Los siete trabajos capitales es una deslumbrante y desbordante comedia humana, una divertida odisea que transcurre a través del sur de Estados Unidos, cuando un desconcertado Quijote tiene que emprender una búsqueda obligado por su excéntrico y fugitivo padre.

Nuestro héroe, Raleigh Whittier Hayes (marido olvidadizo, padre frustrado, agente de seguros próspero y notable ciudadano de Termopilas, en Carolina del Norte), se entera de que su padre se ha fugado del hospital donde estaba internado, ha sacado todo su dinero del banco y ha huido con una joven negra en un Cadillac amarillo descapotable. Ha dejado una misteriosa lista de siete trabajos extravagantes que su hijo debe realizar si quiere recuperar su herencia.

Mientras, para mayor asombro, su mujer ha organizado el movimiento de Mujeres para la Paz y se presenta para alcalde. Raleigh y el gordo Mingo Sheffield (su aburrido y leal Sancho Panza) emprenden una divertidísima búsqueda del tesoro contemporánea a través de unos escenarios magníficos y entre personajes inolvidables y se ven envueltos en aventuras dignas de un Tom Jones o de un Huckleberry Finn. Con su atractivo, pródigo y joven hermano Gates, recién salido de la prisión, nuestros héroes realizan las tareas encomendadas mientras luchan contra la injusticia a todo lo largo del camino hasta Nueva Orleans, donde en un apoteósico desenlace los esqueletos familiares se agitan a los sones del jazz en medio de las carcajadas de los reunidos.

Raleigh trata de averiguar el misterio que se esconde tras sus extraordinarios parientes, de encontrar un cofre lleno del dinero de la Confederación y, sobre todo, de conseguir un poco de paz y tranquilidad.

Michael Malone

Los siete trabajos capitales

ePub r1.0

Titivillus 23-01-2023

Título original: Handling Sin

Michael Malone, 1986

Traducción: Cristina Pagès

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi padre.

Gracias por el don

Este libro se llama Los siete trabajos capitales. Contiene relatos y maravillas.

Handyl hem at onys euerychone

Noght one by him self alone

Handyl so to ryse from alie

That none make the eft falle

With Shryfte of mouthe, & wyl of herte,

And a party, with penaunce smerte;

Thys ys a skyl that hyt may be tolde

Handlyng synne many a folde.

ROBERT OF BRUNNE, 1303[1]

[Tratando de ellos uno por uno, ni cada uno por sí mismo, tratándolos todos juntos para que ninguno haga que los otros se borren, con astucia de la lengua y voluntad del corazón, y que alguien eluda la penitencia; esta es una habilidad que puede verse tratando del pecado muchas veces][2].

AGRADECIMIENTOS

QUISIERA dar las gracias a unos amigos que hicieron más liviano escribir Los siete trabajos capitales.

Mi agradecimiento a Roger Donald de Little, Brown, por su fe, por su perspicacia y por el placer de su encantadora compañía.

Recibí una sensación de calidez y de aliento por la confianza de Phil Pochoda al principio y su exuberancia al final de este largo viaje.

Fue reconfortante contar con la simpatía y la osadía de mi agente, Peter Matson. Fue importante contar con las apostillas de Malcolm Cowley aguijoneándome siempre: «Sigue escribiendo, sigue escribiendo». Tuve la suerte de que Marilyn French me prestara su tranquila casa de campo por unas semanas y poder disfrutar a mis anchas de su reserva de leña para la chimenea. Estuve encantado de saber que la Twentieth Century-Fox quiere llevar a Raleigh y a Mingo a la pantalla, y por esto doy las gracias a Sara Colleton, Scott Rudin y Larry Gordon.

Los siete trabajos capitales tomó mucho más tiempo del que, ingenuamente, había calculado. Agradezco la paciencia que todos tuvieron. Y doy las gracias a todos —particularmente a Peter Schifter—. Y, como siempre, y por todo, gracias a vosotras, Maureen y Meg.

El personaje de Victoria Anna Hayes apareció por primera vez en «Get up and Go», Southern Humanities Review, vol. XVI, primavera de 1982. El personaje de Flonnie Rogers apareció por primera vez en Viva. Tengo una deuda de gratitud con John G. Barrett por su libro Sherman’s March Through the Carolinas (Chapel Hill, University of North Carolina, 1956, 1983), por la canción de la guerra civil norteamericana.

Hay tres personas sin cuyos codazos, guiños, simpatía y sabia enseñanza nunca hubiera podido escribir Los siete trabajos capitales. Son Miguel de Cervantes, Henry Fielding y Charles Dickens. Les debo más de lo que puedo decir y mucho de lo que he dicho.

PRÓLOGO

En el Piedmont del Estado de Carolina del Norte vivía un ciudadano decente y responsable padre de familia llamado Raleigh W. Hayes, que obedecía las leyes y trataba de hacer las cosas como Dios manda. Tenía una esposa y dos hijas, y poseía su propia casa, su propio negocio, dos casas en el paseo marítimo, que alquilaba, dos automóviles, su propio plan de jubilación y una gran cantidad de fianzas del Tesoro. Así pues, gozaba de buena reputación en la clase media. También se había preocupado de pertenecer a la asociación Civitans, a la Cámara de Comercio, a la iglesia bautista, a la asociación de vecinos y al United Fund[3]. Todos los que lo conocían lo llamaban el serio Raleigh, Raleigh el trabajador, el honrado Raleigh y, en general, el respetable, inteligente, firme, honesto, puntual, decente Raleigh Hayes.

Llegó el día en que los miembros del tribunal del Cielo ocuparon su lugar en presencia del Señor.

La llamada

CAPÍTULO 1
EN EL QUE SE PRESENTA A NUESTRO HÉROE Y ÉSTE RECIBE UN GOLPE

En los idus de marzo, cuando tenía cuarenta y un años, el mundo neutral, si no cooperativo, se volvió contra Raleigh W. Hayes tan de repente como si le hubiera clavado un cuchillo. Como César, el señor Hayes se sorprendió por el golpe y reaccionó con sarcasmo. Al cabo de una semana, sus ojos entornados decían a todo lo que veían: «Et tu, Brute?». El mundo devolvió la mirada al agente de seguros parpadeando o guiñándole un ojo, y dándole la espalda, en un cambiazo total, quitándoselo de encima con un encogimiento de hombros. Este atropello ocurrió por primera vez en su pequeña ciudad natal, que era Termópilas, en Carolina del Norte, y al poco tiempo, a lo largo y ancho del sur del país, que el señor Hayes se vio forzado a recorrer para salvar su herencia contra un padre que, de nuevo, había perdido ostensiblemente la chaveta.

Por supuesto hubo advertencias. Como César, Hayes las pasó por alto. Un lunático había manipulado las galletas de la buenaventura del Lotus House, el único restaurante oriental de la ciudad. De pronto, junto con su cuenta, los clientes comenzaron a recibir, enroscadas como serpientes de papel, duras predicciones u horribles instrucciones: Morirás de cáncer, Algún allegado te traicionará. ¡Vende de inmediato todas tus acciones! O el fabricante había empleado inadvertidamente a un inventor de lemas sádico, o bien aquí, en la propia cocina del Lotus House, los Shionos mismos (ingratos pese a los decenios de hospitalidad de Termópilas) estaban sacando las viejas buenaventuras inofensivas con pinzas y deslizando dentro de las galletas estos perversos pronósticos. Ya se sospechaba que los dueños japoneses del restaurante albergaban un resentimiento secreto por la guerra; que atrapaban a los gatos perdidos y los servían a los paladares ignorantes como pollo a la cantonesa; que cuando escribían «G. Chow Mein» en el menú, querían decir «Gato».

A pesar de todo, los miembros de la asociación Civitans de Termópilas se reunían en el Lotus House porque se servían bebidas alcohólicas sin que pareciera un bar, y los miembros de Civitans no se consideraban como el tipo de personas que comerían en un bar. Como Raleigh Hayes no bebía alcohol y le molestaba la habitual mezcla de alimentos de la comida oriental —tantas verduras, carnes y tallarines amontonados sin distinción violaban su sentido de la intimidad—, nunca hubiera comido en el Lotus House de no haber sido miembro del comité de Civitans encargado de recaudar fondos. Si no hubiera alargado el brazo para tomar una galleta con el fin de ocupar sus manos en aleo y escapar a la tentación de crisparse y estrangular al presidente del comité por hacerle perder su tiempo, Hayes nunca hubiera sacado de la galleta rancia el papelito de la buenaventura que rezaba: Te vas a desmoronar completamente antes del fin del mes. Obviamente, nada podía ser más absurdo. El señor Hayes se sabía hombre de mente irrevocablemente sana, y no había llegado a esta conclusión porque sí. Muchos de sus parientes tenían algún que otro tornillo flojo y esto le permitía ver la diferencia. Dobló el estúpido papelito y, distraídamente, se lo metió en el bolsillo.

Al lado de Hayes, menos imperturbable, el gordo Mingo Sheffield enroscó su buenaventura de papel y la quemó con su cigarrillo, sin informar a los otros miembros de Civitans de lo que decía. Rezaba: Tu esposa tiene un ligue con tu mejor amigo. Peldón.

—¿Quién es Pel… Peldón? —preguntó Sheffield con toda la indiferencia que pudo aparentar.

Nemours Kettell, el presidente del comité y veterano de la guerra, se prestó a explicárselo.

—Es japonés por perdón.

Escarbó un afilado pedazo de galleta que se había clavado dentro de sus encías en retroceso, exhibición pública de su boca que irritaba a Hayes, a quien Kettell caía mal también por abreviar las palabras, aunque nunca pudo decidir por qué esta costumbre verbal lo indignaba tanto. Kettell agitó su propia buenaventura.

—Alguien nos está tomando el pelo… Quizá te parezca divertido, Wayne.

Wayne Sparks era el yerno de Kettell; estaba sentado en el lado opuesto de la mesa, y se reía porque acababa de leer su papelito. Consulta a un médico. Tienes purgaciones, y estaba pensando en remedar al padre de su esposa al decir que «purgaciones» era la versión oriental de «mierda». Por otro lado, cabía la posibilidad de que tuviera realmente una enfermedad venérea, así que enrolló el papel, formando una bolita, y lo pegó debajo de su plato como si fuera goma de mascar. Kettell agitaba todavía la cabeza de arriba abajo.

—No creo que haya mucho de qué reír cuando veo este tipo de blasfemia antiamericana.

Pasó su buenaventura a los otros comensales. Rezaba: Jesús es un traficante de drogas. Salva almas. A nadie le hizo gracia, salvo a Wayne.

Nemours Kettell golpeó con su tenedor la tapa con forma de címbalo que cubría el último filete a la pimienta.

—Quiero información sobre este asunto de las galletas. Esto podría ser como lo de las navajas en los caramelos. ¿Lo recordáis? Me asquea ver que el mundo se está convirtiendo en lodo… Envenenan las aspirinas y disparan contra el presidente por una chica que ni siquiera conocen.

—¿Para qué carajos dejamos caer la bomba, de veras, decidme, si tenemos que aguantar este tipo de impertinencias japonesas? —profirió Wayne, con soma.

Neohippie que tuvo la desgracia de no haber nacido antes de 1962, Wayne Sparks tenía la posibilidad de heredar la fábrica de hormigón Kettell Concrete Company y le gustaba arriesgar su futuro con comentarios de este tipo.

Raleigh Hayes mantuvo la calma puliendo con su servilleta el cuchillo que no había usado, mientras Kettell golpeaba la tapa de la fuente, hasta que finalmente la pequeña abuela Shiono alzó la vista de su periódico japonés. Como una paloma caminando sobre la nieve, la abuela atravesó el local vacío y tapizado de manteles blancos, arrastrando los pies y dirigiéndose hacia ellos. Cuando los Civitans le enseñaron las tiritas de papel de la buenaventura, agitándolas, se inclinó con una sonrisa; cuando apuntaron los mensajes con un dedo, sonrió y señaló su periódico.

—No habla la jerga —sugirió el yerno de Kettell.

La señora Shiono sonrió.

—¿La cuenta? Taljetaclé —dijo.

—Tarjeta de crédito —tradujo Kettell—. Mire, señora Shiono, si quiere que sigamos siendo clientes, no nos pida que vengamos a leer este tipo de basura —rompió una galleta; no había nada adentro.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Hayes, que tenía cita con dos posibles clientes en el camino de regreso a su despacho.

Pero Nemours Kettell no permitió que la sesión terminara hasta que el nieto Shiono, Butch, les aseguró personalmente que se quejarían a su proveedor de galletas de la buenaventura en Newport News. Ya habían votado que organizarían una comida de pescado frito en junio y que donarían los beneficios a la investigación sobre la diabetes. La esposa de Kettell tenía diabetes, lo mismo que la mayoría de los parientes de Raleigh Hayes; si no fuera por su dieta, probablemente la tendría él también.

En el exterior de su restaurante, en la acera, tos Shiono habían plantado un cornejo en una jardinera. Raleigh Hayes, preocupado, estuvo a punto de arrancar un capullo. Se lo impidió un sudor frío que le venía de muy lejos, de sus días de catecismo, cuando le enseñaron que era ilegal mutilar un cornejo porque Cristo había muerto en una cruz de madera de cornejo y que el color de orín de la punta de los pétalos era Su sangre. La flor se quedó colgando, doblada, y Hayes la apoyó sobre una rama vecina.

—De vuelta al trabajo, Mingo —le dijo a su vecino.

—¿Para qué? —Mingo Sheffield suspiró por Termópilas; los michelines de su cuello ondulaban sobre su camisa amarilla de manga corta y estilo informal—. Mira. El centro comienza a parecerse a esa vieja película, La hora final. ¿La viste anoche en la tele? Todo el mundo había muerto después de la explosión de una bomba atómica; no había ni un alma en la calle. Creyeron que alguien había sobrevivido, pero solo era una botella de Coca-Cola.

—La gasolina ha bajado de precio —dijo Hayes—. Por eso no hay nadie en la calle.

—Era solo una botella de coca-cola golpeando las teclas de un telégrafo.

—Todos están en la carretera de circunvalación, rumbo al centro comercial otra vez.

Sheffield contempló melancólicamente la fachada de piedra de la tienda de ropa Knox-Bury en la calle Bath, donde dirigía el departamento de ropa para hombres.

—Aquí no están, eso es seguro —declaró.

—¿Cómo está Vera? —preguntó Hayes, con el fin de preparar su retirada.

Sobre los ojos de Mingo se deslizaron bolsas de piel, mientras recordaba la advertencia contenida en la galleta de la buenaventura, según la cual su esposa Vera era una adúltera. Se le ocurrió que Raleigh era su mejor amigo. Al menos —aparte de Vera— no tenía otro amigo íntimo, ni lo había tenido desde el colegio; y tampoco entonces tuvo muchos, pues era gordo, tímido y huidizo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, mirándolo con dureza.

En realidad no quería descubrir que su galleta había dicho la verdad y que había perdido a su esposa y a su único amigo, el único vecino que aceptó su invitación para celebrar su cuadragésimo cumpleaños, el vecino de al lado a quien podía recurrir para recargar una batería, explicarle cómo llenar un formulario de impuestos, llamar a la policía si los ladrones empezaban a desvalijar la casa.

—¿Cómo está?

—¿Qué quieres decir con c… c… cómo está? —Sheffield no quería responder todavía, deseaba conservar la inocencia.

Hayes se impacientó.

—¿Te refieres a su régimen?

—¿Está haciendo régimen?

Hayes ni siquiera simpatizaba mucho con Vera Sheffield. Hacía demasiadas cosas a la vez; era una maniática religiosa y, al mismo tiempo, contaba chistes libidinosos. Era una glotona. Era casi tan gorda como Mingo, tan gorda como los parientes muertos de Hayes y los que aún no habían muerto, la mayoría de los cuales se habían hinchado mucho más allá de los pesos indicadores de buena salud que figuraban en las tablas de su Mutual Life, el seguro de vida que representaba. Verá era una gritona gorda y fanática.

—Ha perdido diecinueve kilos —decía Sheffield.

—¿En serio?

—Le pusieron alambres en los dientes. Ya sabes cómo lo hacen…

—¿De verdad?

Mingo Sheffield se relajó visiblemente al ver la inconfundible sorpresa de su vecino. Seguro que sí Raleigh y Verá tuvieran una aventura, no se le habría escapado que Vera tenía los dientes alambrados y que le faltaban diecinueve kilos. Entonces, Mingo exclamó, orgulloso:

—Fue el último recurso y la admiro mucho, te lo aseguro. Ha pasado por un infierno.

El propio Sheffield nunca hacía régimen, pero adelgazaba como por simpatía por el sufrimiento de su esposa. Haría un cuarto de siglo que Vera estaba perdiendo peso, pero siempre recaía. Dos años antes había obligado a Mingo a poner una cadena con candado en la puerta del frigorífico, pero luego enloqueció y quitó la cadena con una sierra mientras Mingo estaba en el café de la esquina. Incluso había comido el pan que ya estaba azul, de tan enmohecido. El año anterior, después de no perderse una sola clase de ejercicios con Gloria Stevens durante ocho meses, intentó ganar el primer premio en la campaña navideña de Civitans para reunir fondos, que consistía en vender pasteles de fruta.

—Vera compró los pasteles que no pudo vender y se los comió por Jesús —explicó su esposo—. ¡Diecinueve kilos!

—Bueno, espero que Él se lo agradecerá —contestó Hayes, al despedirse.

—No está de muy buen humor —le gritó Sheffield.

Cruzo la calle silenciosa para contemplar la familia de maniquíes en una comida campestre que él mismo había arreglado en el aparador de Knox-Bury. En los brazos y las piernas de los maniquíes sobresalía con rigidez la ropa bien planchada de verano y de sus pies sin dedos colgaban zapatos nuevos. La madre maniquí sacaba una tarta de plástico de una nevera portátil y el padre maniquí miraba fijamente su raqueta de tenis, como si se preguntara por qué la había traído a una comida campestre, ya que no se veía ninguna cancha de tenis y no tenía con quién jugar. Mingo Sheffield se sintió agobiado por la soledad; en la tienda vacía no habría un alma con quien hablar, y en casa, los dientes de su esposa tenían alambres. Sentía ganas de subirse al escaparate y sentarse con los maniquíes sobre el césped de plástico y mirar con ellos el lago de papel de aluminio sobre cuya superficie el sedal del niño maniquí descansaba, enredado, como si lo hubiera echado en un lago helado, sin molestarse en taladrar un hoyo. Mingo volvió a mirar calle abajo, pero Raleigh Hayes había desaparecido. Su amigo caminaba rápidamente, reflexionó el pensativo gerente; era un hombre que tenía dónde ir.

Raleigh Hayes caminaba siempre deprisa, aunque solo fuera al baño, aunque solo caminara por la playa. Se apresuraba porque cuarenta y cinco años ya se le habían escapado, porque la vida siempre estaba a dos pasos inalcanzables de él, huyendo como un ladrón con bolsos llenos de las cosas que debieron pertenecer a Raleigh Hayes, como dinero, buena posición social, una casa en que todo estuviera en buen estado y, en general, un futuro y, sobre todo, lo que le era debido. Lo que nuestro héroe no sabía, mientras se apresuraba a volver a sus asuntos, era que el ladrón se estaba preparando para dar una repentina vuelta y espantarlo mortalmente, arrojándole las bolsas a la cabeza. Ese, en todo caso, era el plan de su padre, si se pudiera decir que un hombre como su padre era capaz de formular algo que razonablemente se considerara como un plan, lo que Raleigh hubiera negado.

Superficialmente, Raleigh W. Hayes se parecía a su padre, el (ex) reverendo Earley Hayes, pero el parecido no iba más a fondo, por lo cual el hijo se sentía muy agradecido. De hecho, lamentaba incluso la similitud física. Debido a lo azul de sus ojos, al color sonrosado de sus mejillas, a lo caprichoso de su cabello color arena y la suave plenitud de su boca, la gente —hasta los que no conocían al padre— esperaba del hijo una despreocupación rabelesiana, que él ni poseía ni aprobaba. Continuamente desilusionaba a los que pensaban que actuaría de acuerdo con su apostura, y ellos lo desilusionaban a él. A los cuarenta y cinco años, había hecho lo que podía para que la superficie se conformara con lo que llevaba adentro: había colocado unas gafas delante de sus ojos, perdió la tercera parte de su cabello por nerviosismo, y apretaba los labios. Raleigh había llegado a ser alto, delgado y pálido, por lo que se parecía a un Earley Hayes en el potro del tormento y, en consecuencia, con expresión amargada.

Lo que había dentro del hijo pertenecía a la madre, la segunda de las tres esposas (hasta entonces) de Earley, y la única que tuvo dinero. Mucho dinero (bueno, no mucho, pero suficiente para un hombre razonable), dinero que Raleigh Hayes heredaría tan pronto muriera su padre, lo que hubiera debido suceder mucho tiempo atrás. No es que Raleigh quisiera que ocurriera. De hecho, en los últimos seis meses él y su única tía cuerda habían ido convenciendo al vagabundo de setenta años de que ingresara en el hospital local para que le hicieran los análisis, que ahora le estaban practicando, por pérdidas de conocimiento, bolo que los Hayes vivían raramente hasta los setenta años. La mayoría de la temeraria fuente de genes habían muerto riéndose de una u otra enfermedad congénita, agravada por descuido, muchísimo más jóvenes que Earley Hayes lo era ahora. De algún modo, Earley rebotaba en el extremo del trampolín sin llegar nunca a resbalar. Su hijo, Raleigh, se consideraba afortunado por haber heredado únicamente la apostura de su padre, pues la mayoría de los que tenían algo de sangre Hayes compartían además una personalidad peligrosamente alegre y descuidada, y habían hecho el tonto, como si la vida fuera un juego de niños, hasta que se tambalearon (sin seguro de vida) y cayeron prematuramente en la tumba.

Como agente de seguros de vida, Raleigh se horrorizaba por el hecho de que nunca pudo vender una sola póliza a sus parientes. Eran demasiado desenfadados para asegurarse y demasiado supersticiosos sentimentalmente para asegurar a los otros. Pero les gustaba que él les consiguiera seguros de poca cuantía, con él como beneficiario, aunque les parecía un uso terriblemente aburrido del dinero. Debido a su genealogía calamitosa, las primas eran exorbitantes. Raleigh invertía los ingresos en terrenos; estos duraban más que las criaturas que yacían bajo tierra. Ahora poseía dos casas de playa cerca de Wilmington; las alquilaba durante el verano a los vacacionistas y se las prestaba a sus parientes. Les encantaba la playa.

En el duodécimo piso del Edificio Forbes en la Intersección (como llamaban al núcleo central de Termópilas), Raleigh Hayes pasó por alto su reflejo en la puerta de cristal que llevaba su nombre y su cargo. Agente de seguros. Mutual Life. El teléfono sonaba mientras Raleigh abría la puerta. No entendía por qué Bonnie Ellen, su nueva secretaria, no contestaba. La razón por la cual no contestaba al teléfono era que estaba en casa discutiendo con su esposo sobre si debían o no mudarse a California. Pero Hayes no descubriría hasta mucho más tarde por qué Bonnie Ellen había dejado sonar el teléfono, pues cuando el jefe de policía Hood fue a su casa a preguntarle si la había matado, Raleigh ya se había marchado de la ciudad.

Raleigh descolgó su propio teléfono y se anunció.

—Soy yo —le dijo su esposa, sin aliento.

Se llamaba Aura y, como resultado, sus comentarios sensatos, aunque algo crípticos, causaban en otros la impresión de que tenían un carácter de evasión mística.

—¿Qué pasa?

—¡Tu papi nos ha dejado!

—Está muerto… ¡Dios mío!

Pero Aura soltó un fuerte suspiro en el teléfono.

—¡Oh, no, Raleigh, no! Se escapó del hospital antes de que pudieran terminar los test del corazón. Cuando le llevaron la bandeja con la comida no había nada sobre la cama, salvo su maleta. Corazón, siento decirte que ya te lo dije.

No le explicó lo que le había dicho, pero seguro que no fue que su padre se escaparía del hospital sin que lo vieran y que desaparecería.

Hayes se sentó sin mirar siquiera dónde estaba su sillón. Se golpeó el coxis contra el borde del brazo del sillón y el dolor se disparó como un dardo a lo largo de su espina dorsal.

—¿Por qué no me informaron? —preguntó, como si ya estuviera hablando con los directores del hospital; y, en su mente, lo estaba—. ¿Por qué se ha perdido todo este tiempo?

—Cariño, no me lo hagas pagar a mí, por favor. La enfermera pensó que le estaban haciendo una radiografía.

—¿Toda la mañana? —le preguntó Hayes a la foto de su mujer, sobre su escritorio.

—Bueno…

—Iré al hospital. Tú, quédate vigilando.

—Es fascinante ver cómo, a pesar de todo, persisten las actitudes machistas —dijo Aura.

—Aura, adiós.

Hayes colgó el teléfono y gritó:

—¡Bonnie Ellen!…

El teléfono volvió a sonar y un hombre rio en su oído.

—¿Cómo te va, Ral?

—¿Quién habla?

—Bueno, no me grites. Soy uno de tus primos.

Era Jimmy Clay, hijo de Lovie, una hermana del padre de Raleigh, y vendedor en Carolina Cadillacs, en la carretera de circunvalación —dijo:

—Solo para darle las gracias a un compañero de Civitans.

—¿Por qué?

Hayes tiraba del cable del teléfono hacia la puerta, como si pudiera colgar más rápidamente si se acercaba.

—Por la gran Ellie.

—Ni siquiera sé de qué me estás hablando, Jimmy.

El primo de Raleigh era un oscurantista conversacional, siempre lo había sido.

A los seis años solía llamar a Raleigh por teléfono después de las clases y hablarle sin parar en su propia jerga, diciendo cosas como: «Umauchau laua lau tingo fmgo agacnoca». A los catorce, solía pellizcar a Raleigh por detrás, gritando: «Atrápete, atrápete, te atrapé».

—Jimmy, tengo un poco deprisa…

—Tu papi —dijo Clay—. Compró la gran Ellie. A primera hora de la mañana dijo que lo hacía por ti. Uga buga, presiona el pedal a través del metal y destroza las carreteras. ¡Vaya!

—Un momento. —Un amargo sabor oriental se le estaba subiendo a la garganta—. ¿Me estás diciendo que le vendiste un coche a mi padre? ¿Qué él compró un coche?

Jimmy se rio solapadamente.

—¿Un coche? ¡La gran Ellie es un Cadillac El Dorado amarillo, fabricado por encargo, el coche descapotable más grande y más hermoso que hayamos tenido aparcado dos años en el patio! ¡Vamos! Yo mismo lo llamaría una guapura, sura mura. ¡Te aseguro que no pagaría once mil trescientos noventa y cinco dólares y setenta y siete centavos por algo que solo quisiera conducir!

El corazón de Raleigh golpeó su pecho con tanta fuerza que podía sentir cómo su camisa saltaba.

—¿Cómo lo pagó? —susurró.

—¿Qué?

—¿Que cómo lo pagó?

—Al contado contante y sonante. ¡Lutiruti-scutibuti-buiucha! —debido a su entusiasmo Jimmy había regresado a su jerga infantil.

—¡Al contado!

—Un talón. ¿Por qué? ¿No tiene fondos? Además, dio su viejo Chevrolet de entrada.

Raleigh se apoyó contra la pared y se fue deslizando hacia el suelo. Hacía veinte años que no se sentaba en el suelo. Su padre, que había conducido con indiferencia el mismo Chevrolet verde durante una década, acababa de gastar 11 395 dólares de su dinero —el de Raleigh— por un coche, por cuatro ruedas y un motor y pintura amarilla, sin ni siquiera un techo. Raleigh hubiera podido remodelar su sótano, hubiera podido pagar la cuenta del ortodoncista de su hija, hubiera podido comprar más terrenos en la playa, y hubiera podido ahorrar ese dinero.

—¿Estás ahí, Raleigh?

—¿Dijo que lo compraba para mí?

—Le dije: «Tío Earley, ¿estás seguro? Me cuesta imaginar al viejo quisquilloso de Raleigh detrás de este volante». Me contestó: «Te dije que lo compraba por él, no que se lo iba a dar a él». ¡Ya sabes cómo es tu papi!

—No, no lo sé.

El agente de seguros pegó una nota en su puerta que decía: «Regreso pronto». Lo que resultó ser una mentira, pero no se podía esperar que él lo supiera en aquel momento. Mientras caminaba apresuradamente pasillo abajo, alguien invisible corrió a su lado y trató de atornillar un tomillo en su sien. Se paró para golpear su cabeza una vez contra la puerta del cuarto de la limpieza. Detrás de esta, el portero, Bill Jenkins, casi dejó caer su botella de brandy.

Media hora más tarde, en el Carolina Bank and Trust, Ned Ware reconoció desvergonzadamente que no solo había transferido treinta mil dólares de la cuenta de ahorros de Earley Hayes a la cuenta corriente del mismo, que no solo le había vendido cheques de viajero por valor de cinco mil dólares, que no solo le había prometido tener listo en efectivo diez mil dólares de fianzas negociables al cabo de una hora, sino que, además, ¡había hecho todo esto desde la ventanilla para coches! Para Raleigh, ese hecho añadía agravios inaguantables a la injuria que ya estaba dañando cada uno de sus órganos vitales.

—¿Por qué lo hice? Porque a tu papi se le figuró que no debía entrar —dijo Ned Ware, un medio del equipo de fútbol de la escuela secundaria que ahora, como Hayes tenía cuarenta y cinco años, que había conseguido su puesto de director del banco gracias a los Rotarians de Termópilas, los mismos que lo habían enviado a la universidad.

—¿Por qué no podía entrar?

Con una expresión alocada, Raleigh dobló las rodillas por no caerse en medió del banco y metió las manos debajo de los brazos para evitar que temblaran. Parecía prepararse para bailar una danza cosaca.

—Porque estaba en pijama, supongo. Uno de cuadros, tipo escocés. Mientras más angustiado se sentía Raleigh más se hacían polisílabas sus palabras y más sarcástico su tono; era una forma de evitar los aullidos.

—¡Llevaste a cabo unas transacciones financieras de esa magnitud con un hombre de setenta años en pijama a través de una ventanilla para coches! —dijo.

—Bueno, primero pensé que llevaba una especie de conjunto de playa. Así que le dije: «¿Vamos camino de la playa, señor Hayes?». Entonces él me dijo: «Todavía no hace bastante calor para ir a la playa en pijama». Pero tenía el coche descapotado.

—¿Supongo que iba en un descapotable amarillo?

De haber sabido la palabra latina para indicar amarillo, Hayes la habría utilizado.

Ned Ware silbó a través del espacio entre sus incisivos.

—¡Ah! ¡Cómo quisiera estar con él! ¡Dios mío, cómo me gustaría!

Empezó a lanzar ambos brazos rápidamente de un lado para otro. Los papeles de su escritorio volaron.

—Cuando llega la primavera, no puedo estar quieto. Mataría a alguien por un coche así en un día como este.

Raleigh se inclinó a recoger los papeles de la moqueta anaranjada, solo para tener algo que hacer mientras gruñía:

—No puedo creer que le hayas dado tanto dinero tan rápidamente sin informarme a mí primero, cuando incluso un mono hubiera deducido que mi padre no se comportaba de un modo precisamente normal. ¡Maldita sea, no lo puedo creer!

Ware asintió con la cabeza.

—Tu papi dijo que dirías eso. Pero no me llames mono, ¿me oyes? —Hinchó el tórax—. Es su dinero y a menos que puedas probar que se ha vuelto non compost mennis, así rueda la bola; ya sé que estás enfadado, pero cuida tus palabras, Raleigh. Tenemos mujeres en este banco.

Hayes echó una ojeada al vestíbulo. Una ancha raya anaranjada, sobre pintura marrón, corría a lo largo de las paredes, cerca del techo. A Raleigh le pareció ver en ella una carretera, como si, en su Cadillac amarillo y desafiando la gravedad, su padre hubiera conducido a toda velocidad alrededor de la sala y luego se hubiera propulsado como un rayo fuera del banco y fuera de la ciudad, con un dinero que solo era suyo por accidente y que pertenecía por derecho, por sangre y por carácter al único hijo de Sarah Ainsworth Hayes, difunta.

Ned Ware confesó que no tenía la más remota idea de hacia dónde se dirigía Earley Hayes.

—Lo único que dijo fue que te notificara, cuando te presentaras aquí, que iba a realizar un pequeño viaje, y que no te preocuparas.

La risa de Raleigh fue la más extraña que jamás se le hubiera oído.

—Está bien, Ned. Pero no andes por ahí contando esto. ¿Me harías ese favor?

Y no es qué Raleigh no viera, por las sonrisas burlonas en las caras de los cajeros del banco, que ya estaban enterados de todo.

—Simplemente, no hables de esto.

—¿Quieres decir de la chiquilla de color?

Dios mío, pensó Hayes, por favor, que este chismoso imbécil haya desarrollado de pronto un sentido del humor sádico. Que todo esto sea una broma a expensas mías, por favor.

Pero la ancha cara del antiguo futbolista se estaba arrugando, tomando una expresión solícita.

Comprendo. Debió ser muy difícil aceptarlo. Claro, al principio pensé que era una enfermera o algo así, porque llevaba puesto, bueno, algo que parecía un uniforme blanco, aunque estaba sentada ahí en el asiento delantero del coche, comiendo algo de una bolsa de papel a plena luz del día. Pero ¿sabes?, cuando traté de hacerle preguntas sobre ella y tu papi me dijo que pensaba casarse, te juro que lo sentí por ti, Raleigh. No lo puedo evitar, quiero decir, no soy racista, pero esta monada, con su peluca rubia y pintura morada en los párpados, bueno, ¡demonios!, me pareció una piruja. Te aseguro que no se parecía a alguien que yo quisiera para madrastra. Bob Lane dijo que apostaría un dólar a que no tenía más de dieciséis años, como máximo. Ni siquiera contó los cheques de viaje, solo los arrojó en su maletín.

Ned Ware seguía hablando al respecto cuando Raleigh Hayes se dio la vuelta, como si lo llamara un hipnotizador, y salió del banco. Caminó exactamente por el medio de la acera, tres manzanas, hasta el Lotus House y, sin siquiera darse cuenta de ello, tropezó contra todos los que no se apartaron a tiempo.

En el Lotus House no había nadie, salvo la abuela Shiono detrás del mostrador, contando el dinero de la caja con un pequeño ábaco de latón. Hayes abrió un menú de color rojo brillante, encontró la palabra cóctel, y señaló con el dedo el primer nombre debajo del título. Era Singapur Sling. Pidió tres, alzando los dedos. Los servían en pequeñas peceras. Después de beber el primero, sacó su cortaúñas del bolsillo y se cortó las uñas hasta la carne. Al guardar el cortaúñas, sintió el pedazo de papel arrugado que había salido de su galleta de la buenaventura menos de dos horas antes. Lo volvió a leer. Te desmoronarás por completo antes del fin del mes. El anónimo adivino había sido demasiado cauteloso en su profecía.

Cuando la señora Shiono le llevó la cuenta, Hayes vio encima una galleta de la buenaventura. La desmenuzó golpeándola con la palma de la mano, y sacó el papel enroscado.

—¿Taljetaclédito? —le preguntó la abuela Shiono.

Hayes le dio su tarjeta Visa.

Raleigh Hayes leyó su nueva buenaventura cuando ya había salido del restaurante, tambaleándose, sorprendido porque también su sentido del equilibrio lo había abandonado, borracho perdido por primera vez desde la recepción de su boda, veinte años antes. Con un esfuerzo de lo más penoso, consiguió enfocar el pequeño trozo de papel impreso. Rezaba: Este es tu día de suerte.

CAPÍTULO 2
QUE TRATA DEL EXTRAÑO MENSAJE QUE NUESTRO HÉROE RECIBE DE SU PADRE

Zigzagueando, el Ford Fiesta de Raleigh Hayes daba vueltas al bajar la calle Primera, como la falda de una bailarina de square dance, baile típicamente sureño. Cuanto más trataba el hombre ebrio de que el coche siguiera una línea recta, más alegremente bailaba este. Los brazos de Hayes se aferraban tan fuertemente al volante que le dio un calambre en el bíceps izquierdo y tuvo que conducir con la mano derecha mientras, enloquecido por el dolor, agitaba la otra por la ventanilla. Detrás de Hayes, un adolescente que conducía un coche deportivo Triumph hizo sonar furiosamente su claxon de falsete, cambió la marcha y, al rebasar el Fiesta, gritó:

—¡Viejo borracho de mierda, sal de la jodida carretera!

Este inaudito ataque verbal asombró tanto a Hayes que dio un frenazo, chocó contra el bordillo de la acera y se paró. Sin saber por qué, se fue hacia la parte posterior del coche para mirar su placa —una placa «de vanidad» que le había regalado su esposa en Navidad, con el fin de que sirviera de publicidad, de recordatorio, para los que iban detrás, de que suscribieran el seguro de vida Mutual Life Insurance. Pero el Estado solo le había permitido a Aura suficientes letras para deletrear mut life—. Hayes la había dejado para probar que era indiferente a las bromas pesadas, incluyendo las de su esposa.

Frotó la placa. Era, ineludiblemente, la suya; aquel adolescente obsceno le había, sin lugar a duda, gritado a él, a Raleigh Hayes, padre de unas mellizas adolescentes que quizá incluso conocían al patán aquel, que quizá incluso iban sentadas en el asiento delantero del Triumph, animándolo con chillidos y risillas mientras lo destrozaba todo a su paso por Termópilas.

En el extremo opuesto de la calle Primera se encontraba la pequeña casa de estuco blanco del padre de Raleigh, donde había vivido con su tercera esposa, después de que la madre de Raleigh se hubiera divorciado de él. Dos mujeres y un hombre se hallaban en el jardín delantero, entre tantos dientes de león que el trío, nervioso, parecía estar metido entre abejas hasta los tobillos. Todos apuntaban con el dedo hacia el tejado, pero, según lo que Raleigh pudo ver, su padre no estaba en el tejado. Entonces los tres entraron apresuradamente en una furgoneta aparcada junto a la acera y se alejaron antes siquiera de que Raleigh pudiera encontrar su llave, que estaba en su mano izquierda y no en el contacto del coche, donde fútilmente intentaba una y otra vez hacerla girar.

Cuando el agente de seguros estuvo lo bastante cerca para leer el cartel frente al cual, aparentemente, el trío de extraños se había parado, se quitó sencillamente las gafas, las dejó caer sobre sus rodillas y siguió su camino. Pasó delante de la casa, con la vista fija al frente y el pie presionando firmemente el acelerador. Pero de nada valía simular que no había podido leer el cartel de En venta, clavado en el césped sin cortar de su padre.

—Mamá, está loco —dijo Raleigh Hayes camino del hospital. Y añadió—: Ja, ja.

Pero de nada servía simular que creía poder comunicarse con su difunta madre, ni ninguna razón permitía suponer que esta evaluación del estado de salud mental de su exesposo sería noticia para ella. A diferencia de la mayoría de sus parientes, Raleigh nunca conversaba con los muertos o con Dios. Le ofendía, por ejemplo, el que, en un juego de póquer, su tía Lovie pidiera ayuda a su difunto hermano Hackney (un jugador semiprofesional que había muerto persiguiendo una pelota bateada al aire en un partido semiprofesional de béisbol). «¡Vamos, Hackney! Dame otra jota, no te pido más». Lovie solía gritar hacia el techo, como si arriba, entre los serafines empíreos, Hackney Hayes estuviera agazapado al borde de una nube, hipnotizado por unas cuantas mujeres provincianas de mediana edad jugando una partida de póquer de siete cartas, por apuestas de cinco centavos, en la que no solo los tres y los nueve eran comodines, sino que se repartían cartas adicionales a cualquiera que tuviera un cuatro.

A Raleigh le parecía indignante la suposición de sus parientes de que un ser omnipotente no tuviera nada mejor que hacer que organizar la realidad en parábolas para el beneficio personal de ellos. En 1933, Dios había cerrado los bancos para impedir que su tía abuela Mab derrochara sus ahorros con un bígamo de Chicago. Su tío Furbus (muerto de cáncer de pulmón por haber fumado tres paquetes de Lucky Strike por día) se había casado con Emily Shay porque esta se había caído de las gradas durante un partido de baloncesto de la escuela secundaria, aterrizando sobre él y rompiéndole la clavícula. «No veo cómo Dios pudo haberme dicho de manera más clara que la pequeña Em era para mí», proclamaba Furbus año tras año.

Ahora bien, cuando nuestro héroe le había pedido a Dios que le asegurara que de repente había transformado el banquero Ned Ware en un comediante malévolo, es seguro que no pensaba en Dios como si estuviera en el vecindario, escuchando lo que le decía. Creía en Dios, eso sí, pero, francamente, no le tenía confianza, y no veía razón alguna para tenérsela. Si Dios había ideado Jesucristo como salvación, Dios era demasiado excéntrico para que se pudiera confiar en él. El señor Hayes iba a la iglesia (en realidad era diácono), pero consideraba su religión como un deber cívico, una disciplina moral, una obligación social y —era honesto— una ventaja profesional. Por eso, ya adulto dejó de asistir a los servicios de la pequeña iglesia episcopal, en la que su padre había sido pastor, y se unió a la gran iglesia bautista del otro lado de la calle, donde iba la mayoría de sus clientes. Hayes era un cristiano, pero a decir verdad Cristo lo irritaba mortalmente. Cuando estuvo con el ejército en Friburgo, Alemania, en 1959, leyó los evangelios mientras se encontraba confinado en la enfermería, y argumentó por escrito, con un lápiz en los márgenes, contra el Salvador. En su opinión personal, los consejos de Cristo sonaban a sabotaje cívico, a locura moral, a anarquía social y a desastre en los negocios. Hayes fue un joven serio; y todavía creía en la virtud, que, lo sospechaba, Cristo ridiculizaba al inventar alegremente anécdotas en que los derrochadores engañaban a las personas decentes y en que se daba alegremente prioridad a los vagabundos sobre las personas de mérito, como en el caso de su hermanastro menor, Gates, que había estado en la cárcel y que ahora, afortunadamente, había desaparecido.

Hayes creía en virtudes como la fortaleza, la entereza. Por consiguiente, pudo mantener la calma cuando, en el hospital, el doctor (que tenía la mitad de su edad) no mostró el más remoto remordimiento por haber perdido a su padre; cuando, encogiéndose de hombros, aquel médico adolescente bostezó diciendo que si Earley Hayes no quería que comprobaran su corazón, estaban en un país libre. Mantuvo la calma cuando aquel… crío añadió un consejo que él no le pedía: ¡Eh, Raleigh Hayes, debería disminuir su consumo de bebidas alcohólicas teniendo en cuenta su presión arterial! El esfuerzo por mantener la calma quemó todo el alcohol de la sangre de Raleigh y lo dejó con un masivo tumor cerebral que enviaba punzadas a sus ojos y sus oídos. Con la palma presionando un ojo, se quedó de pie, con la maleta marrón abandonada por su padre, en la tienda de regalos del hospital, donde tuvo que comprar una tarjeta deseando a alguien que se aliviara, porque la cajera no quiso darle cambio de un billete de un dólar para que pudiera llamar a su esposa con una moneda de diez centavos. La cajera, una mujer flagrantemente sádica, bajo una engañosa apariencia de abuelita, le dio adrede una moneda de veinticinco centavos y dos de un centavo como cambio.

—Vuelve a casa —le dijo Aura—. Earley dejó un mensaje en la puerta. Tengo que salir enseguida otra vez. ¿Adónde fuiste?

—¿Qué quieres decir? ¿Dónde está?

—¿No lo has encontrado? El mensaje lo dejó sobre el felpudo de la entrada.

—¿Qué mensaje? ¿Por qué no lo detuviste, Aura, por Dios?

—Pues, supongo que porque no lo vi. Debió llegar furtivamente mientras yo estaba en casa de Barbara Kettell, pintando carteles.

—¿El mensaje?

Raleigh cerró la puerta de la cabina telefónica. Dos médicos estaban en el vestíbulo, comparando sus historiales clínicos y riéndose ruidosamente. Hayes les hizo una mueca mostrando todos sus dientes.

—En un paquete. Dice: «Raleigh, toca esto. Saludos, Papi».

—Aura, ¿de qué hablas? ¿Tocar qué?

—No lo abrí, por supuesto. Sabes que no soportas que nadie abra tu correspondencia. Dice: «Raleigh, toca esto». No dice: «Aura», ni siquiera «Raleigh y Aura, toquen…».

—¡¿Podría irrumpir en tu apretado horario, Aura, para preguntarte si te molestaría abrirlo ahora?!

Hayes se arrancó los vellos de su dedo índice mientras esperaba.

—¡Vamos! —dijo su esposa—. Qué extraño. Es uno de esos casetes para magnetófono, Earley escribió al lado: «Mensaje para Raleigh». ¿Ya fuiste a su casa? A lo mejor no quiere contestar el teléfono, sencillamente.

—Aura. —Hayes se puso el auricular en el otro oído mientras se descomprimía con un largo suspiro—. Aura, papi sacó treinta mil dólares del banco, compró un Cadillac descapotable amarillo a Jimmy Clay y se escapó con una adolescente de color. ¡Y su casa está a la venta!

La compañera íntima de Raleigh durante veinte años resultó, monstruosamente, ser una extraña total. Se rio.

—¿Eso es todo lo que puedes decir? —preguntó Raleigh, aunque, de hecho, Aura no había dicho nada.

—¿Quién era?

—Llevaba un vestido blanco. Según Ned Ware, papi piensa casarse con ella.

—Quizá por eso cortaron la mitad de los narcisos de tu invernadero. Para un ramo de boda. ¡Tú papi!

—Aura, adiós, voy… —No podía forzarse a decir «a casa» a esta mujer extraña y dijo—: … a la casa —y colgó el teléfono.

El señor Hayes regresó a la tienda de regalos para comprar aspirinas fuertes, y masticó cuatro de ellas como si fueran pastillas de menta, bajo la consternada mirada de la cajera. Esta hazaña la humanizó y le preguntó:

—¿No son amargas?

—En absoluto.

—Olvidó esto.

Le entregó, sin mirarla, la tarjeta que había comprado. Mostraba a Jesús, con los brazos abiertos, sonriendo desde el cielo, listo para abrazar al primero que viera. A través del arco iris, entre comillas, se leía: «Siempre estoy contigo», y dentro había un poema.

Cuando los días son oscuros y llenos de preocupación,

cuando llegan las nubes de lluvia, el Señor está ahí.

Solo grita Su Nombre, solo reza una oración.

El arco iris lo prueba, el Señor está ahí.

A esta promesa seguía la orden: «Alíviate pronto», y la garantía de que no se había destruido un solo árbol para fabricar la tarjeta.

Raleigh estaba doblando la muñeca para arrojarla a la papelera, cuando, del otro lado de la puerta de cristal, vio a Victoria Anna Hayes, la mayor de sus tías, la única que estaba cuerda, que empujaba a su hermana Reba en una silla de ruedas hacia el elevador. Salió apresuradamente de la tienda y les dijo:

—No subáis, papi ha desaparecido.

Entonces se dio cuenta de que su tía Reba llevaba puesta una bata de hospital.

—¿Qué le pasa? —preguntó a Victoria Anna, una solterona de ojos azules y de setenta y dos años.

Era una viajante de comercio —semijubilada— para una compañía de suministros a misioneros, y todavía desplegaba una energía implacable. Raleigh estimaba que, con excepción de sí mismo, era la única Hayes totalmente racional.

—¿Qué le pasa a Reba?

—Raleigh, ¿para qué te molestas en preguntar? —le recordó Victoria Anna a su sobrino preferido, agitando sus apretados rizos.

Reba, con la cara gris y más gorda que nunca, contestó:

—Cariño, se llevaron la otra.

—Su pierna —dijo Vicky Anna.

Raleigh miró hacia abajo. Efectivamente, las dos zapatillas de su tía estaban atadas a unas piernas de madera.

—¿Diabetes? —susurró.

Reba asintió con la cabeza.

—Igual que papá.

Su hermana mayor emitió un sonido, como si estuviera escupiendo.

—Por favor, no lo digas como si te alegraras de que tuvierais algo en común.

—Vicky Anna, nuestro papá era un hombre maravilloso.

—Es cierto, Reba, y yace en el panteón de los Hayes en el cementerio, al lado de sus piernas, y ahora de tus piernas, debajo de una montaña de mármol que costó seis mil dólares y que dice cuánto lo quisieron todos; pero no se os pasó por la cabeza a ninguno de vosotros esconder las botellas de coca-cola en algún lugar que no pudiera alcanzar con su silla de ruedas.

—Conmigo fueron los huevos fritos y los dulces de cacahuetes, según dijo el doctor McConors. —Reba le confesó a Raleigh.

Mientras hacía girar la silla de ruedas de Reba para que diera la cara al elevador, Victoria se dirigió a su sobrino.

—¿Dices que dieron de alta a Earley?

—Simplemente acaba de irse, sin pedirle permiso a nadie, se fue en una orgía de compras y, aparentemente, tiene la intención de casarse con una joven negra.

Victoria miró fijamente a su sobrino.

—¿Quién lo dice?

—Ned Ware, el del banco.

—Es un tonto.

—¿Ned? ¿O papi?

La señorita Hayes no contestó.

—Llegué a casa hace apenas unas horas. Quiero que sepas que toma más tiempo un viaje en autocar a Tejas que ir a Singapur en avión.

Antes, Victoria recorría el Lejano Oriente, pero World Missions (Misiones Mundiales) había limitado su territorio al sur de Estados Unidos. Era la única Hayes que había viajado.

Mirando a la pared dijo Reba:

—Earley estaba escondido en mi baño cuando regresé, después de probarme la pierna artificial, dijo que no tenía tiempo para quedarse en el hospital pero que no se lo dijera a Vicky Anna, porque no quería que te sintieras dolida al ver que no cumplía su promesa. Estaba muy preocupado por ti, Vicky. Quiero decir, por su promesa.

Raleigh hizo girar la silla de su tía.

—¿Adónde iba?

—Iba a hacer algo por ti. «Tengo que hacer algo por mi pequeñín, por el pobre viejo Raleigh, préstame tu gabardina», me dijo, y te lo repito palabra por palabra.

Hayes miró nerviosamente su reloj para justificar su salida inmediata.

—Aura acaba de decirme que me dejó un mensaje. Más vale que vaya a por él. Perdonadme, pero tengo que irme.

Le dio a la tía Reba la tarjeta sin firmar, que iba a tirar, y salió apresuradamente hacia el ancho y llano mar de coches aparcados, donde buscó, mareado, su Fiesta, ligeramente sorprendido al descubrir que no se lo habían robado.

Se dirigió a su casa por la nueva carretera de circunvalación, que la Kettell Concrete Company tardó doce años en asfaltar y que permitió enviar a las cinco hijas de Nemours Kettell a la universidad, cada una en un Mustang nuevo —pues hasta la que era tan estúpida que incluso llegó a casarse con Wayne Sparks, el de la risa tonta, estudió en la universidad estatal de Boggs County, hasta que los echaron a ambos—. Raleigh ya había ahorrado el dinero necesario para la educación superior de sus mellizas. Cuando pensaba en los centenares de horas gastadas en sonreír, a pesar de las quijadas doloridas, para acumular ese dinero, en la náusea que le daban todas las palabras de alabanza de los seguros de vida que tuvo que pronunciar con el fin de engatusar a los inconscientes que, negándose entre dientes, ni siquiera querían oír mencionar que iban a morirse, o a quienes les importaban un bledo las consecuencias para sus seres queridos de esa inevitabilidad; cuando pensaba en cómo aguantó décadas de estas indignidades, no para el hijo atlético y presidenciable que injustamente se le había negado, sino para unas hijas, a las que de todas maneras podría arrojar a los brazos universitarios de un Wayne Sparks, y eso suponiendo que Holly y Caroline pudieran elevar sus promedios lo suficiente para que las aceptaran incluso en Bogg State; y eso suponiendo que Caroline, en respuesta a una pregunta sobre sus proyectos de estudio, no hubiera encogido sus cremosos hombros e imitado, con su cara color de melocotón, la expresión de alguien que hubiera sorbido un limón rancio; y eso suponiendo que Holly (junto con su solicitud de que le adelantara dieciocho mil dólares de su fondo universitario para poder comprar, de segunda mano, un Ford blanco con una red de protección contra los choques, modificado para las carreras Grand National, que le vendía el equipo mecánico de un puesto de Pepsi Challenge) no hubiera anunciado su intención de convertirse en una corredora de Stock-cars y de devolver el préstamo con las ganancias futuras; cuando, mentalmente, Raleigh se transportaba —como sucedía a menudo cuando conducía por la carretera de circunvalación que había enriquecido a los Kettell— hacia este callejón sin salida de sus aspiraciones paternales, efectuaba un ejercicio espiritual. Al traer rápidamente a la memoria, seleccionándolos al azar, media docena de desastres cataclísmicos que todavía no le habían sido infligidos, podía reforzar su voluntad para que la desesperación rebotara contra ella. Al menos sus mellizas no eran mellizas siamesas. Al menos no eran putillas adictas a la cocaína en Times Square. No eran peones impotentes de la agresión comunista. Al menos, los Moonies[4] no las habían robado. Al menos Nemours Kettell tenía cinco hijas.

Raleigh enumeró mentalmente, a toda velocidad, estas hipótesis, como si fueran las cuentas de un rosario, mientras daba vueltas por las calles, los paseos, y las plazas de la urbanización Starry Haven (Refugio bajo las estrellas), el barrio más distinguido de la ciudad, antes, y ahora el segundo en distinción, donde poseía una casa de tres dormitorios, estilo colonial americano, con una columna acanalada y bajorrelieves a ambos lados del felpudo verde de la entrada, en la cual su padre había dejado algún ridículo mensaje.

—Está bien —le dijo Hayes al panorama que se le presentó a la vista. Sobre el césped allanado, fertilizado, de bordes bien cortados, donde en su valioso tiempo libre había gateado para arrancar las malas hierbas, Hayes vio saltar a su hija Caroline, con sus dieciséis años, su rubia cola de caballo volando en el aire como la cola de un venado, sus piernas abiertas perpendicularmente, de manera que podía ver sus bragas bajo una falda tan corta y tan llena de volantes como un tutú de bailarina. Al principio creyó que agitaba encima de la cabeza dos gruesos ramilletes de sus preciosas lilas, pero al acercarse identificó los objetos como dos grandes borlas azules. Por lo visto, Caroline era una de las animadoras que inician los vivas en los partidos de fútbol, béisbol y baloncesto, pese a la orden de su padre de limitar las actividades extracurriculares, a menos que mejoraran sus notas. No tenía tiempo para preparar un interrogatorio, pues sus ojos se llenaron de rojas venillas cuando, rodeando sus rododendros, vio, aparcado en sentido contrario, en el camino de entrada de su casa, el Triumph deportivo rojo que lo había sacado de la carretera una hora antes. Ahora estaba cubierto y saliendo de sus fauces carmesí se encontraba la mitad inferior de su hija Holly, en tejanos, su trasero contra el de los tejanos más largos del que, sin duda, era el conductor mal hablado del Triumph. Las ironías paranoicas del padre se habían vuelto proféticas.

Hayes dio una vuelta demasiado abierta, penetrando en la grava de Mingo Sheffield, que lindaba con su propia entrada pavimentada. Tan pronto como abrió de golpe su puerta —que se volvió a cerrar sobre su espinilla—, un chillido espeluznante de Caroline lo sacudió.

—¡SÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!

Caroline saltó despatarrada gritando al mismo ritmo que el chasquido de las borlas:

—¡Tomahawks! ¡Tomahawks! ¡Maten, maten, maten! Si Kevin no puede hacerlo, ¡BOOGER LO HARÁ! ¡SÍIIIIIIIIIIIIIII!

—¡Caroline, deja de saltar sobre el césped! —le gritó Raleigh, tropezando con los ladrillos que bordeaban su propiedad separándola de la grava de Sheffield.

Las brillantes gafas de sol, las cadenas de oro, la camiseta con lentejuelas y la caja de metal amarrada a la cintura de su hija lo cegaron temporalmente en el sol de la tarde.

—Caroline, te agradecería que…

—Toma Toma Tomahawks. ¡Aquí viene el hacha! ¡CUIDADO, Huskies! ¡Les va a ir MAL! ¡SÍIIIIIIIIIIIIIIIIIII!

Sin duda era una animadora para el equipo de baloncesto de la escuela secundaria de Termópilas, que un entrenador, fallecido tiempo atrás, había bautizado Tomahawks porque creyó, erróneamente, que los antiguos pobladores de Termópilas eran una tribu de indios americanos.

—¡Caroline! —Hayes dio unos golpecitos en uno de los pequeños auriculares azules que su hija llevaba pegados a la cabeza.

—¡Ay, papi! ¡Me aterrorizaste totalmente, de veras! ¡Se supone que no tienes que estar aquí!

—Ya me doy cuenta. ¿Estabas fumando?

—No, señor.

Mentía con un candor impresionante y probablemente un día saldría blanca como una paloma de un juicio por asesinato. Su padre apagó con el pie la colilla ardiente en el césped, a su lado, y la agitó de un lado a otro frente a sus gafas de sol. Caroline hizo pucheros.

—¡Oh! Siempre me echas la culpa de todo. ¡De todo!

Desde que era un bebé, Caroline inevitablemente rebosaba de compasión por sí misma cuando la atrapaban con las manos en la masa.

Dentro de la visión periférica de Hayes, los tejanos se movieron.

—¿Quién es exactamente ese que está en nuestra entrada?

—Holly.

—Sí, me doy cuenta de que es Holly. ¿Quién más?

Caroline empezó solemnemente a agitar las borlas de un lado para otro sobre una rodilla, como si hiciera aterrizar un avión que llegaba de alguna parte, encima y al lado de su padre.

—Oh, él. Es Booger.

—¿Booger?

—¿Sí? Oh, hola, señor Hayes —se oyó del otro lado del césped.

Raleigh se volvió hacia la voz masculina. ¡Por Dios! Aquel desvergonzado rufián parecía no recordar en absoluto su encuentro en la calle Primera. Desenroscado, alcanzaba una altura de más de dos metros, y ahora sonreía afablemente.

—Hola, papi. ¿Perdiste tu empleo? —le gritó su otra hija, Holly, agitando una llave inglesa.

Al parecer había una lata de cerveza a sus pies. ¿Era realmente esta la vida que llevaban cuando él no estaba? De pronto, Hayes se fijó que la furgoneta de Aura no se encontraba en la entrada.

—¡VaaaaaaaaaaA AA A A AA A Amos, TERMÓPILAS!

—¡Caroline! ¿Dónde está tu madre?

Caroline alzó los hombros, dejándolos así hasta que Raleigh se dio la vuelta para entrar a zancadas en la casa.

Al menos los muebles estaban ahí todavía. La mesita de café que se parecía al banco de un zapatero remendón. El sofá de faldones rosados. La espineta desafinada que nadie más que Mingo Sheffield tocaba. Gritando: «¿Aura?», Hayes trotó de una habitación a otra, sobre la moqueta verde claro, y recibió un fuerte toque eléctrico por la estática acumulada, cuando daba la vuelta a la manija de metal de la puerta del cuarto de baño de la planta baja, donde el lavabo aparecía manchado de las huellas negras de una mano y el asiento del retrete estaba levantado. De regreso a la cocina, le llegó un desagradable olor y apartó del fuego una sartén llena de salsa para spaghetti que se estaba quemando. Clavada con una horquilla en la pantalla de paja de una lámpara inestable, se encontraba una nota garabateada en el dorso de una hoja de depósito bancario en perfecto estado. Voy a la clase de baile hawaiano después de MPP. Remover la salsa. Al pie, una caricatura de una cara sin nariz y con rizos, que Aura, por alguna razón, siempre había utilizado como firma en sus notas a la familia, aunque no se le pareciera ni remotamente. Quizá debería tomarse como señal de su continua buena voluntad hacia la familia, pese a sus ausencias cada día más frecuentes, hasta ahora caritativas o cívicas y ahora presumiblemente en busca de una carrera en bailes hawaianos.

Debajo de la lámpara y sobre el mostrador de gruesa madera se encontraba una cinta de grabar.

—De acuerdo —dijo Hayes, dándole vueltas una y otra vez.

Afuera, un motor rugió, paró, rugió, paró.

—¡Perfecto! —gritó el chico llamado Booger.

—¡Maravas! —respondió Holly a gritos.

—Oye, Caro, ¿quieres dar un paseo?

—¿Con vosotros, mamacallos? ¡Cómo no! —(Caroline).

—Besa mi atún —(Holly).

—¡Metéoslo por ya sabéis dónde, cabrones! —(Caroline).

Eran tan locas verbalmente como Jimmy Clay, con quien tal vez la misteriosa Aura había traicionado sus votos matrimoniales muchos años antes.

Hayes oyó el horripilante claxon de falsete mientras el Triumph salía chirriando del camino de entrada, llevándose a su hija. La puerta de la casa se cerró de golpe. La casa se estremeció al subir alguien con fuertes pisadas y cerrarse de golpe otra puerta. Raleigh siguió el ruido. Llamó a la puerta cubierta de pegatinas de Caroline, interpretó el sonido «ajá», como «adelante» y entró, abriéndose paso con las uñas a través de las campanillas que colgaban del techo en toda la habitación y pisando por encima de latas de refrescos dietéticos, de toallas mojadas y de pirámides de ropa amontonadas, como multicolores hojas de octubre en el jardín.

—No digas nada sobre mi cuarto, porque, bueno, ¿de verassss? —insistió Caroline que yacía sobre una cama sin hacer, entre lo que parecía una masa de pequeños animales masacrados, pero que de hecho eran los destripados y reventados osos, conejos, perros, gatos, puercos y focas de peluche de su niñez. Caroline conservaba todo lo que le había pertenecido en la vida, y por consiguiente le quedaba muy poco espacio habitable. Al lado de su tocadiscos estereofónico guardaba uña cuna atiborrada de muñecas sin brazos ni piernas. La librería se inclinaba amenazadoramente hacia adelante por el peso de los libros para colorear. Tenía un póster de Mickey Mouse al lado del de un joven negro que esgrimía una guitarra, que vestía un atuendo con volantes y que llevaba rímel en las pestañas. En cestas guardaba trozos de lápices de pastel, mezclados con más cosméticos de los que podría utilizar en toda una vida, en el caso de dedicarse al circo.

Hayes alzó de la cama el Walkman ya separado de la tintura de Caroline.

—¿Me prestas esto un momento?

Tan sorprendida que dejó desinflarse la bola de goma de mascar rosada que escondía su cara, Caroline dijo:

—Claaaro. ¿Te gusta Toto?

—¿Quién?[5].

—Esos también son buenos.

—Caroline, dime cuándo regresará tu madre.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, pero ¿acaso sabes lo que quiere decir MPP?

Caroline arrugó la nariz y cruzó los ojos tratando de mirársela.

—¡Oh, vamosss, Papi! Ya sabes. Madres por la paz.

—Ah, por supuesto —Hayes se mordió el labio inferior—. Por favor, limpia este cuarto antes de que venga con un soplete y lo haga yo mismo.

—¡Caray! ¿Nunca has oído hablar de malos tratos a los hijos?

De la boca rosada de Caroline salió un globo rosado que estalló cuando Hayes salió de los escombros levantando las piernas, y, dando un puntapié, sacó del enchufe el cordón de una secadora de mano.

Abajo, en lo que les había dado por llamar, con cándida nostalgia, la habitación familiar, en su mecedora reclinable de imitación cuero, acolchada y con botones, Raleigh Hayes se quitó la corbata, acarició la idea de ahorcarse, se colocó los extraños bultitos de gomaespuma en las orejas, extrajo una casete con la etiqueta de Toto, insertó la suya y pulsó la tecla de play. Durante cinco minutos no oyó nada más que un zumbido, que en realidad era bastante sedante. Cambiando la casete al lado B, oyó finalmente la voz de su padre. Naturalmente, Earley Hayes se reía, de aquella forma suelta que tenía. Después habló.

«Bien, ahora, de todos modos, no te lo tomes a mal. Sé que me quieres, aunque tú no lo creas, y sabes que yo te quiero a ti, Raleigh. Eres mi hijo, y eres un buen hombre, pero de vez en cuando tienes el culo al revés».

Pulsando con fuerza el stop, Hayes rebobinó la cinta. La voz empezó de nuevo, una voz suave, aflautada, lenta y cansina, que en la grabadora se oía un poco más frágil, aunque no menos exasperantemente alegre y ofensivamente profana.

«¿Raleigh? ¿Raleigh? Esto es una prueba, uno, dos, tres, y uno. Un momento, quiero ver cómo funciona este trasto».

Siguieron unos chasquidos y unos ruidos sordos.

«Bieeen. Vamos a ver. Por Dios, mi voz no parece la de Earley Hayes. Parece la de Gabby Hayes, ¿verdad? —risas—. Vale. Hola, Raleigh. Estoy en el mostrador de la tienda Sound Center comprando este chisme, y, ¡coño!, ¡acabo de mirar por el escaparate y te he visto a ti volar a través de la puerta del Lotus House e ir calle abajo, tambaleándote con las patas zambas, como si imaginaras que intentabas caminar sobre una de esas camas de agua!».

Risa, mientras unos choques eléctricos sacudían los brazos y las piernas de Raleigh. ¡Podría haber pescado a su padre horas antes, de haberlo sabido! ¿El Sound Center? Nunca se había fijado en una tienda que se llamara Sound Center.

«Creo que nunca te he visto achispado así. ¡Ibas bien alumbrado! —risas—. Vale, vale. Ahora, si te conozco, Raleigh, ya fuiste a esa porquería de hospital. Lo que pasa es que un adolescente que decía ser un especialista del corazón entró en mi cuarto y metió el pie en mi cesto de la basura y tiró la bandeja con mi desayuno. Está bien, Señor —dije, a buen entendedor— así que me fui. Mis disculpas a ti y a Vicky Anna, pero no podía correr el riesgo de quedarme.

»Apuesto a que fuiste corriendo al banco y te pusiste nervioso al hablar con esa cabeza de chorlito de Ned Ware, y que ahora te estás volviendo loco preguntándote dónde está ese jodido viejo senil y cómo podrás atraparlo y quizá meterlo a escondidas en una tranquila casa para chiflados donde ese bastardo de Jimmy Clay no pueda ir a venderle más Cadillacs. ¿Me equivoco?».

Risas, mientras Raleigh hundía sus uñas en el caucho imitación cuero. ¡Qué injusticia tan indignante la del viejo!

«Ahora, escúchame, pequeñín. Seré breve».

—¡Cómo no! —murmuró su hijo. ¡Pequeñín! No era precisamente una forma apropiada de designarlo, teniendo en cuenta que el padre medía unos quince centímetros menos que el hijo.

«Te hubiera llamado, pero no quería que te estrujaras los cojones discutiendo conmigo, porque no tengo tiempo. Hay unos cabos sueltos que necesito atar».

—Tornillos sueltos es lo que tienes —murmuró Raleigh.

«Sé que estás muy preocupado, hijo, pero no necesito que hagan pruebas con mi corazón. Siempre he tenido un corazón muy bueno —risas—. Es posible que lo que necesite unas pruebas sea mi maldito cerebro».

Raleigh asintió vigorosamente con la cabeza.

«De cualquier modo, Specs[6], el viejo corazón y yo estamos a punto de darnos un beso de despedida».

¿Qué querría decir eso? Los músculos del corazón del propio Raleigh dieron un brinco. ¡Demandaría a esa porquería de hospital por todo lo que tuvieran!

«Así que quiero arreglar unos asuntos y necesito tu ayuda».

Hubo una larga pausa. ¿Se trataba de eso? Hayes subió el volumen, presionó más los auriculares contra las orejas. Entonces oyó una voz joven y gangosa que decía:

«Sí, señor, este modelo cuesta ciento ochenta y nueve dólares y noventa y cinco centavos más el impuesto. Así que, en total, son, veamos, trescientos treinta y cuatro dólares y setenta y seis centavos. ¿En efectivo?».

¡Dios santo! ¿Qué estaría comprando ahora su padre?

«Gracias, reina… Disculpa, ya estoy aquí de nuevo, Raleigh. Ahora, escucha, si no quieres ayudar, claro que esto depende enteramente de ti, pero tendrás que arriesgarte a que eche al viento cada centavo de toda mi pasta, la que estás pensando añadir a tu montón —risa insufrible—. Pero si me ayudas, y por supuesto tendrás que pasártelas negras también para tener éxito, entonces heredarás absolutamente todo lo que tengo. Como incentivo, te diré un secreto, Specs. No sabes ni la mitad de lo que poseo. ¡Ni siquiera la décima parte! Soy un hombre rico, y cuando digo esto, ¡no estoy tomándote el pelo!».

Risa infantil de sabelotodo. Hayes podía imaginarse a su padre, alegre, delante del mostrador en el Sound Center (¿vistiendo pijama a cuadros y la gabardina de tía Reba?); su padre, de setenta años, de cabello blanco, con las redondas mejillas rosadas, los redondos ojos azules y el asqueroso vocabulario de un niño de doce años.

«Tú haz lo que te diga, y yo te diré dónde está la pasta. ¿Trato hecho? —La cinta siguió zumbando—. Ahí va. Lo primero que quiero que hagas… No te voy a decir todo a la vez, porque no quiero que te descorazones…».

Hayes se inclinó; se dio cuenta de que había retenido el aliento.

«… es localizar a Jubal Rogers para mí. Dale cinco mil dólares y pídele que vaya contigo a Nueva Orleans.

»Lo segundo es encontrar ese jodido error nuestro, tu hermano Gates, y llevarlo también.

»Lo tercero es traerme el baúl de la abuela Tiny y la Biblia azul de la familia. Averigua para mí, por favor, hijo, quién era la esposa de Goodrich Hale Hayes y si tiene descendientes, aparte de los Hayes. Ese es el tipo de cosa que tal vez sepa Vicky. ¡Ah! No le digas a Vicky que estás buscando a Jubal. Y, Raleigh, cómprame esa cabaña en Knoll Pond que pertenece a Pierce Jimson. Ahí quiero que me entierres. No se lo digas a ese envarado pomposo de Pierce. También, de pasadita, quiero que robes para mí esa porquería de busto de PeeWee[7] Jimson que su mujer metió en la biblioteca y que me lo traigas. Trae mi trompeta.

»Y tráete una pistola.

»Hablaré contigo muy pronto. Bueno, vale, como sea. No dejes que esto te deprima. Sé que me quieres, aunque tú no lo creas, y sabes que yo te quiero, Raleigh. Eres mi hijo y eres un hombre bueno, pero de vez en cuando tienes el culo al revés. Quiero que te diviertas por una vez, Specs. Por Dios, quiero que pienses en esto como en una tremenda aventura. Y si no puedes verlo así, recuerda cuán rico vas a ser, aunque no lo creas. Fuera y cambio. Fin de la comunicación. ¿No es divertido este chisme?».

En la pantalla de la televisión al lado del sillón, Raleigh Hayes vio la cara de un piloto de pruebas muerto, con los ojos vidriosos, la boca abierta, los auriculares ladeados. Era él.

—Es una broma —susurró—. Está bien. Solo es una de sus estúpidas bromas, como cuando aseguraba que vendría aquí, el año pasado en Halloween[8], con una máscara de vagabundo y ni siquiera lo reconocí y le di una barra de chocolate. Es una broma.

Alguien estaba apoyado en el timbre de la puerta. Desde la habitación de Caroline oyó unos alaridos y esperó que viniera de su tocadiscos estereofónico. Cruzó la casa apresuradamente, su mente en un furioso torbellino: no puedes simplemente enterrar a alguien donde se te antoje. ¿Robar algo de una biblioteca pública?

—¿Sí?

En el último escalón había un joven negro que llevaba una bolsa de papel en la mano.

—Eh, tú, ¿por qué no abrías la puerta?

—¿Por qué no utiliza un lenguaje cortés?

—Maldito racista.

El joven le arrojó la bolsa y atravesó el césped a largos pasos hacia una furgoneta, en la que se alejó mientras Raleigh gritaba:

—¡Vuelva! ¡Se equivocó de casa!

La bolsa contenía una botella de whisky y un sobre. En el sobre se hallaban diez mil dólares en billetes, acompañados de una nota. Apuesto a que pensabas que estaba bromeando. Cinco para Jubal, cinco para la cabaña. Ten, tómate otro trago. Luego, subid al dormitorio, tú y esa increíblemente hermosa Aura, y echad un buen polvo diurno. Después, más vale que te muevas. Tienes mucho trabajo por hacer. Me olvidé decirte que, a menos que me comunique contigo, me busques el 31, al mediodía, en la catedral de San Luis, en la plaza Jackson de Nueva Orleans. Tráetelo todo y yo regresaré a casa. Besos y abrazos. Papi.

Hayes cerró la puerta, echó la llave y se apoyó contra ella. ¡Por el amor de Dios! ¡Su padre había confiado una bolsa llena de billetes de den dólares a un mensajero negro! Debería hacer que encerraran a ese hombre. Y, además. Pierce Jimson nunca le vendería esa podrida cabaña, a ningún precio. Todos los Jimson odiaban a todos los Hayes. Y dónde diablos se suponía que iba a encontrar a su hermanastro Gates, que con toda seguridad, estaba muerto o de nuevo en la cárcel; la última vez que se tuvieron noticias de él fue cinco años antes, cuando envió una tarjeta postal desde Winnemuca, Nevada, pidiendo un préstamo. ¡Una postal de un motel en cuyo techo se veían anuncios de neón de máquinas tragaperras! Y ese «Jubal Rogers»; Raleigh no podría reconocerlo si se le pusiera enfrente. Quizá fuera pariente de Flonnie Rogers, la vieja sirvienta negra que había vivido en la casa de su abuela durante medio siglo, y que seguramente llevaría mucho tiempo muerta. ¿Un baúl? ¿Cómo sabría dónde estaba el baúl de la abuela Tiny? ¿Por qué había un gran cartel de paz, ahora, fijado sobre un palo, dentro del paragüero? Quizá le convendría desfilar con él frente a la casa. ¿Robar el busto de PeeWee? ¡Y la sugerencia acerca de Aura, de que deberían…! La edad, lejos de purificar la naturaleza de su padre, la había destilado hasta convertirla en un depósito de lascivia juvenil. ¡Diez mil dólares en una bolsa de papel! ¡Se merecería que él, Raleigh Hayes, pequeñín, Specs, llamara al manicomio del estado ahora mismo y consiguiera los documentos para encerrarlo!

—¡Ayyyyyyyy, Dios míiiiiiiiiiio! ¡Papi está bebiendo a escondidas!

Al alzar la vista hacia la escalera donde Caroline, riendo tontamente y vestida con un disfraz estilo Yasir Arafat, lo apuntaba con un dedo, Hayes notó que en realidad su mano sostenía una bolsa de papel que envolvía una botella, la cual, inexplicable pero indudablemente, estaba abierta, pues el tapón se encontraba en su mano izquierda.

—¿Limpiaste tu habitación? —espetó.

—Sí, señor.

Pretensión absurda, pues el mismísimo cuerpo de ingenieros del ejército no podría llevar a cabo la tarea en menos de un mes.

—Dijiste que era vulgar beber de una botella.

—Tengo un absceso en un diente.

Cuando se oyó decir eso, Hayes se puso más rojo que el proverbial tomate. Había mentido. Además, había mentido inútilmente, pues la noción del whisky como medicación no significaba más para Caroline que la noción de la luz de gas o el quinto mandamiento. De inmediato, su hija se aferró a la ventaja que eso le daba y recurrió al chantaje, aunado a la parodia del coqueteo con ruidos de besos.

—Bueno, no diré nada. Beso, beso, por favor, por favor, por favor, ¿me prestas el coche por un segundo? Es una necesidad absoluta. Si no voy al centro comercial para comprarme unos nuevos tejanos no podré ir a la escuela mañana.

No fue sino hasta oír el trasbarrás de la grava de los Sheffield cayendo en la calle que, entumecido, mientras escondía el dinero en el cajón de sus calcetines, Hayes se dio cabal cuenta de que, distraídamente, le había dado a su hija las llaves del coche, o que ella ya había conseguido un juego a partir de un molde de cera. En todo caso, Caroline se había marchado; su esposa había ido a donde fuera que las mujeres iban a aprender a bailar hawaiano en Termópilas, y él, con tantas cosas que hacer —comprar cabañas, localizar negros, robar en bibliotecas—, estaba varado en Starry Haven.

Hayes miró a través de las persianas de la cocina. El viejo Pinto amarillo de Vera Sheffield sobresalía del garaje de sus vecinos. Raleigh nunca pedía nada prestado y no había dejado de sentir cierto desprecio por la adicción de los Sheffield a esa imprevisora costumbre. Nada podía probar con más énfasis que ya no actuaba normalmente que su decisión (no era precisamente una decisión, pues ya estaba abriéndose paso a través de los arbustos que había plantado en los límites de su propiedad) de llamar a la puerta trasera de los Sheffield y pedirle a Vera que le prestara su coche, el que llevaba una pegatina de DIOS ES MI COPILOTO en la abollada parte trasera.

Cruzó apresuradamente el patio de los Sheffield, pasó al lado de las cortadoras de césped ya oxidadas, del aparato para esparcir semillas y de las tijeras de podar. Mirando a través de un cristal de la puerta de la cocina, retrajo la mano que ya había levantado para llamar. Sintió un hormigueo de asombro, como un estremecimiento; afortunadamente, por instinto, su otra mano se aferró a la botella en la bolsa —no se había dado cuenta de que aún la llevaba—, si no, la hubiera dejado caer. De la puerta del frigorífico de los Sheffield colgaba un espejo de cuerpo entero. Delante de este, Vera se estaba contoneando. O quizá no era Vera. Quizá era Dolly Parton[9]. Quizá la rolliza estrella era una vieja amiga de Vera y había pedido a los Sheffield que no lo mencionaran porque no quería que la molestaran durante sus vacaciones. No, no. Era Vera, con una peluca de color platino. Debió haber perdido otros doce kilos desde el informe de Mingo al mediodía. También debió perder su fe religiosa. Si no, ¿por qué una cristiana, miembro de una secta fanática, llevaría zapatos negros de tacón alto, un bañador de vinilo negro, un collar de perro con púas, chasqueándole una fusta a su reflejo, sola en su cocina en pleno día? Hayes consideraba que Cristo era un hombre sin principios morales, pero no tanto. Sin embargo, lo que más preocupó al agente de seguros aquel quince de marzo, cuando su mundo entero conspiraba para traicionarlo, fue sentir contra su propio muslo el movimiento revolucionario que empezaba a agitarse.

Dio un paso atrás para marcharse silenciosamente, tropezó con los dientes de un rastrillo que le había prestado a Mingo, y vio que Vera se volvía hacia él, con los alambres de su boca relucientes.

CAPÍTULO 3
DE UN MALENTENDIDO ENTRE NUESTRO HÉROE Y SUS VECINOS

La puerta de los Sheffield se abrió de golpe y un blanco brazo arrastró a Hayes para adentro.

—¡E ashusase! ¡Zebezías ezar aerjonado, eziánoe!

Las increíblemente largas y negras pestañas de Vera se levantaron para enseñar unos ojos que expresaban su indignación mucho mejor que lo que fuera que le había silbado a través de sus dientes alambrados. (Que era esto: «¡Me asustaste! ¡Deberías estar avergonzado, espiándome!»).

Temblando, mudos, los dos se miraron fijamente, respirando ambos por la boca. El tener que hablar con los labios tan abiertos había dado a Vera una apariencia maliciosamente carnal que hacía juego con su disfraz, lo que petrificó a Raleigh. Este suponía que se tendría que quedar ahí, para siempre, inmóvil, como un habitante de Pompeya. Hizo un arduo esfuerzo por mover un brazo; algo mojado salpicó su mano: era el whisky.

Finalmente, la cabeza de Vera empezó a temblar.

—Jijijijijiji —estaba riéndose tontamente.

La fusta chascó el brazo de Hayes y luego golpeó la botella en su bolsa.

—¡Eshas eieno!

—No, no estoy bebiendo, te lo aseguro… yo… yo… Vera, no quise asustarte, escucha, perdona, ¡solo vine a preguntar si podías prestarme tu automóvil!

El encanto casi se había roto; si no podía moverse, al menos podía hablar. De hecho, tenía la sensación de estar balbuceando.

—Es una especie de pequeña emergencia. Caroline se fue con el mío, y Aura fue a una… a una clase.

La fusta seguía chascando su brazo. Vera seguía riendo tontamente, sin duda al borde de un ataque histérico. El evangelismo y las dietas le habían comido el coco por completo. Tendría que hacerle creer que su apariencia no tenía nada de increíble; convencerla de ello y huir. De alguna forma, pudo producir una especie de risa ahogada.

—Bueno, creo que ya sé quién va a ser la estrella del nuevo espectáculo, ¿verdad?

Raleigh se quitó el sudor de la frente, como si fuera un mosquito, con una sensación de alivio. De hecho, probablemente esa era la explicación. ¿No participaba siempre Vera en la función teatral que para Semana Santa montaba la iglesia? El año pasado, en sus días de gordura, ¿no había entrado dando saltos en la clase de catecismo, disfrazada como un enorme conejo morado, llevando una cesta de huevos de colores en las patas? Sí, eso era. Seguro que este año la iglesia presentaría una obra modernista. Seguro que Vera representaba el Pecado o María Magdalena, o algo así.

—Bueno, Vera, olvida lo del coche, me vuelvo a casa; Aura debería estar a…

Claramente enloquecida por el trauma de su mortificación. Vera seguía riendo tontamente, o silbando, mientras su pequeña fusta chascaba nerviosamente más y más fuerte el brazo de Hayes. Raleigh levantó el codo abruptamente; la fusta salió disparada de la mano de Vera y cayó entre los pies de Hayes, y Vera se agachó para recuperarla. Inevitablemente, Hayes tuvo que mirar dos cremosos orbes que, al hincharse, desbordaron de su confinamiento vinílico. Esta vez sus rebeldes partes pudendas dieron una desesperada embestida, en un frenético esfuerzo por escapar a su control. Al tratar de saltar para atrás, Hayes empujó a la señora Sheffield, que se estaba enderezando sobre el frágil equilibrio de sus zapatos de tacón, y esta se tambaleó contra el muslo de Hayes, envolviéndole las nalgas con los brazos. Su cara se acurrucó entre las piernas de Hayes. ¡Lo estaba besando ahí! A unos cuantos centímetros de sus genitales, que ahora se amotinaban. Hayes se echó hacia atrás. ¡La cara de Vera le siguió! Sus cálidos labios se movieron ávidamente contra los pantalones de Hayes a la vez que de su garganta salían unos gemidos primitivos. Hayes sacudió brutalmente su pierna, lanzando la cabeza de Vera hacia adelante y hacia atrás y arrancándose la piel con las púas del collar.

—¡Eshera! ¡Eshoi atsacáa!

Raleigh se aferró con ambas manos a los apretados rizos rubios de Vera. La botella cayó estruendosamente al suelo. Raleigh tiró y el cabello se separó espantosamente de la cabeza de Vera y quedó colgando y enmarañado en sus dedos, descubriendo los acostumbrados rizos negros.

Raleigh también gritaba.

—¿Qué?

Miró hacia abajo; la tela de sus pantalones grises, mojada por la saliva, se estiraba en la boca de Vera. Estaba atascado a una de las presillas de los alambres de Vera.

En ese momento, el agente de seguros oyó dos sonidos simultáneos: uno era el conocido ruido de una puerta al abrirse. El otro se parecía a los discos que Caroline ponía a todo volumen en su habitación. Un gemido espeluznante fue creciendo en ladridos agudos como los que emitiría un perro si un piano de cola cayera sobre su rabo. Raleigh torció la parte superior de su torso, arrastrando a Vera con él, y vio al gordo Mingo Sheffield en la puerta intentando meterse ambos puños en la boca.

—Mingo —empezó Raleigh solemnemente.

—¡… ingo! —chilló Vera.

Pero, con la mirada apartada, Mingo pasó frente a ellos, corriendo con la delicada rapidez de los gordos, y entró, por la parte delantera de la casa.

—¡Ahora mira lo que has hecho! —gruñó Raleigh y trató de liberar su pantalón, arrancándolo, pese a que Vera daba zarpazos en su pierna.

—¡Ara! ¡Ara! —silbó Vera.

El odioso alambre se había atornillado en la tela. Hayes no había perdido el juicio hasta el punto de dejarse llevar por el impulso de arrancarle los dientes a Vera, así que se quedó inmóvil, bañado en sudor, mientras Vera le bajaba los pantalones. Corriendo de nuevo, Mingo entró en la cocina haciendo pucheros y se soltó llorando cuando vio a su esposa humillándose a los pies de su amigo, cuyas piernas estaban desnudas. En la gorda mano de Sheffield había una pistola.

—¡Por Dios, Mingo, escucha, sé razonable! —balbució Raleigh, cuyos órganos sexuales, tan recientemente imprudentes, se habían escondido con cobarde celeridad. Tiró de los faldones de su camisa de rayas azules para cubrir sus calzoncillos anticuados, a la vez que saltaba para liberarse de sus pantalones.

—¡Ni siquiera habéis parado! —gimió Mingo, poniendo mala cara.

Pero, en vez de disparar contra ellos, como Raleigh temía para sus adentros, cruzó la puerta de la cocina, al trote y sollozando, atravesó el atestado patio zigzagueando con ligereza y desapareció más allá de la cuesta al extremo del jardín.

—¡Shálvalo! —rogó Vera con los pantalones de Hayes colgando de su boca, como si hubiera devorado el contenido.

Inició una frase más larga, abandonó el intento, y recurrió a la mímica: levantando el pulgar y apuntándose la sien con el índice. Entonces empujó a Hayes por la puerta con tanta fuerza que este saltó por encima de todos los escalones, cruzó el jardín galopando impetuosamente, y resbaló por los zarzos pendiente abajo. En el patio trasero de Raleigh, apretado en el pequeño asiento doble del viejo columpio de las mellizas, Mingo Sheffield se encontraba sentado melancólicamente; una manó empujaba y tiraba de la barra metálica oxidada en la cual se apoyaba el asiento, la otra tenía la pistola que descansaba sobre sus rodillas. «Scrric, scrric, scrric, scrric», se quejaba el viejo columpio marrón abandonado.

—Vamos, discúlpame, Mingo, pero tienes una impresión errónea —empezó a decir Raleigh. Se levantó apresuradamente, percatándose, al hacerlo, de que se le habían abierto los calzoncillos y —según la burla de su primo Jimmy Clay en una ocasión frente a una chica— la puerta de su granero estaba abierta. Afortunadamente, Mingo, absorto y melancólico, no lo había notado.

—Mingo, insisto en que no llegues precipitadamente a una conclusión errónea. Vine a pedir prestado el coche de Vera y sus dientes se engancharon en mi pantalón.

Mingo miró fija e imperturbablemente al frente.

—Supongo que soy el último en saberlo.

—No hay nada por saber —persistió Raleigh y apretó la mano sobre su corazón—. No tengo ni la más remota idea de por qué tu mujer lleva ese disfraz pero, en cuanto a mí, te juro por…

—Supongo que soy el hazmerreír de toda la ciudad —Mingo se limpió la nariz con la mano que sostenía la pistola—. Tuve que enterarme por una galleta china. —Entonces miró tímidamente a Hayes y apartó la vista—. Apuesto a que pensasteis que iría directamente al ensayo del coro del martes, como siempre. Bueno, ¡pues lo cancelaron!

—¡Mingo, ni siquiera sabía que ibas a los ensayos del coro!

Nunca se le había ocurrido preguntarse si los coros ensayaban; aunque, después de bramar la misma media docena de himnos durante tres décadas, seguramente su vecino ya los sabría de memoria.

—¿Ensayas cada martes?

—¡Mamá me lo advirtió! ¡Y yo estaba jugando a los bolos cuando murió! Estaba bebiendo cerveza mientras ella escupía sangre.

Las lágrimas se deslizaban alrededor de los gordos cachetes de Sheffield.

Para entonces, Hayes (indignado contra su padre, a quien culpaba del apuro en que se encontraba) había decidido que ambos Sheffield eran unos psicópatas. Además, sencillamente, ya no podía soportar el chirrido rítmico y oxidado del columpio. De un salto, agarró la barra de metal y luego la pistola.

—¡Vamos, dame eso! —gritó, aunque la gran mano deshuesada no había hecho ningún esfuerzo por quedarse con el arma.

—Anda, dispara —suspiró Mingo—. Soy demasiado gallina para apretar el gatillo. Supongo que por eso me deja. Odia a las gallinas.

Hayes sacudió la barra con toda su fuerza.

—¡Por Dios! ¿No puedes meterte en esa cabezota que no te ha dejado? ¡No existe nada entre Vera y yo! ¡Díselo!

Vera ya estaba abriéndose paso, en traje de baño y zapatos de tacón, cuesta abajo, con el pantalón de Raleigh colgado del brazo.

—¡Dile que está totalmente equivocado, Vera!

—Ay, cariño —silbó Vera, y echó los brazos alrededor de su esposo—. ¿E euas cueej ejo? ¿Yo y Zali? ¿Zali? ¡Vamos, cariño!

Vera aventó los pantalones al insignificante Raleigh, que se encontraba tan dolorido por verse tan debilitado mentalmente que se sintió insultado por lo divertido que a Vera le parecía la acusación de Mingo. Mientras miraba horrorizado, la depravada mujer se sentó, en las rodillas de Sheffield, meneándose (por alguna razón el columpio no se derrumbó totalmente) y se acurrucó entre las barbillas de su esposo.

—Ay, ¡guiejo jaco de gongón, ejtás jelojo!

Prosiguió en ese tono con comentarios que su esposo parecía comprender mejor que Hayes, hasta que Mingo finalmente empezó a sonreír con un estremecimiento furtivo. Cuando Raleigh se hubo puesto los pantalones, la pareja ya se estaba besando. Increíblemente, Mingo no pidió, ni recibió, ninguna explicación sobre la vestimenta pornográfica de Vera. Quizá no fuera una sorpresa para aquel llorón.

—Bueno, me alegro de que ya esté todo arreglado —dijo Hayes, un tanto irritado.

Sus vecinos no parecían tener intención de disculparse por lo que le acababan de hacer pasar. De hecho, lo dejaban completamente de lado.

—¡Así que, si me perdonáis…!

Se fue, sulfurado, cuesta arriba, alejándose de los chirridos y los gorgoritos, enfurecido por el recuerdo de haber escogido primero al Mingo de ocho años para su equipo en un partido de béisbol, con valor frente a los gruñidos de Ned Ware que repetía «¿cola de ballena?». Estaba enfurecido por el recuerdo —era en el quinto grado— de haber negado el rumor de que Mingo comía hojas y tierra para atraer la atención, cuando él mismo había visto al guarro aquel haciéndolo centenares de veces.

A cubierto en su propio hogar, Raleigh Hayes se echó sobre el sofá del salón, tiró de un cojín con volantes, se lo colocó sobre la cabeza y se durmió.

—Raleigh, eso no es propio de ti. No sabía que estuvieras aquí. ¿Estás enfermo? —Oía la voz de Aura encima de él, pero había perdido la vista. No, estaba oscuro.

—¿He estado durmiendo?

—Qué pregunta tan extraña. ¿No lo sabes? Siento decírtelo, pero nosotras ya hemos comido.

—¿Nosotras? ¿De quién hablas? ¿Dónde están las chicas? ¿Ya han regresado?

—¿Del partido? Acaban de irse. Son las siete y media. Raleigh, ¿te estás poniendo malo?

Qué extraño hablar con Aura en la oscuridad desde el sofá de la sala. Era curiosamente agradable esta conversación incorpórea con una voz tan serena y afectuosa. Como una voz que surge del pasado y que uno reconoce en el teléfono. Una voz tan distinta a la de Vera Sheffield.

—Aura, los Sheffield se han vuelto psicópatas. Quiero que fe mantengas alejada de ellos.

—¿En serio? Acabo de ver a Vera; venía a que le prestara un pepino. No lo noté.

—¡Un pepino! ¿Qué llevaba puesto?

—Creo que no me fijé. ¿Quieres cenar?

—¡Da la luz! ¿Qué llevas puesto tú?

Pero Aura no llevaba, como temiera Raleigh, los transparentes pantalones estilo harén ni las uñas tan largas que con ellas pudiera tocar el címbalo, Con el cabello color miel en una trenza suelta, vestía elegantemente una falda verde de algodón y una blusa blanca de cuello alto.

—¿Por qué quieres saber qué llevamos Vera y yo? ¿Querías ir a cenar fuera?

La mujer de Hayes miró con expresión seria la camisa manchada por el césped y los pantalones rotos. Entonces se arrodilló al lado del sofá, olfateándolo, como si fueran una pareja de chimpancés.

Hayes se apartó.

—Pero ¿qué haces?

—Compruebo. Caroline y Vera me dijeron que estabas empinando el codo.

¿Empinando el codo? ¿Dónde había adquirido esas expresiones tan vulgares? Raleigh se puso de pie cansinamente.

—No seas absurda. No sé lo que te habrá dicho Vera, pero fue un accidente, y todo por su culpa. Tengo que salir.

Aura abrió una horquilla con los dientes y la utilizó para recoger un mechón de cabello suelto.

—¡Oh! —dijo, con la sonrisa astuta de Caroline—. ¿Vas a un bar? ¿Te importa si te acompaño?

—¡Vamos, Aura! ¿Cuántos años tienes?

Aura le guiñó un ojo.

—¿En qué estás pensando?

—Hace bastante tiempo que me conoces para saber que no frecuento los bares.

Aura apagó la lámpara y se dirigió hacia el vestíbulo.

—Nos conocimos en un bar. ¿Has pensado alguna vez cuán distinta podría haber sido tu vida si no nos hubiésemos conocido?

—Fue en una cervecería.

—¿Y… qué?

Aura se encogió de hombros, con lo cual se hacía progresivamente más aparente de dónde había sacado Caroline esos gestos, que hasta entonces Raleigh tenía por producto de los inarticulados tiempos actuales.

Raleigh se metió la camisa en el pantalón y se sentó de nuevo, agotado.

—Ni siquiera te contaré la mitad de las cosas que tengo que hacer. Ve y escucha la casete que está en mi silla en la sala familiar. Papi se ha vuelto completamente loco.

Aura puso expresión compasiva.

—Como los Sheffield.

—Espero que no estés haciéndote la sarcástica. —Quizá sí estaba hablando con Caroline. La luz era muy tenue—. ¿Dijiste las siete y media?

Hayes recordó que todavía no había ido a correr, como lo hacía invariablemente todas las tardes, antes de cenar.

—¿Dónde está la linterna? Voy a correr antes de irme.

Aura movió los dedos de ambas manos, yemas contra yemas, a la altura de los ojos, ondulando los codos.

—¿Sabes? —le dijo en tanto contemplaba sus manos, pensativa—, en la tienda leí un artículo sobre un hombre como tú.

Hayes no se paró mientras subía la escalera para enterarse de qué tipo de hombre podría considerarlo la cada vez más elíptica Aura. Se cambió de traje y se puso el chándal, que ahora le pesaba haber comprado a Mingo Sheffield; abrió todos los cajones de la cocina buscando su linterna, echó una mirada de asco a la caja de pizza abierta sobre la mesa y salió a la noche, lleno de energía. Naturalmente, las baterías se agotaron antes de que saliera de su propio jardín; además, no llevaba las gafas, que de todas maneras no le servían de nada a esta hora de la noche. Al correr, un extraño bienestar se apoderó de él. Hayes no corría por el placer de hacerlo, sino para ganar a sus genes paternales, para buscar la seguridad, en cada nervio agotado y cada hueso debilitado, de que la vida significaba dolor, y de que el triunfo en la carrera se lo merecían los disciplinadamente estoicos. Pero correr en la oscuridad proporcionaba cierta paz. No sentía descargas masivas de adrenalina al oír los perros en libertad o los bocinazos de los conductores advirtiéndole que le ganaban en tamaño. Los niños no salían disparados de los caminos de entrada montados en motocicletas de plástico. Ahora solo la lima corría con él, y la luna estaba tranquila. Normalmente, nada molestaba más a Hayes que el esfuerzo por obligar a sus ojos a distinguir claramente los objetos sin la ayuda de sus gafas. Esa noche, el mundo era una cómoda mancha borrosa. A través de los jardines con pinos de las casas estilo «rancho», «cabo», «contemporáneo» y «colonial norteamericano», solo parpadeaban los silenciosos rayos azules de los televisores.

La carrera de Hayes lo llevó a lo largo de Heritage Drive, alrededor de Strawberry Patch Court, Red Mill Lane arriba, hacia la piscina y las canchas de tenis que eran propiedad comunal de los residentes de Starry Haven. El propio Raleigh era el tesorero de la asociación, aunque nunca utilizaba la piscina ni las canchas. Pero Caroline y Holly desperdiciaban sus veranos allí, engrasando y friendo sus cuerpos casi enteramente expuestos. A Hayes, que trotaba a lo largo de la cadena que cercaba las instalaciones, le sorprendió la alta silla blanca de madera del salvavidas, que se veía, bajo la luz de la luna, como el asiento de un gigante fantasmagórico.

De pronto corrió hacia atrás. Sí, la verja estaba abierta. Adolescentes. Copulando. No, oyó un chapoteo. Adolescentes nadando, sin luces, cuando la piscina estaba oficialmente cerrada. Chapoteos y chillidos incoherentes. ¿Se estaría ahogando alguien?

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh! ¿Quién está ahí? —corría sin ver nada—. ¿Necesitáis ayuda?

La punta cubierta de goma de su zapato izquierdo tropezó con la pata de aluminio de una tumbona, que no debía estar allí, sino guardada en el cuarto de las duchas, y cayó, de cabeza, en un agua tan fría que hacía saltar los ojos.

—¡Jesús! —gritó una voz de hombre. Entonces Hayes se encontró en una maraña de brazos y piernas y mantenido bajo el agua por una enorme circunferencia de piel desnuda y gelatinosa.

—¡Jesús! —gritó Hayes también cuando finalmente pudo abrirse camino a golpes hacia la superficie, por un instante.

Al subir otra vez, oyó:

—¡Jeshúsh!

¡Sí! Era Vera Sheffield. Y la informe masa blanca que luchaba con él era su vecino, Mingo.

—¡Suéltame! —jadeó Hayes.

—¡Raleigh! —Mingo nadó hacia atrás a patadas, colocando a Vera detrás de sí—. ¡Déjala tranquila, por favor!

A menos de que su débil visión lo engañara, Vera, que estaba chapoteando, se encontraba… sí, se encontraba definitivamente con el pecho desnudo. Hayes pedaleó hacia atrás en el agua.

—¿Qué hacéis aquí?

—¿Noshozrosh? —farfulló Vera—. ¿Y tú?

Los tres dieron vueltas nadando como perritos y Mingo se aseguró de que Vera permaneciera fuera de la vista de Raleigh.

—Mingo, estáis violando el reglamento. Sabéis que la piscina está cerrada.

—¡Y un cuerno! —respondió, increíblemente, el hombre a quien Raleigh había ofrecido su amistad desde la niñez, contra toda inclinación y ventaja social.

—¡Shí. Fale Azresh!

Vera escupió un chorro de agua al aire, se arqueó y cayó a plomo, descubriendo, al zambullirse de cabeza, los globos lunares de su trasero. Estaban nadando en pelotas. ¡A su edad! Seguro que estaban drogados.

—Está bien —dijo Raleigh—. Está bien.

Nadó hacia los peldaños de la escalera, donde luchó por liberar su traje y sus zapatos del peso del agua.

—¿Nos vas a den… denunciar? —gritó Mingo. Siempre la misma pregunta mariquita de su niñez.

Hayes no contestó. En la silla de aluminio vio montones de ropa, acarició la idea de llevársela, pero ¿por qué descender a su nivel? A su espalda oyó a Mingo susurrar:

—No nos va a acusar. Eso es algo que sí se puede decir de Raleigh.

Una hoguera de recuerdos abrasó a Hayes. Era cierto, él no denunciaba. No le había dicho al temible jefe del dormitorio que fue Mingo el que comió todas las melcochas que se iban a asar en el fuego del campamento. No le había dicho al maestro de gimnasia que fue Mingo el que vomitó de terror en todos los rincones del vestuario con casilleros. No le había dicho al mundo que Mingo Sheffield se había meado en los pantalones, que había hecho trampa en los exámenes de álgebra, que había negado haber atropellado a su propio perro al sacar el camión de su padre que tenía prohibido conducir, que le había mentido a Hacienda al hacer su declaración de impuestos y que, ahora, era presumiblemente un sadomasoquista pervertido, probablemente adicto a narcóticos ilegales.

Hayes se quitó la parte superior del chándal, exprimió toda el agua que piulo de su pantalón, se sacudió los pies, corrió velozmente hacia su casa, tocó el timbre.

Apareció su esposa, disfrazada como Holly con tejanos y chándal, y sonrió:

—¿Sí? ¿Le puedo servir en algo?

Hayes gruñó sarcásticamente.

—Aura, ¿quién soy?

Aura se apoyó contra la acanalada columna y lo contempló.

—¿Sabes? Últimamente has adquirido la costumbre de hacer muchas preguntas extrañas y obvias. Me pregunto por qué.

—Por favor, déjalo. ¿Me permites?

Raleigh pasó delante de ella con ruido de chapoteo, marcando con charcos su paso hacia la escalera.

Estaba desnudo, escurriendo sus calcetines en la bañera, cuando Aura metió la cabeza por la puerta que Hayes no se había molestado en cerrar.

—¿Era sudor? Porque no estaba lloviendo. Raleigh, he leído que no se puede abusar de este asunto del ejercicio. Particularmente después de tanto alcohol.

Lo estaba inspeccionando con una expresión evaluadora. Hayes se sonrojó y, colocando los calcetines delante de él, metió el estómago subrepticiamente. Le parecía que nunca se había quedado desnudo frente a ella, bajo una brillante luz, conversando casualmente. Aura asintió con la cabeza.

—Se te ve bastante bien. Tienes un buen cuerpo.

Raleigh se oyó responder:

—Gracias. —Y se sonrojó.

Permanecieron así, ambos sonrojados; entonces Aura se le acercó de puntillas para susurrarle:

—Oye; ¿qué te parece un revolcón?

—¿Qué? —¿Un revolcón? ¿Empinar el codo? ¿Qué tipo de revistas leía?—. ¡Dios mío, Aura, son las ocho y cuarto!

—¿Es demasiado temprano? ¿O demasiado tarde? —Aura empezó a quitarse las horquillas del cabello—. No te vas a Nueva Orleans esta noche, ¿verdad?

—¡Ah! Leíste la nota de papi. ¿Escuchaste la cinta?

—¡Vaya con tu papi!

Aura se rio. ¿Por qué siempre le había parecido tan divertido el padre de Raleigh?

Hayes pensó que tenía una explicación para lo que estaba ocurriendo.

—Está bien, entiendo. Su nota. De ahí sacaste la idea.

Aura agitó la cabeza para que su cabello cayera libre.

—Escucha, Adán y Eva ya tuvieron esta idea.

Raleigh dejaba que Aura lo sacara del cuarto de baño.

—Es cierto. Y mira lo que les pasó.

—¡Oh! Tuvieron la idea aun antes de que la serpiente viera el árbol. Además, tu padre fue un pastor.

¿Qué querría decir con eso? ¿Qué Earley Hayes, a quien habían echado de su iglesia por traicionar a la madre de Raleigh con Roxanne Digges, era una autoridad sobre la cronología de la caída?

—Espero que esté bien, ya sabes cuánto lo quiero —añadió Aura.

—¿Y quién no? Salvo los que tienen que vivir en este mundo.

—¿Qué? ¡Oh! No cambies de tema. —Aura lo hizo caminar a empujoncitos pasillo abajo.

—¿Qué tema?

—¿No quieres saltar sobre mis huesos?

Debió de oír eso en la televisión por cable.

—Aura, no sé de qué me estás hablando.

Ella estaba ya cerrando la puerta del dormitorio.

—Vamos, te apuesto a que es como montar en bicicleta. Lo recordarás todo.

Ya se estaba quitando la ropa.

—Aura, seamos serios un momento. Nosotros no somos así. Estás comportándote como en Alemania, cuando nos conocimos.

—¿Qué quieres decir? No hicimos el amor en Alemania. ¿O sí?

—No, claro que no. Solo estuviste ahí dos semanas. ¡Jesús!

Aura yacía, insinuante, sobre la cama, estirándose.

—¡Ah! Dos maravillosas semanas. ¿Te acuerdas?

Era cierto que los Hayes se habían conocido en una bierhaus, en 1960, en Friburgo, donde Raleigh estaba sirviendo en el ejército y donde Aura hacía turismo, buscando una Vida Existencial en el extranjero con dos otras bohemias de su clase de la Universidad para mujeres Mary Baldwin, después de haberse apeado del tren en esa ciudad para ducharse. En aquella cervecería, Aura le dijo a Raleigh que había aceptado salir con él porque había sido el único soldado que conoció en Friburgo que no pretendía haber vivido en el mismo barracón que Elvis Presley. Tres años más tarde, de regreso a Carolina del Norte, donde Aura estudiaba en la escuela de enfermería, se habían comprometido en un autocar alquilado por un grupo de personas que iban al funeral de John F. Kennedy.

—Lo que quiero decir —explicó Hayes— es que eras un poco loca. Ya sabes, con tus sandalias y tu mandolina, y Simone de Beauvoir…

Aura se restregó contra el costado de Hayes.

—De veras que conoces a mucha gente loca.

Vencido, Raleigh Hayes meneó la cabeza.

—Bueno, es cierto. Algo extraño está ocurriendo.

Aura lo hizo rodar contra ella y dijo:

—Ya lo veo.

CAPÍTULO 4
CÓMO RECIBIÓ RALEIGH SU NOMBRE

En 1938, durante el segundo mandato presidencial de Franklin Roosevelt y el día en que Hitler se apoderó de Austria, el padre de nuestro héroe —ignorante del poder que tenían estos agitadores mundiales para perturbar su propia vida minúscula—, le salpicó la cara con agua fría, le anunció que se acababa de convertir en heredero del reino del cielo y le bautizó en los brazos de sus padrinos (que descuidadamente hacían todo tipo de promesas en su nuevo nombre): RALEIGH WHITTIER HAYES. El bebé Raleigh recibió este horrible e indigno ataque con la misma mirada extraviada, malévola y silenciosa con que, cuarenta y cinco años más tarde, acostumbraría recibir todas las afrentas irracionales del mundo. Asombrado al oír que sus alegres padrinos prometían enviarlo de inmediato a luchar contra el pecado y el diablo, Raleigh, en pañales, emitió al menos un chillido de indignación, pero no lloró y, por su estoicismo, apareció, alabándolo, la cara sonriente de su madre, que le tenía preparado un chupete.

En la fiesta del bautismo, celebrada en la rectoría de la diminuta iglesia episcopal de Termópilas, su padre le dio un pequeño sorbo de moscatel, y su padrino de diecisiete años, su tío Whitaker Hayes, le regaló un pequeño ejemplar de La poesía de John Keats, que tampoco quería. Cuatro años después, tanto el padre como el padrino de Raleigh salieron de su vida; Franklin Roosevelt los había comisionado para atravesar el Atlántico en avión y evitar que Hitler se apoderara de países que no le pertenecían. Así, nuestro héroe, Raleigh Whitaker Hayes, llevaba los nombres de dos soldados que escribieron poesía y murieron violentamente. Como sir Walter Raleigh, Whitaker Hayes —que la explosión de una granada en un tanque despedazó cerca de Bizerta, en el Norte de África, poco antes de que cumpliera los veintidós años—, había sido un poeta. No solo había escrito la Oda de despedida («¡Fuera lo viejo! / ¡Vamos a escalar hasta la cima! / Secundaria de Termópilas, adiós. Adiós»), que todavía se recitaba en las ceremonias de entrega de diplomas, sino que también había escrito seis sonetos de amor, enviados en 1943, desde África, a Betty Morro (ahora la viuda de Perry Hemans) y a Sue Anne McClung (ahora señora de Swain) y, que estas guardaban con amor hasta la fecha. Ninguna de ellas sospechaba que la otra poseía seis idénticas hojas delgadas y gastadas cubiertas de tinta descolorida, que empezaban con:

Cuando temo que la muerte me capture

antes de que mis ojos nuevamente vean tu cara,

esa cara que significa mi hogar, a salvo, perdido, y libre,

dulce amor veraniego, lejos de este lugar duro y caliente…

y terminaban con una propuesta de matrimonio.

Raleigh no podía recordar a su tío Whitaker, salvo como una fotografía en la cómoda de su abuela; estaba colocada sobre un tapetito blanco, delante de un pequeño tarro de mermelada en el que siempre había una dalia, un narciso o un ramito de hiedra, a los cuales siempre sonreía el delgado soldado.

Del otro poeta guerrero cuyo nombre llevaba, lo único que Raleigh recordaba, de un trabajo que tuvo que presentar oralmente, en el séptimo curso, era que el atractivo sir Walter, después de gastar hasta su último chelín en un traje plateado, fue a Londres a arrojar su capa sobre un charco de lodo para que la reina Isabel I pudiera cruzarlo; en agradecimiento por esa fanfarronada derrochadora (según le parecía a Raleigh aún a los doce años), la Reina Virgen le había dado a sir Walter los barcos necesarios para derrotar a la armada española y para enviar a la Colonia Perdida a Carolina del Norte —que él llamó Virginia, en honor a la castidad de su reina—. Alguien le había cortado la cabeza al primer Raleigh; quién y por qué motivo, era algo que Hayes no podía recordar; quizá perdió la cabeza por haber perdido la Colonia Perdida, o quizá fuera por coquetear, o por su ateísmo. Lo que más recordaba Hayes de esa presentación oral era la vergüenza que sintió por las risitas disimuladas de sus pudibundos compañeros de clase cuando mencionó la palabra virginidad. Todavía podía oír las risas burlonas y el chiste idiota que inventó en el acto su primo Jimmy Clay, chiste que repetía, junto con unos codazos, en los pasillos, en la cafetería, en el patio, cada vez que veía a Raleigh.

—¿Cuánto tiempo duró el período de la reina Isabel? Tanto, más o menos, como el de las otras chicas. Yaca, yaca, ja, ja, ja.

Por tanto, los recuerdos de Hayes acerca de su antepasado nominal no eran muy agradables. Más tarde no sintió ningún impulso por aprender algo más sobre ese viejo isabelino extravagante; definitivamente no tenía más deseos de leer sus poemas de los que, en su bautismo, tuvo de hojear el libro de Keats (aunque, de hecho, habría descubierto, en el cínico desdén de sir Walter por la locura y la podredumbre del mundo, un eco conciso de su propia opinión). Más bien Hayes resentía la imposición a su identidad de un pasado tan llamativo, así como se sentía agobiado por la herencia de la apostura desenvuelta de su padre; y no corregía a la gente que suponía (por más ridículo que fuera) que lo habían bautizado en honor de la capital del estado en que vivía.

Y en cuyo estado (a veces en la ciudad, Raleigh, ocasionalmente llamada Whitaker) la familia Hayes vivía desde hacía varios siglos. Nuestro héroe ignoraba casi todo lo referente a sus antepasados, sin que ello le pesara. No tenía tiempo para todos los Hayes vivos —y rara vez los veía, salvo en los entierros—, y mucho menos para conocer a los que llevaban mucho tiempo muertos. Raleigh no tenía idea de quién sería ese Goodrich Hayes (los descendientes de cuya esposa tenía ahora instrucciones de descubrir). Un Hayes muerto no era más que eso. El estado de Carolina del Norte estaba lleno de ellos. Según podía esperarse de un hombre que se dedicaba a asegurar el futuro, el interés de Raleigh por el pasado era primordialmente para las predicciones. Por ejemplo, convenía recordar que cinco años antes, cuando su padre empezó a jugar al bingo con una mujer que se hacía pasar por camarera de un bar que Earley había conocido en una reunión de su iglesia, se pudo descubrir (aunque eso tomara mucho tiempo) que esa mujer había abandonado a su esposo en Greensboro, sin divorciarse de él, que había pasado un tiempo en la cárcel por falsificar un talón y que todavía se encontraba en libertad bajo palabra; que había perdido su trabajo en un bar por provocación indecente, y que, noche tras noche, había hecho trampas en el bingo. Su tía Victoria pudo convencer a aquella mujer (en el lavabo de señoras de la iglesia) de que se apartara de Earley. Convenía recordar que sin duda se podrían desenterrar similares puntos vulnerables en el caso de la negrita que ahora se hallaba en el Cadillac amarillo y que se la podría presionar de forma parecida.

El pasado representaba para Raleigh una especie de instrumento de aviso, que cualquiera con buen ojo podía leer fácilmente. Su tía Em Grande Hayes Leacock era llamada así no tanto por su obesidad —evidente—, cuanto para diferenciarla de la esposa de su hermano Furbus, Em Pequeña Shay, una mujer diminuta que tenía que comprar sus zapatos en la sección infantil y que nunca podía encontrar los modelos que le gustaban.

—¡Ja ja! —se reía Furbus, año tras año—. Si Em Grande se hubiera caído sobre mí en las gradas, me hubiera aplastado algo más que la clavícula, ¿verdad, Em Grande?

—¡Es cierto! ¡Serías una torta! —se reía Em Grande, año tras año.

A cualquiera que supiera que aquella diabética de ciento veinte kilos no podía o no quería privarse de tartas de pacana y jarras semisólidas de té helado que contenían tres tazas de azúcar, le sería fácil predecir que lo que le ocurrió a Em Grande (la muerte) iba a ocurrirle. Y que, además, la misma desgracia no tardaría, probablemente, en llevarse algo más que las piernas de su hermana menor Reba.

Convenía guardar tales anotaciones estadísticas del pasado. Pero, en cuanto al pasado como pasado, Hayes no sentía ninguna nostalgia. Quizá por un rasgo heredado de su madre, originaria de Filadelfia, Raleigh era inmune a la sureña nostalgia del pasado. Raleigh no sabía que Henry Ford había dicho: «La historia es una tontería», pero no habría discutido con un hombre de tanto éxito. Con el resto de norteamericanos, estaba dispuesto a encapsular decenios y olvidarlos, dejándolos atrás. Claro, todavía vivía en Termópilas, pero su presencia allí, inicialmente accidental, era, en última instancia, irrelevante. Termópilas era aceptable. Por supuesto, podría haber emigrado y así escapar de todos sus parientes, pero nunca había necesitado espacio para perder contacto.

No, Raleigh no le pedía nada al pasado. Acerca de su ascendencia materna, no conocía ni una anécdota: Sarah Ainsworth había aparecido en Termópilas un día del verano de 1936 para visitar a una amiga. Sin precedentes y sin obligaciones, hija única de un viudo ya fallecido, acomodado y sin parientes, Sarah no tardó en dar su mano a Earley Hayes. En Filadelfia había mencionado a su fideicomisario bancario un solo pariente, y antes de que Raleigh pensara en pedirle detalles, se había muerto. Del lado paterno no había oído hablar más que de detalles. Vidas enteras perdidas en chácharas. Había olvidado la mayoría de estas anécdotas y apenas podía recordar a los viejos narradores, incluyendo a su bisabuela (apodada Tiny), que a menudo había tratado de sobornarlo para que le comprara caramelos de hierbabuena en los almacenes Woolworth, prometiendo revelarle secretos de familia. Hayes no recordaba los secretos. No sabía, y sospechaba que no le agradaría saber, quiénes eran todos sus antepasados.

Esta indiferencia distinguía a Raleigh de la mayoría de sus vecinos de Termópilas, quienes le decían, con toda seriedad, que sus propios antepasados habían inventado la coca-cola, escrito el villancico Blanca Navidad, quemado un millón de dólares en billetes confederados para hervir nabos, parado una bala destinada a Andrew Jackson, dormido con María Estuardo, reina de Escocia. Nemours Kettell había gastado una fortuna (Dios sabe lo cuantiosa) tratando de probar que descendía ilegítimamente del mariscal Ney, duque de Elchingen, el emigrado general napoleónico. Hayes se limitaba a quitarse las gafas y frotarse los ojos cuando tenía que escuchar a Kettell en las comidas de Civitans, tratando de convencerlo a él de que empleara un genealogista que pudiera probar que descendía de sir Walter Raleigh, o al menos del poeta John Greenleaf Whitaker (parte de cuyo interminable poema Atrapado en la nieve Hayes tuvo que aprender de memoria y recitar en clase en el séptimo curso). El tema de las genealogías causaba todavía más angustias a nuestro héroe por el hecho de que a su hermanastro Gates lo habían arrestado por vender árboles genealógicos falsos y ológrafos confederados falsificados a mujeres inocentes que sentían pasión por el encanto anterior a la guerra civil. No, Hayes no veía razón alguna para reivindicar el pasado.

Hasta aquel día. En aquel horrible quince de marzo, mientras corría hacia su casa, empapado, después de su inmersión en la piscina comunitaria de Starry Haven, se le ocurrió a Raleigh Whitaker Hayes que quizá su punto de vista sobre los daños que le habían infligido no era suficientemente amplio. Culpar al imbécil de Ned Ware, al infantil Mingo Sheffield, al balbuciente Jimmy Clay y al tosco Booger, incluso culpar a su insoportable padre, no solo no lo satisfacía, sino que era, intelectualmente, mezquino. Mientras corría, se le ocurrió a Hayes extender su indignación hasta la fuente misma de su génesis; es decir, no hasta Adán, pero sí hasta el Raleigh original, cuyo nombre se abrió paso en su memoria por primera vez en muchos años. Sí, por el hecho de estar corriendo a casa empapado, puesto que casi se ahoga a manos de un pervertido gordo y desnudo… ¡culparía a sir Walter! Arrojaría la culpa a los pies —seguramente enjoyados— de ese maniquí vagabundo, saltarín, impecable y adornado, generoso, cabeza de chorlito, lunático, libertino: ¡Walter Raleigh! Si ese tonto codicioso nunca hubiera llevado a los inocentes ingleses a Roanoke a matar mosquitos con sus sudorosas palmas, a esquivar flechas y a hurgar en la arena, enfangándose, buscando oro, hasta que se perdieron, o se los comieron, quizá a la larga cadena de majaderos que los habían seguido cruzando el océano, en una línea que llevaba directamente a la primera Carolina Hayes, no se le hubiera ocurrido que podían irse tranquilamente al Nuevo Mundo cada vez que el Viejo Mundo los fastidiaba. Quizá se hubieran quedado con sus borregos allá en Sussex, como el propio Raleigh hubiera hecho, con sensatez. (¿No se encontraba aún en Termópilas, donde el destino lo había dejado caer al azar?). Si sir Walter hubiera mantenido su capa sobre la espalda, que era el lugar que le correspondía, Raleigh Hayes hubiera podido crecer en Inglaterra, donde los primos de uno no vendían Cadillacs amarillos a los padres de uno, y donde los vecinos de uno no se ponían collares con púas ni se iban a nadar desnudos una hora después de fallar en un intento de suicidio. Los Hayes no se hubiesen marchado a América, en esa cadena de atolondrados optimistas que conducía a su primo Kenny Leacock (hijo de Em Grande), que había llevado a su mujer a Los Ángeles, donde pasaron años tratando de participar en el concurso de televisión El precio es correcto, disfrazados de saleros de papier maché.

¡Lástima que nuestro héroe ignorara tantas cosas! Hubiera sentido una irónica satisfacción al saber que el primer Hayes americano (bautizado como Obed, en 1632, por un separatista evangélico de Cheapside, a quien posteriormente ahorcaron por sus violentos puntos de vista acerca de las sabanillas del altar) fue justamente ese tipo de atolondrado optimista. Engañado por el cartel de una compañía naviera en la calle de Bishopsgate, de Londres (por no haber leído la letra pequeña), Obed Hayes no descubrió hasta encontrarse en medio del océano Atlántico que, a cambio del pasaje gratis a Cape Fear[10], se había comprometido por contrato a cinco años de servidumbre inclinado sobre un barreño de fermentación en una plantación de índigo en Carolina. Una vez allí, Obed se enteró de que había sido embaucado por la letra grande del impreso de la compañía naviera Cape Fear, pues aquella garantizaba de manera ostensible «lo saludable del aire» en aquel pantano infestado de indios, y «la fertilidad de la tierra y de las aguas, y los grandes placeres y beneficios que obtendrán aquellos que allí vayan a disfrutar de los mismos». El primer antepasado americano de Raleigh perdió su cabello por la escarlatina y su brazo por una hacha india y, después de cinco años de remover el tinte azul, no quiso nunca más ponerse algo azul (de hecho, apenas soportaba mirar el cielo). Pero, quién sabe cómo, Obed sobrevivió, y con la hija de un impresor de New Bem inició el árbol genealógico de los Hayes, cuya rama más reciente, nuestro héroe Raleigh, nunca supo que provenía de un capullo, y mucho menos de un tronco llamado HAYES, ya que no tenía idea de que en realidad —por medio de una tenue rama colateral— estaba emparentado remotamente con John Greenleaf Whitaker, de quien tal vez su tío soldado Whitaker había heredado el gen de su naturaleza poética. Y no tenía idea de que su bisabuelo, el general de división Goodrich Hale Hayes, de los Estados Confederados de Norteamérica, tenía a su cargo un carro de doble fondo tirado por mulas, que batía en retirada frente al implacable avance de Sherman, a través de Carolina de Norte, y que este carro se había perdido, igual que la Colonia Perdida de sir Walter, y que las mulas habían jadeado en cada roja y lodosa colina del camino del Piedmont hacia Termópilas, porque el doble fondo estaba forrado de barras de oro, y —eso sí lo sabía Raleigh Whitaker Hayes— el oro es muy pesado.

CAPÍTULO 5
EN EL QUE RALEIGH CHANTAJEA A UN ENEMIGO Y ASUSTA AL KAISER

Raleigh se despertó desorientado, con la cara acomodada cálidamente en su hombro desnudo y, como un viajero que estudia una habitación de motel desconocida, observó con los ojos entrecerrados lo que le rodeaba. Sin embargo se encontraba en la cama estilo «mediterráneo moderno», donde siempre dormía, al lado de la persona que siempre dormía a su lado. Por otra parte, y contra costumbre, ni él ni Aura llevaban pijama; el reloj despertador no cantaba, el color del cielo era equivocado; solo eran las cinco y media de la mañana.

En el baño, Hayes pisó, estremeciéndose, el montón frío y empapado formado por su chándal. Miró tímidamente en el espejo su cara sonrojada y soñolienta y su cabello despeinado. Un antiguo Raleigh de unos treinta y cinco años le devolvió tímidamente la sonrisa. Como no quería despertar a su mujer (incluso a la hora normal, Aura no era de las personas que se levantan con entusiasmo, sino de las que pulsan el botón de «dormitar» cada diez minutos, hasta que, vencido, el sistema se apaga por sí solo); como no quería despertar a sus hijas (una preocupación superflua), el cabeza de familia se vistió y bajó de puntillas la alfombrada escalera. Debajo del sofá encontró los zapatos con puntera de cuero que lo habían llevado en su horrible jornada del día anterior. Al sentarse para atarse los cordones, sintió, entre las fundas, la minúscula pistola negra que obviamente había dejado caer allí después de habérsela llevado, aparentemente, tras desarmar a Mingo Sheffield.

—¡Suicidarse! —bufó Hayes cuando abrió la pistola y se percató de que no estaba cargada.

Sin embargo, no se podía confiar una pistola a Mingo en su actual ánimo inestable y Raleigh tampoco podía dejarla en la casa, con mujeres imposibles de despertar. La colocó en el bolsillo de su cazadora azul a rayas; le sorprendió que la pistola tirara tan pesadamente de la tela. También tenía prendidos en la zamarra, con sendos imperdibles, dos sobres cerrados que contenían cinco mil dólares cada uno y que pensaba depositar tan pronto abriera el banco.

Para desayunar, Raleigh solía comer fruta fresca para la digestión, cereal sin descascarillar para estimular el intestino y café por cuestión de energía. Pero seguramente el baile hawaiano o las MPP habían hecho que Aura no pensara en las compras, pues la única fruta fresca que Raleigh encontró en la atestada cocina fueron tres limas duras en una cesta junto a un tallo nudoso, ya desprovisto de su racimo de uvas. Los únicos cereales eran todos verdes y rosados, cortados para representar personajes de dibujos animados. En cuanto al café, había mucho, pero no encontró filtros. Por muy hambriento que estuviera (y no había comido nada desde las tres rodajas de naranja de los tres Singapur Slings del día anterior), Hayes no desayunaría personajes de tebeo hinchados, verdes o rosados, ni bebería jugo de naranja congelado, no lo hacía desde que había leído que una mujer había abierto una lata y la encontró totalmente llena… con un ratón congelado. Ni usaría, como parecía ser la costumbre de Aura, una servilleta de papel con un diseño floral como filtro para el café.

«No te desperté. He ido a ocuparme de este asunto de papi. Comeré algo por ahí. No hay filtros».

Con la pluma temblando en la mano, Raleigh estudió la nota dirigida a su mujer, la quitó de la cafetera eléctrica donde la había apoyado, y añadió: «Besos, Raleigh».

En su pequeño invernadero —donde efectivamente habían cortado una tercera parte de sus narcisos—, Raleigh cortó diez más, con extravagancia, y los arregló en un vaso para agua sobre la mesa de la cocina. Echó una aspirina en el vaso, pues creía que prolongaban la vida de las plantas y sospechaba que, a menos que la despertara el frenético locutor de la estación WACK de radio, Aura dormiría más allá de la flor de la vida de los pétalos.

Afuera, las silenciosas calles de Starry Haven tenían al amanecer una apariencia pastoral exuberante, como si Dios, insatisfecho, hubiera borrado el mundo y lo empezara de nuevo. Aunque el Fiesta había regresado a la entrada, sin choques, los asientos estaban húmedos porque la ventanilla posterior había quedado abierta. Además, el cenicero se hallaba medio cerrado sobre la colilla de un cigarro puro. Hayes no podía decidir lo que era peor: que ahora Caroline y Holly fumaran cigarros, o que llevaran a extraños que lo hacían, o que anduviera suelto un paseante nocturno en el barrio. Aunque —pensó mientras hurgaba en el bolsillo buscando sus llaves—, al menos no habían destrozado las llantas y al menos Vera Sheffield no yacía desnuda en el asiento posterior, dispuesta a golpearlo con una fusta.

A las seis de la mañana, mientras Raleigh salía en coche de Starry Haven, en los caminos de entrada de las casas estilo «cabo», «colonial americano» y «rancho» todavía se encontraban los coches de los vecinos, esperando pacientemente para llevar a sus propietarios a donde quiera que fueran sus propietarios día tras día, a hacer algo para pagarlos. No vio un alma, no oyó una sola canción, pero sí la comedia musical de los arrendajos locales, tan grandes como las palomas y tan malhumorados como las gaviotas.

¿Qué había pasado —se le ocurrió preguntarse, ahora que su amigo, el mundo, había resultado ser tan notablemente voluble—, qué había pasado con los agradables ruidos de madrugada de antes? ¿La campanilla del camión de las verduras con su oscilante balanza de latón, el tintineo del lechero, el ruido sordo del niño que distribuía los periódicos? ¿Dónde se hallaban el hombre que llegaba con un poney ensillado para ver si alguien quería que tomara una fotografía de sus hijos, el hombre que se llevaba los montones anudados de ropa sucia que dejaban en los pórticos? ¿Dónde se encontraban el pastor entusiasta, el doctor encogido por la somnolencia, los hombres que buscaban trabajo de jardinería, los que vendían cepillos, los que entregaban la carne envuelta en papel blanco? ¿Dónde se hallaban los mormones, los vendedores, los cantantes de villancicos, los candidatos? ¿Cuándo fue que el mundo dejó de llegar a la puerta de uno?

Estas reflexiones desacostumbradas sobre el pasado ocuparon a Hayes mientras avanzaba velozmente por la carretera de circunvalación hacia el centro de Termópilas y el edificio Forbes, construido en 1927 —el único rascacielos de la ciudad, con doce pisos (una tercera parte vacía), en el último de los cuales Hayes tenía su despacho—. En el cavernoso vestíbulo decorado en tonos dorados, frente a los difuntos puestos de tabaco y del limpiabotas, se encontraba la cafetería Forbes Comer. En este establecimiento entró Hayes, que nunca desayunaba fuera de casa. Reconoció por detrás, los posteriores colgando de los taburetes, la fila de hombres de negocios del centro de la ciudad flanqueados por sus periódicos, a lo largo de la barra. Eran los clientes habituales de la cafetería y preferían este arreglo lineal, uno al lado del otro (como si todavía se hallaran sobre los bancos en el campo de fútbol de la secundaria de Termópilas), a cualquiera de las mesas recubiertas de formica qué estaban perpetuamente vacías, detrás de ellos.

Hayes los conocía a todos. Nemours Kettell y Wayne Sparks, Pierce Jimson, Ned Ware, Mingo, y los demás; sabía que se levantaban temprano para poder reunirse en aquel lugar y hablar de deportes y de dinero, vanagloriarse juntos, pasando indiscriminadamente de alardes de éxito a alardes de fracasos.

—Mirad, una vez perdí cincuenta dólares que aposté por los Cowboys —dijo Mingo, gimoteando y dándose importancia (y mintió, pues Raleigh sabía que solo había perdido cinco dólares), a Boyd Joyner, el hombre más apuesto de los Civitans.

—¿Sí? Pues tienes que saber lo que haces. Este mes he ganado setecientos. ¿Crees que se lo voy a decir a mi mujer? —Joyner hizo como que se retorcía el cuello.

—Oye, Boyd, apuesto a que no le dijiste lo que perdiste en Atlantic City, ¿verdad? Seguro que te hubiera prohibido salir de casa, ¿verdad? ¡Eso es el matrimonio!

Boyd Joyner dio un golpecito a Nemours Kettell, asintiendo.

—Claro que sí. ¡Quieres decir trabajos forzados! ¡Tu mujer te mataría!

Se divertían simulando que temían a sus mujeres. Se divertían simulando que coqueteaban con las camareras de mediana edad, Doris y Lucinda (con los hombros anchos y las manos maltratadas por transportar y lavar platos durante tantos años), que trabajaban detrás del mostrador y que cansinamente sonreían cuando se las convidaba a apagar la parrilla y escaparse hacia una vida de pasión ilícita.

En el momento en que Hayes se sentaba en una de las mesas vacías, el farmacéutico Tommy Whitefield gritaba a Ned Ware desde otro extremo de la fila:

—Dice aquí que la caja de ahorros South Savings and Loan va a regalar un ordenador Atari si sacamos una hipoteca. Cuidado, Ned, South Savings está regalando Ataris.

Nemours Kettell alzó la mano por encima de su cabeza, como un avión de reacción emprendiendo vuelo desde un portaaviones, y contestó por el antiguo defensa, Ned, que no tenía el don de las respuestas rápidas.

—Pero hay que encontrar en primer lugar un tío en esta ciudad que tenga pasta para una hipoteca y que piense dársela a un negocio manejado por gente de color, como el South Savings, solo para obtener un Atari. ¿Verdad, Ned?

—Supongo que sí.

—Tú diles, Ned —dijo el yerno de Kettell, el hippie de café, Wayne Sparks.

—A mí me encantaría tener uno de esos Ataris —dijo Ned, utilizando el dispensador de servilletas como pesa.

Raleigh Hayes se estaba levantando para llamar a la camarera, agitando su tenedor, cuando Boyd Joyner (que, con su tez aceitunada, su bigote negro y sus zapatos color salmón, parecía ser el propietario italiano de una boîte de Miami, pero en realidad era un contratista natural de Carolina del Norte, descendiente de escoceses) agarró la mano de la mujer y dijo:

—Vamos, Doris, anda, ¿qué te parece si nos vamos corriendo a una cama, en el hotel Holiday Inn? Tú también, Lucinda. Necesitan descansar un poco esos pies.

La mayor de las mujeres, Doris, levantó con el pulgar el tirante de su sostén que había cavado un desfiladero en su hombro, visible a través del jersey de nilón sin mangas.

—No sé, Boyd —dijo, con lentitud pensativa—. Es un poco temprano para decidirme deprisa…

Todos los hombres se rieron. Aunque no fuera ni remotamente tan atractiva como Lucinda, Doris era más popular, porque Lucinda los ponía nerviosos: nunca bromeaba, ni los llamaba por su nombre de pila, solo sonreía y, a veces, ni siquiera eso. Los clientes habituales preferían, con mucho, a Doris, cuyas réplicas, particularmente si eran ofensivas, les encantaban.

—Dos huevos, sin jugo; ¿cuánto te debo? —preguntó cortésmente Joyner en ese momento, ya sin bromear.

Dejó una propina que correspondía a la mitad de su cuenta, se puso las gafas de sol, y anunció:

—Vale, chicos, hasta la próxima. —Y se fue.

Nemours Kettell, que había hecho girar su taburete para darle un puñetazo de despedida a Joyner, descubrió a Raleigh en el rincón, con el tenedor levantado, lo que la camarera no había visto.

—¡Mirad quién está ahí! ¿Te echó fuera Aura, o qué?

La ancha mano de Kettell golpeó el taburete al lado suyo, desgraciadamente vacío, invitándolo a sentarse.

—Hace años que en este lugar hay integración racial, Raleigh, ven acá. Ponle una taza de café, cariño. Oye, Ral, ven acá, anda.

Raleigh sabía que Kettell pensaba que se había sentado en el extremo opuesto del local porque había visto al enemigo de su familia, Pierce Jimson, sentado en el mostrador. Todos sabían que el padre de Pierce, PeeWee Jimson, había trabajado para el abuelo de Raleigh, Clayton Hayes, y que había encontrado el modo de convertirse en el único propietario del mercado Hayes y de la tienda de muebles Hayes. Todos sabían que, desde entonces, los Jimson habían permanecido hostiles hacia la familia Hayes; cuesta ser amable con aquellos a quienes se defrauda. De hecho, y aunque a Raleigh no le simpatizara mucho Pierce, no le guardaba el menor rencor por el pasado. Lo que no soportaba era comer con gente apretujada a su lado, alargando el brazo delante de él para coger la salsa de tomate y rociar con ella los huevos fritos, agitando sus periódicos sobre sus brazos desnudos, y, con la boca llena de jamón grasiento, hablando acerca de quién debió lanzar qué balón o qué bola a dónde.

—Tan pronto me deshice de mi gancho… ¡ah!, hola, Raleigh… perdí mi tiro al hoyo. Era en el tercer hoyo y mi tiro se me fue al infierno —dijo Tommy Whitefield.

Raleigh los saludó a todos, incluyendo a Pierce Jimson, quien solo movió la cabeza y se sumió en el Wall Street Journal mientras sorbía el café con su labio superior de oso hormiguero.

—Tengo prisa —se disculpó Hayes—. Disculpe, señorita, ¿tiene algo para llevar? ¿Ya te vas, Mingo? Me alegro de verte.

Sheffield salió andando como un pato y agitando la mano, como avergonzado.

—Rollo danés, bollo de miel, de mermelada, glaseado.

Doris se esponjó el cabello, peinado alto con crepé, a la vez que mostraba con un gesto de la cabeza cinco grasientas pastas bajo una cubierta de plástico.

—¿Qué le apetece?

—¡Oye, Doris! ¿Cómo que qué le apetece? Si apenas acabas de conocer al tío. De hecho, le gusta el S y M.

Wayne Sparks soltó una risotada por su propio comentario, sin eco. No lograba entender por qué nadie se reía de sus chistes, que eran mucho más divertidos que las insinuaciones de Boyd Joyner, por ejemplo. Bueno, lo más seguro es que nadie en el mostrador supiera el significado de S y M, más acostumbrados a las abreviaciones alimentarias que a las eróticas. Wayne suspiró y acarició la idea de salir de la ciudad y unirse a una comuna, pero se volvió a repantigar en el taburete, como si estuviera esposado a su suegro.

—Y, entonces, Ral, ¿cómo va Mut Life? —se burló Kettell.

—Bastante bien, Nemours, ¿cómo va el hormigón? Sil gracias, me llevo esos cinco. Y café solo, gracias.

Ned Ware se inclinó por detrás de Sparks.

—¿Ya encontraste a tu papi, Raleigh?

Doris abrió una bolsa de papel, haciéndola restallar.

—¿Quiere los cinco?

—Sí, está bien, vale, gracias.

—¿Cinco?

—¿Se perdió Earley, o qué? —preguntó Kettell.

—No, solo se fue de viaje unos días —Raleigh lanzó a Ned una mirada hostil—. Oye —añadió apresuradamente—, Boyd tiene muy buen aspecto. ¿Ya se va recuperando la construcción?

Wayne se arriesgó de nuevo, y dijo:

—La única cosa que se recupera en Termópilas es el sentido: la gente recobra el sentido y se va, ¿verdad, señor K?

—Esta ciudad no necesita tu pesimismo, Wayne —dijo el señor Kettell.

—Lo siento.

Sparks puso los ojos en blanco y alzó las manos hacia un espíritu presente que rondaba por allí, y que, presumiblemente, se compadecía de él.

—Boyd va a perder su casa —anunció Ned Ware con un tono de sombría condolencia—. Me da mucha lástima.

—¡Caray! Pensaba que era un pez gordo —suspiró Doris.

—Abarcó demasiado —explicó Nemours Kettell, que se había especializado en la construcción de carreteras y a quien le había ido muy bien—. Construyó tres complejos urbanísticos, no pudo venderlos; ni siquiera terminó el último. Pasé por ahí con el coche, vi la excavadora abandonada en el hoyo destinado a la piscina.

Pierce Jimson, sin levantar los ojos del periódico, habló por primera vez.

—Lizzie Joyner vino a la tienda y me pidió trabajo.

Kettell se metió el dedo meñique en la boca para frotarse las encías.

—Eso es terrible. No puedo creer cómo América ha llegado al punto en que un hombre como Boyd Joyner tiene que permitir que su mujer salga de casa para ganarse la vida.

De forma poco característica, la camarera más joven, Lucinda, una rubia pequeña con grandes senos en un marco delgado, hizo un comentario:

—América llegó a ese punto hace unos quince años en lo que a mí se refiere.

Solo Wayne se rio.

—De todas formas —dijo Tommy Whitefield, el farmacéutico—, he oído decir que la mujer de Boyd anda por ahí con otro.

—Yo también lo oí.

—Alguien debería decírselo.

Todos asintieron solemnemente con la cabeza, salvo Raleigh, que no chismorreaba, y Pierce Jimson, que tenía una aventura con la señora Joyner.

Para entonces Raleigh había pagado su grasienta bolsa de pastas.

—Tengo que irme.

Les enseñó su reloj. Este le sorprendió, señalando que solo eran las 6:50 de la mañana.

—Ned —le dijo al banquero—, recuerda nuestra conversación de ayer, ¿de acuerdo?

Ware lo miró con expresión vacía y entonces sonrió. Con la exasperante certidumbre de que, so pretexto de una afligida preocupación, Ned Ware iba a soltar toda la historia de las extravagancias de Earley Hayes con la joven negra y el Cadillac descapotable, Raleigh decidió sacar a Pierce Jimson de allí antes de que lo oyera. Solo entonces se percató de que iba a tratar de negociar con Pierce para comprarle la cabaña de Knoll Pond.

—Pierce, ¿puedo hablar contigo un momento? —preguntó, con la mano suspendida (con esa precisa sensibilidad sureña hacia los matices sociales, por falta de la cual a la madre de Raleigh, oriunda de Filadelfia, la habían acusado a menudo de ser a la vez demasiado amistosa y demasiado fría) a exactamente ocho centímetros del hombro derecho de Jimson.

Tommy Whitefield estaba alardeando ante Jimson en ese momento.

—Mira, si mi mujer intentara hacerme lo que está haciendo la de Boyd, los mataría a ambos. ¿Tú no? Mira, por la tele me enteré que en Brasil los tíos salen libres como pájaros después de disparar contra sus mujeres por tener aventuras y por trabajar, e incluso solo por llevar faldas cortas. No estoy bromeando. Ya sabes, es una cuestión de honor. Oí decir que en Brasil los jurados los dejan salir libres en un periquete.

Pierce Jimson agitó su cuenta ante Doris, que le preguntó:

—¿No era de Brasil Desi Arnaz? Seguro que Desi no trató de hacer eso con Lucy cuando le dieron el divorcio a ella. En la vida rezo, de todas maneras, Lucy era la que tenía el cerebro[11].

—Cuba —dijo Wayne Sparks—. ¡Aiii yi yi yi! ¡Desi era de Cuba!

—¡Cuba! —gruñó Kettell, como si Wayne hubiera organizado personalmente la revolución en dicha isla—. Bien, escuchad, chicos, quiero que todos os presentéis en mi casa en el guateque que doy en honor de Charlie Lukes esta noche, ¿me oís? Hay que enviarlo de nuevo al Congreso y él se encargará de lugares como Cuba. Vamos a apoyarlo.

Todos asintieron con la cabeza, pero ninguno compartía realmente la pasión de Kettell por reunir fondos para las campañas electorales, y además estaban demasiado ocupados observando la inaudita escena de un Hayes y un Jimson charlando mientras penetraban juntos en el vestíbulo del edificio Forbes. Pues Jimson los asombró a todos (pero no sabían cuánto ansiaba escaparse de la discusión sobre la fidelidad de la señora Joyner), anunciando con su sonora voz:

—Acompáñame, Raleigh.

Y Hayes había contestado:

—Muy bien.

A sus cincuenta años, Pierce Jimson era un hombre pecoso qué se estaba volviendo calvo, de apariencia poco atractiva, de mediana estatura y estrecho de hombros, con el labio superior largo sobre unos dientes marcadamente salientes. A los doce años había adquirido una buena característica: una voz fuerte y meliflua de barítono que cultivó asiduamente desde entonces en asociaciones de debate y en corales. Esa voz era tan rica y proyectaba tanta autoridad que todos en Termopilas habían llegado a asumir que el hombre que la poseía era fuerte, rico y poderoso. En consecuencia, se había convertido en todo eso y, con el correr de los años, él mismo, como sus vecinos, había perdido toda perspectiva realista sobre su apariencia. Cuando Pierce Jimson se miraba en el espejo, veía su voz. Un forastero que comparara al feúcho Jimson con el apuesto Boyd Joyner podría desconcertarse por el encandilamiento de la señora Joyner con el primero. Pero un habitante de Termopilas se hubiera sorprendido solo porque la voz de Jimson no tenía líos así. Esa voz, pasando lista en las reuniones del consejo municipal o dirigiendo el coro en Dios de nuestros padres, era la voz de la propia rectitud moral de Termópilas, del orden en su casa y en el estado; no se podía concebir como la voz de conversaciones telefónicas secretas o de sórdidas habitaciones de motel. De hecho, Lizzie Joyner no estaba enamorada del poder de esa voz; estaba enamorada de la abrumadora pasión por ella que, para perplejidad de Pierce, se había apoderado seis meses antes de un hombre hasta entonces felizmente casado. Ambos eran adictos de la pasión de Pierce.

Por supuesto, Raleigh no sabía nada de esto. Siguió hablando de Boyd Joyner después de llegar al vestíbulo, solo porque estaba nervioso y no quería abordar de inmediato el tema de Knoll Pond.

Me parecería horrible que Boyd oyera esos rumores, ¿a ti no? Quiero decir, además de sus preocupaciones por el negocio. Caray, recuerdo cuando regresó de Corea con todas aquellas condecoraciones. Un héroe de la marina y tan joven. Todos pensaban que iba a lograr algo grande. Es una pena.

—La economía tendría que mejorar.

Jimson estaba pensando que Hayes nunca chismorreaba sobre la gente, nunca hablaba de la gente, incluso rara vez le hablaba a él. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Además, Boyd es un tipo simpático. Aura tomó clases de judo con él en la Y[12]. Le gustó mucho. Tipo simpático. Pero tiene un genio terrible. No me gustaría pensar en lo que haría si se enterara de lo de Lizzie. Bueno, oye, por cierto, Pierce, ¿habría alguna posibilidad de que te interesara soltar esa vieja cabaña podrida cerca de Knoll Pond? Alguien mencionó haber oído que pensabas deshacerte de ella. Yo solía pescar un poco por allí. Quizá estaría dispuesto a quitártela de encima.

—¿Qué?

—Tengo un romance con la pesca. Todo hombre tiene que tener una aventura, ¿verdad?

Raleigh se estaba sonrojando por su discurso, apresuradamente preparado camino del vestíbulo. Primero se sonrojó, porque siempre le ocurría cuando mentía, y segundo, porque esperaba que Jimson se burlara de él y le respondiera: «No».

De hecho, contemplaba el rechazo con agrado; implicaría que no había logrado llevar a cabo una de las indignantes instrucciones de su padre y, así, habiendo fallado, no necesitaría hacer ningún otro intento. Cuando Jimson, agitando su largo labio superior, se dio la vuelta sin decir una palabra, se encaminó hacia el puesto abandonado de limpiabotas, se subió a uno de los elevados asientos y colocó los pies sobre los descansos de hierro, Raleigh dio por sentado que su propuesta le parecía al tendero una violación tan grande del comportamiento social esperado, ante el antiguo antagonismo entre sus familias, que ni siquiera iba a contestar. En todo caso, estaba mirando fijamente a Hayes con una expresión asqueada y asombrada. La expresión se intensificó cuando Raleigh, sonrojándose aún más, prosiguió.

—De hecho solía pescar mucho con Boyd Joyner, ¿sabes?, cuando éramos jóvenes. No he pescado tanto como quisiera, últimamente. —De hecho, Hayes no había ido a pescar una sola vez en los últimos cinco años—. Simplemente, con el trabajo y la familia no he tenido tiempo para ello.

Entonces intentó utilizar un poco de humor estilo Civitans con la esperanza de cambiar la terrible expresión de Jimson.

—Lo que no entiendo, Pierce, es cómo esos malditos adúlteros encuentran tiempo.

Como Jimson seguía sentado mirándolo con hostilidad, Raleigh decidió marcharse.

—Bueno, piénsalo.

—Espera —aun bajando el volumen, el barítono reverberó en el gran espacio vacío—. Mira…

Hayes se dio la vuelta.

—Lo siento si te ofendí al hablar de esto, Pierce, pero pensé que tú y yo éramos lo suficientemente adultos para no hacer caso de un montón de tontas emociones familiares. Yo no hago caso de mi familia en asuntos como este, y, naturalmente, supuse que sentías lo mismo. Eso era estrictamente una cuestión de negocios.

Jimson estaba asombradísimo. Estaba tan escandalizado que enmudeció ante la seguridad de que un hombre como Raleigh, un Civitan, un diácono de la iglesia, un expresidente de la Oficina de Negocios más Honestos, lo estaba chantajeando, amenazándolo con denunciar su aventura ilícita con la señora Joyner al marido de esta. Jimson ni siquiera dudó de que todas las sutiles referencias, no solo a las aventuras amorosas sino también a las mortíferas habilidades marciales de Boyd, no significaban más que eso. Estaba tan obsesionado con su infidelidad que suponía que todos los otros lo estaban también. De lo que no estaba seguro era de las condiciones del chantaje. Hayes parecía estar vendiendo su silencio a cambio de una choza desmoronada cerca de un estanque rodeado de bosques, a muchas millas del viejo camino a Hillston. Jimson ni siquiera estaba seguro de dónde se encontraba la cabaña. Pagaba impuestos por una estrecha faja de terreno que llevaba hacia una elevación incultivable, desde el camino hasta la loma, pues había heredado el terreno de su padre, que lo había conseguido por medio de un enmarañado desacuerdo financiero (al menos eso creía recordar) con el abuelo de Raleigh.

—¿Un montón de tontas emociones familiares? —balbució.

Hayes asintió con la cabeza.

—Al menos en cuanto a mí se refiere. ¿Por qué aferramos a esas antiguas tonterías? No necesitan enterarse nunca de ello.

Jimson se sintió aterrado por el abismal, y hasta entonces insospechado, cinismo de Raleigh Hayes. ¿Lo sagrado del matrimonio constituía una antigua tontería, una estúpida emoción familiar? Evidentemente no significarían nada para él las súplicas por evitar el dolor que el conocimiento de la situación causaría a la inocente señora Jimson y al señor Joyner. Aquel hombre era un monstruo; convenía aplacarlo.

—Raleigh, si quieres pescar allí, adelante. Puedes sentirte como en tu casa. No necesitas comprar la cabaña.

—¡Caray, Pierce, es muy amable de tu parte! Te lo agradezco. Pero el hecho es que quiero comprar esa vieja cabaña. Tiene, bueno, un significado sentimental de aspecto nostálgico.

A Hayes le parecía oír a Aura diciéndole: «Raleigh, estás preocupado, ¿verdad? Te estás volviendo polisílabo». Se quitó las gafas para no tener que ver la reacción de Jimson a esta última invención.

—Significa mucho para mí. ¿Nunca sientes que te gustaría volver a sentirte… bueno, inocente como antes?

Raleigh se sonrojó aún más cuando se dio cuenta de pronto de que no mentía; de hecho, mucho tiempo atrás, en el estanque, se había sentido… ¿qué? Cómodo. De hecho percibía muy en el fondo de sí mismo que se agitaba un vivo deseo de sentirse así de nuevo.

Jimson, sin embargo, interpretó el comentario de Hayes sobre la inocencia como una ironía sádica. Levantó la cabeza, que había apoyado en sus brazos, y estudió al chantajista como si fuera un horripilante objeto de una atracción barata en un circo.

—¿De veras la quieres comprar? No vale nada.

Raleigh intentó emitir una astuta risita cómplice.

—Entonces no pagaré mucho. Pero pagaré en efectivo.

Jimson se bajó cautelosamente del asiento del limpiabotas, poniéndose así físicamente al nivel de Raleigh. Se sentía vencido, pero extrañamente aliviado: Todos eran inmorales, pecadores unidos para proteger sus pecados. ¿No hubiera sido peor que Hayes, pura y desinteresadamente, le hubiera aconsejado que dejara de ver a Lizzie? Se mostró habilidoso y práctico.

—¿Eso es todo? ¿Es todo lo que quieres? ¿Estás seguro? ¿Solo quieres esa vieja cabaña?

—Bueno, también el terreno en el que se encuentra.

Hayes repitió la risilla. ¡Caray! ¿De verdad Jimson le iba a vender la propiedad? Y, de ser así, ¿por qué razón? Alegremente, le dio unas palmaditas en el brazo.

—No te preocupes. Te juro que nadie ha descubierto petróleo ahí.

Se le acababa de ocurrir precisamente esa idea a Jimson, pero, evidentemente, un Maquiavelo como Hayes nunca mencionaría el tema si ese fuera el caso. Lo más seguro era que Hayes quisiera un escondite para otro asunto turbio. Algo que no quería que se descubriera; si no, ¿por qué ofrecerle dinero en efectivo? Solo Dios sabía de qué era capaz el hombre.

—Está bien, Raleigh, tú ganas. ¿Cuánto quieres pagar?

—Bueno, ¿cuánto pides?

Jimson metió la mano en el bolsillo. Sus dedos tocaron el paquete de condones que había comprado en Charlotte. Lizzie estaría en el almacén de muebles dentro de una hora. Si tuviera tiempo de analizar lo que realmente buscaba Raleigh…; pero no se atrevía a esperar, con la burbuja de su reputación en labios de un hombre sin corazón.

—¿Qué te parecen tres mil?

—¿Tres mil? —Excitado, Hayes cambió su bolsa de pasta de una mano a la otra—. ¿Tres? ¿Estás bromeando? —Esperaba seis y pensaba oír siete u ocho.

—¡Está bien! Dos mil quinientos.

—¡Vendido! —gritó Hayes y colocó la bolsa sobre el puesto del limpiabotas para cerrar el trato, estrechando la mano de Jimson, pero este ya se estaba alejando—. Oye, espera, Pierce. Más vale que te los dé ahora mismo.

Jimson miró fijamente a Hayes, mientras este sacaba delicadamente veinticinco nuevos billetes de cien dólares de un sobre. Lo miró fijamente mientras garabateaba en una pequeña libreta: Recibí de R. W. Hayes, 2500 dólares en efectivo, en concepto de pago total de toda la propiedad que ahora me pertenece en la región conocida como Knoll Pond, que incluye los restos de la cabaña ahí localizada y el camino de acceso desde la carretera a Hillston. Hayes revisó lo que había escrito y arrancó la hoja.

—No hay nada como el presente, Pierce. Siento darte prisa, pero puede que necesite salir de la ciudad y quisiera dejar este asunto arreglado. Si quieres firmar ahora, tu abogado se puede encargar luego del aspecto legal.

Jimson siguió mirándolo fijamente.

—No me gusta hacer negocios tan precipitadamente… Quizá debiéramos… —Se echó para atrás.

Hayes apretó los dedos de Jimson alrededor de la pluma.

—Pierce, no puedes permitirte demoras, ¿o sí? No sabes lo que puede suceder. A lo mejor, recobro el sentido común. ¿No te parece?

Se rio, pero no pudo lograr que su risa pareciera ni siquiera remotamente sincera.

Con un prolongado suspiro, el adúltero firmó y metió el dinero en el fondo de su bolsillo, junto a los condones.

—Oh, Pierce, por cierto, ahora que estamos haciendo negocios, ¿tienes un seguro de vida?

Jimson se dio la vuelta de golpe.

—Ya estoy ampliamente asegurado.

—Qué bien. Así debe ser.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Todos deberían estarlo. Saluda a tu mujer de mi parte.

—Solo te digo que no me presiones demasiado, Raleigh, ¡cono!

—¿Qué quieres decir?

Qué tipo tan extraño, pensó Hayes, mientras las puertas del vestíbulo se cerraban de golpe sobre su pregunta. Totalmente antojadizo.

Y, agitando todavía la cabeza de vez en cuando, Hayes subió en el chirriante ascensor a su oficina, donde encontró su nota, Regreso pronto, aún pegada a la puerta. ¡Bonnie Ellen! Se le había olvidado llamarla la noche anterior. ¿Por qué no le habría llamado ella? ¿Por qué no habría quitado la nota? ¿No era normalmente un poco más ordenada?, se preguntó al notar los detalles en la antesala donde se encontraba el escritorio de Bonnie Ellen, detalles que el día anterior, con la angustia que le causaba su padre, Raleigh no había percibido. (Y no es que fuera particularmente observador en lo referente a Bonnie Ellen Dellwood, según Aura; Aura le había contado su tonta teoría de que Bonnie Ellen estaba loca perdida por él, añadiendo, «no la culpo». Y, cuando Raleigh restó importancia a la declaración, calificándola de ridícula, Aura había proseguido con su explicación: «Probablemente, en el subconsciente, a ti también te parece sexualmente atractiva —y a quién no se lo parecería, con aquellos pechos y aquellos trajes—, así que has resuelto no fijarte en ella. No la observas por lealtad hacia mí, pero, cariño, no tienes que ser ciego para ser fiel»). Sin embargo, reconocía haber pasado por alto el hecho de que Bonnie Ellen era tan desorganizada como parecía indicar su escritorio en ese momento. Unos círculos blancos marcaban la huella de un vasito de papel de coca-cola. Una maraña de patatas fritas hervía en moscas. Un libro de bolsillo carmesí, titulado La llama de Castle Fury, con el lomo agrietado, se hallaba sobre la máquina de escribir; al lado de esta, Hayes encontró tres cartas que, según creía, habían sido enviadas una semana antes. Estaban salpicadas por la tierra de un cactus nudoso volcado al revés, con las raíces patas arriba, como un cangrejo. En el suelo se habían formado bolas de polvo; en el antepecho de una ventana, una araña había tejido tranquilamente una sustanciosa tela. Quizá Bonnie Ellen (quien periódicamente llamaba para informar que tenía gripe, quizá demasiado periódicamente para ser una saludable joven de veintitrés años) se había sentido mal hallándose en la oficina y tuvo que irse rápidamente a su casa. Sin embargo, podría haber dejado una nota, o pedirle a su esposo que llamara (si de hecho era su esposo, cosa de la que Aura dudaba). Hayes reconoció que sabía muy poco sobre la señora Dellwood, a quien había empleado como sustituto temporal hacía seis meses, cuando Betty Morrow Hemans, su secretaria por espacio de veinte años, se había jubilado de pronto, para dedicarse exclusivamente a la novela que llevaba escribiendo desde que él la conocía. ¿Sería posible que realmente hubiera empleado a Bonnie Ellen debido a —y no pese a— su apariencia llamativa? Qué horrible descubrimiento, si fuera cierto; claro que no lo era, pensó Hayes.

Sentado detrás de su propio escritorio meticulosamente ordenado, Raleigh sacó el tibio café y las enormes y húmedas pastas glaseadas. Volviéndose imprudente por el hambre, devoró las cinco con glotonería a medida que trabajaba. Recordó haber comido ese tipo de cosas para desayunar hacia mucho tiempo, en la universidad, cuando, evidentemente, su estómago era insensible a los ataques. Ahora, unos horribles dolores se apoderaron de él. Se estaba apretando las costillas cuando sonó el teléfono. No era Bonnie Ellen, sino Aura.

—¿Dónde estuviste? —preguntó su esposa—. ¿Qué pasó con el resplandor de después…?

—¿Qué? Aura, son las siete y cinco.

—Seguro que tienes razón. Cariño, ¿no habrás comprado un reloj nuevo últimamente? Te pasas el tiempo diciéndome la hora que es. Gracias por las flores, por cierto. ¿Qué demonios estás haciendo? ¿Me estás besando a través del teléfono? Tu nueva personalidad me parece absolutamente fascinante.

Hayes se estaba lamiendo el azúcar que mantenía sus dedos pegados.

—No seas tonta. ¿Llamó Bonnie Ellen?

—Ya veo. Ahora que me has tenido a mí, vas detrás de ella.

—No sé dónde está.

—Revolcándose con su novio, probablemente. Apenas son… déjame adivinar, la siete y seis.

—Aura, ¡por favor! Y me gustaría que, a tu edad, dejaras de decir cosas como «revolcándose».

—¿Quieres que espere hasta ser mayor?

—Ja, ja. ¿Qué haces despierta? Nunca te despiertas a las siete.

—Las Madres para la Paz, ¿recuerdas? Hoy es un día importante para mí. Además, me despertó el teléfono. Tía Vicky quiere que vayas volando a su casa. Se trata de tu papi.

Hayes se sacó los dedos de la boca tan rápidamente que sus mejillas chascaron.

—¿Lo tiene?

—No, no, solo le llamó por teléfono. Larga distancia. ¿Sabes? —Aura bostezó—, ya comienzas a parecerte a ese personaje de Víctor Hugo.

Raleigh se levantó.

—No tengo siquiera tiempo para preguntarme lo que querrás decir con eso.

—Ya sabes.

—¿De veras? —le preguntó Raleigh a la fotografía sonriente de su mujer.

—Quiero decir obsesionado, como el detective que busca al hombre que mató a su esposa, en esa serie de televisión que sacaron de Los miserables.

—Aura, adiós.

—Sí, más vale que cuelgues. Son probablemente las siete y ocho.

Pero ¿no vas a preguntarme qué llevo puesto? Ayer estabas tan interesado por la ropa femenina…

—¡Por Dios! ¡No lo estaba!

—Estoy au naturel. ¡Caray! Estoy de humor francés hoy, ¿verdad? Bueno, bon… sea cual sea la palabra para mañana… Ah, es matin. Escucha, las chicas no vendrán a casa a cenar y quizá yo llegue tarde.

—Aura, ¿de qué estás hablando?

—¡Vamos, Raleigh! ¡MPP! Pero vamos a acostarnos temprano, ¿de acuerdo? Ummmmmmmm.

Ya Aura había colgado. Tal vez Aura había entrado precipitadamente en una crisis de la mediana edad. Tal vez, en el caso de las mujeres, las crisis tomaban este cariz definitivamente camal. No había más que ver a Vera Sheffield. Y, por lo visto, a Lizzie Joyner. Tal vez, además de manifestarse contra la guerra nuclear, todas ellas se habían integrado a un grupo local de toma de conciencia que alentaba este tipo de comportamiento sexual agresivo. Hayes, mientras hablaba consigo, preparó su correspondencia. Después, llamó por teléfono al apartamento de Bonnie Ellen. La mujer que contestó aseguró llamarse Hannah Pruck dijo:

—Les alquilo el piso superior de mi casa, y es una porquería. Me encuentro aquí arriba ahora. Estoy de lo más asqueada.

—Lo siento. Escuche, soy el jefe de la señora Dellwood, Raleigh W. Hayes. Siento molestarla tan temprano.

—No puedo dormir de noche —le contestó orgullosamente la mujer—. Hace diez años que me despierto a primeras horas del amanecer.

—Lo siento. ¿Qué le pasa a Bonnie Ellen? ¿Está enferma? Dejó su trabajo ayer, sin decir nada.

—¿No lo sabe? Bueno, eso sí que es el colmo. Los jóvenes no tienen siquiera la educación de un cerdo. Se fueron a California y no le dijeron nada ni a usted, ni a mí, ni a nadie. Y eso sin hablar de los agujeros en mi pared.

—¿Perdón? —Raleigh empezó a comprobar su pulso con el pulgar—. ¿California?

—Su esposo… ¡esposo, vaya broma!… clavó una nota en la puerta. ¡Con un clavo! —añadió la señora Pruck—. Sobre un trabajo que se le había presentado en California y que ambos tenían que irse enseguida y que se pondrían en contacto conmigo, según esta nota, pero no me haga reír.

—No lo creo —Hayes no podía encontrar su pulso en ninguna de las dos muñecas.

—No le extrañaría si viera este cuarto. Mi esposo murió en esta habitación, y mire cómo la han tratado. A primeros de mes, absolutamente todo lo que dejaron irá a la basura. Me daría vergüenza llevarlo a Goodwill, la organización caritativa, y a usted también se la daría.

Hayes colgó el teléfono y le dijo a alguien:

—Ja ja. Muchas gracias.

Ahora tendría que rogarle a Betty Hemans que olvidara su novela y volviera a trabajar hasta que él pudiera encontrar una nueva secretaria. Una oleada de ira contra la comida china levantó a Raleigh de su sillón y lo hizo precipitarse hacia la puerta. Tenía la innegable sensación (a la vez que la rechazaba por absurda) de que si la víspera no hubiera abierto la galleta de la buenaventura en el Lotus House, el destino nunca se hubiera podido liberar para hacerle este tipo de faenas, como un genio salido de su botella después de un millón de años que lo alborota todo a su paso.

Pero el destino, que no tenía que atenerse a los límites humanos de la ironía más dispéptica, conocía unos trucos que Hayes ni siquiera se imaginaba, cuando se apresuraba pasillo abajo, pasando delante del cuarto de la limpieza, en un rincón del cual Bonnie Ellen yacía inconsciente desde hacía una hora. Si Hayes hubiese salido de la cafetería solo cinco minutos antes, habría visto a Eddie Dellwood cruzar el vestíbulo corriendo, presa de pánico, convencido de que había matado accidentalmente a su mujer. Si Hayes hubiese abierto la puerta de su despacho solo veinte minutos antes, habría oído a Bonnie Ellen gritar a Eddie que ni siquiera estaba segura de querer ir a California, que se negaba a sacar sus cosas de su despacho sin tan solo escribirle una nota al señor Hayes, que la había tratado tan bien, y que ¡mierda!, no pensaba darle a Eddie la combinación de la caja fuerte del señor Hayes. Y en ese momento, Hayes hubiera oído una pelea, seguida de un ruido sordo, y de un estrépito, mientras la señora Dellwood, sacudida por su esposo, resbalaba, se golpeaba la cabeza contra un ángulo de su escritorio y caía al suelo.

Pero Hayes se encontraba doce pisos más abajo, pidiendo pastas, y por tanto llegó a la conclusión de que Bonnie Ellen era una joven muy desconsiderada e irresponsable, y de que nunca debió permitir que Betty Hemans lo convenciera de emplearla. Ese es el tipo de faena de la cual es capaz el destino.

En el ascensor, Hayes sacó de su chaqueta a rayas la pequeña pistola calibre 22 de Mingo Sheffield. Su solidez lo reconfortaba de manera extraña. Colocó el cañón primero contra su cabeza, luego contra su corazón —no en serio, solo en teoría—. Entonces, apuntó hacia la puerta del ascensor y le disparó mentalmente por no abrirse. En ese momento se abrió. Detrás de la anticuada puerta-reja de hierro se encontraba una carretilla de mano, llena de cubos, fregonas y escobas. Detrás de la carretilla se hallaba el portero del Edificio Forbes, Bill Jenkins, un negro rechoncho. Llevaba un bigote blanco de aire teutónico y tenía una mano atrofiada. Por esas dos razones un bromista de Termópilas, que llevaba mucho tiempo muerto, lo había apodado Bill el Kaiser.

Mirando fijamente a Hayes, Bill se quedó inmóvil como un conejo pesado, sin esperanza de escaparse, sus enormes ojos marrones fijos en la pistola, sus grandes orejas estremeciéndose a la vez que masticaba más y más deprisa una enorme bola de goma de mascar.

—¿Sale o baja? —le preguntó Raleigh impaciente.

—Lo que usted diga, señor Hayes. Bill no piensa estorbarlo para nada. —Como si su seudónimo imperial lo inspirara, el portero siempre se refería a sí mismo en tercera persona.

—¿Qué le pasa? Salga ya.

Hayes, metiendo distraídamente la pistola en el bolsillo, cerró la puerta de hierro produciendo un fuerte ruido metálico.

—¿Existe algún problema?

—¡No, señor!

Jenkins, masticando todavía más rápidamente, se colocó al lado de su carretilla y la sacó del elevador golpeándola repetidamente, sin dejar de mirar un solo momento el bolsillo de Hayes.

—No piense más en el viejo Kaiser, ¿me oye? Ya se fue. ¿Sabe usted? Mire, ya se va… ya se ha ido.

—¡Espere! —gritó Hayes—. ¡No se vaya!

—¡Dios todopoderoso!

A medio pasillo, Jenkins se inmovilizó y volteó la carretilla, colocándola entre él y el agente de seguros.

Hayes empujó con todo su peso la reja del ascensor que iba cerrándose con abruptas sacudidas.

—Oiga, Bill, ¿me podría hacer un favor? Mi despacho necesita realmente una buena limpieza. ¿Podría encargarse de ello?

—Claro que sí.

—Mire. Le daré veinte dólares adicionales. Límpielo bien. ¿Le basta con eso?

—Claro que sí.

—Oiga. Siento haberle gruñido un poco. Tengo mucha prisa.

—Ajá.

—Bueno, que tenga un buen día, Bill.

—Claro que sí.

Tan pronto como la reja del ascensor quedó cerrada, Bill el Kaiser abandonó su carretilla y corrió al cuarto de limpieza para tomar un trago reconstituyente de aguardiente de cereza que tenía escondida detrás de un montón de papel higiénico. Buscó el conmutador de la luz. La bombilla era tenue, pero bastaba para que pudiera ver a Bonnie Ellen Dellwood, encajada en el rincón donde acababa de colocarla su esposo.

La mano de Bill Jenkins, momentáneamente inmovilizada, siguió su camino hacia el estante, encontró la botella y la destapó. Con los ojos fijos en la señora Dellwood, bebió un rato, meditabundo, enroscando y desenroscando el tapón de la botella entre cada trago. A Bill le habían dicho (y se lo habían dicho cuatro generaciones: sus padres, su esposa, sus hijos y sus nietos) que tenía (como él mismo era el primero en reconocer) «la cabeza lenta». De todas formas, no consideraba la inteligencia como una de los más importantes valores humanos, ya que en el curso de su larga vida había encontrado muchas personas listas muy estúpidas. Prefería apoyarse totalmente en el consejo del Hombre de Arriba, a quien consultaba regularmente y a su entera satisfacción.

—Bill —dijo entonces—, el Señor te va a sacar de esta en un santiamén. No te preocupes. Solo escucha lo que Él te diga.

Poco a poco, trago a trago, llegó el mensaje: el señor Hayes había disparado contra su secretaria. Nadie querría creer eso. Preferirían creer que Bill había disparado contra ella. Por eso la habían puesto en su cuarto. El señor Hayes esperaba que Bill, como le había dicho, «se encargaría de ello». Por eso le pagaba veinte dólares, lo que era ciertamente muy mezquino, considerando la situación; pero, por otro lado, a su edad era mejor que ir a la cámara de gas. Al menos eso estaba claro cuando el Kaiser volvió a esconder la botella y cerró la puerta con llave. Los medios y los métodos le llegaron mientras empezaba a pasar la aspiradora por la alfombra oriental en el consultorio del dentista, en el otro extremo del pasillo.

Diez minutos más tarde, con una gruesa alfombra sobre el hombro, el señor Jenkins bajó por el ascensor, salió del edificio Forbes como si estuviera paseando y entró en una furgoneta abollada, oxidada y desvencijada que, veinte años antes, había sido el orgullo de alguna esposa y madre de algún suburbio de Starry Haven. Esta nunca hubiera podido imaginar, al bajar las latas de conserva y las plantas y los niños, y bolsas y bolsas y cajas y cajas de más cosas nuevas por comprar en los días felices de la primavera de 1963, que un día un portero negro, con su nombre y número de teléfono pintados en la puerta del coche, metería por la portezuela trasera una alfombra oriental robada que contenía a una secretaria presumiblemente asesinada, que en 1960 ni siquiera había nacido.

En el curso de estas maniobras, nadie se paró ni miró fijamente a Bill el Kaiser. El truco de la alfombra le funcionó tan bien a él como a Cleopatra, cuando esta se metió en una, similarmente enrollada, para reunirse con César. El Kaiser tenía una imaginación naturalmente imperial.

Siguiendo otra señal del Hombre de Arriba, Jenkins bajó suavemente a la señora Dellwood al hoyo excavado por la compañía constructora Joyner para la piscina de la urbanización que no pudieron completar por falta de fondos. De hecho, el esposo de Bonnie Ellen había ayudado a excavar el hoyo. No fue sino hasta después de que Boyd Joyner despidiera a Eddie Dellwood que el sueño de empezar una nueva vida en California se apoderó tan terriblemente del joven.

CAPÍTULO 6
DEL CONSEJO QUE RALEIGH RECIBIÓ DE SU ÚNICA TÍA CUERDA

Termópilas, que se levantaba sobre la orilla oeste del Piedmont de Carolina del Norte, al este de la capital y al sur de Hillston, era una ciudad muy pequeña. Era aún más pequeña que antaño. En la década de los cincuenta, los Civitans, dirigidos por el joven Nemours Kettell, habían enviado cartas a todas partes del país, invitando a los hombres de negocios a venir «a ayudarnos a crecer». Nadie se había molestado ni siquiera en contestar. Termópilas tenía mala suerte. Antes de sus días de renacimiento religioso, Vera Sheffield había sido espiritista y había dado conferencias en el club «Lleva un libro a la comida» sobre Termópilas y el Horror de Amityville: ¿Nos habrán echado un maleficio? Vera recordó al club que los indios habían asesinado a los primeros pobladores blancos de la zona y que habían espantado a todos los que los siguieron, hasta 1774, cuando los indios fueron diezmados por una epidemia de viruela que se había propagado a partir de la levita robada a un pastor, a quien habían arrancado el cuero cabelludo. Según la señora Sheffield, los fantasmas de esos indios habían echado un maleficio sobre la ciudad.

Era cierto que el fundador de la ciudad, el señor don Waverley Sheppard, un legitimista fugitivo, fue ahorcado en 1776 por una banda de revolucionarios merodeadores que se llamaban a sí mismos los Chicos de la Independencia. (Entre ellos se encontraba el nieto de Obed, el primer Hayes de las Carolinas, que había ascendido de las cubas de índigo a socio de una imprenta en New Bern y cuyo hijo había escapado hacia la región salvaje que era entones Termópilas). Los chicos habían linchado a Sheppard solo dos años después de que este diera nombre al pueblo, y cuando estaba huyendo de sus acreedores de Williamsburg. Lo había bautizado Termópilas por los manantiales de agua caliente sobre los cuales su caballo lo había lanzado, al pasarlos al galope, y donde se había roto una pierna. Esos manantiales de agua caliente hubieran podido enriquecer Termópilas, pero fueron pasados por alto a lo largo del siguiente siglo. El hombre que finalmente los redescubrió y los compró fue Goodrich Hale Hayes. Tampoco tuvo suerte. En 1860 gastó todo lo que tenía para construir en ese lugar un hotel para inválidos acaudalados del norte. Apenas se hubo secado la pintura, los manantiales se secaron también y desaparecieron enteramente, como si los hubieran sorbido los fantasmas de los malditos indios, sedientos de venganza.

Unos años más tarde, numerosos visitantes norteños llegaron al pueblo y se quedaron en el hotel Hayes, pero no como huéspedes de pago. Cuando esos soldados se marcharon, robaron todo lo que pudieron cargar, desde los pomos de puerta de cristal tallado, hasta un medallón con granates que contenía un mechón de cabello de la señora llaves, y que tuto de los sargentos de Sherman le llevó a su prometida en Rochester. Arrasaron el jardín, mataron al ganado y quemaron el edificio. También mataron a dos adolescentes confederados perdidos, que les habían disparado irreflexivamente desde lo alto del lugar donde se ahumaban las carnes. Al salir del pueblo, quemaron todas las casas de la calle mayor, salvo la de la señora Agatha Kettell donde había comido Sherman. Los vecinos de la señora Kettell le hicieron el vacío durante los dos años siguientes.

Realmente, Termopilas no tenía suerte. Después de la guerra civil, mientras otras ciudades metían tabaco curado en petacas y las vendían a los yanquis, los habitantes de Termópilas reconstruyeron sus hogares carbonizados y comenzaron a fabricar loza. Utilizaron el fango que los antiguos manantiales habían dejado. En el curso de las décadas siguientes se hizo evidente que los yanquis compraban muchos más cigarrillos que jarras de barro rojo. La loza de las Carolinas nunca entró en el afortunado club donde el tabaco se sentaba a fumar en sillones de fino cuero. Llegó el nuevo siglo y Termópilas, comiendo pavo, se perdió en el arrastre americano, y se quedó fuera mientras se bailaba ese largo y rápido baile llamado Progreso.

Según Vera Sheffield, la única esperanza de éxito que tuvo la ciudad murió en 1929, cuando los fantasmas indios empujaron al gran hombre de negocios, Zebulon Forbes, por una ventana del último piso de su nuevo rascacielos. (De hecho, cayó de la ventana de lo que ahora era el despacho de Raleigh Hayes). El edificio Forbes se había elevado a un lado de la Encrucijada y un nuevo palacio de Justicia se había levantado en frente; así, la iniciativa privada y el gobierno tenían el mismo punto de vista y se guiñaban el ojo mutuamente, como sucedía en todas partes del país en esos ricos días de la presidencia de Calvin Coolidge. La Encrucijada se había convertido rápidamente en el corazón de la ciudad, un eje del cual partían seis calles, tres a cada lado, como una araña a la cual le faltaran dos patas. Durante el alegre decenio de los veinte, la catedral comercial de Zeb Forbes inspiró el entusiasmo de Termópilas. El padre de Nemours Kettell cubrió de asfalto la calle Mayor (hasta entonces pavimentada con ladrillos) y la calle de la Iglesia (hasta entonces de tierra batida), y el señor Knox construyó un gran almacén con el señor Bury, en la calle Bath, y en la calle Sheppard un hombre de Delaware abrió un hotel con salón de baile. Clayton Hayes, tendero y carnicero, extendió su negocio al de los muebles, ante la insistencia de su mujer, y empleó a PeeWee Jimson como ayudante. Todos pensaron que los años veinte sembrarían dinero que crecería como la mala hierba y que a lo largo de esas seis calles se elevarían de la noche a la mañana otros altos y lujosos edificios. Todos pensaban que ese era solo el principio para Termópilas. Sin embargo, Vera Sheffield dijo a su limitado pero atento público:

—Se equivocaban totalmente. Olvidaron el maleficio que salía gimiendo de las tumbas.

La bolsa se derrumbó, el señor Forbes saltó por la ventana (o, más bien, lo empujaron unos fantasmas), y ahí acabó todo.

En la década de los cincuenta (cuando los Civitans se enteraron de que «legitimista» significaba alguien opuesto a la independencia norteamericana) echaron abajo la estatua de Waverley Sheppard y cambiaron el nombre de calle Sheppard por el de bulevar Dulles; incluso se habló de cambiar el nombre de la ciudad. No había nada de progresista ni vanguardista en el nombre de un antiguo puerto de montaña griego, cuyos trescientos defensores espartanos fueron aniquilados por los asiáticos. Quizá el nombre de Termópilas fuera un maleficio en sí. Pero la tradición pesó demasiado para que los Civitans pudieran deshacerse de él, y el pueblo siguió llamándose Termópilas, el centro siguió teniendo solo tres manzanas de largo y tres de ancho, y el Tiempo pasó volando por la carretera interestatal persiguiendo al Progreso.

A la tía mayor de Raleigh, Victoria Anna, cuando comentaba la monótona insignificancia de su ciudad natal, le gustaba decir que podía romper un huevo en la sartén, caminar de un extremo al otro de Termópilas y regresar a tiempo para servirlo frito con la yema todavía blanda. A los setenta y dos años, la señorita Hayes seguía paseándose a buen ritmo por la ciudad, pero era casi la única que conservaba esa costumbre. Para disgusto suyo, la gente utilizaba el coche para ir de una manzana a la siguiente. La causa de la «decadencia» del «centro» se atribuía a menudo a la escasez de aparcamientos. Todos habían perdido la costumbre de caminar, y no podían recobrar el instinto de hacerlo, del mismo modo que sus primitivos antepasados no pudieron volver a colgarse de los árboles. Todos podían comprar coches; así pues, todos iban en coche a todas partes. Por ejemplo, esa mañana, a Raleigh Hayes (por muy resuelto que estuviera a prolongar su vida con fuertes dosis de ejercicio) no se le ocurrió caminar el kilómetro y cuarto entre su despacho en el edificio Forbes en la Encrucijada y la casa de su tía, en el extremo de levante de la antigua calle Mayor.

Fue en su coche. Pasó, sin pensar, a lo largo de unas manzanas que había visto demasiado tiempo para poderlas ver, que había visto por primera vez desde su cochecito de bebé, luego sobre patines, después en bicicleta; que había visto durante años camino de la escuela y de la tienda de muebles de la familia (ahora propiedad de Pierce Jimson) y de la biblioteca (ahora guardiana del busto de PeeWee Jimson) y yendo con su madre a hacer desasosegadas visitas a vecinos y parientes, ahora ya muertos. Furioso con Bonnie Ellen Dellwood por haberse largado a California, y con su padre, que se había largado quién sabía dónde, Raleigh llegó hasta el final de la calle y aparcó frente a la estructura de tres pisos, estilo gótico, de carpintería, con marcos blancos y postigos verdes, que, para él, seguía siendo la casa del abuelo. El padre de Raleigh y todos sus tíos y tías se habían criado en esas diecisiete habitaciones. Años atrás habían regalado la casa, como una sorpresa, a su única hermana soltera, Victoria Anna, cuando World Missions Supplies la forzó a jubilarse a medias. En ese momento le hicieron jurar que no vendería la casa, dividiendo las ganancias, como ella había pensado que harían. De cualquier manera, vendió el patio lateral, que era ahora el aparcamiento asfaltado de una nueva iglesia bautista parecida a un motel de ladrillos, incluso con un anuncio de neón en el tejado en el que se leía: Jesús es el camino. Enfrente se encontraba una nueva farmacia con precios rebajados y en la otra esquina se hallaba una nueva funeraria. La casa de los Hayes se había convertido con el tiempo en una propiedad comercial. Raleigh esperaba heredarla de su tía.

Victoria Anna se encontraba sentada en el porche en una de las viejas mecedoras verdes. Se estaba metiendo impacientemente un lápiz en apretados lazos gris hierro, mientras leía con atención un periódico doblado que mantenía con el brazo totalmente estirado. Estaba —Raleigh lo sabía— analizando las cotizaciones de la bolsa. Siempre fue demasiado timorato para seguir sus consejos, y generalmente se lamentaba por ello. Desde que era niño, Raleigh y Victoria Anna habían compartido una relación especial, basada en su perpleja desaprobación y su cuidadoso alejamiento del resto de la familia Hayes. Los dos se hablaban a diario, como funcionarios coloniales en su club de Bombay, como médicos en un manicomio, como puritanos en un carnaval romano, para asegurarse mutuamente que eran distintos de lo que los rodeaba y que el mundo en que se hallaban no era como debía ser.

Para Raleigh, Victoria era la única Hayes con ambición. Cincuenta años antes, Victoria Anna se había comprometido a llevar una vida que se redujo a dos objetivos cuantitativos y comprobables. El primero consistía en pisar más pueblos y ciudades distintos que cualquier otro habitante de Termópilas, hombre o mujer. Al hacer esto, no viajaba para ilustrarse, por placer o por riquezas. Viajaba para cubrir terreno. En su baúl, guardaba una libreta que contenía el nombre de todos los lugares que había visitado; la lista llevaba más nombres que el listín telefónico de Termópilas y, pese a los ruegos de su compañía de que se jubilara por completo, la lista aún crecía.

—Y eso es —le dijo a Raleigh— exactamente lo contrario de Termópilas, ya que casi no queda nada, aparte de un montón de Hayes jugando al béisbol en las calles vacías y de los que están en las aceras para alentarlos.

El otro objetivo de Victoria consistía en recibir la inmensa placa de bronce con un relieve de las Manos rezando de Durero, otorgada a cualquier representante de World Missions Supplies, que alcanzara ventas por un total de un millón de dólares. Año tras año y de copa de comunión a altar portátil, tratando tanto con adventistas como con católicos, hasta ese momento había acreditado en su cuenta 917 332 dólares. Su único temor en cuanto a la muerte era que finalmente llegara justo cuando le faltara una comisión para lograr esa meta, robándole su placa y anulando así su vida. En seis ocasiones anteriores ya había ganado una placa más pequeña, otorgada anualmente al mejor vendedor. Mucho tiempo antes, pasando los dedos del niño Raleigh sobre el nombre de Victoria Anna Hayes grabado en ellas, le había dicho al pequeño:

—Estoy completamente segura de que es el único bronce en el que el nombre Hayes está grabado. Aparte de un vasito de bebé abollado, para empezar, y un enorme bloque cómo lápida que nadie puede permitirse, para terminar.

(En esa ocasión acababa de llegar en avión para el funeral de su padre, solo para encontrarlo ya enterrado bajo, según ella misma expresó, «el peñón de Gibraltar» que, en medio de su profuso dolor, sus hermanos habían encargado a crédito en el taller Monumentos Vivientes de la ciudad de Charlotte).

—Recuerda, Raleigh —le dijo, apretando su mano sobre la escritura Braille de sus logros—, me dieron las tareas más insignificantes posibles, las que ningún hombre de la jerarquía tocaría, y yo salí de la jungla con los pedidos en mi bolso. Me he abierto camino a pulso en la vida, hasta conseguir que mi nombre sea gravado de forma especial. ¿Y crees que una sola alma de esta casa tiene bastante sentido común para entenderme? No se irían de Termópilas aunque el cielo se les cayera encima.

Raleigh sí entendía a Victoria Anna, la admiraba y le envidiaba su valor, su implacable energía y su resuelto amor propio. También, aún ahora, la temía un poco.

—Tía Victoria —la llamó desde la acera—. ¿Dónde está papi? ¿Averiguaste adónde fue?

—¡Anda, proclámalo a los cuatro vientos! —contestó tía Victoria, y esperó, con los labios apretados, a que su sobrino hubiese subido al ancho pórtico de madera y se hubiese sentado en la mecedora, a su lado. Finalmente dijo—: Supongo que quieres café.

—De hecho, ¿podrías darme unas aspirinas? —El dolor de cabeza del día anterior le estaba taladrando de nuevo la cabeza.

—Nunca las tomo —contestó Victoria—. He viajado por todas partes durante cincuenta años, a pesar de que me decían que una mujer no podría aguantar, y nunca tomé una aspirina, ni siquiera en Estambul, donde me robaron lo que no habían logrado sacarme mendigando, incluyendo mi maletín de muestras —puso la mecedora en rápido movimiento—. Earley me llamó a las seis esta mañana.

—Sí, Aura me dijo que…

—No me preguntes desde dónde, pero oí una máquina de discos.

—¿Mencionó que se iba a casar?

—No dejó de decir tonterías, que espero tendrás la decencia de explicarme, dijo que te había enviado una nota.

—Bien, tía Vicky, ayer…

—Me preguntó si tenía el baúl de Tiny Hackney en el sótano, dijo que te mencionara que acababa de recordar que le había dado su… —Victoria cruzó los brazos en el pecho con fuerza— su trompeta a Roxanne Digges.

—¡Maravilloso!

Raleigh se echó para atrás y tuvo que agarrarse del brazo de la mecedora de su tía. Roxanne Digges, la tercera esposa de Earley, la mujer con quien había tenido la aventura que le costó su puesto en la iglesia, era la madre de ese inútil de Gates, su hermanastro, que no era precisamente alguien a quien Raleigh quisiera volver a ver, y no había pensado hacerlo desde que ella había abandonado a Earley, treinta años antes.

—¿Se te ocurrió preguntarle a papi qué demonios es lo que piensa que está tramando?

La señorita Hayes se sobó los lóbulos de ambas orejas, como si acabara de quitarse unas joyas incómodas.

—Raleigh, a ese hombre no le preguntaría ni la hora. Le dije que había llamado a su médico y que su médico dijo que podría caerse muerto en un segundo, y que no podría culpar a nadie más que a sí mismo por ello, si no volvía a esa cama de hospital.

Se meció con más fuerza y Raleigh se encontró siguiendo su ritmo.

—Tía Vicky, ¿te dije que, al parecer, papi puso su casa en venta?

—No. Me enteré por mi cuenta. No me dijiste mucho, que digamos. —Lo golpeó con el periódico doblado—. No sé por qué no te tomaste la molestia de comunicarte otra vez conmigo anoche, Raleigh, ya que tú y yo siempre nos hemos encargado juntos de este asunto de Earley, a menos de que pienses que soy demasiado vieja…

—No, por supuesto que…

—Aura me explicó que tuviste que acostarte temprano. Me sorprende que pudieras dormir.

Raleigh se sonrojó.

Pensé llamarte, pero eso último me dejó agotado por completo.

—Si yo me hubiera acostado temprano en los bosques lluviosos de las Molucas, me gustaría saber dónde estaría ahora.

—Aura dijo…

—Aura dijo que tenía demasiado sueño para explicarme esta «búsqueda», como llamó a lo que te encargó el mentecato de tu padre. «No soy una persona madrugadora», fue lo que me dijo Aura.

Así que Raleigh parafraseó, sin las palabrotas, la grabación en la cinta y la nota que se vio obligado a recibir, como una exigencia de rescate, y de momento evitó mencionar, como se lo pidió su padre, a Jubal Rogers. Victoria sacó sus gafas bifocales del bolsillo de su ancha rebeca gris y cuidadosamente colocó las patas de las mismas entre sus rizos en tirabuzón.

—¿Por qué Nueva Orleans? —preguntó cuándo Raleigh hubo terminado su relato.

—¿Por qué? —Las gafas de Raleigh centellearon en respuesta a las de Victoria—. Ja, ja.

Victoria asintió con la cabeza.

—Está bien… Quizá escogió esas cosas en particular por alguna razón. Pero no estés muy seguro.

Sacó el lápiz de su cabello y una pequeña libreta de su bolsillo, como la que llevaba Raleigh, y los agitó frente a este.

—Si vas a hacer algo, hazlo. ¿Lo vas a hacer?

—Ni siquiera soporto la idea. —Raleigh se levantó de la mecedora con un empujón y se agarró de la columna más cercana del pórtico—. ¿No podríamos pedirle a la policía que lo busque? ¿No podrían encontrarlo antes de que llegue a Nueva Orleans y traerlo de vuelta a casa?

La señorita Hayes empezó a escribir sobre la libreta.

—Quizá lo encuentren. Lo dudo. Pero no lo pueden obligar a volver a casa. Ahora bien, dice que regresará al hospital si tú vas a buscarlo. Además, Raleigh —Victoria lo miró por encima de las gafas—, me dijo que te dijera que, si haces lo que te pide, te va a dejar mucho dinero y, si no, te va a excluir de su testamento. Por supuesto, se rio cuando lo dijo.

—No me importa su maldito dinero.

—No seas ridículo. Bueno, quisiera saber cómo encuentra ese hombre tantos motivos para reírse, a menos que se le haya aflojado un tornillo. Una cosa que siempre me ha indignado es lo felices que pueden ser los locos. Raleigh, estate quieto y siéntate.

—Los Hayes se ríen siempre —dijo Raleigh.

—No es motivo de orgullo. Aquí mismo, en esta casa, pasaron sus años de dorada oportunidad bromeando y chachareando, yendo a la playa en coche, parándose a comprar una golosina cada cuarenta kilómetros. Y jugando, no importaba a qué: naipes, béisbol, lo que quieras.

—Trompetas —suspiró Raleigh—. Papi y Furbus y Hackney con ese conjunto de jazz, ¿recuerdas? ¿Por qué diablos se hizo pastor ese hombre? Obviamente no era la vocación adecuada. ¡Ni mucho menos!

Victoria apretó furiosamente los labios.

—Cuanto menos se hable de ese conjunto de jazz, mejor será.

—¿Qué le pasó? Realmente no lo recuerdo…

—Nada… —Victoria sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se sonó la nariz—. Nunca tuvieron la energía para sacarlo adelante, salvo para echar a los vecinos de sus porches en pleno calor de julio, porque tocaban tan fuerte y tan tarde.

De pronto, en su raída rebeca y su vestido de algodón estampado y sus enroscados rizos grises, se convirtió en la abuela de Raleigh, Ida, que suspiró toda su vida a causa de los Hayes. En la mente de Raleigh el tiempo dio un giro, e imaginó el porche lleno de parientes. Tías y tíos y primos se hallaban en los columpios y las mecedoras, tumbados en el pórtico y encaramados sobre la barandilla de madera, con los pies agarrados entre las tablillas. Hombres con anchos cinturones y sombreros de fieltro y corbatas de brillantes colores; mujeres con vestidos de cuadritos, de lunares y floreados y los suaves zapatos blancos de verano.

Podía oír el partido de béisbol por la radio, el piano tocando Corazón y alma y a los Hayes hablando, bromeando, jugando. Teñía cinco años y estaba escapando a la carrera del sombrío patio lateral arbolado hacia esos sonidos protectores; de ese patio donde, detrás de las altas dalias y las malvarrosas, su primo mayor, Paschal, y Bobbie, la vecinita de al lado, ambos con bragas y calzoncillos alrededor de los tobillos, se encontraban de pie con las manos alrededor de las partes privadas del otro. Escandalizado, Raleigh había regresado corriendo al columpio del porche y su padre se había inclinado hacia él, agitando su dorada y brillante trompeta en señal de saludo.

El pasado se esfumó, y Victoria Anna continuaba:

—Perdieron una fortuna en terrenos, de broma en broma, antes de los tiempos de papá; después, papá se quedó hablando mientras PeeWee Jimson le robaba la carnicería ante sus narices. Es verdad también que nada lo destinaba a ser carnicero. Una vez le pidió a tu papi que aguantara un becerro mientras él lo golpeaba con un hacha, y tu papi dejó simplemente que la cosa esa se escapara. Y el animal se fue corriendo calle abajo, hasta que lo pude alcanzar mientras Earley y papá permanecían en los escalones de atrás, aullando y riendo tanto que las lágrimas se les escurrían por la cara. Lo único sorprendente es que PeeWee tardara para quedarse también con la tienda de muebles hasta que papá muriera. No, el único miembro de la familia con arranque fui yo. Yo fui también la única que arrancó, que se marchó.

—Tenías una energía natural —convino Raleigh, como siempre hacía—. Dios sabe dónde la conseguiste.

La boca de Victoria Anna se apretó orgullosamente.

—Aunque fuera una chica, no estaba dispuesta a quedarme en Termopilas mirando cómo la verja se salía de sus goznes al oxidarse y caía en la calle. Los demás construyeron sus casas tan cerca de mamá y de papá cómo pudieron, sin añadir pisos al hogar familiar. Hubiera podido dar vueltas en volandas a un pollo y golpearlos a todos con él.

Pese al desprecio de Victoria por la locuacidad de su familia, ella misma se había convertido en una parlanchina, pensó Raleigh, sobre todo cuando se trataba de su propio carácter. La interrumpió:

—Papi dejó su maleta sobre la cama para engañar a la enfermera. Supongo que debería volver al hospital para ver si puedo averiguar quién es la chica con quien se escapó.

Victoria empujó las raídas mangas de su rebeca hacia arriba.

—Una vagabunda. Al menos ya averigüé eso. Es una de esas pobres atontadas anónimas que la policía coge holgazaneando en la terminal de autobuses y que no tienen ni un centavo. —La tía de Raleigh contestó a la sorpresa de este con otro empujón vigoroso a su manga—. La llevaron al hospital bajo observación y Earley le colocó en la cabeza una peluca rubia, que robó del baño de Reba, y salió como si nada con ella, antes de que nadie se percatara de algo.

—Eso es fantástico —dijo Raleigh, y frotó su cabeza sobre la columna cuadrada de madera que estaba abrazando para reconfortarse.

—Raleigh, si quieres saber algo, tienes que preguntar. Si quieres hacer algo, tienes que hacerlo.

—Eso es cierto.

—Claro que es cierto. No sabes cuán cierto es a menos de que un burro se haya desplomado y muerto debajo de tus posaderas en las selvas de Borneo.

Al hablar, Victoria Anna seguía escribiendo en su libreta de espiral, presionando tan fuertemente que el papel se enroscaba.

—No —concluyó, golpeando el lápiz ligeramente contra la libreta—, si tiene algún sentido esta «búsqueda», como la llama Aura, a la cual te ha enviado tu papi, yo se lo daré. Se supone que debes encontrarte con él en Nueva Orleans el treinta y uno. Estamos a dieciséis. —Miró su periódico para confirmar la fecha—. Y debes llevarle, uno… —puso un círculo alrededor del «1» en su lista—… su trompeta. ¿Dónde vive Roxanne Digges?

—No tengo la menor idea y me importa un bledo.

Dos, el busto de PeeWee. Bueno, sabemos dónde se encuentra. Y, tres, Gates.

Raleigh presionó fuertemente su cabeza contra la columna.

—Hace cinco años que no sé nada de Gates.

—Te apuesto a que Lovie sí sabe algo de él… Cuatro… presta atención, Raleigh… el baúl de Tiny. Ya miré en el sótano. Está ahí, tan oxidado que no se puede abrir. Y Lovie tiene la biblia de la familia. Vino aquí hace unos años, la encontró y se la llevó al hospital para que le diera suerte.

—¿Suerte? Me parece que perdió un pecho esa vez.

—Exactamente.

Los dos realistas convinieron, agitando la cabeza de arriba abajo, en la ineficacia de los talismanes.

—Ahora bien. ¿Sabes quién era Goodrich Hale Hayes?

Raleigh se encogió de hombros.

—Un Hayes cualquiera.

—Tenía arranque. Te apuesto a que de él saqué el mío. Construyó una especie de hotel-balneario que se encontraba en la carretera de Hillston, cerca de Knoll Pond. Los yanquis lo quemaron. Cuando hice planes para unirme a las Hijas de la Confederación…

—¿Tú?

Victoria soltó un bufido.

—No necesitas creer en esas tonterías, pero si trabajas en ventas, tienes que pertenecer a los clubs; tú sabes eso, Raleigh; te lo he enseñado. Pero, por supuesto, de las personas a quienes pregunté, ninguna pudo recordar quiénes eran nuestros antepasados, ni siquiera uno de ellos Naturalmente, si Gates hubiese nacido ya para entonces, hubiera podido pedirle que me hiciera un falso árbol genealógico, pero tal como iban las cosas tuve que descubrir las cosas por mi propia cuenta. Goodrich Hayes estuvo en Vicksburg como comandante y en Atlanta como coronel, y pudo volver hasta aquí, en Carolina del Norte, y eso para que lo mataran de un tiro en la última semana de la guerra. Entonces ya era general. Descubrí todo eso en mil novecientos treinta y cinco, y esta tarde revisaré los papeles para ti.

—¿Los tienes todavía? —preguntó Raleigh, admirado.

Aura no era capaz de encontrar su taza de café si la dejaba en alguna parte para ir a contestar el teléfono.

—Raleigh, guardo mi vida entera en tres baúles. Incluso a oscuras puedo encontrar cualquier cosa que me pidas. —Trazó un vigoroso círculo en su libreta—. Claro, hay una cosa que nunca se logrará en este mundo, y es que Pierce Jimson te venda esa vieja cabaña en la carretera de Hillston, ni nada, cuando se entere de que alguien con el nombre de Hayes la quiere.

Raleigh no pudo resistir el impulso de su cuerpo de dar la vuelta a la columna, agarrado de un solo brazo.

—La compré esta mañana —anunció.

—¿La compraste?

No pudo resistir una sonrisa traviesa.

—La compré.

—¿Knoll Pond?

—Se la compré a Pierce. Por solo dos mil quinientos dólares —Raleigh cambió de brazo y dio la vuelta en sentido opuesto—. Esta mañana.

La tía Victoria abrió con un chasquido el reloj de plata atado por una cadena al cinturón de su vestido.

—Apenas faltan diez para las ocho.

Raleigh siguió sonriendo traviesamente.

—Supongo que no eres la única con un poquito de arranque.

—Bueno, te felicito, Raleigh.

Cerró su reloj con otro chasquido y lo hizo girar como un globo terráqueo, meneando la cabeza de arriba abajo como si estuviera llevando la cuenta de sus viajes a medida que giraba.

—Aunque no sé por qué no se te ocurrió decírmelo enseguida.

El júbilo de Raleigh se desvaneció al reconocer.

—Bueno, es que fue cuando me topé con Pierce y…

Como era imposible imaginar y, por tanto, explicar, por qué Jimson había aceptado venderle la cabaña, Raleigh terminó la frase inclinándose sobre la barandilla del porche para recortar las ramas irregulares del seto.

—De todas formas, todo esto es completamente absurdo. ¿Cree realmente papi que pienso comprar una pistola…?

Una fría sensación de horror invadió a Hayes, como agua helada, cuando recordó, cuando sintió en ese momento, la pistola de Mingo en el bolsillo de su zamarra. Balbució apresuradamente:

—¿Y robar un objeto que pertenece a la biblioteca pública? Aunque quisiera hacerlo, ¿crees que la gente no me iba a ver sacando un gran busto de yeso delante de sus narices? ¡Por Dios!

Meciéndose firmemente hacia adelante, Victoria tomó impulso y se levantó, alisando enérgicamente la parte delantera de su vestido, dijo como si nada:

PeeWee Jimson era un trapacero, un ladrón, y un cerdo gordo, falso y grosero.

—No llegué a conocerlo, realmente.

—Mi papá era un tonto —añadió Victoria al empujar la libreta en su bolsillo, con fuerza—. Regresa aquí cuando hayas acabado, y sacaremos ese pequeño baúl. Esta tarde iremos a Cowstream para ver a Lovie. Quizá para entonces ella haya podido localizar esa biblia bajo ese montón de ropa sin planchar que lleva dos o tres meses sobre los sofás, con huesos de pollo y fichas de póquer.

—¿Cuando acabe? —Raleigh la miró fijamente—. ¿Quieres decir que crees que debería?

Victoria volvió a alzar bruscamente su reloj y lo abrió con un chasquido frente a los ojos de su sobrino.

—La biblioteca abre a las nueve y media.

Del pórtico tomó el par de guantes de algodón y las largas cizallas que ahí la esperaban. Empezando por el rincón que daba a la acera, recortó implacablemente las matas mientras le preguntaba a Raleigh:

—¿Qué hay frente a la biblioteca?

—La escuela primaria.

—Del otro lado.

—La vieja tienda del abuelo.

Raleigh se movía detrás de ella a lo largo de la valla, evitando las erizadas puntas de seto que se escapaban volando de las cizallas.

—¿Por qué?

—¿Nunca fuiste al barranco, al otro lado del aparcamiento, para ver la antigua salida de la vieja alcantarilla? ¿Los viejos conductos del agua de hace mucho tiempo?

Raleigh negó con la cabeza.

—Había un gran túnel redondo bajo la calle Jardín. Earley y los otros solían jugar al escondite en ese túnel. No me querían con ellos, pero les dije que los acusaría, así que tenían que llevarme.

Raleigh recordó entonces que él había corrido con Jimmy Clay y Mingo a lo largo de ese mismo túnel de agua en una ocasión en que, cuando Jimmy apagó su linterna, Mingo se derrumbó, paralizado por la claustrofobia, y empezó a aullar:

—¡FANTAAASMAS! ¡VAMPIIIROS! ¡SAAANGRE!

Raleigh se quitó una rama del cabello y ajustó sus gafas.

—Tía Victoria, ¿de qué estás hablando?

Ella siguió tallando el seto.

—A la izquierda de ese túnel hay una bifurcación, justo al entrar; mira para arriba y verás una tapadera.

¿Sería posible que, en su vejez, hubiera dado con ella la locura congénita? Las cizallas siguieron chascando. Las ramas, como unas charreteras, daban a su rebeca un aspecto militar.

—Esa tapadera da al sótano de la biblioteca. Está cubierta por una alfombrilla. Formo parte del comité de encuadernación, y hace poco pregunté, cuando estaba pegando lomos allá abajo y tropecé con esa tapadera, por qué no la habían sellado nunca. Antes decían que la gente había escondido a sus esclavos ahí, pero yo nunca lo creí. Sé que, en los años cincuenta, cuando todos armaron tanto lío por lo de los comunistas, se votó por convertirlo en refugio atómico, pero nunca lo hicieron. Earley y los chicos solían ir ahí a escondidas, en la noche, para entrar en la biblioteca y pasmarse con cualquier libro que tuviera mujeres desnudas. —Dio un último tijeretazo y agitó las cizallas para limpiarlas—. Si hubieran estado conmigo en las Fidji habrían visto suficientes pechos desnudos para durarles toda la vida.

Victoria se dirigió hacia el otro extremo del seto sin una sola mirada a su sobrino, que contemplaba, boquiabierto, su espalda tan recta, hasta que sus codos empezaron otra vez con los enérgicos tijeretazos.

—¡Márchate! —le dijo—. No pierdas el tiempo.

—Tía Vicky, ¿estás sugiriendo en serio que me meta a gatear a lo largo de una alcantarilla, aun suponiendo que no esté llena, aun suponiendo que la tapadera no esté oxidada…?

—No lo está —las cuchillas brillaban como cimitarras en las verdes ramas.

—¿… Y que robe a la biblioteca, de cuyo consejo de administración eres miembro, y cargue con el busto de PeeWee hasta Nueva Orleans? Tú, una mujer religiosa, ¿en serio me estás sugiriendo eso?

Victoria bajó sus gafas sobre su afilada nariz, descubriendo el implacable azul de sus ojos que no había disminuido con el tiempo.

—Raleigh, déjame decirte algo. No soy más religiosa que tú. Mi familia decidió que yo era la religiosa, sin preguntarme mi parecer al respecto, ya que habían decidido que Em la grande era buena ama de casa y que Lovie era una payasa y que Serena era dulce y que Reba era bonita. Así, solo quedaba la religión para mí… según ellos, supongo. Todos están convencidos de que firmé contrato con la World Missions Company como si me metiera en un convento de monja. —Luchó contra una rama con las cizallas—. Yo quería salir de este pueblo y me convertí en viajante. Es así de sencillo. Los misioneros ven mucho mundo. Yo lo vi detrás de ellos. El cristianismo no me sirve para nada. El amor no basta, y nunca bastó, y si algún Hayes se hubiera molestado en alzar la mirada de un piano en Termópilas, lo sabría. Ahora bien, creo que tu papi es realmente religioso, y eso debe darte una idea de mi opinión sobre el tema. Así que… —se quitó un guante— ¿quieres que Earley… y no creas que no está lo bastante loco, porque lo conozco desde hace mucho más tiempo que tú… quieres que regale tu herencia a todos los pobres y mendigos dementes que encuentre en su camino?

Raleigh tuvo que reconocer que no quería eso.

—¿Has ido alguna vez a Nueva Orleans?

Raleigh confesó que nunca había ido.

Victoria agitó su guante ante las narices de su heredero, como si pensara retarlo a un duelo, y de hecho eso hizo.

—Entonces, Raleigh, vamos, ¿dónde está tu arranque?

CAPÍTULO 7
EN EL QUE NUESTRO HÉROE COMETE UN DELITO

Con la vieja linterna de cromo y la mochila de lona aún más vieja de la tía Victoria colocadas a su lado en el asiento, Raleigh Hayes se dirigió lentamente en su coche, calle abajo, por la calle Mayor. Mantuvo el paso lento del niño Raleigh, a quien podía imaginar tirando con todas sus fuerzas de una carreta colmada de docenas y docenas de botellas vacías de coca-cola; hubo un tiempo en que, para venderlas a dos céntimos cada una, había recogido las botellas en la casa de esos glotones de azúcar, los Hayes, donde incluso había un frigorífico adicional, en el porche posterior, que contenía únicamente refrescos y cervezas y, quizá, en el estante inferior, unos cuantos melones y media sandía. Sus tías y tíos llamaban a todos los refrescos que no fueran de naranja «cocas», y se los bebían directamente de las pequeñas botellas verdes, cubiertas de escarcha. En las noches de verano, sentado en un rincón del gran porche, Raleigh observaba cómo desaparecía el oscuro líquido en los ruidosos tragos de esas largas gargantas. Bebían refrescos desde la mañana hasta que se acostaban. En una ocasión, el tío Hackney, a quien le gustaba congelar sus cocas, de manera que tenía que golpear la botella con el puño para que se despegaran los trozos de caramelo cristalizado, bebió dieciocho en una sola velada. Tan pronto como acababa una botella, la agitaba en el aire, y gritaba:

—¡Raleigh, dos céntimos!

Y reía con una risa larga y cantarina, sacaba un cigarrillo de detrás de su oreja, y cogía de nuevo su ukelele para rasguear: «Amor, oh, amor, oh, imprudente amor…».

Imprudente amor, eso sí. Y vida imprudente; y más tarde o más temprano (más bien más temprano) imprudente muerte. Quién sino un amante imprudente como Hackney (ciento cuarenta y cinco kilos de ensaladilla de patatas, de costillas de puerco y de cerveza dorada; con los cigarrillos apretados contra el cráneo por sus gordas orejas; con un pulmón perforado por el cuchillo de pescar de un mal perdedor en una partida de póquer en la playa de Wrightsville; y con un corazón que ya le había advertido dos veces que lo dejara en paz), ¿quién sino un imprudente Hayes como Hackney perseguiría una pelota bateada al aire un mediodía de julio, con el sol tan grande y redondo y caliente como él mismo, persiguiéndolo? Muerte imprudente y sin seguro.

De todas formas, ¿qué chiste tenía vender las botellas vacías? Ahora, al conducir, Raleigh podía verse tirando de esa carretilla; podía oír cómo las piernas de sus holgados pantalones de pana, con el cinturón apretado, se rozaban entre sí; podía sentir el viento entrando por las mangas cortas de su camisa roja a cuadros que se agitaba contra su torso y sus brazos delgados. En la garganta de Raleigh creció una extraña compasión, calurosa y empalagosa, por ese niño —frágil, trabajador, caminando apresurado por la acera—. ¿Por qué compasión? ¿Por qué no orgullo? ¿No se había comprado su propia bicicleta (una bicicleta negra marca «Raleigh», como hecha a la medida) con el dinero de esas botellas? ¿No había mantenido esa bicicleta en tan buenas condiciones que pudo venderla cuatro años más tarde por poco menos de lo que le había costado? Y la extravagante bicicleta que su padre, que entonces vivía en adulterio con Roxanne Digges, había llevado para Navidad a la casa donde Raleigh vivía solo con su madre, ¿no la había rechazado con un orgulloso y digno «no, gracias»? ¿Por qué no orgullo?

El Hayes adulto, mientras recordaba al niño, se había acercado a la intersección donde las severas ventanas de la biblioteca Carnegie miraban, entrecerradas, el patio de recreo de la escuela primaria, desdé el otro lado de la calle Mayor, oteaban, desdeñosas, los antiguos pero recién pintados toboganes y columpios, como si se sintieran indignadas por los chillones encantos de su viejo rival, con quien luchaba por los corazones de los jóvenes. La biblioteca apenas si se molestaba en mirar la tienda de muebles Jimson a su derecha, pese a la atrevida invitación pintada en enormes letras blancas a lo largo de la fachada lateral de ladrillos: Pare, Compre, Ahorre.

Según el reloj digital de Raleigh, que desalentaba las dudas, eran las 8:32:37. Las clases, gracias a Dios, ya habían empezado. El patio, los peldaños, el laberinto de metal, todo estaba vacío. No había nadie a la vista. Salvo por… salvo por la descomunal masa que se encontraba de cuclillas arriba del alto tobogán con obstáculos. La masa se movió y la corbata centelleó sobre su camisa amarilla. Tenía que ser —y era— Mingo Sheffield. En vez de dirigirse desde el café a la tienda de ropa Knox— Bury para abrirla, como había hecho infaliblemente durante veinte años, Mingo había escogido este entre todos los días para venir a divertirse en la escuela primaria, en recuerdo de los viejos tiempos. El hombre estaba loco de atar. Había regresado totalmente a una infancia de la cual nunca había escapado por completo. Primero el columpio de Holly y Caroline, luego la sesión de natación desnudos, y ahora el tobogán. Además, sin duda Mingo había divisado el Fiesta en la señal de parada, pues estaba chillando a todo pulmón:

—¡Raleigh!

Probablemente se encontraba atrapado allá arriba entre los travesaños de la escalera. O bien se había rajado, como siempre le había sucedido en el tercer curso, en ese mismo tobogán, paralizado por el pánico al ver la empinada pendiente, y, así, forzando a todos los chicos que hacían cola detrás de él a bajar la escalera, indignados, o a arriesgarse a ser pisoteados si Mingo se retiraba. Hayes lo maldijo: tendría que encargarse rápidamente de Sheffield, si pensaba robar en la biblioteca antes de que abriera. Resistiendo el impulso de dar marcha atrás y chocar contra el Chevrolet nuevecito de su vecino, aparcó, atravesó el patio a grandes zancadas, levantando polvo con sus rápidas y enfurecidas pisadas. Caminó tan velozmente que había llegado al pie del alto tobogán antes de advertir la inmensa pistola gris de cañón largo y mango plano con el cual lo apuntaba su compañero de Civitans.

—Muy bien —le gritó Hayes, furioso—. ¿Dónde conseguiste eso?

—Es mía —dijo Mingo sorbiéndose los mocos.

—No, no lo es. Yo tengo la tuya.

Raleigh sacó del bolsillo de su zamarra la minúscula pistola calibre 22.

—Esa es de Vera.

Hayes miró la pistola que tenía en la mano y luego la pistola más grande que le apuntaba con un brillo mate desde una altura de seis metros. ¡Por Dios! Vivía al lado de una casa de locos fuertemente armada. En silencio, los dos hombres de negocios se apuntaron con las armas, hasta que Raleigh suspiró lentamente.

—Mingo, ¿podrías, por favor, dejar de intentar matarme? Estoy muy ocupado, de veras.

—¡Oh! Deja de alardear de lo ocupado que estás. —La cara del enorme amigo de Hayes se arrugó como una calabaza, a la vez que empezaba a llorar—. A lo mejor los otros no están tan ocupados como tú, pero no tienes por qué ser tan malo.

—¡Yo! ¿Malo? ¡Tú eres el que tiene la pistola! —Raleigh volvió a meter la que empuñaba en su bolsillo—. ¡Tú eres el que está tratando de matar a una persona inocente!

Sobre la camisa amarilla almidonada de Mingo cayeron unas lágrimas.

No quiero matarte, en absoluto. Quiero matarme yo, ¿de acuerdo?, si pudiera hacerlo…

¡Por Dios, Mingo! ¿Por mí y por Vera? ¡Eso ni siquiera era cierto! Creí que se había aclarado todo anoche.

¿No habían estado chapoteando, felices como unas focas, en la piscina de Starry Haven, solo ocho horas antes? Raleigh sintió un espasmo en el cuello, pues lo había estado estirando para mirar directamente arriba.

—Deslízate, Mingo. Hablemos de esto. ¿Está cargada esa pistola? Sheffield meneó la cabeza de un lado a otro, una y otra vez.

—Tengo mi… mi… miedo —balbuceó—. Subí para pensar y entonces me dio mí… miedo y ahora no puedo bajar y no quiero mat… mat… matarme… —los inmensos hombros se agitaron con aflicción— donde me vean los ni… niños en el recreo.

De pronto soltó un largo gemido de pena y, con ambas manos, apretó la pistola contra su estómago, como si ya se hubiera herido ahí.

El terror heló el cuero cabelludo y los dedos de Raleigh tan rápidamente que se estremeció. Tal vez Sheffield estuviera realmente lo bastante loco como para suicidarse. Miró, para ver si había algún niño curioseando desde las ventanas de las aulas, o un maestro que pudiera llamar a la policía, pero los arces, con sus hojas primaverales, le bloqueaban la vista.

—Mingo. ¡MINGO! Deja de llorar. Espera, agárrate, yo te bajaré. ¿Cuál es el problema? ¿Mingo? No te preocupes, escucha.

Sheffield siguió meneando la cabeza.

—He estado aquí arriba pensando y pensando.

—¿De veras? ¿Por qué no me lo cuentas todo? —Caminando de lado, aparentemente tranquilo, Raleigh se fue acercando a la escalera del tobogán.

—No puedo dejar de pensar en esa película que vi en la tele. La hora final. Tenía la esperanza de que hubiera alguien vivo en San Francisco, pero entonces Gregory Peck abrió la puerta, ¡y era una bo… bo… botella de coca-cola! Así que —balbució el gordo—, así que, ¿de qué sirve todo esto? ¿De qué?

Para entonces, Raleigh ya había subido la mitad de la escalera y podía ver la parte posterior de la cabeza que se meneaba. El grito de una sirena, transmitido por los altavoces de la escuela, despertó sus recuerdos y trajo la imagen de Mingo a los trece años, sus brazos rechonchos sobre la cabeza, agazapado debajo de su mesa, durante un simulacro de ataque aéreo llevado a cabo por la defensa civil. En esos días, las escuelas de Termópilas ensayaban seriamente, pensando en la bomba; los alumnos llevaban placas de identificación para que sus cuerpos carbonizados pudieran ser reclamados por… quien fuera, y todos donaban alimentos enlatados a la escuela para su refugio contra las bombas, cuya construcción había avanzado más, aparentemente, que la del refugio del sótano de la biblioteca. La bomba, ¡por Dios! ¿Por qué, de repente, hablaban todos de la bomba otra vez? En todo caso, ¡nunca hubiera pensado que Mingo Sheffield fuera capaz de un suicidio filosófico por una abstracción como un holocausto nuclear! Para entonces, Raleigh ya tenía las manos en el último travesaño.

—¿Es eso lo que te deprimió? ¿La hora final? —Hayes hizo un gran esfuerzo para que su tono pareciera comprensivo—. Vamos, ¿por qué no me dejas aguantar esa pistola un momento? Te ayudaré a bajar.

Resbaloso como la mantequilla, Sheffield torció sus hombros, apuntó a la cara de Raleigh con la pistola y, con una amplia y macabra sonrisa, susurró:

—He perdido mi empleo.

Hayes se había apartado tanto de la pistola, arqueándose, que casi se le escapó el travesaño de la mano. Entonces se echó para adelante con tal desesperada intensidad, que empujó a Mingo por la pendiente del tobogán. La pistola automática gris voló por los aires. Mingo, cuyas nalgas no iban en la pista de desliz, sino montadas en los topes laterales de protección, bajó a toda velocidad dando tumbos, con las piernas agitándose en el aire, y aterrizó con un vibrante ruido sordo en la tierra. Todavía se encontraba sentado, con la boca y los ojos redondos por la sorpresa, cuando Raleigh (después de correr hacia la pistola para recuperarla y guardarla en el bolsillo) lo alcanzó y le dijo:

—¿Qué quieres decir con eso de que perdiste tu empleo? ¿Cómo pudiste perderlo?

Mingo no movió un músculo, solo los labios.

—Me engañaste. Sabes que tengo miedo de ese tobogán.

—Lo hiciste muy bien. Fue un accidente. ¿Quieres decir que Billy Knox te despidió? ¿Por qué demonios lo hizo?

—Me deslicé por ese tobogán, ¿verdad? ¡Nunca había hecho eso antes!

—Sí, muy bien, muy bien.

—¡Es la primera vez!

—¡Por Dios, olvida el tobogán, Mingo! Hay cosas más importantes. ¡Me dices que has estado pensando en suicidarte y me dices que te han despedido! ¡Y yo tengo que irme! ¿Qué pasó?

Sheffield alargó sus piernas redondas y las miró tristemente.

—Van a cerrar Knox-Bury porque no tiene arreglo. No va nadie.

—¿Qué?

Llegué temprano para cambiar mi escaparate y Billy me dijo que se van a mudar al centro comercial Colony de Hillston este verano. Y…

—¿Y qué? ¿Y qué?

Y no quieren que yo vaya, ni aunque yo quisiera, que no quiero aunque me pagaran. Billy dijo que ya tienen a alguien nuevo con un diploma en administración de empresas, y solo me dieron dos semanas de notificación previa de despido, dijo que buscan dar una nueva imagen y todo eso.

Sheffield cogió montones de tierra con ambos enormes puños. Hayes casi esperaba verlo comérsela como lo había hecho a menudo de niño, cuando estaba deprimido. En vez de eso, el gordinflón solo observó cómo la suave tierra se filtraba a través de sus dedos.

—Supongo que no quieren tenerme.

Hayes se quitó las gafas para frotarse los ojos.

—Bueno, ¡Dios mío! Mingo. Caray, no sé qué decir.

Mingo cogió más tierra para verla caer.

—Ya había pensado en cómo organizar mi esca… escaparate. Iba a mostrar toda la familia en bonitos trajes de Semana Santa. Iban a ir camino de la iglesia. La madre y la hija iban a llevar sombreros azules de paja y el papi y el niñito iban a llevar pajaritas azules. Tenía un cielo a… a… azul y la iglesia al fondo, y tenía dos cestas de azucenas. Tenía unas buenas ideas. —El puño de tierra se acercaba peligrosamente a la temblorosa boca—. ¿Qué había de malo en eso, Raleigh? ¿Lo sabes?

—Nada.

Con el pretexto de tomarle la mano a su vecino, Raleigh le quitó la tierra. Entonces, con la deliberada autoridad que tan rara vez funcionaba ya con sus hijas, dijo:

—Ahora, escúchame, Mingo. Tienes que pensar en Vera. Quiero que vuelvas al trabajo ahora. Pensaremos en algo. Un hombre con tu experiencia no tendrá ninguna dificultad en encontrar empleo. Te lo prometo.

Después de una grave pausa, Hayes empujó a Sheffield para que se pusiera de pie y le limpió el polvo.

—Me lo prometes —repitió Mingo.

—Absolutamente.

Lamentándose silenciosamente —¿dónde, en nombre de Dios, iba a poder encontrar un empleo para Mingo Sheffield?—, Hayes añadió:

—Vamos, no vas a tratar de hacer algo extraño, ¿verdad? Porque voy a llamar a Vera si no me das tu palabra.

Sheffield sonrió con el alivio de un niño de cinco años castigado.

—Está bien —prometió.

Mientras lo llevaba al coche, el agente de seguros siguió asegurando temerariamente que entre los muchos amigos de Mingo (y el hombre era tan crédulo que de inmediato pensó que un amplio círculo de compañeros solidarios lo apoyaba, cuando el día anterior había lamentado la falta de un solo amigo verdadero, salvo el propio Raleigh), que entre estos amigos se encontraría una buena pista hacia un trabajo aún mejor que el de organizar montones de jerséis en una tienda vacía. Sheffield sonreía de verdad cuando se fue en su coche. Tenía una capacidad extraordinaria (de hecho, molesta) para cobrar ánimo. Apenas eran las 8:48:14. Desgraciadamente, todavía había tiempo para robar en la biblioteca.

Al poco rato, el Fiesta se hallaba escondido detrás de un camión de basura aparcado en el extremo del aparcamiento de la tienda de muebles Jimson, y Raleigh W. Hayes se había arrastrado a través de una crecida maleza, llegando a un barranco donde, escondida por unas matas de zarzamora, unas enredaderas y, sospechaba Raleigh, zumaque, y disimulada además por una elevada pared de hojas podridas amontonadas por años de vientos, la apertura de la alcantarilla se manifestó con un destello curvado de cemento. Después de abrirse camino a golpes con un largo palo, Hayes esperó a que salieran precipitadamente del oscuro agujero la bandada de murciélagos y la estampida de ratas. No salió nada. Ningún ojo rojo brilló a la luz de su linterna. No hubo respuesta cuando golpeó con el palo ni cuándo lo hizo girar alrededor del túnel, recogiendo telarañas llenas de huevos como si fuera algodón. Entonces, lo peor que podía esperar era la muerte instantánea debida a la picadura de una viuda negra. Se inclinó y entró arrastrándose en el túnel.

Los túneles en sí no molestaban a Raleigh. No padecía de claustrofobia; ¿cómo alguien capaz de mantenerse dentro de los límites de su personalidad en una inercia circunscrita tal que había sobrevivido los últimos dos días sin arrancarse los cabellos, cómo podría un hombre así temer las cavernas y los túneles? No le habían molestado los tanques cerrados que habían hecho que algunos de sus compañeros del ejército respiraran a toda prisa. No padecía del vértigo que había hecho qué Mingo se desmayara en la cabeza de la Estatua de la Libertad, con doscientos «patrulleros» del sexto curso de Carolina del Norte subiendo la escalera en espiral justo detrás de él. Las fobias de Hayes no teman nada que ver con el espacio, al que generalmente había considerado seguro. Hayes temía lo rápido, lo irregular y lo irrazonable. Temía la locura, el fuego, la muerte, los roedores y los insectos. Por esta última razón, mientras caminaba con las piernas separadas y el cuello encorvado a través del cilindro negro, frío, resbaloso y apestoso, crecía su seguridad de que una araña estaba en ese momento soltando su tela y cayendo en su cabello. No le tranquilizó pasarse la linterna continuamente por el cabello, y finalmente ató unos nudos en las esquinas de su pañuelo y se lo colocó en la cabeza. Entonces, con las extremidades extendidas como una estrella de mar de cuatro puntas, siguió apresuradamente, con la mochila agitándose suelta en su espalda.

Sin duda sus carreras diarias le sirvieron, pues tan pronto como los músculos de los muslos sufrieron espasmos, la luz rebotó en la bifurcación de la alcantarilla que le había descrito su tía. Saltó hacia la izquierda, miró hacia arriba, vio la tapadera de metal, fijó la linterna con la barbilla y empujó con ambos brazos. Para su sorpresa, la tapadera se movió. Volvió a empujar. La tapadera volvió a moverse. Tensando el hombro debajo de la tapadera, parecía una ilustración medieval de Atlas sosteniendo un mundo plano.

Pronto, bajo el gorro a cuadros azules anudado, la cara manchada de fango de Raleigh miraba furtivamente al otro lado de la puerta, en la parte superior de los peldaños del sótano. Al otro extremo de la doble hilera de ficheros se encontraba la fortaleza del escritorio de caoba del departamento de circulación de la biblioteca, donde hacía mucho tiempo se había visto obligado a estirar el brazo encima de la cabeza para devolver libros por encargo de su madre y donde, más recientemente, se había visto obligado a pagar elevadas multas para devolver libros que Aura sacaba prestados desenfrenadamente, a veces diez de un golpe. Por primera vez no había un alma en la mohosa estancia, salvo todas las inventadas que vivían en los libros. Se le ocurrió a Hayes que había dejado de leer libros, al menos lo que su madre llamaba «libros de verdad». No lo había notado, pero debió dejar de hacerlo decenios antes. En algún momento se había vuelto demasiado viejo, demasiado ocupado, demasiado serio para los relatos. No tenía tiempo para la gente que conocía, menos aún para la de ficción. Solo las mujeres y los niños tenían tiempo para la ficción. ¡Oh! Todavía leía revistas y periódicos, y ocasionalmente un libro de consejos prácticos, para mantenerse al día, para ver hacia dónde se dirigía el mundo en lo que, hasta esa semana, hubiera descrito como «su rumbo». Pero ahora se percató de que a través de los años, cuando pensaba (no es que lo hubiera pensado a menudo): «¿no hay más gente en mi vida, más gente interesante que, digamos, los Kettell o los Sheffield?», cuando parecía que existía ahí en el fondo de su mente un pálido recuerdo de haber vivido una vida más interesante; que quizá lo que recordaba no era su propia vida (y seguramente no «las vidas anteriores» que Vera Sheffield había pretendido tener en su fase de reencarnación), sino las vidas que había conocido en los libros. Se le ocurrió a Hayes, con un extraño dolor y una sensación de pérdida e incluso de traición, que muchos de los sabios amigos que había olvidado y de las mujeres cuyos encantos apenas podía recordar vivían aún en los estantes de esta sala de espera, y que se habían entregado a otros hacía mucho tiempo.

—¡Por Dios! —murmuró impaciente—, estoy empezando a pensar como Aura.

Así pues, pasó sin dirigir una sola mirada a los estantes llenos de amistades perdidas y se apresuró hacia el rincón, al lado del anaquel de los diccionarios. Dentro de una vitrina estiraban el cuello unas ardillas y unos mapaches, en soportes, como si buscaran una palabra. Encima de la vitrina, la cara porcina de PeeWee Jimson en yeso, con la nariz remachada y las mejillas torcidas, le sonreía maliciosamente con un insoportable aire de suficiencia. La afrenta que Hayes causó al sujetar enérgicamente al benefactor de la biblioteca (si podía llamarse benéfico el imponer unos roedores disecados al público lector) no le borró la sonrisa de suficiencia. Sin embargo, los ojos de yeso de Jimson estaban abiertos por completo, y estaba tan blanco como un fantasma, como si, al sentir las manos del nieto de su patrón fallecido y engañado, las manos de un Hayes, apretando su cuello, hubiera caído muerto de repente por el susto.

Alzando la estatua, Raleigh recibió un sobresalto. Una nota, escrita con lápiz, iba pegada a la parte de atrás del abultado cuello. No era la firma de la artista; todos sabían que la propia esposa de PeeWee Johnson había esculpido el busto en su casa, durante un curso de arte del club de damas, hacía más de treinta años. Esta nota era mucho más reciente. Rezaba: «Estoy orgulloso de ti. Besos. Papi».

Hayes exclamó:

—¡Hijo de puta! —que no era una expresión que soliera utilizar.

No pudo conseguir hacer entrar el busto, más allá del cuello, en la gran mochila de Victoria; aquel siguió mirando fijamente, escandalizado e indignado, la espalda de su secuestrador mientras este se lo llevaba, lo bajaba a un hoyo, lo echaba sobre sus omóplatos y lo arrastraba a lo largo de una negra alcantarilla. En cuanto al ladrón, se sentía, según él mismo confesó, como un idiota, y estaba convencido de que la luz al final del túnel se encontraría obstaculizada por las piernas azules de un policía de Termópilas. Pero no había nadie en el barranco, salvo un petirrojo de amplio pecho, que escupió desilusionado una mora y levantó el vuelo. Tampoco vio a nadie en el aparcamiento, cuando se dirigió gateando hacia la loma y echó un vistazo a su alrededor, con la ancha barbilla blanca de PeeWee Jimson encajándosele en el hombro. Para llegar hasta su coche, Hayes se quitó el pañuelo a cuadros azules para colocárselo a la cabeza calva y brillante de la estatua.

Entretanto, en el otro extremo del aparcamiento, en una pequeña apertura de la puerta del almacén de muebles, emergió lentamente el perfil de oso hormiguero de Pierce Jimson. El adúltero quería asegurarse de que el camino estaba despejado, como solía decirle a Lizzie, antes de dejarla salir a hurtadillas hacia su coche (o, más bien, el coche de Boyd Joyner, pues lo único que le pertenecía a Lizzie era su nombre, ni siquiera —como se lo recordaba a menudo su esposo— su ropa). Como el universo de Pierce Jimson había hecho implosión hacia un solo planeta (Venus, patrona de las pasiones ilícitas), su primera impresión del movimiento distante que atrajo su atención fue que dos amantes se abrazaban en el barranco. Luego, más específica y horriblemente, que una mujer pálida, rechoncha, con un pañuelo a cuadros azules y parecida a la Tía Jemima[13], se estaba restregando contra el cuerpo del infame Raleigh Hayes, quien resultaba ser un consumado canalla vicioso, sin mencionar que también era audaz. Cuando Hayes se incorporó para echar una ojeada al aparcamiento, Jimson, devastado, llegó a una conclusión aún más alarmante: Hayes llevaba una enorme cámara de vídeo en la espalda. Había seguido a Jimson esta mañana. Estaba escondido, esperando para filmar a Lizzie cuando esta saliera del almacén. O peor aún, ¡Hayes ya había logrado entrar en el almacén y los había filmado, a él y a Lizzie, en los colchones! ¿Sería posible? No, no podía ser posible. Lo hubieran oído. ¿O no? Pierce se puso del color del yeso de su padre esculpido, que ahora pesaba sobre la espalda de Raleigh Hayes.

Jimson cerró la puerta del almacén. Lizzie tendría que salir por la puerta de delante. Podía decirles a sus empleados que había vuelto para pedir trabajo, y la lástima era que no pudiera ayudarla. Los tiempos que corrían eran malos. ¿Y el infame de Hayes? ¡Se aseguraría de que Hayes recibiera la escritura de la cabaña y del estanque antes del mediodía! Pero ese desalmado tendría que entender que si hacía cualquier otro intento, cualquier otra sugerencia de chantaje, se encontraría pronto en la cárcel.

Uno podía aguantar solo hasta cierto punto. Claro que él, Pierce, no podía ir a la policía y perder a Lizzie. ¿Perder a Lizzie? No podía respirar sin ella.

Golpeando los tableros de los pequeños comedores amontonados, al atravesar el almacén, Pierce Jimson gritó:

—¡Lizzie!

Lo único que salió de su garganta fue un rasposo susurro. ¡Su voz!

¿Sería posible que Raleigh Hayes le fuera a robar su voz? Eso era intolerablemente injusto. ¿Por qué no podía Dios infligirle algo horrible, algo como el Amor, a Raleigh Hayes? ¿A ver si a él le gustaría saber lo que se perdía si se tenía que renunciar al amor?

CAPÍTULO 8
Y POR POCO LO ARRESTAN

¡Ladrón! ¡Era un vulgar ladrón! Bueno, robar un busto en una biblioteca pública no podía realmente llamarse «vulgar». El quitar de encima de una vitrina con ardillas la interpretación que la señora Jimson había esculpido de su esposo PeeWee no podía considerarse igual que desfigurar la Pietà. De todas formas, un delito era un delito, y ahora él era un delincuente. Él, que nunca había robado nada en su vida. No, y Hayes lo reconoció de inmediato, eso no era cierto. Cuando menos había robado en media docena de ocasiones, cada una de las cuales, cuando las recordaba, quemaba su conciencia como un hierro candente. Dos veces robó unas monedas que su padre había dejado tiradas descuidadamente por la casa. Varias veces robó (en el sentido que se las había comido mientras Aura vagaba por los pasillos) bolsas de almendras ahumadas en el supermercado. Peor aún, una vez robó, y escondió en el cubo de la basura, una caja sorpresa que pertenecía a su hermanito Gates; primero porque ya no soportaba oír «pum hace la comadreja» (esa insoportable canción de niños) y quizá también, y era horrible, porque sabía cuánto le gustaba a Gates. Pero las travesuras de la niñez y el comer cosas del supermercado eran delitos ordinarios y todas las personas que Hayes conocía los habían cometido, mucho, muchísimo más que él. ¡Vamos! Si Jimmy Clay robó un coche del mismísimo aparcamiento de la iglesia y se fue en él a Myrtle Beach.

Así conversaba Raleigh consigo mismo al conducir rumbo a su casa. La ardiente necesidad que tenía de deshacerse del busto de PeeWee era tan física y tan apremiante, según él decía, como una necesidad largamente reprimida de utilizar los servicios cuando era imposible hacerlo porque se encontraba en un banco de iglesia o en un autobús o en el diminuto salón de una clienta suya, una ancianita que quería saber por qué se oponía a que su gato fuera su beneficiario en vez de la hija que ni siquiera la quería a ella ni al gato. Hayes no podría haberse sentido peor si la cabeza de Jimson —que se encontraba ahora en el suelo de su Fiesta— en lugar de yeso hubiese sido de carne y hueso, como la cabeza sangrienta de san Juan Bautista, y si él, Hayes, fuese tan culpable de asesinato como Herodes.

Cuando casi había llegado a la carretera de circunvalación, Raleigh decidió de pronto que no podía haber nada más idiota que intentar ocultar el busto de PeeWee en su casa, en una casa donde tres mujeres andaban siempre frenéticamente por todos lados buscando algo que ponerse, donde los vecinos de al lado eran unos psicopáticos armados sin sentido de intimidad. Dando la vuelta. Hayes se dirigió nuevamente hacia la Intersección y hacia su despacho. Como su secretaria lo había abandonado, podía, sin peligro, esconder ahí la cabeza.

Desde atrás, un agudo chillido mecánico le puso los pelos de punta. A través del cristal trasero vio el globo cerúleo de un color anaranjado como el de los dulces de Halloween que indicaba un coche patrulla. Termópilas solo tenía tres. Naturalmente, uno lo seguía. Una momentánea crispación de los dedos de los pies sobre el acelerador fue el único gesto de rebelión de Raleigh antes de disminuir la velocidad y pararse al lado de un terreno excavado, cercado por una valla de tela metálica, con un rótulo que rezaba Compañía Constructora Joyner. Rápidamente salió del coche y se encaminó apresuradamente a la acera para evitar que el policía (policía adolescente, más bien, pues el oficial parecía tener más o menos la edad del amigo de Holly, Booger; de hecho se parecía mucho a Booger) se acercara al coche. De pronto Raleigh sintió dos pesos muertos en los bolsillos de su chaqueta. Con las manos aferradas a las pistolas, sonrió impotente. ¡Maravilloso! ¡Ahí estaba con dos armas ocultas, unos fajos de billetes de cien dólares y una estatua robada! ¡Dios santo, haz algo!

Inmediatamente, el policía se dio la vuelta para regresar a su coche. Hayes, antes de pensárselo (de hecho, irracionalmente por completo), arrojó ambas pistolas, la automática de Mingo y la 22 de Vera, al otro lado de la valla, al fondo de la excavación de barro rojo. Tenía los brazos despreocupadamente cruzados cuando el policía logró apagar la sirena y levantó la vista hacia él.

—Buenos días, agente. ¿Qué ocurre? —preguntó Hayes, procurando que su voz tuviera un tono de cooperación, seguridad y perplejidad.

—¿Me puede mostrar su carnet de conducir, por favor?

Mientras Raleigh metía la mano en el bolsillo posterior de su pantalón, siguió la mirada del hombre desde su mejor traje de algodón a rayas, ahora manchado de tierra y perlado con espinosas partículas de silicio, hasta sus zapatos enfangados. Una pernera del pantalón estaba rota a la altura de la rodilla. Raleigh estaba hecho una ruina mugrosa. El desgarbado policía, con sus artilugios colgando del cinto con brillante precisión, pasó cuidadosamente la mirada de la fotografía de un Hayes bien cuidado y de labio apretado del carnet de conducir, al hombre sucio de cara casi negra que se encontraba en la acera. Raleigh se pasó los dedos por el cabello.

—Estaba ayudando a mi vieja tía a sacar un… un baúl de su sótano. Parecía una especie… ja, ja… de porqueriza. Iba a casa a cambiarme. Pero no cerré mi despacho con llave, y tenía unos documentos importantes…

Al escucharse balbucir, se pasó la mano por la boca, para callarla, y se quitó las gafas. La piel blanca alrededor de sus ojos le daba el aspecto de un mapache saqueador.

El agente le devolvió el carnet de conducir, que Raleigh también examinó con tristeza, como si se le estuviera rompiendo el corazón al ver cuán respetable parecía antes a los ojos del mundo.

—Señor Hayes, dio usted una vuelta en U ilegal.

El señor Hayes se disculpó.

—Lo voy a dejar ir con una advertencia.

Hayes dio las gracias al pomposo adolescente a través de sus dientes apretados.

—Cuando las personas tienen prisa es cuando hay accidentes —añadió el adolescente, insufrible y mojigato, cuya expresión glotona le era terriblemente familiar.

—Muy cierto, agente. Oiga —dijo Hayes—, ¿conoce usted acaso a alguien llamado Booger?

La expresión del policía pasó instantáneamente de la inexpresividad a una alegre sonrisa, mostrando unos brillantes dientes, delgados y largos.

—Claro que sí. Es mi hermanito. ¿Usted va a los partidos?

Echó una pelota invisible en un cesto invisible.

Hayes asintió con la cabeza. De hecho, no había ido a un partido de baloncesto en veinte años, aunque en tiempos había jugado como defensa izquierdo en la escuela secundaria de Termópilas.

—Creo —añadió, afligido— que Booger es amigo de mi hija Holly.

—Podría ser —convino el hermano de Booger—. Sí, le gustan las chicas, y viceversa. Es un alocado. Más vale que la cuide.

Bueno, al menos el hermano de Booger no había dicho, «Sí, me enteré de que se van a casar» o, «Sí, me enteré de que tienen que casarse». O…

—Está bien, vaya con cuidada, señor Hayes.

La ley le dio una palmadita en el hombro al señor Hayes, y Se dirigió, contoneándose, al coche anaranjado; se quedó esperando hasta que Hayes se hubo marchado a paso de tortuga en su coche.

¿Qué pasaría si unos niños, al invadir el terreno, encontraban la pistola (posiblemente cargada)? Hayes dio la vuelta a la manzana, pero se paró en el cruce cuando vio al coche patrulla aún aparcado al lado de la construcción inacabada. ¿Por qué estaría allí sentado aquel vago, a expensas de los contribuyentes? Dio marcha atrás y entró en una gasolinera, donde utilizó un teléfono para llamar a la policía. Cuando finalmente contestaron, se tapó la nariz con los dedos.

—Hay dos pistolas en el hoyo de una construcción, en la esquina de las calles de Broad y Elliot.

—¿Podría repetir eso? ¿Quién habla?

Raleigh repitió la frase lentamente y colgó.

Como el destino sádico se ocuparía ahora de arruinar la vida de otra persona, nuestro héroe pudo introducir la mochila, a hurtadillas, en el vestíbulo del edificio Forbes, subirla por el ascensor y meterla en su despacho sin que nadie lo viera. Encontró allí a Bill el Kaiser que vaciaba el contenido de las papeleras en una gran bolsa de plástico a un lado de su carreta. Meneando la cabeza y abrazando a Jimson contra su pecho, Hayes pasó delante del Kaiser y entró en el despacho interior. El busto no cabía en el archivador. Cuando regresó a la antesala, el corpulento negro todavía tenía la papelera alzada e inclinada. Este observó el contenido pensativamente al decir:

—Señor Hayes, ya me encargué de eso.

—Sí, gracias. —Hayes echó un vistazo alrededor de la estancia—. Oiga, ¿no le sobra una de esas bolsas de plástico que me pueda prestar?

—Claro que sí.

Raleigh gruñó al inclinarse para tomar la bolsa de plástico doblada; seguramente se había torcido la espalda en el túnel.

—¿Se encuentra bien, señor Hayes?

—Francamente, no. ¿Ha venido alguien a buscarme?

—Todavía no.

El Kaiser estaba experimentando una sensación que interpretó, romo lo interpretaba todo, como instrucciones del Hombre de Arriba. Sintió que pasaba del temor intrigado que esta despeinada criatura le inspiraba, a algo parecido a la compasión y a un sentimiento de protección. Dios quería que cuidara a Hayes. Esa pobre alma había metido la pata, y mucho, primero al matar a su secretaria y ahora al tratar de meter lo que parecía ser un hombre blanco petrificado, sin brazos ni piernas, en una bolsa de plástico para la basura. Como ya había ayudado una vez a Hayes, noblesse oblige, y el Kaiser se sentía obligado a seguir así para siempre jamás.

—¿Se hizo mucho daño? ¿Puede Bill conseguirle algo?

—¿Perdón?

Raleigh estaba abriendo su cartera para sacar los veinte dólares que recordó que le debía a Jenkins; la prontitud en el pago de sus deudas era una fuente de orgullo para Hayes.

—¿Qué quiere decir?

Su cartera estaba casi vacía; solo tenía un billete de diez dólares. Sacó uno de los sobres; en su interior solo había billetes de cien. Por tanto se dio la vuelta hacia la estantería, donde guardaba billetes de veinte para emergencias, entre las páginas del Compañero del hogar para los síntomas médicos.

—¿Qué quiere decir con eso de que si me hice mucho daño?

—La paliza —explicó el Kaiser—. ¿Fue brutal? —añadió.

Hayes se sintió ofendido.

—Me caí en una zanja —espetó.

El portero (que ya había concluido que Hayes estaba robando bancos, además de matar a la gente) acarició su blanco bigote, dos veces de un lado, dos del otro.

—Haga caso a Bill, no se meta usted en problemas así.

—Lo siento, no sé de qué me habla. ¿Puede acabar de una vez aquí? ¿De acuerdo? Tenga. Muchas gracias, ¿de acuerdo?

Hayes puso el dinero en la mano de Bill; sin embargo, era la mano atrofiada, y el billete cayó al suelo. Cuando Hayes, turbado, se inclinó para recoger el dinero, el olor de la fregona en el carrito le recordó que tenía que encontrar a Jubal Rogers. Pues la fregona le hizo pensar en el pórtico de su abuela, que cada sábado limpiaba Flonnie, una negra pequeña de mal genio, que vivió en la casa durante más de medio siglo. Al pasar la fregona mojada de lado a lado en los anchos tablones, a menudo había amenazado a Raleigh con cortarle la cabeza con un hacha si caminaba por el suelo antes de que se secara. Raleigh se preguntó si debería preguntarle a su tía Victoria por qué su padre le había dicho que no le mencionara a Jubal Rogers, y si sabía qué parentesco tenía Jubal con Flonnie y por qué ¡demonios!, su padre le debía cinco mil dólares a ese hombre.

No tenía duda de que había alguna relación entre los negros del mismo apellido. La mitad de la población de Termópilas era negra, y esa mitad era demasiado pequeña, crecía demasiado hacia adentro y estaba demasiado circunscrita para dejar lugar a forasteros. Todos los negros locales vivían en el extremo sur de la calle de la Iglesia, en una zona tan prosaicamente llamada Pueblo Oscuro cuando Raleigh era niño, que tuvo que llegar a los diez años para que penetrara el sentido del nombre; hasta entonces, había sido una palabra, como el mismo Termópilas, sin traducción y sin connotaciones.

Ya nadie llamaba a la zona Pueblo Oscuro, pero la mayoría de los negros aún vivían allí. Flonnie tenía una hermana que vivía allí. Quizá Jubal Rogers también vivía allí.

Pensando en Flonnie, Hayes se quedó de rodillas, hasta que se sobresaltó al sentir el peso de la ancha mano del portero sobre su cabeza.

—¿Tiene problemas, señor Hayes?

Raleigh se levantó apresuradamente con el dinero.

—Ya se lo dije, me caí en una zanja. ¿Qué le pasa? Aquí tiene. Gracias.

—Nada.

Jenkins aceptó los veinte dólares y miró cortésmente el retrato de Andrew Jackson en el billete, mientras Hayes salía de la antesala y regresaba de inmediato.

—Bill, quisiera preguntarle algo. ¿Conoce a una tal Flonnie Rogers?

Bill se dirigió al presidente Jackson y no a Hayes.

—¿Una vieja malvada que nunca se casó? ¿Que vivió, hace mucho, con una familia blanca?

—Mi familia.

—¿Ah, sí? ¿Eran los suyos?

—Trabajaba para mis abuelos.

—¿Ah, sí? Una vez me dio una paliza.

—A mí también.

—Hummmmm. —Jenkins frotó la cara del presidente Jackson con su grueso pulgar—. ¿Está muerta?

—No tengo la menor idea.

—Supongo que sí. Mi mamá conoció a Flonnie Rogers en la iglesia y mi mamá murió vieja. Un día, a primera hora de la tarde, falleció escuchando la radio, así. —Jenkins inclinó la cabeza y descansó la mejilla sobre la palma de su mano. Entonces suspiró suavemente.

—Pues, eh, eso suena, eh, apacible —dijo Hayes, incómodo—. Me alegro de que no sufriera.

El Kaiser no se molestó en corregir esta inocente opinión, más que de forma oblicua.

—No se sufre ahí arriba —explicó—. ¿Qué quiere de Flonnie Rogers?

—Bueno, en realidad es a Jubal Rogers a quien busco.

—¡Jubal! Se fue de aquí. Hace mucho. Es posible que él también haya muerto. ¿Jubal tiene algo que ver con sus problemas?

Jenkins rodeó el escritorio de Bonnie Ellen y se acomodó en la silla, dejando a Hayes, ya de por sí desconcertado por la presunción del portero en cuanto a una relación que nunca había existido antes entre ellos, con la incómoda sensación de ser un visitante en su propio despacho.

—Bill, me pregunto si era un pariente de Flonnie Rogers.

Encendiendo meditabundo su pipa, el Kaiser le dijo a Hayes, con mucha calma, que Jubal Rogers era quizá el sobrino de Flonnie, o casi. Que tenía más o menos la misma edad que Jenkins (alrededor de sesenta y cinco años), o casi. Que se había criado en Pueblo Oscuro, que tocaba el clarinete, o algo así, que lo habían reclutado y enviado a luchar contra los alemanes, o por ahí. Que, después de la guerra, se había ido al norte para unirse a una banda musical radiofónica, o algo así. Que se había hecho matar, probablemente a causa de uno de sus numerosos vicios (mujeres, alcohol, dados y charlas comunistas, entre ellos). Si estaba muerto, se había ido seguramente ahí abajo, pues al Hombre de Arriba solo le había hablado con insolencia y proporcionado penas.

—Era bien parecido, se vestía bien parecido y se comportaba bien parecido, y derrochaba su dinero y su labia. Las damas actuaban como si fuera un dulce de Navidad, y…

—Lo único que necesito saber es dónde hallarlo —interrumpió Hayes.

Jenkins no tenía idea de dónde podría encontrarse.

—Bueno, gracias. Con permiso…

Con el pretexto de que necesitaba sacar algo del escritorio de Bonnie Ellen, Hayes obligó a Jenkins a levantarse de la silla para poder abrir el cajón. En este vio envolturas de barras de chocolate, rotuladores sin capuchón, un número de la revista Glamour, y dos cartas dirigidas a él. Las tomó y, disculpándose nuevamente, confesó que necesitaba ponerse a trabajar.

—No se mezcle con gente como Jubal. Las cosas ya están bastante mal.

Y Jenkins asombró al agente de seguros con otra palmadita en la cabeza antes de marcharse.

Hayes metió a PeeWee Jimson en una bolsa de plástico, que escondió en el cuarto de limpieza. Entonces se sentó a su escritorio, lanzando un gemido.

—Una cosa a la vez —se dijo severamente.

Su despacho era un lugar austero y simétrico, una balsa de cordura en un mar encrespado. Exactamente en medio de cada pared se encontraban dos objetos enmarcados. Al sur: su diploma universitario y su placa de «Civitan del año 1978». Al este: el óleo de Aura de Azucenas en jarra de barro rojo y su dibujo al carbón de Las mellizos durmiendo, a Dios gracias. Al norte: las ventanas (de una de las cuales había saltado el señor Forbes). Al oeste, frente a cualquier posible comprador de seguros de vida, un calendario y una estampa de El hundimiento del Titanic —como si quisiera recordarles que el tiempo vuela y que la vida es insegura—. Exactamente en medio de la alfombra marrón, equidistante de dos archivadores y dos sillas, se encontraba el escritorio. Ante este se hallaba sentado Raleigh, llamando a Betty Hemans, quien, a sus sesenta y tres años, de pronto lo abandonó para irse a casa y escribir novelas a tiempo completo; ¡ella había escogido a Bonnie Ellen Dellwood como su sustituía! Cosa que no decía mucho acerca de su conocimiento del carácter de la gente.

—Hola. Esta es la residencia de Betty Morrow Hemans. No puedo ponerme al teléfono en este momento, pero si no le importa dejar su nombre y su número de teléfono y la hora aproximada en que llamó y su mensaje y…

Era una grabación. Era la primera vez que oía un sistema de contestación automática. ¿Para qué necesitaría una viuda retirada…?

—… cuando suene el «bip». Le devolveré la llamada de inmediato. Asegúrese de esperar el «bip». Es fuerte, cuidado.

Era fortísimo. Asustado, Hayes habló apresuradamente, agolpando las palabras.

—¿Betty? Soy Raleigh W. Hayes. Esa chica que me conseguiste.

¿Bonnie Ellen? Se fue a California, sin avisar siquiera; supongo que es definitivo, y dejó esto hecho un asco. Mi papi no se encuentra bien, ha desaparecido, y, ¿podría pedirte que me hicieras un favor y regresaras a…?

¡Bip!

Seguramente se le había acabado el tiempo. Hayes colgó y marcó el número otra vez. Estaba comunicando. Colocó el auricular en su lugar con un golpe. El teléfono sonó.

—Raleigh. Soy Betty. ¿Bonnie se fue a California?

—Pensé que no estabas en casa.

—Es mi máquina.

—¿Por qué?

—Mi profesor dijo que un escritor necesita mantener la concentración sin distracciones —explicó la señora Hemans—. Paz y tranquilidad son una pura necesidad. Incluso tuve que regalar a Boots, mi jerbo. Hacía demasiado alboroto en su rueda de ejercicios dentro de su jaula.

Raleigh, ofendido porque evidentemente la señora Hemans había estado al lado del teléfono escuchándolo hacer el ridículo en su máquina, se abstuvo de preguntarle cómo podía concentrarse mientras escuchaba indiscretamente los mensajes telefónicos. En vez de ello, se quitó las gafas para presionar la palma de la mano contra las cuencas de sus ojos y se abandonó a merced de la señora Hemans.

—… Así que estoy totalmente desesperado —concluyó—. Tengo que encontrar a papi. En realidad solo sería una semana, más o menos, y quizá puedas escribir aquí en la oficina como solías hacer.

La señora Hemans tenía cierta debilidad por Raleigh Whittier Hayes, quien no sabía nada al respecto. La forma de sus orejas y su cabello color de arena, rizado detrás de aquellas, constituían la piedra que rozaba su memoria y producía la chispa. Le simpatizaba Raleigh porque se parecía a su tío Whittier, el difunto poeta guerrero de quien, cuarenta años antes, había estado tan apasionadamente enamorada, y cuyos sonetos aún guardaba en el doble fondo de su joyero. Su novela, Recuérdame, trataba en realidad de su propia historia trágica de romance y muerte en plena juventud —aunque, claro está, había cambiado todos los detalles—. Le dijo a Raleigh que si iba a buscarla, regresaría al trabajo hasta que encontrara una sustituía.

—¡Oh, Betty! ¡Te juro que nunca olvidaré esto! —exclamó Hayes.

Eso era, exactamente, lo que le había dicho Whittier una noche de junio de 1941 en el asiento posterior del nuevo Oldsmobile de su padre; en el capítulo 32 de Recuérdame había trasladado la frase a una iglesia bombardeada durante una alarma en Londres.

En el curso de la siguiente hora, Raleigh trató de salir del despacho. Pero el teléfono sonó una y otra vez. Un compañero Civitan había decidido cancelar su póliza de seguro de vida.

—En mi opinión lo vas a lamentar —predijo Hayes—. Cuando se terminen tus problemas, empezarán apenas los de tu esposa.

—Qué bien —manifestó el hombre.

Hayes estaba distraído y habló más francamente de lo que convenía al negocio.

—Bueno. Es tu vida. Adiós.

Hayes estaba distraído porque había abierto una de las cartas que Bonnie Ellen había olvidado darle. La carta, que llevaba el matasellos de Midway Carolina de Sur, estaba escrita a lápiz con mano temblorosa sobre papel de memorándum, con dos enormes ojos en la parte superior. Era de Roxanne Digges, la tercera esposa de su padre, que había abandonado a Earley y a su hijo Gates para irse con un chófer de camión llamado Fred Zane. La carta estaba fechada un mes antes.

Querido Raleigh:

Supongo que parece extraño que te escriba así, porque en el fondo nunca fue un secreto que no simpatizábamos.

Pero ¿has visto a Gates, o sabido algo de él? Sé que mantuviste el contacto con él cuando estaba en la cárcel y hace unos cinco años necesitó dinero en Nevada, que yo no tenía, pero ¿quizá entonces se puso en contacto contigo?

Preferiría no molestar a Earley —no hay amor perdido entre nosotros, con eso de Fred, y además él perdió de vista a Gates hace mucho tiempo—. El problema es, y yo no soy el tipo de persona que cuenta sus problemas, que no me dan mucho tiempo aquí. Porque el cáncer se está apoderando de mi hígado. De otra manera no te hubiera molestado. Pero significaría mucho para mí si pudieras ponerte en contacto con Gates, si anda por ahí. Supongo que es bien extraño que yo te pregunte dónde está mi propio hijo, tomando en cuenta el pasado… Pero te lo agradecería si encontraras lugar en tu corazón para enviarme unas líneas para entregar a la dirección arriba mencionada. Espero que todo marche bien para ti y los tuyos.

Atentamente,

Roxanne

P. S. Fred murió el 5 de setiembre de 1977.

Mientras Raleigh salía del despacho, algo implacable se aferró a cada lado de su estómago y lo retorció; espasmos en el colon, pensó, al doblarse. Ni siquiera se le ocurrió que la noticia de la muerte inminente de Roxanne Digges pudiera causarle dolor. Como todo el mundo, Raleigh sentía más de lo que se daba cuenta, y era mejor y peor de lo que creía. Al doblarse, se fijó en un sobre que alguien había echado debajo de la puerta. En el interior se encontraba la escritura oficial de la venta de Knoll Pond, su cabaña y el terreno, sujetada a la tarjeta de un abogado. También adjunta se hallaba una insólita nota, que debía ser de Pierce Jimson.

Toma esto y déjanos tranquilos. Si intentas algo más o si no cumples con tu parte del trato, te juro que iré a la policía.

El que estuviera atrapado en las profundas redes de una pesadilla era algo de lo que Hayes ya no podía dudar. Estaba soñando y por eso incluso personas como Pierce Jimson decían tonterías; por eso el mundo, que se había salido totalmente de su eje, lo perseguía como si fuera una bola de boliche en una bolera; por eso no podía llevar su vida real. En su vida real, eran tres días antes. Realmente, estaba dormido, soñando un horrible sueño acerca de su padre, que se hallaba realmente en el hospital, donde le estaban examinando el corazón.

—Ja, ja —Hayes sonrió al llegar a Starry Haven y ver la multitud.

Como todo era un sueño, le pareció perfectamente normal ver con claridad a una enfurecida turba de mujeres pisando el césped delantero de su casa, mujeres que agitaban carteles frente al mismo joven policía que casi lo había arrestado aquella misma mañana.

Hayes tuvo que aparcar a la vuelta de la esquina, donde, como en un sueño, le pareció ver el nuevo Chevrolet de Mingo. Tuvo que aparcar tan lejos de su propia entrada porque no había ningún espacio vacío más cerca.

CAPÍTULO 9
LA PRIMERA SALIDA VA POR EXTRAÑOS CAMINOS

Según los carteles, estas mujeres se oponían terminantemente a la guerra nuclear y a Charlie Lukes, diputado republicano del distrito de Termópilas y ferviente partidario de las bombas para la defensa. Lukes no había dicho nunca que estaba específicamente a favor de la guerra nuclear, pero a menudo había declarado que no la temía. En ese momento, Raleigh recordó que, esa misma noche, él y Aura estaban invitados a una recepción en el club de golf a favor del diputado Lukes, con Nemours Kettell como anfitrión. Lo había olvidado por completo. Obviamente, Aura lo había olvidado también, pues ahí estaba, vestida con uno de sus viejos uniformes de enfermera y brazalete negro, agitando un cartel, como una bandera, a unos centímetros de la cara amablemente oficiosa del hermano de Booger. En el cartel, una nube mortal en forma de hongo salía, hinchándose, de la cabeza del congresista. ¿Se habrían reunido allí aquellas mujeres para practicar cómo hacer una manifestación en el campo de golf, y tomar por asalto la línea de recepción en el salón del club? En ese caso, quizá fuera el deber de Raleigh, como republicano y como Civitan, avisar a Nemours Kettell, tanto más cuanto ya estaba lo suficientemente cerca para distinguir a la señora de Nemours Kettell en la multitud, desplegando, con su hija, la esposa de Wayne Sparks, una larga pancarta en la cual se encontraban pintadas las siguientes palabras: Madres de Termópilas por la paz. NO más bombas. NO más Lukes.

Todas las mujeres discutían con el hermano mayor de Booger, que levantaba las manos una y otra vez en señal de exasperación o de rendición, mientras Aura decía:

—¿Qué? ¿No tenemos ya el derecho a la libre asociación en este país, señor Blair? Óigame, ¿no me habré equivocado? ¿Estamos en Rusia, por error?

—¡Yahoooo! —La joven señora Sparks, vistiendo un disfraz de calavera para Halloween, lanzó el grito de los rebeldes.

—Señora —el policía intentó decir—, ni siquiera estoy aquí por… —Y el derecho a protestar, y el derecho a manifestarnos…

—Bueno, creo que necesitan un permiso para una manifestación, pero…

Raleigh se abrió nerviosamente paso a codazos en la marabunta de hostiles mujeres y se agachó detrás de una señora pechugona envuelta en vendajes de pies a cabeza y cargando un cartel que rezaba ¡No matarás! Hayes temía que lo viera el agente Blair, que hubiera cambiado de opinión y viniera a arrestarlo por su cambio de sentido o porque Pierce Jimson ya había «hablado con la policía», cumpliendo su amenaza (pero ¿cómo era posible que Pierce ya se hubiera enterado de que Raleigh había robado el busto de su padre en la biblioteca?). O el hermano de Booger había venido para arrestar a Aura (que por lo visto era una radical de izquierdas, además de ser una bailarina hawaiana y quién sabe qué más). El cartel de alguien golpeó a Raleigh en la cabeza; Raleigh se tambaleó hacia adelante golpeando las nalgas vendadas de la manifestante.

—Lo siento —murmuró.

La mujer se retorció, lo vio, y jadeó.

—¡Oh, eres tú!

Una gasa blanca cubría todo menos la boca y los ojos color violeta con festoneadas pestañas que indiscutiblemente pertenecían a Vera Sheffield. No cabía la menor duda de que utilizaría cualquier pretexto para engalanarse con algún disfraz extravagante.

Los ojos de Vera se entrecerraron, suspicaces. Susurró:

—¿Qué quieres? ¿Quieres que Aura te vea tambaleándote borracho con esa ropa?

Raleigh echó un vistazo a los harapos manchados de barro que habían sido su traje.

—Me caí en una zanja —susurró en respuesta.

¿Cómo se atrevía a criticar su ropa alguien que estaba envuelto en unas sábanas hechas jirones y salpicadas de salsa de tomate? De pronto, se percató de un hecho:

—¡Espera un momento, Vera! ¡Ya no tienes los alambres!

—No fue gracias a ti —le murmuró sombríamente.

En medio del alboroto, se oyó claramente la voz de Aura.

—Bien, agente, si buscaba la casa de los Sheffield, ¿por qué no lo dijo desde un principio? Naturalmente, pensamos que había venido a arrestarnos a nosotras.

—Naturalmente —la señora Kettell meneó la cabeza, desilusionada. El impotente policía tiró del cinto de la pistola.

—Señoras, por favor…

Aura se abrió paso a través de los carteles.

—¿Dónde estás, Vera? Es tu casa la que está buscando. ¡Raleigh! ¿Qué te ha pasado?

—Me caí en una zanja. Disculpadnos un instante. ¿Podría hablar contigo un momento, Aura?

Abruptamente, como si lo hubieran ensayado, las mujeres dieron un paso atrás y formaron un círculo; algunas vieron cómo Vera atravesaba, dando saltos, sin prisas, el camino de entrada de su casa, con el policía; otras vieron cómo Raleigh Hayes, en sus mugrientos harapos, se ponía morado. Con los dientes apretados, precedió a su mujer, alejándose del círculo hacia los escalones de su casa.

—¿Sabes? Con tu apariencia quizá te gustaría marchar con nosotros. —No voy a marchar a ninguna parte, y espero que tú tampoco. La sonrisa de Aura era francamente descarada.

—¡Aura! ¿Estás fumando?

De los labios de Aura una oleada de humo subió en rizos hacia su nariz. Asintió con la cabeza, sin una pizca de remordimiento.

—¡Ay, Aura, verdaderamente estoy escandalizado! Lamento decírtelo. Te voy a decir una cosa: me siento traicionado. ¡Tema la impresión de que habíamos dejado de fumar hace diez años!

—De vez en cuando, recaigo. Espero que puedas perdonarme.

—¿Sabías que Caroline fuma también, y quizá también Holly? ¡Tal vez fuman cigarros puros!

—Raleigh, ¿para eso viniste a casa, para hablarme de eso, de fumar? Porque, cariño, como puedes ver —apuntó con el dedo hacia las mujeres agrupadas detrás de ellos—, estoy haciendo algo en este preciso momento.

Hayes asintió salvajemente con la cabeza.

—Hummm. Ya lo veo. ¿Qué pasa? ¡Creí que las Madres por la Paz eran un grupo de discusión! ¿Por qué vas vestida así?

Aura enarcó una ceja.

—Yo podría preguntarte lo mismo.

—No cambies de tema.

—¿Qué tema?

—Esto —Raleigh inclinó la cabeza hacia el cartel de Paz ahora.

Ajustando su inmaculada gorra de enfermera, Aura explicó:

—Nos oponemos al diputado Lukes.

—Eso, al menos, pude deducirlo. ¿Se te ocurrió pensar que esta misma noche se supone que teníamos que asistir a un cóctel en honor de ese hombre?

—Quizá tú tuvieras que ir.

Aura soltó consecutivamente tres anillos de humo, cada uno dentro del otro, hazaña que requería de mucha práctica, según sospechó Raleigh.

En el otro extremo del césped, Barbara Kettell lanzó una llamada a la tirolesa. Con su poncho anaranjado con flecos, parecía una gran tienda india.

—Aura, ¡DISCÚLPAME, AURA! Pero, si pensamos llegar allí antes de que empiece a hablar, ¿no crees que deberíamos irnos enseguida?

Raleigh agarró la manga almidonada de su mujer.

—¿Dónde es allí?

—La estación de televisión VFW en Dulles… ¡YA VOY, BÁRBARA! ¡METE A LA GENTE EN LOS COCHES! ¡VÁMONOS!

¡Dios! Hablaba como una película de vaqueros. Hayes acercó mucho su cara a la de su mujer y clavó la mirada primero en un ojo, luego en el otro. Habló con profunda seriedad:

—Esta es posible y probablemente la peor crisis de mi vida. ¿De acuerdo? Mi padre ha desaparecido con todo mi futuro y está tratando de obligarme a emprender una búsqueda inútil y a cometer manejos ilegales. Algunos de los cuales —su voz bajó hasta un susurro ominoso— ya he cometido. Mi secretaria ha desaparecido. Estoy recibiendo extrañas cartas, incluyendo una nota psicopática de Pierce Jimson…

Aura echó la cabeza para atrás y dio una larga chupada a su cigarrillo.

—¿Pierce? ¿También psicópata?

—Llego a casa, y aquí estás, ¡organizando en nuestro jardín una maldita manifestación por la paz, justo en el momento en que más te necesito!

Con un suspiro, Aura apagó su cigarrillo en el peldaño.

—Raleigh, estoy avergonzada por ti. Veo que estás angustiado, y lo siento. Quizá deberías acostarte. Pero, seamos sinceros, ¿qué es más importante, a la larga, tu «crisis» o una crisis mundial?

—La mía —gruñó desafiante Hayes.

—¿Sabes por qué me casé contigo?

Hayes se sentó en un peldaño.

—No tengo la menor idea.

Su mujer contempló el cielo, buscando ahí el pasado.

—Porque te importaban el bien y el mal. Te importaban la justicia y la paz. ¿Recuerdas esa persona? Te importaba la estupidez y, si me lo preguntas, no puedo imaginar nada más estúpido que la guerra nuclear.

Hayes se levantó de nuevo, ayudándose con la manija de la puerta.

—Aura, ¿acaso viste recientemente La hora final con Mingo en la tele en el cine de medianoche?

—El humor cínico no es la respuesta, Raleigh. Dices que te sientes traicionado. ¡Cuando te conocí eras un demócrata! Te importaban otras cosas, aparte del dinero.

—No tenía dinero para que me importara.

—¿Por eso eras demócrata? Me gustaría que te pudiera escuchar Roosevelt.

—¡Vamos, por Dios! —Hayes abrió la puerta de un tirón—. Nos veremos más tarde. —Se quitó la chaqueta de otro tirón y la arrojó al armario del vestíbulo—. A menos, claro está, que Charlie Lukes destruya el mundo, lo que, francamente, representaría un inmenso alivio.

Aura se rio, pese a que acababa de profesar su aversión por el humor.

—¡Oh, Raleigh, tómate un buen baño y acuéstate!

Arriba, Raleigh se dejó caer, rebotando, sobre la cama. Ni siquiera gritó cuando resultó que Mingo se encontraba detrás, escondido. Sencillamente, cerró los ojos, entrelazó los dedos tras la cabeza y se quitó los zapatos con los dedos de los pies. Tranquilamente, comentó:

—Sal de mi sueño, Mingo. Solo necesito una pesadilla a la vez.

—¿Ya se fueron?

Hayes no contestó.

—Raleigh, prometiste que me ayudarías. ¿Ya se fueron?

Hayes se apoyó en un codo y miró fijamente y durante largo rato, por encima de sus gafas, la cabeza del gordo que flotaba bamboleante más allá del horizonte azul de la colcha. Finalmente dijo:

—Sí.

Una mayor parte de Mingo fue apareciendo.

—¿Viste cuando se marchaba la policía?

—¡Ah! La policía. No, creí que preguntabas por el montón de Madres contra Charlie Lukes que estaban en el jardín. Esas ya se fueron.

Hayes se volvió a acostar.

—¡La policía me busca, Raleigh! ¡No te duermas!

Mingo se tambaleó sobre la cama, inclinando a Hayes de forma que resbaló y solo pudo evitar caerse aferrándose al borde del colchón.

—Los vi llegar, así que me metí por tu puerta trasera a escondidas; si se lo preguntan, Vera les dirá que, según ella, todavía me encuentro en Knox-Bury.

Hayes acomodó su cabeza en una almohada. Su voz reflejaba la calma distante de un psiquiatra hablando por un altavoz a un matón chiflado subido a un tejado.

—Y, ¿por qué no estás en Knox-Bury? Pensé que te habían dado dos semanas de preaviso.

—Supongo… supongo. —Mingo empezó a tirar de los hilos con borlas que conformaban el diseño de la colcha—. Supongo que enloquecí un poco cuando regresé a la tienda, al pensar que Billy ya no me quería tener. Supongo que quería enseñarles lo que se siente.

Hayes abrió un ojo.

—Discúlpame, Mingo, ¿te molestaría no tirar de los hilos de la colcha? Gracias.

Sheffield se agarró un puño gordo con el otro, y se metió ambos entre los muslos.

—Supongo que quité de un tirón la ropa de los percheros del departamento de ropa fina para caballeros y la arrojé al suelo, amontonándola.

—¡Vaya!

—Supongo que mi pintura de Semana Santa quizá se derramó sobre los trajes —Mingo se tumbó boca arriba al lado de su vecino—. Nadie me vio.

—Bueno, mejor así.

—Pero creo que a lo mejor sospechan de mí, ¿sabes? Raleigh, ¿me estás escuchando? —Dando vuelta y poniéndose de lado, Sheffield dio un golpecito al brazo de su amigo—. Mi mamá se moriría si acabo en la cárcel.

Con las manos detrás de la cabeza, Hayes examinó el techo estucado.

—Tu mamá ya murió, Mingo, hace varios años. Así que no te preocupes por eso.

La congoja estremeció el descomunal cuerpo.

—Raleigh, ¿por qué siempre tienes que ser tan malo?

Antes de que Hayes pudiera dar rienda suelta a su impulso de reírse como un loco, «no sabes lo que es la maldad», de apretar una almohada sobre la cara de Sheffield y sentarse encima durante una hora, sonó el teléfono al lado de la cama. A través del ruido del cable, Hayes oyó el tono atiplado, lento y alegre de una voz inconfundible.

—Hola, pequeñín, soy tu papi. ¿Qué rollo?

Una maravillosa ironía, pacífica como Cristo mismo, descendió sobre Raleigh y le permitió escapar de una coronaria masiva.

—¡Ah! Hola, papi. Nada de particular. Solo estoy aquí, acostado en mi cama con mi vecino Mingo Sheffield, charlando y comentando que la policía lo busca por destrozar la tienda de ropa Knox-Bury, o por intentar constantemente suicidarse. Discúlpame un momento.

A Sheffield, que, en protesta agitaba los brazos y arqueaba la espalda, Hayes le susurró:

—¡Oh, no te preocupes! Mi padre no te va a denunciar. Le importan un comino la ley y el orden… Así que, ¿qué decíamos, papi? ¡Nos has tenido a todos perplejos, ja ja! ¿Vas a regresar ya a casa?

Su padre se rio maliciosamente.

—¿Recibiste mis recados?

—Sí, varios, ajá…

Raleigh estaba asombrado consigo mismo. Sus extremidades no estaban rígidas; sus venas no se estaban hinchando; su corazón no le había roto el esternón en dos pedazos.

—Oh, sí, recibí tus recados. Todo marcha muy bien. El busto de PeeWee, la cabaña de Pierce, el baúl de Tiny. ¡Carajo!, ¿dónde estás, papi?

—Raleigh, escucha. Estaba hablando con un viejo amigo, y me entere de que Roxanne no se siente muy bien.

—Lo sé, me escribió.

—¿Ah, sí? Hmmmm… De todas formas, está en un hospital en las afueras de Midway.

¿Se encontraría ahí Earley? Por un momento, Hayes se preguntó si podría enviar a Mingo a su casa para que le pidiera a la telefonista que localizara la llamada. Una mirada a su vecino (que estaba gateando sobre la alfombra y alzaba la cabeza por encima del alféizar de la ventana) le convenció de que era inútil siquiera molestarse en pedírselo.

—Hijo, tal vez sea una buena idea tratar de que Gates vaya a verla allá al norte.

«Allá al norte». ¡Ah! Entonces el hombre se encontraba en algún lugar al sur del centro de Carolina del Sur. Eso seguramente reducía la búsqueda.

—¿Raleigh? ¿Has encontrado a Gates?

La primera vena estalló.

—Aunque te extrañe, no lo he hecho, papi. Me doy cuenta de que solo hace cinco años que desapareció y que he tenido todo un día para resolver el problema en el tiempo libre que me dejó el robo en la biblioteca.

Carcajadas.

—Ah, recuerdo cuando eras pequeño. Solía decirle a Sarah: «Vamos, deja que el pequeñín replique. El sarcasmo funciona como un laxante para su sistema». Bueno, me pareció oír que lograste que ese jodido de Pierce te vendiera la cabaña, ¿es cierto?

—Lo siento, no recuerdo que acostumbrara «replicarle» a mi madre.

Más, muchas más risas.

—¡Y altanero, además! Ese fue siempre tu otro truco. ¡Oh! ¡Te quiero, Specs!

Ya de pie, Hayes retorció el cuello del auricular.

—¡Escúchame! ¿Dónde estás? Papi, ¿te das cuenta de que el médico dice que pones seriamente en peligro tu salud al dejar el hospital?

—Trata de localizar a Jubal, si puedes. Tengo una sorpresa para él. Y si puedes encontrar a Gates, llévalo a Midway. Llévaselo primero a ella, no a mí.

La calma se resquebrajó como hielo en un movimiento del subsuelo helado.

—¿Cómo quieres que yo sepa dónde está Gates? ¡Si sus propios padres no lo saben! ¡Ni siquiera ha mantenido contacto con su propia madre!

—Pregúntale a Lovie. A ella sí la quiere. Y sigue haciéndolo lo mejor que puedas, hijo. Estoy orgulloso de ti. ¡Ay! Se me escapó… Bueno. Tengo que irme ahora. Me mantendré en contacto contigo. Todo va a salir bien.

—¡Maldito seas! ¡No te atrevas a colgar! —A Hayes le faltaba aire—. ¿Te casaste con… una enferma… mental… negra… que secuestraste… del hospital?

La risa entró a borbotones, como aceite hirviendo, en el oído de Raleigh.

—Specs, ¡qué preocupón eres!

Después de un clic, se oyó el largo aullido anunciando que la línea estaba libre.

—¿Tu Papa se casó con una enferma mental negra? —preguntó Mingo, que se hallaba arrodillado frente a la ventana.

Raleigh clavó la mirada en el auricular del teléfono, como si no supiera para qué servía.

—Claro que no. Es solo un viejo chiste de la familia.

Hayes trató de comunicarse rápidamente con la telefonista, pero tardó bastante tiempo en conseguirlo. Entonces esta, o bien no quería, o bien no sabía cómo localizar la llamada. Por otro lado, pudo informarle que el servicio telefónico de Earley Hayes en la calle Primera había sido desconectado; así que su padre no estaba cobrando la llamada al teléfono de su casa. ¿¡Dónde estaba!?

—Oye, Raleigh…

—No. Discúlpame, Mingo, pero quisiera bañarme.

Hayes se quitó los pantalones y sacó el cinto de un tirón; cuando hubo variado los bolsillos, metió los pantalones en la papelera.

—Mingo —dije que…

—¡Oh, claro, por mí no te molestes!… ¡VERA! ¡VERA, AQUÍ ARRIBA!

Sheffield levantó la tela metálica de la ventana y la mantuvo, usando su hombro como cuña; sacó la mitad de su corpachón fuera. Aferrándose al pie de la cama, Hayes pudo forzarse a no embestir contra el trasero elefantino y empujarlo a través de la apertura.

Tal y como estaban las cosas, cuando pudo arrastrar a Sheffield hacia adentro, la señora Sheffield, aún vendada, ya había entrado en su habitación como un torbellino. Sin prestar atención a Hayes, se precipitó tan rápidamente como pudo sobre su marido, todavía agazapado, y empezó a sacudirlo violentamente, agarrándolo por las orejas.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? ¡No puedo creerlo! ¡No lo soporto! ¡Señor, Jesús, no me abandones ahora en estos mis días más negros!

Raleigh, en camisa y calzoncillos, suspiró ruidosa y alegremente.

—Vera —dijo—. Sé que puede parecer otra cosa, pero, por Dios, Mingo y yo no tenemos una aventura amorosa.

Pasando por alto la explicación, Vera estaba ahora sacudiendo a Mingo, de lado a lado, por los hombros.

—¡Dime que no he vivido veinticinco años con un hombre sin saber que era un asesino!

Como Mingo, boquiabierto, no podía contestar a la extraordinaria petición de Vera, Raleigh le gritó:

—¿De qué demonios estás hablando? ¿A quién han matado? ¿La policía está aquí por un asesinato? ¿Piensan que Mingo mató a alguien?

—Sí. A una mujer. Lo único que encontraron es su zapato y manchas de sangre en una alfombra oriental, en un solar en construcción. Y no quieren decir por qué, ¡pero están buscando a Mingo!

Se oyó un fuerte ruido sordo. Mingo se había desmayado.

Hayes no era un hombre sin corazón. No podía sencillamente pasar por encima de un montón de cuerpos —el de Sheffield boca arriba, el de Vera, envuelto, encima del Mingo— para ir al cuarto de baño. En lugar de eso miró por la ventana.

—Ya se fue el policía.

Vera gimió.

—¡Lo sé! Dijo que volvería más tarde. ¡Oh, fue horrible! Mingo salió corriendo por atrás y me dijo, simplemente: «Di que no sabes dónde estoy» —le dio una media docena de palmadas a su esposo—. Así que eso dije, pero el mentir me da urticaria, de veras. ¡Fue horrible!

—Bueno, es evidente, Vera, que si la policía espera no puede ser muy grave, ¡por Dios! ¡Si de veras pensaran que Mingo es un asesino! Hay algún malentendido. O es una broma. Así que, llama al jefe Hood y aclarad las cosas. ¿Está bien? Ahora, cálmate. —Raleigh tomó un vaso de agua tibia de la mesita de noche, se arrodilló y la echó sobre la cara de Mingo—. La policía solo busca a Mingo porque echó pintura sobre unos trajes de caballero cuando Billy Knox lo despidió.

Sheffield, escupiendo al recobrar el conocimiento, oyó el chillido de su mujer:

—¿LO DESPIDIERON?

Y se dio la vuelta de nuevo, acurrucado como un feto de hipopótamo.

—Mirad, me vais a disculpar —dijo Hayes—. Tenéis mucho de qué hablar, y yo me voy a duchar. Tendría que estar en dos lugares diferentes en este momento. Voy a salir de la ciudad, Vera, así que tendrás que encargarte de esto. Tengo que conducir hasta Cowstream, y posiblemente hasta Nueva Orleans.

Mientras Raleigh iba de un lado a otro de la habitación reuniendo ropa interior limpia, observó que alguien (Aura, Holly y/o Caroline) había vuelto a tomar prestados sus calcetines y sin molestarse siquiera en hacerlo disimuladamente, pues el cajón superior estaba hecho un desastre. Era evidente que ese no era el mejor lugar para esconder miles de dólares, que nunca tuvo tiempo de llevar al banco, con una Holly tan desesperada por conseguir Fords Grand National modificados, con una Caroline tan capaz de gastar cada centavo en cosméticos, y con una Aura tan deseosa de detener la carrera armamentista a cualquier precio. Hayes colocó el dinero en el bolsillo de su traje de gabardina azul (el único otro traje de primavera que poseía… su único traje de primavera, ahora que el de algodón a rayas estaba hecho trizas).

Mientras Raleigh iba escogiendo su ropa, evitaba pisar a los Sheffield, que seguían acostados en la alfombra, llorando.

—Disculpadme —comentaba cada vez que pasaba.

Este nuevo estilo de ironía serena le satisfacía enormemente.

—¿Por qué me tiene que pasar siempre todo a mí? —preguntó Mingo sorbiéndose los mocos—. Nunca maté a una mosca.

Hayes habló suavemente mientras escogía una corbata.

—¿Y qué hay de aquel perro tuyo que atropellaste y ni siquiera quisiste reconocer haberlo hecho?

Vera le estaba pidiendo a su Salvador que matara a Billy Knox de inmediato por haber despedido, con dos semanas de preaviso, al hombre más dulce que ella hubiera conocido.

—No matarás —Hayes sonrió—. Adiós, pues. Estáis en nuestra casa.

El duro calor de la ducha representó un inmenso alivio para el cuerpo dolorido del agente de seguros. En tanto se quedaba bajo la ducha más tiempo del que jamás se hubiera quedado, empezó a permitirse la esperanza de poder vencer al caos, organizándolo. Llevaría a Betty Hemans al despacho. Y sacaría de ahí el busto de Jimson. Llevaría a su tía Victoria a casa de Lovie Clay, a ochenta kilómetros hacia el este, en Cowstream. Recogería el baúl y la biblia. Y… bueno, no se arriesgaba a pensar más allá del día de hoy. En cuanto a la política de Aura, si la encarcelaban, las mellizas podrían ir a buscar pizzas con Booger Blair, en el coche deportivo de este. En cuanto a los delitos de Mingo, que Mingo cuidara de sí mismo; Raleigh había adquirido suficientes delitos propios. De todas formas, no era imaginable que Mingo hubiera matado a alguien tan pronto. De la noche a la mañana no se podía echar pintura sobre unos trajes y pasar de eso a matar mujeres. Incluso las psicosis toman cierto tiempo para desarrollarse. También la locura debe ceñirse a una progresión.

Pese a las lecciones de los últimos días, Raleigh Hayes estaba lejos todavía de seguir a aquellos que enseñan que el caos reina sobre un universo de hoyos negros desperdigados al azar. Siempre supo que el caos acechaba por ahí, y podía percibir cuán inmenso era el abismo, pero todavía se aferraba al borde del acantilado de la razón, guardando intacta su fe de que el acantilado estaba allí. Además, los recientes acontecimientos no habían conducido a Hayes a tomar en cuenta siquiera la más tangencial posibilidad de que él mismo pudiera estar relacionado, por el más fino de los eslabones, a ese supuesto asesinato —como no se le hubiera ocurrido, al leer en el periódico la noticia de un homicidio, que la policía pronto vendría a tocar a su puerta para interrogarlo al respecto—. La policía llama a la puerta del tipo de gente que hace ese tipo de cosas. El que él no perteneciera a ese tipo, constituía hasta tal punto el lenguaje de su ser, que nada en sus recientes conversaciones con Pierce Jimson y Bill el Kaiser le sugirieron que el primero lo consideraba como un chantajista y el segundo como un asesino. Esta misma carencia de imaginación impidió que Hayes oyera siquiera a Vera decir que el supuesto asesinato había tenido lugar en una construcción, y mucho menos que relacionara la noticia con el hecho de que, recientemente, él mismo había arrojado dos pistolas de Mingo Sheffield en un lugar así.

Ni siquiera le pasó por la mente a Hayes que, ya que su secretaria Bonnie Ellen Dellwood había desaparecido, ella pudiera ser la víctima desconocida de esa mala jugada; sin embargo, no le costó dar por cierto que Bonnie Ellen y su supuesto esposo fueran lo bastante desconsiderados como para levantar el vuelo hacia California sin previo aviso. En otras palabras, Hayes era un hombre escéptico, no un creyente. La sensibilidad paranoica, con su fe en la relación entre las fuerzas externas, lo irritaba profundamente, ya fuera en libros (no soportaba las novelas de espionaje que tanto le gustaban a Aura), ya fuera en la vida real (no soportaba la manera que tenía Vera, cuando Mingo llegaba a casa una hora tarde, de predecir que había muerto en un choque en la carretera de circunvalación, y de preguntar si Raleigh había visto los restos llameantes de algún coche en el camino). Raleigh tenía tal confianza en el poder directivo de la voluntad, que le era mucho más fácil creer que la gente haría cosas idiotas a propósito, que creer que a la gente se le pudiera hacer cosas idiotas, sin propósito. Si esto no fuera cierto, la cordura sería un rasgo inútil, probablemente un estorbo. Por consiguiente, sus tías y tíos habían muerto porque eligieron fumar cigarrillos y trasegar coca-colas. Él estaba vivo porque había elegido correr y atarse el cinturón de seguridad en el coche. Estaba vivo porque aseguraba la vida contra los accidentes.

Mientras se vestía en el cuarto de baño empañado, Hayes se paró a pensar en el asunto del «asesinato». Concluyó que la alfombra manchada de sangre y el zapato de mujer eran, con toda probabilidad, basura tirada por algún salvaje desconsiderado. Podría, incluso, imaginarse que eran las pruebas abandonadas del desfloramiento de alguna chica. Estas teorías eran más razonables que el asesinato.

Pero, de hecho (como solía decir Aura cuando Hayes se burlaba de su gusto por las novelas de espionaje), han ocurrido cosas más extrañas. De hecho, la alfombra oriental pertenecía al doctor Jasper Kilby, un dentista del edificio Forbes, que había ganado suficiente dinero para dejar de trabajar los miércoles y, por lo tanto, todavía no había descubierto que su alfombra había desaparecido. El zapato pertenecía a Bonnie Ellen Dellwood. Por mucho que se habría conmocionado Hayes de haberse enterado que Bonnie Ellen había sido enrollada en la alfombra del doctor Kilby y arrojada en el solar excavado de Boyd Joyner, justo donde Hayes había tirado las pistolas, Bill el Kaiser (que la había depositado allí) no se habría conmocionado menos al enterarse de que esta se había incorporado y se había marchado, después de que la pistola de Mingo la golpeó en un lado de la cabeza y la sacudió hasta el punto de que le hizo recobrar el conocimiento —aunque no el conocimiento de quién era—, pues fue vagando, magullada y tambaleante, sin recordar lo que le había sucedido. En todo caso, ¿a quién le gustaría recordar que su propio esposo casi la había matado, aunque fuera accidentalmente? ¿A quién le gustaría descubrir que el portero del edificio Forbes (al pensar que su patrón la había asesinado) la había enrollado en una alfombra y depositado en un hoyo de construcción? ¿A quién le agradaría saber que los policías de Termópilas, como príncipes frenéticos, buscaban por todo el pueblo el pie que cupiera exactamente dentro de la sandalia?

Cuando Raleigh Hayes, peinado, rasurado, almidonado y en control de sí mismo, entró finalmente con paso indiferente en su habitación, se alegró al ver que los Sheffield ya no estaban. Cuando salió, se alegró menos al ver que su coche tampoco estaba.

—Aura se lo llevó —le gritó Vera, mientras Raleigh regresaba a grandes zancadas hacia la esquina.

Vera se encontraba en el camino de entrada de su casa, vestida con un impermeable de hombre y con la apariencia de estar desnuda debajo, según sospechó Raleigh.

—Tuvo que utilizar el Fiesta para llevarse a mi grupo antinuclear, y Barbara Kettell está conduciendo la furgoneta de Aura. Ama creyó que ibas a dormir la siesta. Pero, puedes usar el Pinto si quieres, Raleigh.

La llave se agitaba, destellante, bajo el sol. El vehículo amarillo chillón, con Dios es mi copiloto sobre su parachoques abollado y Kissy Pu en la placa, ya se hallaba cerca de la acera, de espaldas a esta.

Un ataque tan fuerte como una descarga eléctrica, y por otro lado parecido a ella, empujó a Hayes hacia su casa, corriendo, con la vaga idea de chocar su cuerpo contra la pared. Pero recobró la sensatez antes de haber siquiera atravesado el césped, inspiró lentamente, regresó caminando y aceptó la oferta de su vecina. Sí, todavía mantenía el control de sí mismo.

—Úsalo todo el tiempo que quieras. —Vera sonrió a la manera tímida y furtiva de su esposo—. Hay un montón de ropa para el Ejército de Salvación[14] atrás. Olvídala.

—Gracias, Vera. ¿Podría abusar de tu amabilidad y pedirte que le digas a Aura…? —¿Decirle qué? ¿Qué se sometiera a psicoanálisis? ¿Qué emigrara a Moscú?—. Dile a Aura que la llamaré. Regresaré tarde esta noche.

—¿REGRESARÁS? ¡Creí que habías dicho que tenías que ir a Nueva Orleans!

—Esta noche, no.

¡Por Dios! ¿Qué le importaba eso a ella? Hayes se deslizó en el asiento del conductor que, como el volante, estaba cubierto por una peluda piel de borrego. Dio la vuelta a la llave del contacto; el llavero consistía en un cubo de plástico transparente que contenía una medalla de San Cristóbal. Sobre el salpicadero había una pequeña figurilla de Jesús en plástico, flanqueada por dos rollizos budas negros cuyas cabezas se meneaban sobre un resorte, como diciendo «sí».

Al despedirse, Hayes, con su estilo cercano al aullido, dijo:

—Vera, en el hipotético caso de que la Oficina Federal de Investigaciones arreste a mi mujer esta tarde, ¿te molestaría echarles un vistazo a las mellizas cuando regresen de la escuela, si es que regresan? Muchas gracias. Y, hablando de cónyuges y de cárceles, ¿dónde está Mingo?

—No podría decírtelo —respondió vagamente Vera—. Bueno, supongo que este es el adiós. Que tengas buen viaje. Dios te bendiga, Raleigh.

Para asombro de Raleigh, Vera se inclinó hacia dentro del coche (sí estaba desnuda debajo del impermeable) y le dio un beso en la mejilla.

—El Señor está contigo, Raleigh. Está contigo en cada momento. Adiós.

—Vera, ¡regresaré esta noche!

Pero la señora Sheffield sabía más que Raleigh. No regresó de Cowstream aquella noche. No volvió a ver Termópilas en dos semanas, hasta Semana Santa, hasta que su mundo estuvo reorganizado de una forma que no habría podido imaginar unos días antes.

Por supuesto, Vera tenía información de la que Raleigh carecía. Nada más hubo llegado en el traqueteante Pinto a la carretera de circunvalación, oyó, detrás de él:

«¡Atchú! ¡Atchú! ¡ATCHÚUU!».

Apenas hubo insultado un neumático trasero por haber estallado, cuando sintió en la nuca la fría boca de una pistola y oyó la voz que le había crispado los nervios durante cuarenta años.

—Raleigh, no te vuelvas. Te estoy apuntando con una pistola. Soy yo. Mingo.

—¿De veras? —Hayes se dio la vuelta de todas formas—. ¡Jesús! ¿Cuántas malditas pistolas tienes?

Escondido en el suelo del asiento trasero, bajo una tienda formada por las crinolinas del traje de noche de tafetán rosa de Vera, Sheffield se incorporó con la pistola en la mano. Sus ojos parecían únicamente pupilas; su voz, un ronco gemido de demente.

—Raleigh, no me van a coger. No me voy a quedar ahí esperando a que me aten en la cámara de gas.

—¡Mingo! ¡Me diste un susto de muerte! ¿Qué dices? ¡Por Dios! ¿No me digas que mataste a alguien?

—¿Crees que el que sea inocente me va a salvar? ¿No viste El hombre pájaro de Alcatraz?

—¡Guarda esa maldita pistola!

—¡Más vale que cierres el pico! —La boca de la pistola se encajó en la ya distendida nuca de Raleigh—. Me vas a llevar contigo a Nueva Orleans para que pueda embarcar para Sudamérica en un carguero. ¿Me oyes? ¡Disminuye la velocidad! ¡Vas a hacer que nos paren los policías!

—Mingo, ¿estás loco? Solo voy a Cowstream. ¿Crees que voy a ir a Nueva Orleans en el Pinto de Vera?

—Fue idea de ella.

—¡Sin maleta! ¡Estamos en la vida real! ¡No estamos en una de tus malditas películas! ¿Estás loco?

Unas risillas maníacas hirieron el oído derecho de Raleigh.

—Sí, estoy loco. —La redonda cara demencial se inclinó y entró en la visión periférica de Raleigh—. Exactamente. Estoy loco. Por eso, si no me llevas a Nueva Orleans, ja, ja, ja, ¡te voy a volar los sesos, ja, ja, ja, y luego me voy a volar los míos! ¿Qué te parece eso? ¿No dirías que eso es de locos?

Hayes trató de ver a Mingo y la carretera al mismo tiempo. Gritó:

—¿Por qué me arrastras en esto a mí? Mingo, este es un mal momento para mí, no podría ser peor. Tengo cincuenta cosas diferentes que debo hacer hoy.

—Claro que podría ser peor. ¡Te podría matar!

—No puedo Creerlo. ¡Maldición! ¡No lo creo! —Hayes se golpeó la cabeza y las manos contra el volante recubierto de piel de borrego, pulsó el freno con toda su alma y fue patinando hasta detenerse en el arcén de la carretera.

—¡Sal de este coche, hijo de puta gelatinoso!

La pistola se movió lentamente hacia arriba a través del cabello de Raleigh y el gatillo chascó como el cascabel de una serpiente. Oyó un susurró que no parecía provenir de Mingo.

—Supongo que creíste que solo estaba bromeando. Bueno, pues no. ¿Crees en Dios?

—¿Qu… qué? —Hayes estaba realmente asustado.

—Pregúntale si bromeo. Anda, si no me crees, pregúntale. Él te lo dirá.

Hayes empezó a mover la cabeza, sintió la punta de la pistola deslizarse por su cabello, y se paralizó. Abrió los ojos y se encontró mirando directamente la pequeña figurilla de plástico blanco del Cristo pegada al salpicadero. Tan claro como el cielo sin nubes, tan palpable como su propia mano, tan insoslayable como el jadeo de Mingo en su oído, Raleigh Hayes oyó salir de la diminuta boca cerrada de plástico de ese chisme barato las palabras:

—Llévalo contigo. No bromea.

A cada lado del Cristo, los budas de color de ébano meneaban la cabeza: «Sí, sí, sí».

Y, con un jadeo, el agente de seguros sintió temblar el acantilado de la razón, sintió que sus dedos se desprendían de la piedra que se desmoronaba, y entonces sintió que se iba —aunque tratara de alcanzar un soporte—, del borde del único mundo que existía, según creía.

—No lo creas, Raleigh —le gritó al hombre que caía—. ¡Agárrate!

Los budas reían, como tontos, como si Cristo acabara de contarles un chiste a expensas de Raleigh.

CAPÍTULO 10
DE CÓMO RALEIGH VIO CONFIRMADA SU VISIÓN DEL MUNDO

El bebé Raleigh Whittier Hayes era creyente, como todos sus semejantes —pues en la cuna no existen los agnósticos—; la magia del mundo era contagiosa, él era el centro y la circunferencia, él tenía el maná para convocar a los titanes a su cabecera, hacer volar a los pájaros, mover las nubes con una mirada, espantar las olas. La madurez lo inmunizó por medio de una lenta infección. Sus poderes se debilitaron. A los cinco años, ya no podía cambiar las luces del semáforo de rojo a verde, ya no tenía idea de lo que decían los perros y los gatos, y comenzaba a considerar la posibilidad de que quizá fuera mortal. A los seis, se negó a saltar con Jimmy Hayes de la rama alta de un árbol con una toalla prendida alrededor de su cuello con un imperdible y la palabra ¡kazaam! en su camiseta. El hecho de que el romper su brazo flacucho en pedazos no hiciera mella en la fe de Jimmy en su propia omnipotencia le parecía al pequeño Raleigh otro más de los muchos ejemplos de la locura y la vanidad de la fe. El hecho de que Mingo (un chiquillo tan gordo que no tenía ni muñecas ni tobillos y que ni siquiera podía amarrarse las sandalias que llevaba sobre unos calcetines caídos), de que Mingo sollozara «¡Eres un mentiroso!» y diera de golpes contra la almohada con las suaves puntas de su pelo cortado al cepillo cuando Raleigh le informó que Papá Noel, los Reyes Magos y el ratón de los dientes no eran más que sus padres, le dio al niño de siete años un maravilloso sentimiento de superioridad con respecto a su vecino, sentimiento que nunca lo abandonaría.

Cuando el padre de Raleigh le advirtió que si escupía a una estrella cegaría a un ángel, no lo creyó. No porque ya no creyera en los ángeles, sino porque era más modesto en cuanto a sus propios poderes. Y así, como estrellas parpadeantes que desaparecen, en el mundo de Raleigh se fue desvaneciendo lo sagrado, dando lugar a lo profano, con pausas en el camino para un elaborado sistema totémico de súplica y evasión, basado en la esperanza de que, aunque fuera impotente, todavía podría apaciguar a los Poderes, cualesquiera que fueran o quienesquiera que fuesen, por medio de un ritual inquebrantable. Esa primera estrella vista en la noche aún se encontraba ahí para pedirle un deseo; los dedos cruzados, los tréboles de cuatro hojas, un anillo hecho de una moneda de veinticinco centavos hallada por azar en la acera, la ropa puesta al revés, podrían quizá actuar como intermediarios para los mortales. Mientras que años antes no podía comer judías verdes porque las oyó rogar tan patéticamente que las salvaran, ahora las comía con exactitud numérica: tres judías, seguidas de cinco granos de maíz, seguidos de dos bocados de chuleta de puerco aplacarían a los Poderes. Por otro lado, los cálculos erróneos podrían enfurecerlos y desencadenar el tipo de malevolencia con la que se sabía que reaccionaban cuando un pobre inocente rompía un espejo, caminaba bajo una escalera, abría un paraguas dentro de un recinto, o hasta cuando bajaba de la cama por el lado equivocado. La acera misma era un terreno minado: si pisaba una grieta, se le rompería la espalda a su madre; rebasar a otros niños en la acera podría significar un desastre: «Dos es compañía; tres, una multitud; cuatro en la acera no se permite».

En esta iglesia de encantos y maldiciones (a la que pertenecían todos los parientes de Hayes, sin ver conflicto alguno entre arrojar sal por encima del hombro izquierdo, romper los espolones de los pollos o frotar una herradura oxidada, por un lado, y el cristianismo por el otro), la gran sacerdotisa era Flonnie Rogers. Raleigh hizo su noviciado bajo la tutela de Flonnie, la anciana sirvienta negra de su abuela; Flonnie alardeaba de sus victorias contra Satanás, y el propio carácter mordaz de la vieja convenció a Raleigh de que, entre todos los que conocía, los conjuros de Flonnie eran probablemente los que tendrían más impacto ante los Poderes. El ser un testigo presencial de ello pronto confirmó esta opinión.

En el extremo del pasillo del piso de la vieja casa de los Hayes, Flonnie dormía en un cubículo, separado del pasillo por dos colchas azules colgadas de una barra. El azul alejaba a las brujas. Debajo de su cama de muelles distendidos con un colchón donde uno se hundía (las plumas de ganso chupaban los rayos), guardaba un baúl de hojalata, cuyos secretos nunca quiso revelar a Raleigh, salvo para decirle que quizá eran serpientes de cascabel o quizá fantasmas. De su baúl salió una poción que, según afirmaba Flonnie, eliminaría las verrugas que se habían desarrollado en las manos de Raleigh cuando tenía seis años. (Fue en esta época cuando Raleigh oyó por primera vez a los adultos susurrar que su padre «se veía» con Roxanne Digges). Aunque Flonnie hubiese conocido los problemas de su familia —y probablemente los conocía— su diagnóstico hubiera sido el mismo. No creía en las reacciones psicosomáticas: era la acción la que causaba la reacción. Y eran las ofensas personales las que acarreaban castigos, como, por ejemplo, las verrugas. Raleigh tenía verrugas porque había matado un renacuajo, o porque se había sentado al revés en una silla, en domingo, o porque no había caminado nueve pasos hacia atrás después de que lo hubiera rebasado un gato negro, o bien, y más bien, tenía verrugas porque había trastornado la tranquilidad de alguien querido por los Poderes, o sea, ella misma.

Estas horribles posibilidades las enumeró una fría y negra noche de soledad, cuando una pesadilla persiguió a Raleigh pasillo abajo, a lo largo de las habitaciones vacías, hasta llegar al cubículo de Flonnie. Fue una de las raras ocasiones en que la casa de sus abuelos no estaba llena del amplio surtido de tías, tíos y primos, pues (según Victoria Anna) ningún Hayes podía enfrentarse a la idea de madurar y abandonar la casa para siempre; en esa ocasión (¡en febrero!), la mayoría se había ido a la playa para celebrar el aniversario de George Washington.

—Hato de bobos —dijo Flonnie Rogers.

Aquella fría y temible noche, Flonnie le había permitido a Raleigh, de mala gana, quedarse en su compañía protectora, si le permitía cuidar primero de sus verrugas. Sacó de su baúl un tarro de pasta, escupió en el contenido, lo revolvió con un dedo y lo untó con rudeza sobre los nudillos de Raleigh, donde se encontraban las verrugas. La pasta olía a manteca de cerdo, huevos podridos y tabaco, y escocía como pimientos picantes.

—Apuesto un millón de dólares a que no servirá de nada —gimoteó el Raleigh de seis años.

—El Señor odia a los niños que apuestan, tanto como a los niños que se menean y gimen. No tengo trato con los que no se pueden estar quietos.

Flonnie Rogers era vieja, pero no mucho más alta o gorda que Raleigh. Su largo camisón, como sus sábanas, era de algodón almidonado, bien planchado, y frío y blanco como la nieve. Su cabello también era blanco; siempre asombraba al niño cuando Flonnie se quitaba el pañuelo atado, con las iniciales de su abuelo (el de Raleigh), que llevaba bajo una gorra de béisbol, y deshacía docenas de trenzas, hasta que el cabello quedaba rígidamente separado de su cráneo, como un halo de carámbanos. También le parecía asombrosa la forma en que Flonnie se metía la mano en la boca, con una extraña mueca, se sacaba los dientes y los dejaba caer en un vaso de agua sobre la mesa, al lado de su lámpara de queroseno. Raleigh miró esos dientes fijamente mientras, de rodillas y con la delgada mano de Flonnie alrededor de su cuello, esperaba estremeciéndose mientras esta le rezaba en tono mandón e intrépido al Señor. Después, Flonnie le cantó a Raleigh una canción de cuna que le heló la sangre.

Allá a lo lejos, en el prado, yace un pobrecito bebé.

Mosquitos y moscas le pican en los ojos.

La pobre criatura llora: «¡Mami!».

Con los dientes castañeteándole, mientras yacía sobre el frío algodón, Raleigh susurró:

—¿Lo salvó su mamá?

—No, nunca lo hizo. ¿Quieres saber por qué dejó a su propio hijo allí, con los ojos comidos y con los gatos salvajes royéndole los dedos del pie?

Raleigh quería y no quería saber.

—Porque ese mismo día el niño había caminado por todo el suelo recién fregado. Ahora, cállate y deja de moverte.

Raleigh trató desesperadamente de mantenerse quieto, agarrando su pene para tranquilizarse.

—¿Tienes que hacer pipí?

—No, señora.

—Sal de esta cama y baja al baño. No pienso aguantar que me ensucies mis sábanas en mitad de la noche. Y no vayas a hacer ruido por ahí y despertar a tu abuela, ¿eh?

Su acusación de incontinencia mortificó a Raleigh. Mientras atravesaba sigilosamente las habitaciones de la planta baja, iba llorando. El cuarto de baño estaba a oscuros kilómetros y kilómetros de distancia, más allá de un pasillo negro y de la cocina. El linóleo agrietado del pasillo parecía nieve congelada bajo sus pies. Pies que los gatos salvajes vigilaban, esperando agazapados.

A la tarde siguiente, las verrugas de Raleigh empezaron a secarse; una semana más tarde habían desaparecido.

De modo que Flonnie Rogers ejercía una fascinación irresistible sobre el niño. Mientras todos sus primos se mantenían prudentemente alejados de la vieja de genio vivo, él la seguía secretamente por toda la casa para estudiar su magia. De hecho, se podría decir que ella y su tía Victoria Anna formaron su cautelosa visión del mundo. Bajo su tutela carente de cooperación (pues las dos mujeres no podían soportarse mutuamente), Raleigh confirmó su opinión de que tiene uno que aferrarse fuertemente a la vida para sacarle algún sentido, y que la mayoría de las gentes tenían tan poco poder y decisión que permitían que la vida las agitara y las azotara como sábanas en el aire.

Durante los primeros meses en que Raleigh rondaba en la sombra de la potente protección de Flonnie, ella lo ahuyentaba con esa furia indiscriminada que parecía sentir hacia todos los niños.

—No es asunto tuyo ni de nadie cuántos años tengo. Tú, Bassie, quítate de entre mis pies si no quieres que te eche al fuego y te fría antes de que puedas decir «ahí voy».

—No soy Bassie. Bassie es mi tío. Soy Raleigh Whittier Hayes.

¿Crees que me paro a pensar cómo te llamas a ti mismo? Nunca me encontré con ningún niño que no sea tonto y pesado para comenzar, y que no crezca peor, si la ley no lo captura antes y le echa una soga alrededor del cuello.

—¿Por qué le echarían una soga alrededor del cuello?

—Para ahorcarlo hasta que le salga la lengua toda hinchada y se le salten los ojos de la cara.

—¿Por qué?

—Por andar molestando a la gente.

Pero un día, después de retorcer un nudillo en el cuero cabelludo de Raleigh porque este había estado jugando con su cedazo, Flonnie de pronto le metió en la mano el pedazo de masa sobrante de los bizcochos que preparaba a diario, tanto si eran para dos como para veinte personas. Raleigh lo amasó hasta conseguir formar una apretada bola y la guardó en el bolsillo hasta que estuvo tan sucia que solo Mingo Sheffield se la hubiera comido. Otro día, estaba escondido entre los verdes tallos de maíz, espiándola desde el jardín que se extendía media manzana detrás de la casa, cuando Flonnie lo llamó desde el tocón para que viniera a aguantarle el hacha mientras ella atrapaba a un pollo. Sudando por la terrible excitación, Raleigh la observó retorcer el pescuezo del pollo, elevarlo sobre su cabeza y hacerlo girar en un arco de plumas volando, golpearlo, gritando, sobre el tocón, y cortarle la cabeza de un hachazo. Con sombría satisfacción, Flonnie contempló el corto y alocado correteo del cuerpo sin cabeza, intentando escapar de lo que ya había ocurrido. Flonnie se volvió hacia Raleigh y dijo:

—¿Ves esta hacha? Cuando yo era una pequeña esclava, la agarré y la hundí en la cabeza de mi amo. No podía soportar un minuto más sus odiosos modales. Era un hombre malvado, tenía una gran plantación de azúcar, camino abajo, por ahí, nos mataba a todos de hambre, nos azotaba hasta matarnos y nos vendía a cualquiera que tuviera un dólar en el bolsillo. Un día tomé esta hacha y le di filo y rebané a mi amo en dos pedazos. Estos saltaron y trataron de alejarse en dos direcciones distintas, hasta que los dos cayeron muertos y bien muertos.

Con el corazón palpitando violentamente, Raleigh la observó mientras recogía su delantal entre las manos para limpiar con él la sangre de la hoja del hacha. Se quedó mudo mientras Flonnie agarraba el pollo muerto por las patas y se dirigía hacia los escalones de atrás de la casa.

—Vamos, apresúrate y ve a recogerme unas coles rizadas antes de que te empaque en un cajón y te meta en el tren, con una nota que diga que te envíen con ese viejo amo, que él te pondrá a cortar caña de sol a sol, hasta que te sangren los dedos y se te doblen los huesos, hasta que tengas las rodillas y el cuerpo doblados. Entonces te hará subir a la tarima y te venderá en subasta y te hará moverte, pondrá la mercancía por las nubes y luego te untará pimienta en las llagas, y te meterá en un calabozo donde el sol te quemará vivo.

Raleigh balbució:

—No lo hará. Solo soy un niño.

—Es peor con los niños. Te atará a un árbol todo el día en el campo de manera que el arado no te pueda cortar los dedos de los pies. Te hará azadonar, te hará comer bazofia de un comedero para cerdos y, si tratas de aprender algo, te sacará los ojos.

Estos horrores vencieron al niño. Se puso en cuclillas para pensar. Finalmente, corrió hacia los escalones.

—¿Cómo puede hacerlo? ¡Dijiste que lo habías cortado en dos pedazos!

De los dedos de Flonnie volaron unas plumas pardas.

—Sí, lo partí en dos. Pero volvió a juntarse.

Años más tarde, después de descubrir que nunca existió una plantación de azúcar en la región de arcilla roja alrededor de Termópilas y que, por muy vieja que fuera, Flonnie no lo era bastante para haber blandido una hacha en los años de 1860, Raleigh supo, sin embargo, que esta historia era cierta. Tan cierta como las otras historias insensatas que empezaba a oír en ese tiempo de labios de los adultos. Historias sobre terribles nazis y japoneses bárbaros y bombas nuevas que podían borrar ciudades enteras en un abrir y cerrar de ojos. Y las historias con las que su tía Victoria llegaba a casa, acerca de lo que les había sucedido en China a algunos de sus clientes misioneros, en particular, y de lo que había ocurrido, en general, en el mundo desde sus principios.

—El hacerte amar por Jesús no te pondrá arroz en tu plato.

La tía Victoria lo llevó aparte para decírselo durante una reunión de los Hayes, en la cual sus primos estaban cantando: «Jesús me ama, eso lo sé», encima de una mesa de madera en el jardín.

—No, Jesús no me dio nunca ninguna señal de que amaba a todos igual, y si quieres venir conmigo cuando regrese a Malasia, pequeño, verás lo que quiero decir.

A los siete años, Raleigh ya estaba llegando a la conclusión de que la vida no era el lecho de rosas acerca del cual su tío Hackney se pasaba el tiempo rasgueando su guitarra hawaiana. La vida era una carrera, una prueba, una lucha, y a Dios no le importaba quien ganara, o cómo. ¿No le había ganado la carrera Ned Ware al adelantarse al silbido de la maestra? ¿No le había ganado Judy McClung en una prueba de ortografía porque a ella le tocó «casa» y a él «océano»? ¿No le había ganado Jimmy Clay a él en una pelea metiéndole un dedo en el ojo? O bien a Dios no le importaba, o bien Dios tenía sus preferidos.

—¡Eres mi preferido, pequeñín! ¡Lo que prefiero en el mundo entero! —gritaba el padre de Raleigh lanzándolo al aire como si creyera que Raleigh pudiera volar. Pero Raleigh había oído a su padre, aquel libertino, jurar lo mismo a otra docena de personas, y oírlo lo enfurecía.

Raleigh recelaba, también, del modo como Dios seleccionaba a sus preferidos, si, según afirmaba Flonnie. Elwood Bragg era uno de los elegidos.

El día en que Flonnie le habló del amo de esclavos, mientras estaba en los escalones de atrás, desplumando el ave que todavía sangraba, de pronto le gritó al niño:

—Corre al otro lado de la calle, ve y dile a la señora Cawthorne que vaya detrás de la casa; Elwood le está robando otra vez la ropa tendida.

—No quiero, me da miedo —contestó Raleigh.

Porque Elwood, con el cabello aplanado y con una brecha entre los dientes, con una cara ancha, pálida e imbécil, vistiendo siempre la misma zamarra estilo Eisenhower y playeras de tenis de un rojo vivo, no actuaba con sentido común, y la irracionalidad molestaba al Raleigh niño tanto como al Raleigh adulto. Por razones que Raleigh no podía entender, Elwood, un hombre de unos treinta años, codiciaba la voluminosa ropa interior que una anciana viuda colgaba en una cuerda en su patio trasero. Cuando la señora Cawthorne lo veía quitar del tendedero una de sus fajas rosas de tres secciones y ponérsela sobre sus amplios tejanos, salía corriendo como un torbellino por la puerta del porche y lo perseguía por la acera, agitando el matamoscas de alambre que la funeraria regalaba como propaganda. El primo mayor de Raleigh, Paschal, gozaba con esta escena y solía esconderse detrás de los setos para observarla; pero Raleigh se sentía aterrado por los repentinos pasos de baile de Elwood y por su ruidosa e inexplicable risa.

¡No quiero ir! —gritó el niño, así que Flonnie corrió a la acera, hizo una bocina con las manos y gritó:

—¡Eh, tú, Elwood Bragg! ¡Vuelve a colgar las bragas de la señora Cawthorne en la cuerda donde estaban! ¡Me daría vergüenza ser un hombre blanco adulto y actuar como un imbécil, como haces tú!

Pasmado, el alto gordinflón prorrumpió en un horrible llanto, dejó caer las bragas como si quemaran, y se fue saltando torpemente hacia atrás, doblando la esquina de la casa de la señora Cawthorne.

—Está loco —susurró Raleigh—. ¡Quisiera que lo encerraran en la cárcel para siempre!

Inmediatamente sintió la bofetada que le daba la mano de Flonnie, seca y fina como un papel.

—Los que no están en sus cabales pertenecen al Señor. Son sus elegidos especiales. Si os veo a ti y a Paschal tomándole el pelo, os voy a arrancar las entrañas. Solo la basura actúa así. Como eso de fastidiar a tu pobre abuelo, llegando a hurtadillas y dando vueltas a su silla de ruedas en todas direcciones.

—¡Yo no hago eso!

—Miraste. No hago tratos con basura.

Raleigh, que había oído a Flonnie condenar varias cosas como «basura» desde que la conoció, le preguntó entonces lo que significaba basura.

—Es la mayoría de los blancos. Y también la mayoría de los de color. Y es cualquiera que hace ruidos fuertes con la goma de mascar, como tú. Escúpela en la envoltura. Necesito que vayas a la esquina y me traigas una lata de rapé. Con la ciática mis piernas me están doliendo tanto que no puedo caminar. Y puedes guardarte cinco centavos.

Del bolsillo de su delantal manchado de sangre, Flonnie sacó un billete de un dólar, doblado al tamaño de un botón. Cuidadosamente, lo alisó.

—No te atrevas a perder el tiempo husmeando por la tienda. El jefe de policía está allí escondido, esperando para atrapar a los niños blancos y echarlos a la cárcel donde tú quisieras encerrar para siempre al pobre Elwood.

Raleigh tomó el dólar.

—No me importa, oí decir que hay lugares en los que guardan a los locos.

Flonnie estaba metiendo la camiseta a rayas de Raleigh en sus pantalones de pana, dándole vueltas con rudeza.

—Así es. Guardan ahí a quienes quieren. Los encadenan a las paredes y nunca los sueltan hasta que solo son huesos, y puedes ver las marcas donde encajaron las uñas en las piedras tratando de liberarse.

Los dientes de Raleigh mordieron su lengua.

—¿Viste las marcas?

—Tráeme una lata de rapé y no camines debajo de la escalera ahí donde están pintando el banco. Y no te atrevas a extraviar mi cambio. Hoy tengo que pagarle al señor Overton mi seguro de entierro.

—¿Qué quiere decir tu seguro de entierro?

—Tú que siempre estás diciendo que sabes todo lo que hay que saber, ¿cómo es que no sabes eso?

Sacó un peine verde desdentado de su bolsillo y lo pasó, a tirones, por el cabello de Raleigh.

—Me he estado cuidando a mí misma toda la vida y pienso seguir haciéndolo después de muerta. Le pago al agente de seguros y, cuando me vaya, él pagará todas mis facturas para que me entierren decentemente sin deberle nada a nadie. No cuento con nadie más que conmigo misma.

—¡Ay!

—Estate quieto. No cuento con el Señor y Él sabe que no tiene que perder su tiempo preocupándose por mí.

—¿Solo quiere a los locos?

—Ya está, ve. Y mantén ese mechón fuera de tus ojos, no sea que se te crucen y no puedas enderezarlos.

Así, como aprendiz de Flonnie Rogers, Raleigh estaba aprendiendo no solo trucos para mantener a los fantasmas fuera de la casa con mosto de San Juan, sino también hechos tales como: si veía un huevo sudar sangre a la luz del fuego, conocería a su amada a la mañana siguiente, o, algo más útil, el truco del seguro contra el hecho de un mundo de basura y locura. Sin embargo, acabó por perder la fe en las supersticiones de Flonnie y las suyas propias: una grieta en la acera no tenía ningún efecto sobre la espalda de su madre; a los guisantes no les importaba en qué orden eran comidos; era tan tonto llevar una pata de conejo como la garra de un cuervo o la pezuña de una cabra. Acabó por olvidar lo de sus verrugas. También olvidó la idea de Flonnie de que Dios había «elegido» al imbécil de Elwood Bragg. Solo recordó su advertencia de no contar con la deidad y que más valía contratar un seguro.

Casi un año después de la matanza del pollo, Raleigh visitaba a sus abuelos, solo otra vez, pues su madre se había ido por su lado para «pensar» acerca de su matrimonio, y la archidiócesis había convocado a su padre para responder a las acusaciones de sus feligreses, según las cuales era moralmente incapaz de ser su pastor. La primera noche, a la hora de cenar, Raleigh se sentó solo en el inmenso y sombrío comedor, en un extremo de una mesa con capacidad para veinte comensales. Sus pies descansaban en el barrote de la oscura silla de alto respaldo y asiento de mimbre; de su cuello colgaba, hinchada, una enorme servilleta blanca. A su alrededor habían dispuesto pequeños platos con frituras de salchicha, rebanadas de melón, duras tiras de jamón del país, alubias, maíz estofado, quimbombó filandroso (que él detestaba), judías verdes con tocino, bollos fríos y pollo frío; todo ello sobras de la comida. Esperaba no tener que comérselo todo. Flonnie y su abuela (la una sobre una estufa de hierro para leña y la otra sobre una estufa de gas en metal blanco) seguían cocinando para los miembros de la familia que ya se habían marchado, pero que se presentaban a comer sin avisar.

Raleigh comía solo mientras su abuela, en su dormitorio, daba de comer al abuelo Hayes en una bandeja. Clayton Hayes ya había perdido ambas piernas por la diabetes y ahora se encontraba parcialmente paralizado debido a una apoplejía. Incluso tenía que usar pañales. Pasaba todo su tiempo en la cama tipo hospital, o en la gran silla de ruedas de madera, conversaba con la familia y los vecinos que venían de visita, o escuchaba programas radiofónicos, riendo día y noche con programas como El show de Jack Benny y McGee el mentiroso y Molly. Para los oídos de Raleigh, la risa de su abuelo se parecía muchísimo a la del idiota Elwood Bragg y era igualmente aterradora; sus incoherentes imitaciones del lenguaje incomodaban tanto al niño que siempre hacía ver que no oía cuando el inválido lo llamaba para darle un abrazo o para que le rascara la espalda o para jugar una partida de damas. El control motor del anciano era tan malo, de todas formas, que casi siempre volcaba el tablero de las damas y tenían que volver a comenzar. Cuando Raleigh veía a su padre o a una tía o un tío sentarse al lado de la cama metálica y peinar cuidadosamente el escaso cabello del abuelo, o bañar sus delgados e inútiles brazos con toallas mojadas con alcohol para fricciones, el niño se preguntaba si algún día él tendría que hacerle algo tan horrible e íntimo a su propio padre, y se prometía que él nunca envejecería ni se convertiría en un inútil, sometido a los cuidados de otros.

Mientras Raleigh cenaba solo esa primera noche, Flonnie se encontraba sentada en un alto taburete al lado de la vitrina de caoba que llegaba hasta el techo, puliendo unos servilleteros de plata, grabados con la inicial H. (Servilleteros que a Raleigh, el adulto, le hubiera gustado poseer, pero nadie recordaba lo que les había sucedido). Mientras Flonnie restregaba las manchas, susurraba iracunda una de las canciones que cantaba cuando trabajaba.

No quiero (¡ja!)

pan de maíz, ni melaza (¡ja!).

Hieren mi orgullo (¡ja!).

Hieren mi orgullo.

A los ojos del niño, Flonnie parecía un gnomo de cuento de hadas, inclinada sobre su tesoro de servilleteros plateados.

Después de otra estrofa sobre los «fríos grilletes de acero», Raleigh dijo:

—Disculpa, Flonnie. Quiero tener un seguro. Podrías darle mi dinero a ese hombre que viene a buscar el tuyo para tu entierro.

Sin sorprenderse, aparentemente, de que Raleigh continuara una conversación iniciada el verano anterior, la anciana se rascó la cabeza por encima del pañuelo atado, y contestó:

—Los niños no pueden contratar seguros.

—¿Es solo para la gente de color?

Flonnie escupió sobre un servilletero y lo frotó.

—Te podría hablar de unos blancos aquí, muy cerca, que deberían haberlo contratado y que no andarían tan mal ahora.

—¿Quiénes son?

—No importa. No derrames esa leche. Tengo que ver a mi hermana esta tarde. Puedes venir, si te portas bien.

Raleigh estaba asombrado.

—¡No sabía que tenías una hermana! No sabía que tuviera a alguien más que a nosotros.

—¡Nosotros! —Flonnie metió un servilletero en cada dedo huesudo y alzó la mano para observarla a la luz del techo—. ¿Crees que os pertenezco a vosotros? No tengo que quedarme aquí un solo minuto más allá de lo que yo quiera. ¿Crees que puedes mandarme como ese amo del azúcar y subirme a la tarima para venderme en subasta? ¡Ja!

—¡No! En serio.

Raleigh había relacionado la «tarima» a la que Flonnie solía referirse tan misteriosamente y el tocón en el cual la había visto decapitar pollos, y temía que sospechara que planeaba asesinarla.

—No quise decir eso. Solo preguntaba sobre tu familia. Solo me preguntaba si estabas casada.

—Calla.

Flonnie agitó su mano en el cajón abierto de la vitrina. La plata se deslizó adentro lanzando destellos.

—No pienso casarme con ningún tonto exasperante ni criar ningún montón de salvajes negros en camiseta que me vuelvan loca con la policía llamando a la puerta.

Raleigh tragó un trozo demasiado grande de melón, que le enfrió la garganta al abrirse paso.

—¿Eso hizo tu hermana?

—Olvídalo.

—Mi papi tenía otra esposa, pero murió antes de que yo naciera. Se llamaba Grace Louise. ¿La conociste? Se enfermó de dif… algo. Espero que mi mamá no lo tenga.

—Difteria. Cómete ese quimbombó.

—Estoy lleno.

—Si no comes bien, te voy a tener que amortajar como hice con la pequeña esposa de tu papi. —Flonnie empezó a amontonar rudamente los platos sobre una ancha bandeja de madera—. Vamos. Ayúdame a levantar la mesa si quieres venir conmigo.

—Amortajar, ¿quieres decir ponerla en un ataúd?

Con su plato y su vaso, Raleigh siguió a Flonnie hacia la cocina.

—¿Flonnie? ¿La pusiste en un ataúd?

Cubriendo la comida con papel encerado, Flonnie le dijo que amortajar significaba vestir a los muertos con ropa bonita y arreglarlos de forma atractiva en el salón para que los vieran los visitantes.

—Grace Louise murió, fue el día antes de que tu pobre abuela perdiera a los mellizos.

—¿Quieres decir mis tíos?

Raleigh había oído anécdotas sobre la muerte repentina, a los cuatro años, de los «bebés» de su abuela, los mellizos Thaddeus y Gayle. Y había examinado detenidamente, para encontrar pistas sobre su destino, la fotografía en la que se les veía sentados juntos en una butaca de mimbre, vistiendo ambos camisas de marinero, con el cabello partido en medio y bien alisado. Parecían exactamente iguales, excepto que uno de ellos entrecerraba los ojos.

—Tendí a los niños en el salón de delante y tuve que poner a Grace Louise en el de atrás. No era mucho más que una niña. Earley armó tal escándalo que pensaron que se había vuelto loco para siempre. Vamos, toma este trapo y seca esos platos, y no los dejes caer.

—¿Sabes por qué mueren las personas, Flonnie?

—¿Qué? ¿Piensas decirme que ya tienes la explicación? Mueren cuando les toca.

—Eso no tiene sentido.

Flonnie agitó las manos en el agua hirviente, las secó en el trapo de Raleigh y se metió una pizca de rapé en la boca.

¿Crees que a Dios Todopoderoso le importa lo que piensas de eso, tú, un niñito flaco de seis años?

Ya tengo siete años. No creo que sea justo que Dios arregle las cosas así. Él es el único que no tiene que morir.

—No envenenes tu estómago masticando tanta goma de mascar y tú tampoco tendrás que morir.

En ese momento la abuela de Raleigh entró en la cocina, con el suave cloqueo de paloma preocupada que siempre anunciaba su presencia.

—Flonnie, no le hables a Raleigh de morir. Va a tener pesadillas otra vez.

—Sí, señora Hayes —murmuró la diminuta anciana.

Y no volvió a emitir una sola palabra hasta que ella y Raleigh subieron al autobús para dirigirse al Pueblo Oscuro a visitar a la hermana de ella —que en realidad era la viuda del hermano de Flonnie—. Después de entregar las monedas de diez centavos que apretaba en el puño, Flonnie llevó a Raleigh al primer asiento, lo sentó, y dijo:

—Quédate quieto.

Raleigh se aferró a la mano de Flonnie.

¿Adónde vas?

No había más pasajeros a su lado.

—Al fondo.

—¿Por qué no puedo ir contigo? Aquí tengo miedo.

—Me parece que te oí fanfarronear que sabías leer.

Temblando, Raleigh meneó la cabeza en señal de asentimiento. Flonnie alzó la mano, con todo y el peso de su bolsa, hacia un gran letrero colocado encima de la cabeza del chófer: ASIENTOS PARA LOS BLANCOS, DELANTE. ASIENTOS PARA LOS DE COLOR, ATRÁS. Pata Cuando Raleigh hubo descifrado, aunque no comprendido, el anuncio, Flonnie se había marchado hacia la apiñada sección posterior, donde se encontraba encajando furiosamente su zapato de charol (que no era mucho más grande que el de una niña) en el pie de un joven negro sentado, tres veces más alto y fornido que ella.

Levántate de ahí antes de que te agarre del pelo y te levante yo misma. ¿Dónde están tus modales, basura? ¡Sentado ahí como si ni siquiera me vieras!

Con las orejas ardiendo, Raleigh miró, horrorizado, para ver si el joven iba a levantar a Flonnie y romperla en dos como una ramita, o si el chófer del autobús iba a ir atrás y hacer que encarcelaran a Flonnie por armar un escándalo. Pero el negro se limitó a sonreír con picardía, murmurando:

—Vamos, abuelita, vamos, abuelita —y se levantó, estirando todo el cuerpo, y le dejó el asiento a Flonnie.

Durante todo el trayecto, Raleigh estiró el cuello hacia atrás cada vez que el autobús se detenía, para asegurarse de que Flonnie no se bajaba por la puerta trasera dejándolo solo en un mundo que le era ajeno. Pero el sombrero de paja, rojo como una bandera revolucionaria, no se movía.

Treinta y ocho años más tarde (al conducir hacia la casa de Betty Hemans con la pistola de Mingo apuntándole), el recuerdo de ese primer viaje al Pueblo Oscuro apareció de pronto en la mente de Raleigh, tan claro como si todavía se encontrara tímidamente al lado de Flonnie en la pequeña y sombría habitación, con las paredes tapizadas de fotos de revistas, mientras Flonnie le gritaba a su cuñada, una mujer excesivamente gorda y llorona, que llevaba sobre el vestido una bata de baño deformada. De pronto, recordó la habitación, el calendario de la iglesia en la pared, al lado del sombrero y del abrigo, el bidón de acero lleno de agua al lado del fregadero, la manta que tapaba un viejo sofá y cuyos ángulos iban metidos debajo de los cojines. De pronto, treinta y ocho años más tarde, pudo ver de nuevo a la mujer sollozando, pudo oír de nuevo a Flonnie diciendo cosas sobre el hijo de la mujer. Pudo oír cómo llamaban «Jubal» al hijo. Sí, Flonnie decía que Jubal era impertinente y alocado, siempre tocando música y asociándose con basura en los bares y hablando insensatamente sobre lo que andaba mal en América; y que estaba demasiado pagado de sí mismo y que era demasiado apuesto para su propio bien. Decía que el que Jubal se fuera al norte solo había empeorado las cosas, y que el haber ido a la guerra probablemente no había ayudado mucho tampoco, porque la guerra estaba llena de tontos como él. Decía que la última cosa que necesitaba Jubal era regresar a Termópilas, donde era tan cierto ahora como lo había sido cuando empezó su relación con «ella» que nadie iba a aguantar que un chico de color ligara con una mujer blanca. Decía, además, que «ella» nunca iba a regresar, y que se había ido al otro lado del mundo, y que más valía que Jubal se olvidara de eso de una buena vez. Decía que quizá un campo de prisioneros en Alemania era un lugar tan bueno como otro para que Jubal pensara en cómo asentar la cabeza.

Este recuerdo se encrespó sobre Raleigh como una ola, envolviéndolo por completo, hasta que retrocedió tan repentinamente como había llegado, llevándose los fragmentos de palabras y de imágenes de regreso al pasado. En el estrecho estante de madera, situado al lado de la mecedora de la hermana de Flonnie, se encontraba un Cristo de yeso blanco, que la mujer, sollozando, había cogido y abrazaba contra su pecho, hablándole suavemente, mientras se metía en la silla. Sin duda había sido el Cristo de plástico sobre el salpicadero de Vera el que había traído esa escena tan vívidamente a la memoria de Raleigh Mayes. Pues este, mientras conducía, mantenía la vista fija en la pequeña figura, como si pudiera advertirle, de ser necesario, que Mingo (que le había permitido hacer sus recados mientras recordara que su «vida pendía de un hilo»), estaba a punto de perder la chaveta y de matarlo de un tiro. Hayes no dejó de consultar a Cristo con la mirada, a lo largo de la horrible e interminable hora que le tomó llevar a su vieja secretaria, Betty Hemans, a su despacho, con su caja de cartón conteniendo cafetera, zapatillas, paquetes de cigarrillos, un diccionario de sinónimos y el manuscrito de novecientas páginas de Recuérdame; a lo largo del horrible e interminable tiempo que empleó en llevar a cuestas el busto de PeeWee Jimson, cruzar de nuevo el vestíbulo con él y meterlo en el maletero del Pinto. Siguió echando miradas al Cristo en tanto ataba al portaequipajes el pequeño baúl negro de su bisabuela Tiny, mientras trataba de explicar a su recelosa tía Victoria por qué Mingo Sheffield los seguía de habitación en habitación a través de la vieja casa solitaria. Raleigh Hayes mantuvo su mirada escéptica sobre Cristo, que le sonreía, todo el tiempo que le tomó atravesar la ciudad, pasando por el letrero de los Civitans que él mismo se había encargado que se instalase, en los días en que había sido lo suficientemente tonto como para creer que el mundo tenía sentido, en los días en que nunca se le habría ocurrido que las palabras del letrero podrían aplicársele:

ESTÁ USTED SALIENDO DE TERMÓPILAS. ESPERAMOS QUE VUELVA.

La búsqueda

CAPÍTULO 11
EN EL QUE NUESTRO HÉROE ASISTE A UNA FIESTA SORPRESA

La carretera de dos carriles de Cowstream, bordeada de pinos y sin arcenes, tenía mala reputación. Los peraltes de las curvas eran de mala calidad, las pendientes, empinadas y abruptas, y la línea amarilla que separaba las vías estaba descolorida. A lo largo de los años, por la noche, cientos de conductores de Carolina (como Nemours Kettell recordaba anualmente a los miembros de la comisión de carreteras del estado, cuando los alentaba a que le dieran el contrato para reconstruir la vieja carretera 52), cientos, o al menos docenas, de conductores habían volado hacia la oscuridad y a veces hacia la muerte. De noche o de día, el peligro acechaba en la impaciencia. Saliendo de un campo ralo de soja o de algodón, imperturbables tractores solían subirse a la carretera. Detrás de uno de ellos, seis furiosos coches zigzagueaban, tratando de ver si podían rebasarlo, hasta que alguien, con el claxon enfurecido, salía disparado hacia el otro carril, se encontraba con un vehículo de dieciocho ruedas viniendo en dirección contraria a ciento quince kilómetros por hora, y salía volando por encima de un barranco de barro rojo hacia un pino seco en una tierra yerma, o un campo de tabaco, o una choza en donde se vendían tomates al borde de la carretera.

Raleigh Hayes llevaba ocho kilómetros atrapado detrás de un camión cargado de troncos. En las pendientes, ese vehículo sádico castigaba el acelerador, cruzando la línea del medio de la carretera; en las cuestas disminuía la velocidad e iba a paso de tortuga, y la mitad de los troncos amontonados, de seis metros de largo, empezaban a zangolotear, convenciendo a Raleigh de que uno de ellos se deslizaría, se proyectaría a través de su parabrisas y le quitaría la cabeza. La tía Victoria espetó:

—¡Rebásalo, rebásalo! ¡Vamos a estar aquí todo el día!

Y Mingo chilló:

—¡No lo hagas, Raleigh, Vera no tiene acelerador!

Una hora antes, cuando Raleigh encontró a su tía haciendo los cien pasos en el porche, con el bolso bajo el brazo y su maletín esperando en los escalones a su lado, trató de explicarle que Aura había tomado prestado su Fiesta y que, por tanto, él había tomado prestado el Pinto de Mingo y que, por casualidad, Mingo iría con ellos, para encargarse de sus propios asuntos.

—Lo siento, tía Vicky, pero voy a ir directamente a Nueva Orleans para este asunto de papi, así que ¿crees que podrías lograr que Lovie te trajera de regreso de Cowstream? De veras te pido perdón.

Raleigh hizo una mueca, pues la pistola se le clavó en la espina dorsal.

Victoria había abierto su bolsa —del tamaño de una alforja— y contado cuidadosamente los billetes de un monedero de cuero repujado con un motivo de cocoteros. La cerró de golpe.

—Supongo que sí pude lograr que un contrabandista bugi me hiciera cruzar, con cuarenta colmillos de elefante ilegales y tres panteras vivas, el río Sarawak y llegar a Kuching, podré lograr que mi propia hermana me lleve de regreso a Termópilas, sobre ochenta kilómetros de carretera asfaltada. Aunque el hecho de que Clay padre lograra que Lovie se fuera a vivir tan lejos es un milagro para comenzar.

—Disculpa, tía Vicky…

—Los Hayes nunca van a ninguna parte. Ninguno de ellos quiso dejar de charlar en el comedor de apá para acudir a la ventana a ver un choque de ocho coches. La propia abuela Tiny insistió en quedarse en la cama de colchón de plumas de ganso ahí mismo en la habitación, apoyada sobre almohadas, donde la gente tenía que verla mientras comían, por miedo a perderse algo, chupando dulces de canela día tras día, hasta que un domingo, ahí estaba, muerta. Lo que Earley quiere con el baúl de la abuela, nunca…

—Disculpa, tía Vicky…

—No pierdas el tiempo, Raleigh. Está abajo en el sótano. Ve a buscarlo.

Tan enraizada estaba la tendencia a la garrulidad de los Hayes en la tía mayor de Raleigh, incluso cuando se trataba de su incesante descontento con el resto de la familia por «desperdiciar su vida charloteando», que, cuando los tres viajeros estuvieron finalmente en camino, Mingo (que, extrañamente, se veía ansioso por hablar de asuntos por los cuales acababa de amenazar a Raleigh con matarlo si los mencionaba) apenas pudo interrumpir para confesarse.

—¿Va a Nueva Orleans por asuntos de negocio o de placer, señor Sheffield? —le había preguntado por fin la anciana viajera, al término de un prolongado monólogo sobre los malos hábitos y consiguiente mala salud de su abuela, su padre, sus hermanos y sus hermanas; al final de este catálogo, Raleigh ya había salido de la carretera de circunvalación dejando atrás el perfil de Termópilas, con el edificio Forbes en la Intersección, centelleando muy por encima del resto.

—¿Quizá vaya a una convención? —le sugirió Victoria a Mingo, en tanto el gordo parecía no encontrar las palabras adecuadas.

—¿Lo contará? —susurró Mingo al oído de Raleigh.

—¿Contar qué? —Victoria se volvió hacia el asiento trasero—. No es asunto mío.

—Voy a Sudamérica.

—¿Adónde? —Victoria alejó el humo de Mingo con una mano enguantada en blanco.

Decepcionado de que el anuncio en sí no la hubiera impresionado, Sheffield reconoció:

—No lo sé.

—Bueno, pues más vale que se entere antes de llegar allá. —La mujer le dio un codazo en las costillas a Raleigh, arqueó las cejas y murmuró sotto voce:

—No necesitas ser de la luna para ser lunático.

—¿Qué fue eso? —Mingo dio un bandazo hacia adelante.

—Dije que es mucho más grande que Termópilas. Yo nunca cubrí ese territorio, pero he conocido a gente que no volvería a Sudamérica aunque le pagaran por hacerlo.

—¿Dónde será bueno ir para conseguir trabajo allí? —le preguntó Sheffield.

—Depende de lo que usted hace. Si se gana la vida matando, debería probar Chile o Nicaragua o quizá ir directamente a El Salvador.

Con los ojos entrecerrados, Sheffield estaba inclinado, jadeando, sobre el asiento delantero.

—¿Por qué dijo eso? ¿Le dijo Raleigh que yo mato a gente? Es mentira. Solo porque perdí mi empleo…

Raleigh alzó el brazo y empujó a Mingo hacia atrás.

—Mingo, solo estaba bromeando. Ahora, cállate.

Pero Victoria sentía curiosidad.

—¿Eso es lo que hacía para ganarse la vida, señor Sheffield? ¿Y podría pedirle, por favor, que deje de echar sus cenizas en mi peinado?

El gordo suspiró al pelar una banana. Tenía una bolsa de supermercado llena de comida; que Vera, obviamente, había metido en el coche junto con su esposo y su ropa descartada. A lo largo de dieciséis largos kilómetros, Sheffield estuvo fumando y comiendo mientras resumía su carrera perdida en la tienda de confección Knox-Bury, salpicando el relato con descripciones detalladas de sus escaparates de más éxito.

—¿Puede creer que Billy Knox no quiera que esté yo en el centro comercial cuando el Charlotte Observer vino y tomó una fotografía de mi escaparate de Navidad para su suplemento dominical? Tenía a todos los renos vistiendo el nuevo estilo de jerséis en una discoteca, y a Papa Noel vistiendo un impermeable cruzado de la marca London Fog con un forro con cremallera de quita y pon, y…

Raleigh, cuyos ojos lloraban por el humo (si no por su vida), abrió la ventanilla y miró sombríamente el arado tirado por un tractor que iba delante de ellos, cuyo conductor parecía dormir la siesta.

Los siguientes dieciséis kilómetros fueron dedicados a la interpretación de Victoria Anna de cómo, medio siglo antes, su padre había perdido el control tanto de su tienda de muebles como de su carnicería.

—Bueno, señor Sheffield, ese cerdo de PeeWee Jimson había comprado las letras de cambio de papá a sus espaldas, y de eso nos enteramos cuando quitaron con cincel el nombre de Hayes, que estaba en ese edificio desde mil ochocientos ochenta y cinco. Cuando le dijeron que estaba enfermo, siguió viviendo como le daba la gana, perdió una pierna y continuó igual… seis coca-colas, o más, cada día de su vida… y perdió la otra pierna antes de que me mandaran un telegrama para decirme que regresara a casa… Después de que murió papá, saqué todos sus libros de contabilidad del sótano donde se estaban enmoheciendo en una nevera, y sumé cincuenta y tres mil quinientos cuarenta dólares en facturas no cobradas a lo largo de los años. El tiempo para cobrarlos ya había expirado, y es un dinero que nunca veremos. Todo el mundo en Termópilas le debía, y recuerdo como si fuera ayer que cruzaba la calle para evitar recordárselo a los que venían en dirección contraria. ¡Raleigh, rebasa ese tractor, antes de que me vuelva loca!

—¡No lo hagas, Raleigh!

—Mamá no podía hacer nada con él. Recuerdo que solía decir: «Señor Hayes, no creo que los vecinos estén tan avergonzados por no pagar sus deudas como usted cree preocupándose por ello». Pobre mamá.

—Mi mamá está muerta —dijo Mingo—. Murió hace dos años en febrero.

—Lo siento, señor Sheffield, pero está usted pegando ese chupa chups en la chaqueta de mi traje. No creo haber conocido a ningún adulto que comiera tantos dulces como usted, salvo los Hayes. Siempre me asombró que les quedara un solo diente para enseñar en las fotos de graduación de la secundaria. Bueno, ya casi llegamos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Raleigh con sinceridad.

—La última vez que vine a casa de Lovie, regresaba en avión para el entierro de Em Grande. No, era para el de Furbus. Venía de Kuala Lumpur.

Sheffield se echó a reír.

—Ese es el nombre más divertido que he oído.

—Para ellos no lo es.

—Caray, usted sí que ha estado en muchos lugares y ha tenido muchas aventuras, señorita Hayes. Quisiera haber tenido su vida en vez de la mía, excepto, claro está, por Vera y todo eso. Pero supongo que hubiera sido demasiado gallina. Tendría miedo de las panteras vivas. Usted debe ser muy valiente.

Mingo Sheffield acababa de encontrar la llave de la puerta del corazón de Victoria Hayes. Esta reconoció el cumplido volviéndose por completo hacia atrás y colocando un codo en el respaldo del asiento, en tanto proseguía con su relato interrumpido.

—Bueno, toda la familia fue al aeropuerto, agitando pancartas de «Bien venida a casa» frente a mí y gritando como los nativos que había dejado atrás. Sigue a la derecha, Raleigh.

—Ya lo sé.

—Durante todo el camino de regreso, por esta misma carretera, Bassie mantuvo la mano en el claxon, y los niños gritaban, «¡Ya está aquí!» por si le interesaba al resto del país. Reba salió, apoyada en un bastón. Esa fue la primera noticia que tuve de que había perdido una pierna. Ahora son las dos. Aquellos niños abrieron apresuradamente mis maletas en el suelo y las manosearon como árabes en un bazar.

—Una vez, para mi escaparate, hice un arreglo con pijamas sobre el tema de las mil y una noches. Billy Knox dijo que le encantaba. —El palo del chupa chups y el cigarrillo que colgaban de los labios de Sheffield se estremecieron como colmillos—. Tiene usted una familia numerosa. Quisiera que la mía fuera así.

—¡Numerosa! —Victoria retorció fuertemente su propia nariz—. Mingo, ¡no sabes cuánta razón tienes!

Para entonces, ya se había ablandado totalmente, y tuteaba a Mingo Sheffield, quien, por muy extraño que fuera, al menos conversaba, mientras que su sobrino se mostraba más callado que un muerto.

—Sí, Mingo, probablemente existen cientos de Hayes esparcidos por el campo, en un radio de ochenta kilómetros. Nosotros, los hijos, éramos trece. Papá nos llamaba su «docena de panadero». De haber sido panadero le hubiera ido mejor. Es difícil triunfar como carnicero si uno no soporta matar animales.

—¡Trece! Eso es mucho. Y es un número de mala suerte.

—No sabes ni la mitad. Reba está en el hospital y el papi de Raleigh debería estar ahí también. A. A. fue al norte y ni siquiera se molestó en mantener contacto con nosotros. Y si dos de ellos fueron los que pudieron ir a la universidad y yo no, es culpa del movimiento de liberación femenina que no se molestó en ponerse en marcha hasta que fue demasiado tarde para beneficiarme a mí. Bueno, la difteria se llevó a los mellizos. El pobre Whittier murió en la guerra —Victoria enumeró la necrología de sus hermanos con grave indignación—. Fue el cáncer para Furbus y Serene; después, Hackney sufrió un ataque cardíaco en el campo de fútbol, el tonto, y luego Em Grande sucumbió a la diabetes…

Mingo se lanzó a la conversación, aprovechando la pausa:

—Mi papi se murió por la noche; ni se imaginaba que le pasaba algo. Tengo dos hermanas, pero ni siquiera me mandan tarjetas de cumpleaños de un año para otro…

Raleigh Hayes atravesó la única y triste manzana de Cowstream, un pueblo de vetustos escaparates, un cine con un letrero que anunciaba Por alquilar en la marquesina, un salón de belleza en cuyos escaparates se veían fotos de peinados que nadie había llevado desde que Lyndon Johnson fuera presidente, y un próspero McDonald’s en la esquina. Raleigh acarició la idea de alternativas extremas. Podía saltar del coche y esconderse el resto de sus días en el cine abandonado, contemplando pacíficamente la pantalla vacía. Podía perforarse los tímpanos y nunca más tener que escuchar una sola palabra de nadie. Podía perder su herencia, dejar que Mingo y Victoria soltaran la tarabilla, yendo solitos a Nueva Orleans, mientras él vendía su casa y su propiedad en la playa e, invirtiendo sus ganancias en latas de conserva, se instalaba en la cabaña de Knoll Pond para esperar el próximo holocausto nuclear con Aura y las mellizas; él pescaría y Aura podría enseñarles a bailar hawaiano a las chicas.

—¡Raleigh, aquí! ¡Da la vuelta aquí! Esta casa de ladrillo de una sola planta, con todos los coches en el camino de entrada. Retrocede. Eso es.

Raleigh no había visto la casa porque pensaba, como siempre, en otra cosa, y no porque no la reconociera. Había pasado muchas semanas de muchos veranos en esa casa, construida a mediados de los años cincuenta por el optimista esposo de la tía Lovie, William Clay senior, como modelo de un sueño suburbano del que nunca despertó.

—No hay aquí ninguna ciudad de la cual se pueda ser suburbio —se había burlado Raleigh, el cáustico adolescente de dieciséis años—. ¡No puedes construir algo llamado «Hogares Paradisíacos» sobre un montón de tierra roja en las afueras de Cowstream, Carolina del Norte! Tu papi está chiflado —le había dicho al primero de los cinco hijos de Clay padre, Jimmy Clay.

—¡Coño contigo! —había refutado Jimmy, añadiendo—: ¿Quieres ver a un gorila? Mírate en el espejo.

—No me importa —persistió Raleigh—. Va a perder hasta la camisa.

Clay senior había perdido hasta la camisa y había vuelto —con su simpática fe en el capitalismo norteamericano inexplicablemente intacta— a vender helados para una cadena de productos lácteos. Ahora, treinta años más tarde, solo quedaban otras cuatro casas de un solo piso en la calle Paraíso, acurrucadas como carromatos en la llanura del Oeste; las puerta-ventanas de sus cocinas daban a irnos bosques de tocones y los ventanales de sus salas a unos campos barrancosos. A un lado de la casa de los Clay se encontraba todavía el estanque de buen tamaño que Clay senior siempre había pensado drenar y sustituir por una piscina. Un roble se inclinaba hacia el agua, pero de la cuerda de la que se colgaran los chicos solo quedaba un pedazo enmarañado.

En el césped alargado y plano se encontraba la misma pila para pájaros de yeso blanco con un san Francisco enano al lado, esperando que los pájaros se echaran en picado desde su mano a la pila. Ahí se hallaba la misma asta de bandera empotrada en un bloque de cemento con fragmentos de vidrio de color incrustados. En el camino de entrada, cuatro grandes coches nuevos aparcados anunciaban que habían sido comprados en Carolina Cadillacs en Termópilas. Todo era igual.

—No te olvides, Raleigh —susurró Mingo—. ¿De acuerdo?

Victoria, que caminaba rápidamente y ya había llegado a la puerta de la casa de los Clay, había dejado atrás a los dos hombres. La puerta estaba decorada con un trébol brillante y figuras recortadas de una chica irlandesa bailando la giga y de un chico irlandés agitando un palo nudoso.

—Aunque logres huir de mí, Raleigh, y quizá puedas hacerlo…

—Tienes toda la endemoniada razón —susurró salvajemente Hayes—. ¡No pienso pasar el resto de mis días en un retrete contigo, con lo que comes!

Mingo lo agarró del brazo.

—Quizá logres escaparte, y entonces me volaré los sesos, sencillamente, y nunca te lo perdonarás.

—No lo creas. Además, no creo que pudieras matarte, aunque tu vida dependiera de ello.

Mingo empezó a reírse con su risilla medio enloquecida, eh tanto de la mano de Raleigh quitaba de un jalón el llavero con el cubo de plástico.

Victoria Anna estaba abriendo la puerta.

—No nos pueden oír. Probablemente tienen tres televisores encendidos y nadie los está mirando.

En el salón vacío, un televisor en color, del tamaño de un aparador, sintonizaba con un programa de juego-concurso. De algún lugar de la casa se oían risas y la melodía Roll Out the Barrel, tocada en una pianola. Los mismos sofás modernos y baratos y butacas imitación Luis XIV desaparecían debajo de las mismas cazadoras, las mismas revistas y los mismos gatos demasiado gordos. Reproducciones del Niño de azul de Gainsborough y del Pinkie de Reynolds aún colgaban de paredes opuestas, mirando fijamente más allá el uno del otro en dulce ensueño. En medio de la alfombra, imitación china, se hallaba una mesa de juego cubierta por un rompecabezas casi terminado que representaba un alce metido hasta las rodillas en un lago otoñal. Debajo de la mesa, el más gordo de los gatos comía patatas fritas.

Victoria suspiró.

—La última vez que estuve aquí pisé un plato de huevos con salsa picante.

Los tres intrusos siguieron el sonido de las risas; una señal en forma de brazo los guio escalera abajo hacia «la sala de recreación». Este espacio, que una vez fuera el sótano de la casa, cubría todo lo largo de la misma, y se hallaba todavía atestado. Contra una pared llena de trofeos deportivos, de fotografías de difuntos Hayes y de una reproducción de la de La batalla de Bunker Hill de Trumbull, se encontraba una pianola, cuyas cuerdas saltaban como si las tocara un fantasma de taberna. Encima de la pianola, unos globos verdes y unas serpentinas verdes colgaban del techo de corcho. En el extremo opuesto de la larga sala, alumbrados por la luz de una lámpara cuyo pie representaba un payaso borracho aferrándose a una farola, una colección de Hayes vivos se encontraba riendo alrededor de un bar de vinilo rojo. El centro del grupo lo constituía la tía de Raleigh, Lovie Clay, una mujer alta de huesos voluminosos que había cambiado poco desde la última vez que la viera Raleigh, salvo que su cabello esponjado era ya totalmente blanco. Vestía pantalones morados, estilo torero, y una blusa sin mangas y calzaba sandalias plateadas. Con los brazos extrañamente doblados y la cara torcida, giraba la cabeza y balbucía un galimatías a través de la comisura de los labios. Entonces se dio un fuerte golpe en el lado de la cabeza.

—«¿Qué quiedez, Llub bei?». Entonces estira el brazo y toma la pluma del reverendo Coldon, para, ya sabéis cómo le hace, para dibujarlo, ¡y dice: «¿Le importa si agarro su pene?»[15]! ¡Ese pobre pastor se puso del color de mis pantalones! ¡Ay Dios!

El grupo que la rodeaba reía tan fuerte, algunos de ellos pateando la barra del bar, que todavía no habían visto a los visitantes en la puerta del extremo opuesto. Sacudiendo la cabeza, Victoria Anna le susurró a Raleigh:

—Lovie recibió siempre mucha atención por sus payasadas. —Y añadió, dirigiéndose a Mingo—: Bailaba el zapateado, también, y quería ser estrella de cine. Claro, nunca arrancó y no hizo nada al respecto.

Entonces alguien vino a toda velocidad hacia ellos en una silla de ruedas.

—¡VICKY ANNA! ¡VAYA, TAMBIÉN RALEIGH! ¡QUÉ BONITA SORPRESA!

—¡Reba! —Victoria se sorprendió al ver a su hermana—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué demonios haces fuera del hospital?

—Jimmy me trajo. Esta mañana me hicieron la última prueba —Reba le dio una palmadita a su nueva pierna—. Estoy muy bien.

—¿Quieres decir que todavía tienes los brazos? —murmuró sombríamente Victoria.

—¡Vamos, sabes muy bien que no me perdería la fiesta de los sesenta años de Lovie! Tu teléfono no contestaba. ¡HATTIE! ¡SWAN! ¡LOVIE! ¡SORPRESA! ¡VICKY ANNA ESTÁ AQUÍ! Y ¡ADIVINAD QUIÉN MÁS…!

La multitud se acercó, como un enjambre. Cabello del color del trigo y cabello rubio rosado y cabello color miel y cabello blanco y cabezas calvas. Gafas y aparatos auditivos y puentes de molares y aparatos ortopédicos para el cuello y tablillas para dedos y aortas plásticas y catéteres portátiles y piernas de madera… Saludos y abrazos dieron la vuelta al círculo, en medio del cual fue arrojado Mingo, a quien muchos de ellos conocían y cuyo bañador Lovie pretendió inmediatamente haber visto caer, hacía treinta años, cuando se había dado una panzada en la piscina Forbes.

—No me hagas caso, cariño, soy una bromista —añadió y lo probó al presentar a Raleigh, el «forastero», a sus propios parientes como su joven amante de Winston-Salem.

De hecho, Raleigh se sentía como un forastero. Confundió un nieto de su difunta tía Serene con uno de su difunto tío Hackney. Confundió a una anciana criatura paralítica, que dijo ser Hattie, la hermanita solterona de su abuelo, con Em Pequeña, la viuda de su tío Furbus. Raleigh no pasaba mucho tiempo con sus parientes.

Mientras Lovie se llevaba a Mingo para presentárselo a alguien envuelto en una manta sobre un sofá, Victoria le preguntó a Reba:

—¿Qué hacía Lovie pegándose en la cabeza de esa forma?

—Estaba imitando a Bassie. Es tan buena que debería estar en el cine. Pídele que imite a Lucille Ball para ti esta noche, Raleigh.

—A decir verdad, tía Reba, creo que voy a tener que irme antes de…

Victoria se colocó, con un empujón, frente a Raleigh.

—¿Imitando a Bassie? ¿Qué le pasa a Bascomb?

La mano de Reba voló hacia su boca.

¿No te lo dijo nadie? Creí habértelo dicho en el hospital. Estuviste tanto tiempo en Tejas.

—¿Decirme qué? Nadie me dice nada.

Reba tomó la mano de Raleigh.

Pobre Bassie, que Dios lo bendiga, sufrió un ataque de apoplejía jugando al golf, en el hoyo dieciséis. Creímos que lo íbamos a perder, pero Dios lo salvó.

La andana viajante misionera se apoyó contra la pared y se cruzó de brazos.

—¿Ha pasado algo más últimamente, Reba? Vosotros sois todos tan olvidadizos y me sabría muy mal tener que enterarme de que unos cuantos parientes más se han muerto y han sido enterrados y que vosotros olvidasteis informarme.

Reba tomó su mano también.

—No, todos estamos bien.

—Salvo que Bassie sufrió un ataque de apoplejía. Pero ¡si solo tiene cincuenta años, es el bebé!

—Cariño, despertó igual que un bendito bebé, te lo aseguro. No podía hablar mejor que un bebé, y también tenía que usar pañales, igual que papá. No podía leer, no podía pensar en la palabra para definir algo tan sencillo como un muslo de pollo. ¡Los llamaba paraguas! Pero todos han estado trabajando con él. ¡Los chicos se lo han pasado bomba! Le enseñaron a leer otra vez desde el principio, con los libros de la colección «Libros dorados». Y Lovie es tan dulce. Fue y le compró uno de esos pianos de juguete, de esos que tocas con dos dedos. Ya sabes cómo le gustaba el piano a Bassie.

Victoria se quitó las gafas para sobarse el puente de la nariz.

—¿Crees que Bassie pensaría que Lovie es tan dulce si la viera burlándose de él así?

Reba se dio la vuelta de pronto, haciéndolos volver a ellos también.

—Pero ¡si está ahí en el sofá! ¿Lo veis? Se está divirtiendo de lo lindo. Vamos, dadle un gran abrazo.

Sentado sobre el sofá, apoyado en varios cojines, Bascomb Hayes (hasta hacía poco jugador profesional de golf), estaba en tan mal estado como lo había representado la imitación de Lovie. A su lado se hallaba sentada la pechugona hija de Em Grande, Tildy Harmon, una mujer que se divorciaba con frecuencia, de cabello rubio platino y escasa vestimenta, que le había dado a su primo Raleigh, a los doce años, lo que llamaba una «demostración gratis» de un beso con la boca abierta. Se hallaba sentada en el sofá sosteniendo un vaso para que su tío pudiera sorber con una paja. Parecía un cucurucho de sorbete de lima, pero de hecho era un daiquiri congelado para el día de San Patricio, en que toda vestimenta, comida y bebida debe ser verde. Todos bebían daiquiris.

—¿No suena Bassie exactamente cómo papá? —le susurró Reba a su hermana, Victoria, quien gruñó:

—Exactamente.

Bascomb tenía también la extraña risa que tanto había espantado a Raleigh cuando saliera a borbotones de su abuelo, mucho tiempo atrás.

—Disculpad, necesito aire —dijo Raleigh y se dirigió apresuradamente hacia la escalera.

Al pasar frente a la fantasmagórica pianola, que tocaba Swanee river a toda velocidad, Hayes vio de pronto a su difunto tío Furbus meneándose en el banco, como en los viejos tiempos, sus dedos manchados de tabaco rozando notas más y más agudas. A su lado, se inclinaba Hackney, rasgueando furiosamente su ukelele. Estas alucinaciones del pasado turbaron mucho a Raleigh. Tenía que salir a respirar. Pero en el porche trasero se detuvo automáticamente a mirar en el viejo congelador, donde se guardaban los helados, para ver si entre las docenas de cajas se encontraba algún polo de caramelo recubierto de chocolate (antaño su preferido). Su cabeza golpeó la tapadera cuando alguien lo empujó bruscamente por detrás.

—Atrapeteatrapete te atrapé, Raleigh, viejo. ¡Ja ja! Robando polos de chocolate otra vez, ¿eh? ¿Qué te pareció el coche del tío Earley? Apuesto a que te encantó. Ya no se ven muchos como ese por ató… Hazte a un lado. ¿Hay alguno de naranja?

CAPÍTULO 12
RALEIGH SE ESCAPA

El hijo de Lovie, Jimmy Clay, de Carolina Cadillacs, metió el brazo en la nevera, buscando un polo de naranja. Llevaba una pajarita rosa y pantalones verdes, del color de la envoltura de una marca de goma de mascar de menta. A sus cuarenta y cuatro años, tenía la misma apariencia alta y desgarbada, las mismas orejas en forma de asa de jarra, los mismos mocasines, e incluso la misma costumbre de chupar la piedra de su enorme anillo de graduación que en la escuela secundaria. Lo único que faltaba era su cabello. Era impresionante ver que alguien tan juvenil pudiera ser tan totalmente calvo. La lengua de Clay bailó alrededor del hielo anaranjado.

—¿… cuerdas cómo se me pegaba la lengua en estas cosas? Las pegadas ¡buaj! ¿Te acuerdas?

—No.

—En serio, Ral. Te agradezco que vengas hasta aquí para ayudar a mamá a que disfrute de su aniversario. Adivina qué le traje. Una mesa de póquer con fieltro de verdad y toda la pesca. ¿Qué le trajiste tú?

Raleigh, que no tenía la menor idea de que el 16 de marzo su tía cumpliera sesenta años, dijo:

—Espera y verás. —Y salió afuera, donde el humo de dos oxidadas parrillas de carbón de leña flotaba sobre los solitarios campos.

Clay anduvo detrás de él con paso largo.

—¿Qué estás haciendo en ese viejo Pinto con la placa de Kissy Pu? ¿No llevabas un Fiesta del ochenta y dos?

—Es de Mingo Sheffield.

—Ah, sí. Me pareció ver abajo al viejo cola de ballena. Qué amable de su parte venir. —Clay estaba acariciando la defensa de un Cadillac blanco nuevo—. Es un coche de demostración —explicó, lamiendo el hielo azucarado atrapado debajo de su anillo y que se escurría por su muñeca—. Mira el interior, Ral. Aire acondicionado, grabadora, control de velocidad de crucero, centro de avisos. Le gana hasta a los japoneses. La bandera de Estados Unidos sobre ruedas. —Se dio la vuelta para apuntar hacia la bandera norteamericana arriba del asta de su padre en el patio de enfrente—. ¡Eh! Oye, mira, ven conmigo, voy por más ron, y así podrás examinar esta belleza. Te haré condiciones especiales si te interesa.

—No me interesa. —Hayes abrió y cerró salvajemente la portezuela del brillante coche—. Ya le hiciste a mi papi uno de tus tratos especiales para la familia. Muchas gracias. Se llevó ese descapotable a Nueva Orleans cuando tendría que estar bajo el cuidado de un médico. Ahora tengo que ir yo hasta allí y traérmelo.

Hayes se alejó a paso veloz hacia el borde del estanque. Repentina y tremendamente, unas ranas saltaron una y otra vez frente a él hacia el agua oxidada.

—¿A Nueva Orleans? ¿La tierra de los sueños du bi bop boparú? —Clay hizo cabrillas con el palo del helado en el estanque—. Escucha, te divertirás como un loco. ¡La calle Bourbon está caliente! En algunos de esos espectáculos, te lo juro, la gente lo hace bien. La comida también es maravillosa. —El vendedor de coches se volvió serio—. ¿Sabes, Ral? Ned Ware le está diciendo a la gente que el tío Earley compró ese El Dorado para una negrita que…

—¡Sí! —jadeó Raleigh—. Ya lo sé, ¡maldito sea!

—¡Ay, caray! No es cierto, ¿verdad? ¿Qué quiere con una calientacamas a su edad? ¿Crees que, a su edad, podremos levantarla? ¿En serio?

—Jimmy, ¡por Dios! ¿Podrías irte a la maldita bodega de una vez?

Pero Clay había empezado con la misma tos nerviosa que tanto había utilizado, para gran fastidio de Raleigh, cuando, decenios antes, le pasaba notas a Raleigh durante las pruebas de geometría, notas en las que había garabateado: «¿Cuál es la resp. al #6?».

—Tos, tos, tos. ¿Te está molestando algo, Raleigh? Tos tos. Necesito pedirte un consejo. Tienes una cabeza sensata e inteligente.

Y, para demostrarlo, Clay se la agarró en una cariñosa llave, hasta que Raleigh se soltó luchando contra él.

—Se trata de esto, tos tos. ¿Crees que debería casarme con Tildy Harmon? ¿O no?

—No.

—En serio, Raleigh.

—Hablo en serio.

—Me estoy destrozando las entrañas con este asunto. Me trae chocho perdido.

Con la cara hinchada de ardor, Clay alejó todavía más de la casa a su reticente primo, hacia el borde del estanque anaranjado lleno de hierbas podridas.

—Mantengamos esto en el mayor secreto, ¿de acuerdo? Se trata de lo siguiente.

—¿Sí?… ¿Jimmy?

Clay sacó las palabras a borbotones.

—Estoy en contacto con mis sentimientos en una forma mucho más madura ahora que voy al grupo.

—¿Grupo?

Clay se cruzó de brazos y volvió a hacerlo en sentido contrario, después metió las manos en los bolsillos.

—Y soy bastante hombre para contarlo… Tengo un problema de impotencia.

—Por favor, no me lo cuentes, Jimmy.

—Pero todavía no he llegado totalmente al punto de aceptarlo, de que no me… doliera… si Tildy lo supiera.

—Más vale que lo sepa ella y no yo —murmuró Hayes y pateó una piedra atorada.

—En cuanto a mí, bueno, solo es cuando me pongo tenso. Pero lo que es que estoy bastante tenso cuando estoy cerca de Tildy, debido a que he estado enamorado desde los catorce años. Recuerdas eso, seguro.

—Vagamente. —Hayes sacó su pañuelo para limpiar sus gafas.

—Bueno, vamos, ¿cuál es la solución? ¿Crees que debería? ¿O no? Necesito tu ayuda.

—¿Qué piensa tu «grupo»?

—Es un grupo de apoyo. No nos permiten hacer sugerencias. Es una regla.

—¡Ah! —Hayes inspiró profundamente y sopló sobre sus gafas—. ¿Quieres que sea sincero?

—Tanto como largo es el día.

Clay chupó su anillo de curso ruidosamente, como si fuera un chupete.

—Jimmy, el día es largo. De hecho, el día casi se ha acabado. Hace un cuarto de siglo que me preguntas si deberías o no casarte con Tildy. Por lo visto nunca has llegado al punto de preguntárselo a ella.

—Lo que pasa es que…

—Ya podrías tener hijos mayores y tu propia casa. En vez de eso, ¿qué tienes?

Hayes desdobló sus dedos, uno por uno, una costumbre de su tía Victoria que siempre había admirado.

—Solo tienes un minúsculo apartamento sin bañera, y tu viejo tren miniatura sobre la mesa del comedor. Tienes una docena de bolas de boliche de diferentes colores. Y tratas de forzar a la gente a ir a tu casa para ver contigo el montón de vídeos para adultos que coleccionas. Y tienes un acuario de estúpidos peces que acabas siempre por echar en el maldito retrete. Y eso es todo. Eso es lo que tienes. Bueno, me pediste que fuera sincero.

Jimmy Clay, con los ojos abiertos por completo, se había metido todo el dedo anular en la boca.

—Además… —Hayes aseguró sus gafas detrás de las orejas ardiendo y sonrojadas—, Tildy Harmon es tu prima. Mientras tanto, ya se ha divorciado tres veces, y te digo esto con toda sinceridad, Jimmy, en los alrededores, todo el mundo menos tú sabe por qué se divorció. Mientras tanto, Tildy ya había ido a la cama al menos con dos chicos que personalmente podría nombrar de la escuela secundaria, cuando tú empezaste con este asunto de «¿debería casarme con ella?». ¡Y eso para empezar!

Con una mirada siniestra, Jimmy Clay se colocó las manos en las caderas, primero atrás y luego a los lados. Dio unos pasos hacia atrás y luego se lanzó para adelante y golpeó a su primo en el estómago con la cabeza.

—¡Uuuf…! —exclamó Raleigh al caer sobre el fangoso césped, con una manga en el agua. Recobró el aliento, sacudió el brazo, escuchó su reloj, y gritó a la alta figura verde que se alejaba a grandes zancadas.

—En otras palabras, ¡no! No lo dije con bastante claridad, Jimmy, ¡no, no creo que debas casarte con Tildy! ¿Qué te parece eso? ¡Ese es mi consejo!

—¿Quién te lo pidió? —gritó Clay.

El Cadillac blanco dio marcha atrás a toda velocidad, saliendo de la atestada entrada.

Ya solo, Raleigh empezó a aflojar, haciendo palanca, unas gruesas piedras de la fangosa orilla y las fue arrojando al estanque El fuerte sonido sordo que produjeron al caer salpicando le causó tanta satisfacción como si cada piedra fuera un Hayes. Durante una visita, en su niñez, Raleigh había movido una de esas piedras con los pies descalzos, y se había encontrado con una gran serpiente de ojos amarillos que lo miraba fijamente; serpiente que se hallaba enroscada debajo de la piedra en un círculo tan apretado como la maldad misma. Nada lo había mirado antes con tan desdeñosa indiferencia, y a partir de entonces Raleigh estuvo dispuesto a creer que las serpientes fueron una vez los rivales de Dios en el paraíso. Evidentemente, según palabras de Flonnie Rogers, tuvieron el poder. Evidentemente, sintieron rencor. Quizá Dios cambió su forma, pero no sus ojos. Los ojos de Dios se veían quizá exactamente igual, pero peores. Después de todo, Dios había ganado. Había ganado —pensó Hayes ahora— y se había reclinado y clavado esa mirada suya en sus viejos enemigos, mientras estos se divertían torturando a los tontos como Jimmy Clay.

—Está bien —dijo Raleigh al levantarse para quitarse el fango de los fondillos de sus pantalones—. Una cosa a la vez.

Ahora se trataba de encontrar un regalo de cumpleaños para su tía Lovie, a fin de poder hacerle algunas preguntas. El regalo era necesario. Entre los Hayes, ofrecer regalos era a la vez incesante y evanescente, montones de regalos se intercambiaban en cada ocasión ceremonial conocida, y hacía tiempo que Raleigh había comprendido que e contenido importaba menos que el ritual de envolver (de cualquier manera) y desenvolver (a toda prisa) tantos pequeños paquetes sorpresa como mera posible. Sus hijas, infectadas genéticamente, experimentaban una decepción cuando, en su cumpleaños, les ofrecía a cada una «una cosa realmente bonita». En ese continuo ritual familiar, la mercancía se turnaba, de temporada en temporada, de Hayes a Hayes, sin memoria, en tanto objetos útiles que se encontraban en casas llenas de trastos, se ofrecían a familiares en casas igualmente llenas de trastos, envueltos en brillantes papeles de color, como «pequeñas sorpresas». Para el día de los enamorados era probable que Reba le regalara a Lovie la figurita de latón de un duende bajo una seta que Em Pequeña le había dado a ella cuando aprobó su examen de agente inmobiliaria. No había ningún verdadero Hayes que no prefiriera abrir un paquete sorpresa de fruslerías a recibir billetes de un dólar envueltos en papel encerado. (Así fue como el hijo de Em Grande, disfrazado de pimentero en el juego-concurso de televisión Hagamos un trato, acabó por ganar tres cabras detrás de la cortina en vez de los tres mil dólares que había tenido en mano).

Raleigh removió la ropa vieja de Vera Sheffield, que se encontraba en el asiento trasero del Pinto, examinando cada prenda. Encontró una estola compuesta de tres zorros, cada uno con su cola en el hocico del siguiente. Encontró un enorme pañuelo negro de seda artificial, sembrado de amapolas anaranjadas. Enrolló la estola en el pañuelo y ató las puntas de este formando un moño. Entonces entró de nuevo en la casa y llamó a Aura; no había nadie en casa. Tampoco había nadie en casa de los Sheffield. Probablemente Aura y Vera se encontraban ya en la cárcel. Mirando furtivamente por la puerta de la sala de recreo, Raleigh vio a sus parientes cantar Voy rumbo a Alabama, acompañados por la pianola, mientras Mingo Sheffield daba vueltas contoneándose, bailando el jitterbug con Tildy Harmon, que hubiera debido llevar un sostén. Ambos bailarines jadeaban; les faltaba aire.

—¡Aquí arriba, Raleigh!

Su tía Victoria se hallaba en el extremo opuesto de la sala con Reba, conversando con Lovie a través de la puerta abierta de un pequeño lavabo.

—Tienes el brazo mojado… Lovie está ahí dentro.

—Disculpadme —dijo Raleigh.

—Cariño, quédate. —Lovie tosió—. Solo estoy fumando. Tengo que hacerlo aquí adentro, donde el humo sale por el ventilador. Después pulverizo con ambientador.

—¡Ah! —murmuró Raleigh, preguntándose si eso era lo que hacía Aura.

Desde su silla de ruedas, Reba tiró de la manga de su camisa.

—Jimmy padre se moriría si supiera que Lovie seguía fumando después de que los doctores le dijeron que más valía que lo dejara a causa de su corazón.

—¿Su corazón?

Victoria hizo un mohín y entonces estiró los labios con un sonido desaprobador.

—Sí, Raleigh. Yo también creía que era cáncer, pero resulta que es ambas cosas.

—Dijeron que era una trombosis coronaria. Igual que Hackney —explicó Reba.

Lovie asintió con la cabeza.

—Me dio el ataque cuando vendía crisantemos para los Elks en el partido de la universidad del Estado contra la de Wake Forest.

—¿Fue malo? —susurró Raleigh.

La risa de Lovie agitó sus largos pendientes de cuentas moradas.

—Bueno, querido, ¿qué es uno bueno?

Su mano se estiró a través de la apertura de la puerta y estrujó el frente de la camisa de Raleigh, formando una apretada bola. En sus dedos se amontonaba cantidad de anillos baratos y sus uñas rotas estaban pintadas del color de sus pendientes.

—Este —susurró con dramatismo— fue más o menos como un elefante agazapado sobre tu pecho y pateando.

Victoria pasó su brazo por delante de Raleigh, arrebató de un tirón de la boca de su hermana el cigarrillo Pall Mall manchado de lápiz de labios, y lo arrojó en el retrete.

—¡¿Puedo preguntarte por qué no dejas de fumar antes de sufrir otro ataque?! Y, por favor, ve a buscar esa biblia para que Raleigh se la pueda llevar a Earley antes de que ese idiota también caiga muerto.

Exasperada y torciendo violentamente el brazo de Raleigh, que se encontraba convenientemente a su alcance, Victoria hizo girar la silla de ruedas con rapidez, golpeándola contra la pared.

—Vamos, Reba, quiero esos pollos en la parrilla. No pienso cenar a medianoche otra vez.

Reba inclinó la cabeza hacia atrás para sonreírle al revés a su hermana.

—¿No te encanta cuando tenemos una multitud como esta reunida?

Al alejarse a grandes zancadas, Victoria gruñó:

—Reba, no sabes lo que es una multitud si no has viajado en tercera clase en un barco desde Rangún hasta Singapur, con un gallo en la cabeza y un leproso acostado sobre tus piernas.

Lovie encontró finalmente la biblia familiar de los Hayes en el cajón de una cómoda, debajo de sus viejos zapatos de taconeo, de la ropa interior de su noche de bodas y de un sobre que contenía el primer diente y el primer mechón cortado de cada uno de sus hijos. Confesó que no tenía idea de a quién pertenecía cada uno.

—Esta es una pequeña sorpresa —explicó Raleigh cuando alargó el brazo para coger la biblia y vio que todavía llevaba en la mano los zorros envueltos en amapolas—. De parte nuestra y de los… bueno… de los Sheffield.

—¡No me digas! ¡Ese Mingo es la cosa más encantadora del mundo! Pondré esto con el montón. ¿Ya viste la nueva mesa de póquer que me dio Jimmy? Juguemos al «mexican sweat» esta noche; los dos serán comodines. Hoy me siento con suerte.

—La verdad, tía Lovie, es que necesito irme rápidamente. Tengo que…

—Cariño, ya lo sé. Vicky Anna dijo que ibas a llevar a Buddy-Gates para que haga las paces con Earley. Eso es maravilloso.

Raleigh se sentó en la cama de Lovie, empujando los pies de una vieja muñeca «Shirley Temple» que ya se encontraba recostada allí.

—Sí. Y también se supone que tengo que encontrar a alguien llamado Jubal Rogers.

Lovie dejó caer su cigarrillo sin encenderlo.

—¿Lo sabe Vicky?

—¿Quién es el tío ese? ¿Lo conoces? ¿Es pariente de Flonnie Rogers?

Asintiendo con la cabeza, Lovie se sentó a su lado sobre la cama.

—¿Sabes? ¡Apuesto a que Earley tiene razón! —Dio una palmada a la rodilla de Raleigh—. Ve a buscarlo. Pero me pregunto si no estará muerto.

—¡¿Papi?!

—Jubal. Me pregunto si lo sabrá Flonnie.

—Quizá ella esté muerta.

Lovie se rio.

—¡Válgame Dios! ¡No! Es demasiado mala para morirse.

Su tía meneó tristemente la cabeza de un lado a otro; como la de su hijo Jimmy, la expresión de Lovie podía cambiar, en cuestión de segundos, de la alegría a la tristeza y otra vez a la alegría.

—No, Flonnie se fue a uno de esos asilos de ancianos, a pesar de que todos nosotros le rogamos que viniera a vivir con nosotros. Ese asilo es solo para gente de color. Está más o menos a medio camino entre Goldsboro y Monte Olivo, no tienen más que un televisor y ni siquiera recibe las cadenas de cable.

Mientras Lovie localizaba un paquete lleno de pequeñas sorpresas que había tenido la intención de mandarle a Flonnie y en el cual se encontraba su dirección, Raleigh hojeó las rígidas páginas manchadas de la biblia de su familia. Los ángulos de la encuadernación de piel se habían deshecho y del papel emanaba olor a viejo. Una rosa seca, fina y frágil, se despedazó al caerse de una página de los Evangelios, una página en la que se suponía que Cristo iba bailando sobre las aguas mientras sus discípulos, paralizados, se ponían verdes de mareo en su barca. Raleigh pasó a las páginas del Antiguo Testamento, buscando vagamente el Libro de Job. No pudo encontrarlo. Quizá uno de los Hayes había quitado el capítulo entero por no concordar con su absurdo optimismo.

—Os reuniréis, ¿pero me echaréis de menos? —Lovie había regresado y cantaba—. Habrá una silla vacía. Recuerdo que papá cantó esa canción la noche en que murió, tratando de que todos nos riéramos, pero nadie pudo hacerlo. Entonces le dijo a Earley que fuera a buscar esa misma biblia y dijo: «Despídeme leyendo, hijo. Léeme las partes buenas del Cantar de los Cantares». —La imitación de Lovie del habla deteriorada por el ataque de apoplejía fue impresionantemente fiel—. Y Earley leyó a lo largo de toda la noche, hasta que papá se hubo ido. —Lovie empezó a sollozar y luego golpeó sus pantalones morados con los dedos llenos de anillos y se puso a reír—. Earley dijo más tarde que se había meado ahí mismo porque no tenía corazón para tomarse un respiro.

Para confusión de Raleigh, Lovie se metió la mano dentro de la blusa y sacó lo que pareció ser su seno derecho, pero que en realidad era una gran bola de pañuelos de papel. Desenrolló unos cuantos pañuelos y volvió a poner los otros en su lugar.

—Me equilibra —explicó y se enjugó las lágrimas. Entonces anunció que había tomado una decisión—. No te iba a decir dónde se encuentra Buddy, porque le prometí que no lo diría a nadie.

(«Buddy» era el apodo que los Clay habían dado a Gates, cuando Earley y el pequeño, después de que Roxanne los abandonara, se habían instalado en casa de Lovie durante un año).

—¿Sabes dónde está?

—Es mi niño, Raleigh, y voy a mantener el contacto con él, aunque nadie más lo haga y aunque Clay senior jure que pedirá el divorcio si envío un solo céntimo más a ese pobre muchacho, mi propio sobrino y mi propio ahijado, pero yo digo que si no podemos ayudar a los que amamos, más valdría que cruzáramos el Telón de Acero y nos estableciéramos solos en Rusia.

Raleigh no tenía interés en seguir hablando de política, ni siquiera en discutir sobre aquella descripción de «un pobre chico» referida a su hermano de treinta y cinco años, jugador impenitente, estafador sin éxito, mentiroso incorregible y probable violador de su libertad condicional. En vez de eso, le dijo:

—Es posible que la madre de Gates se esté muriendo. Lo voy a llevar a verla.

Lovie le apretó la mano.

—Ese es tu estilo, cariño. Después de lo que Roxanne le hizo a Buddy, no sé si podría lograr que mis labios le dijeran una sola palabra decente. Pero tú eres capaz de perdonar y de olvidar. Es una lección para todos nosotros… Raleigh, Buddy se está escondiendo en tu casa de campo en Kure Beach.

La indignación transportó a Raleigh al otro extremo de la habitación.

—¿Por qué no se me informó? ¿¡Quién le dijo que podía irrumpir en Paz y Tranquilidad!?

El propio Raleigh había pintado el nombre de «Paz y Tranquilidad» encima del gablete del porche de su primera propiedad frente al mar, una pequeña casa de madera junto a un espolón de Cape Fear sobre el océano Atlántico. Yacía ahí en un maravilloso aislamiento, sin molestias de vecinos, incluso sin el fastidio del teléfono. Cada mes de agosto Raleigh iba allí y pasaba sus propias vacaciones reparando los estragos causados por sus inquilinos. ¡Ahora las puertas estaban cerradas coa cerrojo!

—¡No puedo creerlo! ¿Por qué no se lo impidió la agencia inmobiliaria Brisa Marina? ¿Quién te contó eso?

—Raleigh, vamos, no te pongas frenético. —Su tía lo hizo dar la vuelta cuando cruzó frente a ella apresuradamente, golpeando la biblia como si fuera un evangelista exaltado—. Aura suponía que esto te iba a poner los pelos de punta.

Lentamente, Raleigh se echó para atrás.

—¿Aura? ¿Quieres decir la Aura Godwin Hayes con la que estoy casado?

—Bueno, cariño, dijo que la agencia inmobiliaria no tenía ninguna oferta para esa casa hasta el primero de mayo, y ahí estaba el pobrecito de Buddy-Gates sin un lugar adónde ir y, de todas maneras, estar cerca del mar unas semanas. Además, no podía seguir escondiéndolo en el club de los Elks, porque solo encienden la calefacción los miércoles y los fines de semana, así que eso llegó como caído del cielo; y Aura estuvo de acuerdo. De modo que ahí está y tú tienes esa maravillosa idea de ayudar a Buddy para que haga las paces con Roxanne y con Earley, ¡y ahora ya ni siquiera necesitas buscarlo! Vamos, quiero que sonrías. Vamos, ¿no puedes sonreír mejor?

Raleigh ni siquiera intentaba sonreír. Se estaba mordiendo la mucosa de la boca y tragando la sangre con un terrible placer. Se sentó demasiado rápido en una butaca en la que se hallaba amontonada mucha ropa y, por lo que podía sentir, un puntiagudo rastrillo (en realidad eran unas tenacillas de rizar eléctricas).

—Tía Lovie —empezó a decir con lentitud—, ¿me perdonarías mi curiosidad si trato de poner en claro ciertos factores? Uno, ¿por qué «necesita» Gates estar cerca del mar?

—Tenía que hacer un recado.

—Dos, ¿por qué «necesita» estar en cualquier lugar que no sea la cárcel?, a la cual supongo le enviaban de nuevo y de la que se escapaba.

—No es cierto. Está en libertad condicional.

Lovie había sacado un collar de cuentas rojas y blancas de su joyero; cuando abrió la tapa, una bailarina empezó a hacer piruetas al ritmo de la melodía Fascinación.

—Todo fue un malentendido, a fin de cuentas.

Hayes gruñó.

—¡Sacarles muchísimo dinero a unas tontas mujeres para seguir la pista de su genealogía a fin de que puedan ser sodas de las Hijas de la Confederación y luego inventar los árboles genealógicos! ¡Venderles cartas falsificadas de Robert E. Lee! ¿Eso es un malentendido?

—¡Bueno, pues yo no creo que por eso deban meterte en la cárcel! ¡Después de haber combatido en Vietnam!

—Lovie, si acabó de cumplir su tiempo de libertad condicional, ¿por qué lo escondías en el club de los Elks?

Para entonces Lovie había encontrado un viejo papel de envoltura para regalos con motivos navideños, y lo estaba enroñando alrededor de las cuentas.

—No lo sé, pero él dijo que no tenía nada que ver con la policía.

—¡No me digas!

—Dijo que tenía que entregar algo importante a un amigo en la playa, y que un montón de gángsters estaban tratando de impedírselo sin razón válida. —Lovie bajó la voz dramáticamente—. Porque él sabía demasiado. Estuvo en un tren con un gángster que hablaba en sueños.

Hizo un nudo alrededor de su pequeño paquete.

—Lovie, eso es… perdóname por decirlo… son puras gilipolleces. ¡No me digas que lo crees!

—Si no puedes creer a tu propio hermano, cariño, más vale que vayas a vivir en una caverna en medio del océano.

—Me parece una idea sensacional —dijo Hayes al levantarse—. ¿Podría usar tu teléfono otra vez, tía Lovie?

Pero, por supuesto, Aura todavía no había llegado a casa y, además, ¿por qué molestarse en ir a verla de nuevo, quienquiera que fuera? Se le ocurrió a Hayes que quizá ya no regresaría a casa; quizá se iría directamente a la playa y echaría a su hermano de Paz y Tranquilidad; quizá iría directamente a buscar a su padre para poder arrojarle a Gates a la cara; quizá Pero lo seguro era que no pensaba hacer nada de eso acompañado de Mingo Sheffield; y no es que, pasados esos primeros minutos aterradores, pensara de verdad que Mingo lo mataría, ni siquiera que se mataría (probablemente) a sí mismo; por otro lado pensaba, eso sí, que Mingo era capaz de graves actos irracionales, así que quizá sí que empezaría a disparar. Su incapacidad para comprender lo irracional hacía que Raleigh se sintiera muy vulnerable; era incapaz de predecir el camino de lo errático y no podía enfrentarse a lo que no podía predecir. Debía huir de Sheffield, que, sin embargo, tenía las llaves del Pinto en el bolsillo de su chaquetón.

Hayes se paseó por la casa, rumiando el asunto, atravesó el comedor donde el mismo cuenco de fruta de cera descolorida se encontraba aún sobre la mesa, donde los zapatitos de bronce polvoriento de todos los hijos de Lovie aún colgaban de la pared. Bajó los peldaños hacia la sala de recreo, pasando delante de unas fotografías en marcos dorados: Lovie presumida, con su bastoncillo, alzando una pierna desnuda enfundada en una bota blanca adornada con borlas. Lovie a los diecisiete años, con Jimmy de un año en un brazo y su nuevo hermanito junior en el otro, mientras el padre, su aturdido esposo adolescente, miraba fijamente sus zapatos de dos tonos; Lovie y Reba, bonitas y festivas, voluntarias de la Cruz Roja, arrojándoles revistas a los soldados que se inclinaban, por grupos de tres, sonriendo, encantados de vera unas chicas desde las ventanillas del tren que los llevaba a la guerra; Lovie y el Gates de cinco años, ambos disfrazados de vagabundos, agarrados de la mano, listos para ir a pedir caramelos de casa en casa en Halloween; Jimmy, todo él brazos y piernas y orejas, saltando —hacía veintidós años— con una pelota de baloncesto en la palma abierta.

¡Jimmy! Raleigh tuvo una idea al ver a Mingo bailando una melodía lenta con Tildy Harmon, con inclinaciones, piruetas y todo, mientras los demás en la sala de recreo cantaban Esa vieja magia negra alrededor del piano, o arrojaban naipes y fichas sobre la nueva mesa de póquer que todavía tenía una enorme cinta roja de plástico atada a una pata. Mingo bailaba en mangas de camisa, sudoroso, y había abandonado en el sofá su chaquetón de madrás (con la llave del coche en el bolsillo). Quizá encima del tío Bassie, que no se veía por ningún lado.

Rápidamente, Raleigh volvió corriendo a la coana.

—¿Ha vuelto Jimmy?

Sus tías Vicky, Reba y Lovie le dijeron que no. Amasaban y aplastaban enormes montones de hamburguesas. Reba (que ahora llevaba, como sorpresa, el collar de cuentas rojas y blancas de Lovie) lloraba. También Lovie sollozaba. Raleigh supuso que era por las cebollas.

—Bueno, Vicky —moqueó Lovie—. Supongo que quieres que vaya trotando acera arriba y acera abajo comiendo gérmenes. Eso es el yogur, ¿sabes?, gérmenes. Pero si no puedo seguir con lo que yo llamo vida, me iré al cementerio y me acostaré con mamá y papá y Serene y…

Victoria se pellizcó la nariz y ambas orejas, pero eso no bastó para que sintiera alivio, y explotó:

—Eso es exactamente. ¡Te morirás!

Reba lloró más fuerte.

—¡Oh, Lovie, no la escuches! No te vas a morir. ¡Ni lo pienses!

De pronto, Lovie empezó a zapatear y a cantar; sus sandalias plateadas taconeaban al ritmo que ella marcaba al formar una hamburguesa entre las manos.

—Oh, esas sandalias doradas, oh, esas sandalias doradas, voy a ponerme esos zapatos dorados, subir las escaleras doradas…

Victoria zarandeó la silla de ruedas de Reba al gritar.

—A vosotras parece que no os importa sí os morís o no. Entonces ¿por qué debería de importarme a mí? ¡Reba! ¡Deja de lloriquear!

—Cuando vaya al cielo, me voy a poner mis zapatos, bailaré por todo el cielo de Dios, cielo, cielo…

—Parece que todos vosotros creéis que mamá y papá y todos allá arriba en el cielo todavía comen pollo asado y escuchan al Llanero solitario. ¡LOVIE, POR FAVOR!

Lovie se paró en medio de una nota.

—¿Cómo sabes que no lo hacen? Vicky Anna, parece que ni siquiera crees en el cielo. A lo mejor allá arriba tienen ángeles cantando por la radio.

—Creo que los Hayes yacen bajo tierra, y nada más. Y muy pocos de ellos con sus cuatro extremidades.

La vieja vendedora misionera había golpeado su hamburguesa hasta desmenuzarla, y tuvo que volver a empezar.

Reba tendió la mano a ambas hermanas.

—¡Claro que Vicky cree en el cielo! ¡Si hasta tema vocación! Renunció a la oportunidad de tener una vida personal y llevó el Señor a todos los rincones del mundo, a lo largo y ancho de la tierra.

—¡Ay, Dios mío todopoderoso! —espetó Victoria—. ¡Raleigh! Acompáñame a la parrilla y lleva este cuenco.

En el jardín, mientras se esforzaba, ahogándose, en dar vueltas al pollo negro que chisporroteaba, informó a su tía que no se preocupara si de repente se marchaba con el fin de huir de Mingo Sheffield, a quien posiblemente buscaban por asesinato.

—¡Pamplinas! Ese nunca mató a una mosca. Pero no te culpo por querer salir volando de este lugar. Solo quiero que te imagines, Raleigh, lo que debió representar crecer en un manicomio con todas estas risas y este amor ¡cuando ni siquiera saben de qué hablan! Me enloquece. Si hubieran visto la mitad de lo que yo he visto, cenarían esa maldita pianola. He visto a gente que te mataría por lo que está en esta parrilla.

—El amor no basta, y nunca bastó. Nunca bastó. Aparta esos muslos. Así, pues, oí que ya sabemos dónde se encuentra Gates ahora. Quizá.

—Sí. ¿No es increíble? —Raleigh raspó un poco el pollo carbonizado y lo metió en el cuenco.

—Puedo creer cualquier cosa, Raleigh, salvo que alguien con inteligencia esté a cargo de este universo. ¡Bueno! ¡Vete! Yo iría contigo si no pensara que Reba y Bassie estarían enterrados a mi regreso. Mantente en contacto conmigo acerca de este asunto de Earley. Y si necesitas ayuda, recuerda que si pude golpear a un bandido Surabaja en la cabeza con un cerdo muerto…

—¿Quién es ese Jubal Rogers?

Antes de contestar, Victoria apuñaló varios pedazos de pollo y los dejó caer en el cuenco.

—… ¿Por qué?

—Papi quiere verlo.

—Ese es asunto de tu papi.

—No quería que te hiciera preguntas sobre ese tío. ¿No te simpatizaba? No sabes dónde se encuentra, ¿verdad?

Raleigh oyó el sonido de un claxon en tanto Jimmy Clay se metía en el camino de entrada.

Su tía se quitó las gafas, alejándolas de los duros ojos azules, que ahora parpadeaban debido al humo. Miró a Raleigh y volvió a colocarse las gafas.

—No, no sé dónde se halla —dijo—. Vete, si piensas irte.

Raleigh se sorprendió a sí mismo y a su vieja tía al inclinarse sobre el cuenco de pollo caliente para besarla tímidamente en la mejilla.

—¡Sigue al pie del cañón! —le gritó cuando Victoria, altiva, atravesó el jardín, cargando la comida del festejo.

Su plan fue un éxito. Al regresar con el ron, Jimmy Clay se sintió emocionado al ver que su primo lo esperaba en la entrada para disculparse por herir sus sentimientos. (De hecho, Raleigh —después de mirar la foto de la escuela secundaria y los zapatitos en bronce de bebé y esos pequeños trocitos de dientes y mechones de cabello que parecían paja y que pudieron pertenecer a Jimmy— se sentía realmente mezquino por haber inducido al imbécil iluso a contemplar el hueco vacío de su vida). Clay también se sintió emocionado por la preocupación que mostró Raleigh al advertirle que Mingo Sheffield se encontraba en la sala de recreo con indudables señales de querer seducir a Tildy Harmon. Clay abrió la puerta de entrada tan fuerte y rápidamente que el trébol se cayó.

Afortunadamente para Raleigh, en ese momento Sheffield y Tildy estaban bailando el twist posterior contra posterior. Afortunadamente, cuando Jimmy los interrumpió al clavar el codo entre los omóplatos del gordinflón y Mingo se tambaleó hacia adelante, rompiendo una pequeña mecedora, Hattie, la tía abuela paralítica de Raleigh, saltó justo a tiempo con asombrosa agilidad. Tan rápido como Hattie, Raleigh cogió del sofá el enorme chaquetón de madrás de Mingo, haciendo caso omiso de su tío Bassie, que yacía allí, dormido o muerto —con un libro de cuentos titulado Peter Cotton Tail sobre el pecho—, y huyó escaleras arriba. Detrás de sí oyó el estupefacto chillido de Mingo.

—¿P… p… por qué me empujaste, Jimmy? ¡Sooopla!

Los gordos gatos se desperdigaron nerviosos, saliendo de la sala, mientras Raleigh la atravesaba corriendo, con la biblia de Lovie y el paquete de Flonnie bajo el brazo, como si fueran un balón de fútbol.

—Consígueme unos Marlboro de paso, Raleigh, ¿quieres? —le gritó alegremente su primo Paschal desde la mesa de juegos donde se encontraba formando el cielo del rompecabezas con la figura del alce.

Raleigh emitió un sonido parecido a un cacareo —no era una risa ni una risilla, sino un cacareo— al arrojar la pesada maleta de Mingo en el césped. El Pinto escupió grava al rodear Raleigh todos los Cadillac.

—No me importa —dijo—. No me importa si no tengo mi coche o mi ropa ni si tengo que recorrer todo el país mientras Betty Hemans escribe novelas en lo que antes fuera mi oficina. ¡No me importa! ¡Al menos… ja, ja, ja… estoy solo!

La libertad de nuestro héroe duró exactamente una hora y veintitrés minutos. En ese momento regresaba con la grúa (para encontrarla había caminado un poco más de diez kilómetros y para alquilarla había pagado treinta dólares), hacia el empinado arcén de la carretera donde el Pinto se había parado después de soltar una biela muy ruidosa y muy rápidamente, y muy asquerosa e imperdonablemente, a solo siete millas al este de Cowstream. Mientras la grúa volvía a subir la pendiente, el joven conductor se espantó tanto por el repentino ataque que sufrió su pasajero —un hombre hasta entonces impasible y mudo— que casi se sale de la carretera. Raleigh Hayes empezó a golpear el sucio salpicadero, a arrancarse el cabello y a cantar con monotonía:

—¡Aldiablocontodoaldiablocontodoaldiablocontodo!

Raleigh se había desmoronado al vislumbrar un Cadillac blanco aparcado detrás del Pinto. Pues había visto que de debajo del lado amarillo del coche paralizado salían dos inconfundibles piernas gordas enfundadas en pantalones azul pastel.

Saltando del camión, Hayes se dirigió corriendo hacia el aplastado parachoques del Pinto y empezó a patear la pegatina con la leyenda Dios es mi copiloto.

—¡Sal de ahí abajo, Mingo, antes de que haga que la grúa arrastre este montón de basura por encima de tu cuerpo! ¡Sal de ahí!

El joven mecánico se rascó la barba al observar la escena.

—Si tenía un amigo con un Cadillac, ¿por qué iba a pie?

CAPÍTULO 13
EN EL QUE SE PROSIGUE CON EL RELATO DE LOS INNUMERABLES PROBLEMAS QUE AQUEJAN A NUESTRO HÉROE

—¡Raleigh! Se supone que eres mi mejor amigo y creo que estoy empezando a dudarlo.

—Está bien. Está bien. ¿Cómo me encontraste, Mingo? ¿Cómo? ¿Cómo?

—A lo mejor cualquiera empezaría a mosquearse, ¿sabes?, después de que alguien le robó el chaquetón y el coche y ¡lo rompió!

—¿Te dijo Lovie adónde iba? ¿Te lo dijo? ¡Dímelo!

—… ¡Ni siquiera pidió permiso cuando le dio a su tía los zorros de tu mujer que pertenecieron a tu propia madre!

—¡Contéstame, Mingo! ¿Cómo demonios te largaste con el Cadillac de Jimmy, que, por cierto, ni siquiera le pertenece a él?

—Dijo que me lo podía prestar, caray, ¡no lo robé así como así, eso es seguro, como hacen algunos que conozco!

Apoyado sobre su camión, el joven mecánico barbado sacó una manzana de su chaqueta de mezclilla. Esta estaba cubierta de parches cosidos sobre la tela; uno de ellos rezaba: U. S. A. #1, otro anunciaba un aceite para motores, y un tercero decía que el nombre del mecánico era Jumper. Era joven, pequeño, vigoroso y lleno de pecas. Preguntó:

—¿Quieren que me lleve este Pinto al garaje con la grúa? Si lo quieren, tendrán que quitar ese baúl del techo, ¿saben?

Pero los dos hombres de Termópilas gritaban tan fuerte que no lo oyeron.

Mingo estaba lívido.

—¡Y además, mintió! Es cierto, señor don «Mejor que nadie» Hayes. ¡Mentira que yo quisiera casarme con Tildy Harmon cuando yo… nunca! ¡Cuando unos perros salvajes no me podrían forzar a cambiar a Vera por todo el oro de la China y tú lo sabes!

—¡No le dije a Jimmy que querías casarte con Tildy Harmon!

—¡Supongo que tampoco me dejaste ahí para que me enviaran a la cámara de gas!

El mecánico masticaba enérgicamente su manzana.

—Mingo, si no eres culpable, cretino glotón, ¡no irás a la maldita cámara de gas!

El mecánico intervino en la conversación.

—Eso es lo que cree. Un tío de color que trabajaba en el garaje dijeron que había apuñalado a una viejecita y lo frieron en un dos por tres, y luego resultó que era zurdo.

—¡Ya ves! —gritó Mingo.

—Señor, ¿podría no meterse en esto, por favor? —Hayes se alisó cuidadosamente el cabello y se dio una palmada en el corazón—. Bueno. Está bien. Te pido disculpas, Mingo. En serio, tu plan de escaparte a Sudamérica, con toda sinceridad, no me pareció nunca muy bueno. Con toda sinceridad, pensé que deberías regresar a Termópilas y hablar con el jefe de policía Hood para esclarecer la situación.

—¿Cómo, eh? ¿Después de que te largaste y me dejaste y robaste mi coche?

—Te dije que sentía haberme llevado tu miserable coche. Créeme, si te enseñara mis pies, sabrías cuánto lo siento. Te dejé porque estaba hasta la coronilla de tener tú ya sabes qué clavado en la nuca cada vez que se te antojaba hacerlo.

Jumper se atragantó con un pedazo de manzana.

—Esa es otra cosa que te llevaste —balbució Mingo—. ¿Dónde está, Raleigh?

—Exactamente donde la dejaste, en tu bolsillo, pero no te creas que tengo intención de dejar que le eches mano otra vez.

Para entonces, Jumper se iba acercando a su camión.

—Miren, si no regreso a la gasolinera antes de las siete, mi hermano, que está en la Guardia, vendrá a buscarme.

Hayes se volvió hacia él.

—Entonces, ¿por qué se queda ahí parado escuchando cosas que no le conciernen, señor Jumper, en vez de enganchar ese Pinto, como se le pagó para hacerlo?

—Son muy raros ustedes —comentó Jumper sin rencor, y puso manos a la obra.

Mingo hacía pucheros.

—Bueno, pues no pienso regresar, no pienso hacerlo. Si estás huyendo, no veo por qué no me dejas ir contigo.

Raleigh miró el cielo sombrío, los pinos achaparrados y los jóvenes arces tan agitados por el viento que parecían estar burlándose; miró la carretera indiferente que apuntaba en ambas direcciones. A nada parecía importarle nada. Nada de lo que Raleigh pudiera pensar parecía tener mucha sustancia, mucha realidad. No pocha retener un pensamiento. El volumen del lujoso Cadillac y el volumen de Mingo Sheffield, con su temblorosa boca redonda, se encontraban en su camino. Raleigh Hayes suspiró:

—Si te dejo venir conmigo, ¿dejarás de comportarte como un tonto?

Sheffield lo miró fija, solemnemente:

—¡Lo juro!… ¿Adónde vamos, por cierto?

—A un asilo de ancianos y a la playa.

—¡Oh!… creí que íbamos a Nueva Orleans.

—Todo llegará… ¿Llamarás a Vera para tratar de arreglar este lío? Sheffield era todo sinceridad.

—Está bien, vamos.

Con su cara de luna moviéndose de arriba abajo, Mingo trató de abrazar a su amigo, que lo esquivó.

—Raleigh, sabía que no pensabas realmente dejarme atrás. Siento haber tenido que decir que te iba a matar de un tiro. Sabías que no lo haría nunca, de veras. Pero ¿cómo podemos irnos, con el Pinto cómo está?

Hayes apuntó hacia el nuevo Cadillac.

Pero le dije a Jimmy que se lo devolvería en una hora, más o menos.

Dominado por un nuevo y poderoso fatalismo, Raleigh se había vuelto imprudente e incluso sonrió.

—¡Oh! Jimmy lo comprenderá. Dile que te gustó tanto conducirlo que decidiste comprarlo para Vera. Él está tratando de venderlo y, francamente, ella necesita un coche nuevo.

Y, dejando de lado las preocupaciones de Sheffield, Hayes colocó su chaquetón sobre el mullido asiento color castaño del Cadillac y dio el siguiente paso. Sacó del Pinto el baúl de Tiny, el busto de PeeWee, la ropa de Vera, la biblia de Lovie, el paquete de Flonnie y la pistola de Mingo, y los transfirió al espacioso maletero del gran modelo de demostración de Jimmy Clay. Utilizó el cinturón de lamé dorado de Vera para mantener cerrado el maletero.

—Bueno —dijo con calma—. Vámonos.

Con Raleigh en la grúa y Mingo en el Cadillac, regresaron, entre los campos que se iban oscureciendo, hacia el cruce donde la gasolinera se adosaba a un taller de reparaciones, ambos edificios medio estrangulados por las hojas de kudzu trepador. Ahí, sorbiendo una cerveza y contemplando malhumorado un motor destripado, se encontraba otro joven barbado, etiquetado «Crash», que, un millón de años atrás, hubiera podido tener cierto parecido con Jumper. Juntos, examinaron el caso del Pinto amarillo. Finalmente, Jumper habló:

—Esta cafetera está hecha un asco. Tomará unas tres semanas repararla.

—Cuatro —dijo Crash, escupiendo tristemente.

Mingo, mudo de asombro, no pudo reaccionar, pero Raleigh estaba indignado.

—¿Cuatro semanas de trabajo?

—Tenemos que pedir las piezas de recambio —explicó Jumper.

Y su hermano añadió:

—Ve tú a saber si las tendrán.

Hayes pidió un presupuesto por escrito; cuando lo vio, se echó a reír.

—¡Ochocientos dólares!

—Novecientos —dijo Crash.

Mingo gimoteó.

—Está bien —manifestó Raleigh, cambiando de táctica—. ¿Cuánto le darían por el coche? En efectivo. Tenemos prisa.

Jumper y Crash dieron vueltas alrededor del coche, compartiendo miradas y comentarios pensativos.

—Tiene mal aspecto.

—Es un asco.

—Perdió una biela.

—Ajá. Tiene roto el soporte del cigüeñal.

—¡Oh, sí! Y la culata está en mal estado. Mira.

—Desde luego. Las válvulas se han torcido.

—¡Caray! El motor está hecho polvo.

—La carrocería también. Ajá.

—Ajá. Bueno. ¡Vaya!

Mingo los seguía, impotente, tan apenado como si tuvieran a Vera en el quirófano sin muchas esperanzas.

—Los neumáticos son casi nuevos —susurró.

Jumper golpeó uno con una llave inglesa.

—¡Ajá! Bueno. Kissy Pu está lista para el vertedero. Cincuenta dólares.

—Ciento cincuenta —dijo Crash, que parecía sentir una compulsión por pujar más alto que su hermano, cualquiera que fuera el asunto.

Cuarenta minutos más tarde, Mingo había firmado los papeles de venta del Pinto de Vera por ciento ochenta dólares, menos cuatro dólares de palomitas de maíz, chocolatinas y refrescos de naranja. Raleigh lo mandó a hacer sus llamadas mientras quitaba del asiento trasero del viejo coche la bazofia que sobraba de la orgía que el glotón se había dado por la tarde; mientras quitaba la placa de KISSY PU, los budas y, con un iracundo apretón, la pequeña figura del Cristo. Jumper y Crash, sus caras una máscara de melancolía, lo miraban trabajar. Asintieron con la cabeza cuando les preguntó si la gasolinera les pertenecía y siguieron asintiendo cuando sugirió que quizá no tenían mucho trabajo en aquel lugar despoblado, salvo en casos de desafortunados accidentes como el suyo.

—Pero es mejor que fichar en el reloj registrador, mejor que tener un patrón —señaló Jumper.

—Es el único país que queda donde no te pueden impedir tener tu propio negocio —informó Crash.

Añadieron que, si las cosas no mejoraban pronto, probablemente se alistarían en la infantería de marina.

En tanto Raleigh y Mingo se alejaban, rumbo al atajo que llevaba a Monte Olivo, una ancha nube negra surgió detrás de ellos con sus voluminosos brazos, sobre la colina, como un gigante en una pesadilla.

—No te has puesto el cinturón de seguridad. Gracias.

—Déjame tranquilo, Mingo.

Sheffield, que conducía con una bolsa de palomitas de maíz y una lata de refresco de naranja apretadas entre sus enormes muslos, se rio tontamente.

—Yo no lo dije. Lo dijo el coche. Me ha estado hablando todo el tiempo. Escucha, ahí va de nuevo.

—Se te está acabando la gasolina. Gracias.

—¿No es impresionante, Raleigh? Quiero decir, la tecnología moderna. Mira, no hubieras pensado nunca, cuando eras pequeño, que algún día habría un hombre en el salpicadero que iría repitiendo que se te está acabando la gasolina. Y me dijo que cerrara la puerta y que consiguiera líquido para limpiar el parabrisas, y todo tipo de cosas. Quisiera que me dijera dónde están las luces. No puedo ver muy bien la carretera.

Hayes encendió las luces direccionales, accionó el limpiaparabrisas, el radiocasete (que irrumpió con el escalofriante chillido de una mujer cantando que llevaba demasiado tiempo siendo tonta a causa del amor); finalmente, encontró las luces.

—Mingo, ¿te puedo preguntar por qué no pusiste gasolina cuando nos quedamos sentados en una gasolinera durante más de una hora?

—Se me olvidó.

—Bueno, pues ¿podrías pararte en la próxima que veas?

Pero no hubo próxima. Solo había pinos achaparrados, rastrojos de maíz, campos de soja quemados, marañas de kudzu y la vieja carretera asfaltada de dos carriles, que el Nuevo Sur había dejado tan atrás que, de pronto, cada cien metros, el pasado aparecía en pequeños carteles antaño rojos y ahora descoloridos y rosados. Mingo fue leyendo cada uno de ellos:

Tu esposo

¿SE PORTA MAL?

¿Gruñe & refunfuña & vocifera & desvaría?

Fulmínalo con loción de afeitar

BURMA-SHAVE

También había un antiguo rótulo que todavía insistía en LLEVAR A JUICIO A EARL WARREN[16]. Y no había nada más que oscuridad, viento y el profundo y retumbante rugido de la nube de tormenta, que ya se había alargado y extendido a todo el cielo.

—Se te está acabando la gasolina. Gracias.

—Cállate —dijo Raleigh, estirando el cuello para ver el indicador de gasolina, que desapareció bajo la marca de «vacío» mientras miraba.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Mingo—. Algo va mal. Creo que nos estamos deteniendo.

—¡Me pregunto por qué! —espetó Hayes—. ¡Mingo! ¡Saca el maldito coche de la carretera! No, sobre el arcén, al…

El Cadillac iba rodando hacia un bosquecillo de pacanas. Raleigh sabía que eran pacanas porque los rayos relampaguearon en el cielo entero y los iluminaron.

—Tengo miedo —confesó Sheffield—. Los relámpagos me dan miedo, no lo puedo evitar.

El agente de seguros le dijo lo que a menudo les había dicho a Holly y a Caroline, y que de hecho tenía por cierto.

—Un coche es el lugar más seguro en el que te puedes encontrar.

¿Para qué añadir lo que estaba pensando? Que ir a detenerse bajo el único grupo de árboles en un campo llano era un acción tonta propia de un retrasado mental con cerebro de mantequilla.

—¡Apaga las luces, Mingo!

Permanecieron sentados durante un rato en la oscuridad.

—Mingo, por favor, deja de tratar de arrancar el coche. ¿No te parece bastante evidente que ya no tenemos gasolina? ¿No te ha pasado por la mente esa remota posibilidad?

Al manosear en la guantera, Hayes se vio obligado a bendecir silenciosamente a su primo Jimmy Clay, pues allí había una linterna, junto a un vídeo pornográfico Debbie Does Dallas.

—Quédate aquí. Voy a hacer señales para ver si alguien se para.

—¿Quién?

Sheffield tenía razón. No pasó ni un solo coche. Ni un solo camión.

Ni uno de esos tractores cuyo paso de tortuga tanto maldijo Hayes aquella misma tarde. Ni un hombre, ni un perro y, aunque era de suponerse que esas pacanas no se habían sembrado a sí mismas, no se veía ni una sola luz de una sola casa en ninguna dirección.

Por encima de ellos los truenos retumbaron, con suficiente ruido para que Hayes se sobresaltara y saliera del estado de coma, de impotencia, que lo había paralizado. De repente, un rayo dibujó una línea blanca detrás de él y oyó un chisporroteo. Entonces la lluvia cayó a cántaros como si alguien la hubiera echado ahí para apagar el humo que surgía del bosquecillo de pacanas. Raleigh se puso a correr. Y se topó con Mingo Sheffield, que trató de escalarlo, como si Raleigh fuera un árbol.

—¡Dijiste que no lo haría! ¡Me ha cogido!

Por encima del sonido de los truenos Raleigh gritó, con la lluvia chorreando en su boca.

—¡No te cogió nada! ¡Regresa rápido al coche! ¡Vamos!… ¡Jesucristo! ¿Por qué está cerrada con llave mi puerta? ¡Estás puertas están cerradas con llave! ¡MINGO! ¡Abre la maldita puerta! ¡Busca en los bolsillos, entonces! ¡NO PUDISTE…! ¡COÑO!

Un haz de la linterna mostró innegablemente la pequeña bola blanca de boliche del llavero de Jimmy Clay, colgando del contacto como un planeta perdido en una oscura galaxia. Sheffield, saltando hacia atrás, aulló:

—¡No me mates! ¡Fue un accidente! —mientras Hayes, con los dedos estirados como un halcón a punto de aterrizar, lo perseguía.

Sin embargo, el asesinato no mantendría la lluvia alejada —a menos que abriera a Mingo en dos y se metiera dentro de él—. Además, a Hayes le quedaba todavía una pizca de dignidad. Se aferró a ella y, caminando, con la cabeza en alto, hacia el maletero que el cinturón de Vera mantenía cerrado, sacó de entre las prendas de Vera el vestido más grande que pudo encontrar. Era un vestido largo, estilo campesino, que Vera había comprado en Acapulco cuando pesaba casi ochenta kilos. Arrojándoselo sobre la cabeza, volvió resueltamente y a grandes zancadas a la carretera y se dirigió hacia el este. No se volvió para mirar cuando oyó detrás de sí los pesados pasos y los gritos jadeantes de Mingo.

—¡Raleigh! Pulsé un botoncito y todas las puertas se cerraron de golpe. ¡Espera! A lo mejor tú hubieras cometido el mismo error, ¿sabes?, a lo mejor, Raleigh.

Golpeados por la lluvia, caminaron casi un kilómetro. Raleigh, delante, doblado contra el viento, cubierto por el algodón a rayas de brillantes colores, parecía un maltratado profeta del Antiguo Testamento, incluso con el puño apretado y la mirada enloquecida e iracunda. A unos diez metros detrás de él se tambaleaba Mingo, tropezando con el vestido de noche de Vera, el vestido rosa con volantes, que apretaba alrededor de su cuello; le daba la apariencia de desordenada alegría de un elefante desfilando en un día lluvioso.

Finalmente, viniendo del oeste, parpadearon unos haces de luz a través de los árboles que castañeteaban. Hayes corrió hacia el medio de la carretera, agitando locamente tanto el vestido como la linterna.

La furgoneta negra casi lo golpeó, luego zigzagueó con un chirrido de neumáticos, hasta detenerse.

—¡Oh!, ¡oh! —exclamó Hayes mientras el vehículo daba marcha atrás, acercándose a ellos y mostrando, en toda la puerta trasera, una vívida pintura de Satanás, con la lengua fuera y llamas saltando de sus peludas orejas—. ¡Cono! —añadió, de manera poca característica, cuando vio Solidaridad con el Diablo en enormes letras rojas a lo largo del lateral de la furgoneta, una calavera con dos huesos cruzados agitándose en la antena y un anillo de púas que salían de los tapacubos. Los ocupantes ni siquiera eran de Carolina del Norte. Llevaban matrícula de Georgia.

—No hables del Cadillac —le siseó a Mingo—. Solo di lo que yo diga.

La chica que conducía la furgoneta llevaba lentes oscuros, un gorro con una hélice encima y un pendiente, atravesando el lado de su nariz. Un joven a su lado, con el humo que le salía de las comisuras de sus labios, solo llevaba tatuajes en el torso; su pálido cabello rojizo estaba rasurado en la coronilla y colgaba hasta los hombros por los lados. De las bocinas salían tan ruidosamente los aullidos de música que Hayes no estaba seguro de lo que le decía exactamente la pareja, pero, en general, no le entusiasmaba su tono, que era desvergonzadamente socarrón e incluía la mayoría de las groserías enlazadas de un modo que él nunca había oído.

—Olvídenlo, gracias —contestó, echándose para atrás, solo para ser empujado por Mingo, que metió la cara directamente por la ventanilla rogando que los llevaran. La puerta lateral se abrió silenciosamente, unos brazos pálidos y agitados, como los de una Shiva, salieron y, antes de que los dos asombrados ciudadanos de Termópilas pudieran protestar, se encontraron boca abajo sobre la sucia alfombra peluda de un Infierno sobre ruedas. Eso decía sobre la camiseta de la robusta chica sentada sobre la espalda de Raleigh, y eso era.

Se hallaban en la parte trasera de la furgoneta, separada de la delantera por unas cortinas; habían quitado los asientos y habían añadido luces fosforescentes en forma de dados, y las paredes, las ventanillas, el techo y el suelo estaban recubiertos con una gruesa y enmarañada alfombra negra que parecía el pelaje de un gorila. Desparramados por toda la furgoneta, había naipes y hamburguesas. El ambiente estaba tupido de humo que olía igual que la salsa de espaguetis quemada de Aura. Sobre unos asientos de plástico rellenos de alubias estaban tumbados tres individuos en ropa interior, uno de los cuales tenía la nariz metida en una cuchara, en el suelo. Uno —tan gordo como un luchador de lucha japonesa— tocaba una guitarra inexistente, y el que llevaba el cabello cortado al cepillo era una hembra. Un cuarto individuo (más voluminoso que Mingo y que apoyaba el codo sobre el cuello de este) se parecía increíblemente a un hombre lobo; una tupida barba le cubría toda la cara, salvo los ojos y la punta de la nariz; hasta sus manos y sus pies eran peludos. Fue el primero en hablar, con una voz retumbante de bajo.

—¡Hola, nenes! ¡Les habla el gran matón! ¡Alejaos! ¡Mirad! ¡Tenemos a unas viejas maricas vestidas! ¡Buscando clientes en la medianoche!

La del cabello al cepillo sacó la barbilla del pecho.

—Están mojados —anunció, después de mirarlos fijamente durante largo rato—. ¿Llueve?

La chica robusta saltó sobre la espalda de Raleigh.

—Lluvia, lluvia, vete ya —entonó la tan conocida canción de niños.

—¡Oh, vamos, vale, Wendy, móntalos! —El gordo que tocaba la imaginaria guitarra gateó hacia Mingo para tirar de los volantes rosados, torcidos alrededor del cuerpo petrificado de este.

—¡Caray, este pipa sí que está mojado!

Al corcovear, Raleigh se quitó a Wendy de encima. Lívido, se arrodilló.

—¡Basta! ¡Déjennos salir de esta furgoneta!

Buscó sus gafas y se las volvió a poner.

La criatura de cabello largo que iba sentado delante metió la cabeza a través de las cortinas.

—¿Te hicimos señales nosotros, viejo? ¿O fuiste tú el que hizo señales? ¿Eh? ¿Vale? Somos unos malditos buenos samaritanos. ¿Vale?

El hombre lobo cantó su asentimiento.

—Shbum shbum. Yada da dada da yada dum.

—Solo queríamos que nos llevaran —dijo Mingo.

Cabello largo sonrió; nunca se había cepillado los dientes.

—Bueno, esto se parece más a un taxi, ¿vale? ¿Oís el ruido del taxímetro?

—Tic Tac tic Tac —profirió el hombre lobo—. ¡El precio va a ser muuuuuuy elevado!

Todos se carcajearon y empezaron a meter mano en los bolsillos de los de Termópilas. Mingo chilló:

—¡Por favor, no lo hagan! ¡Lo único que queremos es llamar a la asociación de automovilistas! ¿Verdad, Raleigh? ¡Por favor! ¡Devuélveme mi cartera! ¡Necesito eso para ir a Sudamérica!

—¡Llamando a la Asociacióooooon de Automoviliiiiiistas! —gritó el guitarrista, mientras agitaba el dinero de Mingo—. ¡Es el gordo!

La del cabello al ras había logrado alzar la cabeza otra vez.

—¿Vamos a jugar al póquer de prendas o no?

Pateó el asiento de frijoles a su lado; el ocupante de este se cayó y su nariz se deslizó en la cuchara a lo largo de la alfombra.

Nuestro héroe, para quien la justa indignación siempre había sido una emoción más fuerte que el instinto de conservación, estalló:

—No sé qué es lo que creen que están haciendo, asquerosos pervertidos…

Gruñendo, el hombre lobo se abalanzó sobre Raleigh, rodando sobre él y arrancándole su cartera. Hayes agitó los brazos y pateó, pero acabó con el guitarrista obeso acostado sobre la cabeza, mientras Wendy le bajaba a tirones los pantalones hasta los tobillos. Incluso le dio una nalgada. Ese instante, el más horripilante de la vida de Raleigh, hizo que estallaran todos los circuitos de su cerebro. Se hinchó hasta convertirse en un monstruo. Durante unos minutos, la furgoneta no fue más que una maraña de brazos y piernas.

Entonces el conductor paró la furgoneta de golpe y todos se vieron lanzados hacia adelante.

—¡Eh, tranquilo, tranquilo! —susurró el hombre con la nariz en la cuchara, que se acurrucó formando una bola.

—Echadlos —gritó cabellos largos desde el asiento delantero. La puerta se abrió de golpe y Raleigh y Mingo salieron disparados, aterrizando sobre manos y rodillas en un camino de grava. El hombre lobo les arrojaba cosas, a la vez que aullaba:

—¡MARICAS! ¿Ni siquiera dais las gracias por el viaje? ¡Gurbai! ¡Guuuuurbai! ¡Guuuuuuuurbai!

La estruendosa música se alejó retumbando.

Raleigh jadeó débilmente.

—Fíjate en el número de su matrícula.

Pero, aparentemente, Mingo estaba muerto, o se había vuelto a desmayar. Los aullidos que Raleigh oía no provenían de la furgoneta, que ya estaba lejos, ni de su amigo, inconsciente; provenían de unos perros. Muchos perros que sonaban enormes, cercanos y —rogó— encerrados.

Raleigh no podía distinguir la sangre de la lluvia, lo roto de lo tumefacto, la ceguera de la pérdida de sus gafas en una noche lluviosa. Sin embargo se recordó severamente —al intentar levantarse los calzoncillos y los pantalones— que no todo estaba perdido. Al menos ya no llovía tan duro. Al menos no lo habían violado, castrado, llenado de drogas y colgado de un árbol. Y, mejor que nada, al menos no llevaba puesta la americana de su traje, todavía encerrada en el Cadillac y no solo con siete mil quinientos dólares en los bolsillos, sino también con unas gafas adicionales que siempre llevaba para un caso de emergencia. No es que hubiera soñado, en la peor de las pesadillas, que una emergencia como aquella pudiera acontecerle. No, al menos, no estaba muerto; quizá todavía podría vivir lo suficiente como para dar con esos odiosos gamberros y echarles ácido en la cara. Con esa imagen, Hayes se consoló, hasta que oyó un tembloroso:

—Ooooooooooh. Oooooooóooh.

Los gruñidos de los perros ya se habían apaciguado. Aquel gruñido era humano.

Tanteando el camino, se acercó al cuerpo de su vecino y su mano tocó la linterna que debió golpear a Mingo, pues el gimiente gordinflón se cogía la cabeza con las manos.

—¿Estás bien, Mingo?

Cuando la luz lo alumbró, Sheffield abrió un ojo tumefacto, vio la cara ensangrentada de su amigo, se sentó, y vomitó en la grava. Hayes rodó, alejándose, hasta que hubo acabado.

—Oooooooh —empezó de nuevo Mingo—. ¡Esto es terri… terri… terrible! ¿Por qué los hiciste enfadar tanto, Raleigh? ¡Se llevaron todo nuestro dinero!

—¿¡Que por qué los hice…!? Olvídalo. Olvídalo. Cálmate. Está bien.

Hayes sabía que tenía que ir con cuidado; sabía que estaba a punto de ir a un lugar del cual no regresaría a menos que lo sacudieran con tratamientos de electrochoque.

—Solo voy a mirar por ahí —dijo, serenamente—. A ver si encuentro lo que tiraron.

Y, utilizando la linterna, encontró tanto sus carteras como sus relojes y sus gafas, que los simpatizantes del diablo habían arrojado caritativamente sobre sus víctimas por la puerta de la furgoneta. Por alguna razón guardaron los vestidos de Vera. Un cristal de sus gafas estaba hecho añicos, y a través del otro Hayes examinó las carteras. El dinero había desaparecido, pero sus carnets, sus tarjetas de crédito, todas las pruebas plásticas de su existencia estaban intactas.

Tambaleándose sobre manos y rodillas, Sheffield no sintió ningún consuelo al oír la noticia.

—¿Qué voy a hacer? ¡Ciento ochenta dólares! ¡Además tenía dos billetes de cincuenta para mi viaje!

Hayes hizo un esfuerzo por ponerse de pie y lo logró.

—¿Pensabas irte a Sudamérica con dos billetes de cincuenta dólares? ¡Brillante!

Ayudó a Mingo a levantarse.

—Tengo cien más en mis zapatos.

—Bueno, eso está bien. No me agarres del brazo.

—No me quitaron los zapatos. Puedo alegrarme de eso, supongo.

—¿Por qué no?

—Se llevaron todo el tuyo, ¿eh?

De hecho, Hayes solo llevaba diez dólares en la cartera, pero pensó que ese hecho podría deprimir a Sheffield, así que dijo sencillamente:

—Tengo un poco más en la americana, en el coche. ¿Dónde estamos?

Se dio lentamente la vuelta. A unos centenares de metros, camino abajo, brillaban unas luces a través del bosque. Arrastró a Mingo hacia ellas.

—¡Qué suerte! —dijo el gordo—. Y ¿sabes, Raleigh, en qué otra cosa tuvimos suerte? ¡Imagínate que los hermanos Jumper no me hubieran timado! ¡Imagínate que me hubieran pagado cuatro, o cinco, o incluso seiscientos dólares por el Pinto de Vera! ¡Caray! ¡Imagínate cómo me sentiría si esos asaltantes carteristas se hubieran llevado mis seiscientos dólares! Me pegaría un tiro, eso es seguro.

—Menos mal que pensaste en eso, Mingo. Este es tu día de suerte, efectivamente. Te aseguro que envidio tu capacidad para ver el lado bueno de las cosas.

Hayes no envidiaba en absoluto a su vecino, pero Mingo no percibió el sarcasmo, y dijo, en tanto iban cojeando bajo la lluvia:

—Es cierto. Mucha gente me ha dicho que debí nacer en un día soleado, porque tengo este carácter optimista. Si hay una nube, unos dirían «ahí hay una nube», pero otros y supongo que soy uno de esos, son de los que dicen «si no tuviéramos nubes, no tendríamos lluvia, y si no tuviéramos lluvia, no tendríamos plantas, y si no tuviéramos plantas, no tendríamos animales, y…».

—Creo que ya entiendo lo que quieres decir, Mingo.

—Bueno, supongo que es difícil ser una persona del mismo tipo que yo, a menos de haber nacido así.

—Sin duda —contestó Hayes que, cojeando, seguía avanzando.

—¡Ah, Dios, hay alguien allí!

Sheffield agarró el brazo de su amigo, pellizcándole un nervio.

—Raleigh, Raleigh, Raleigh, ¡enfoca la linterna hacia allí!

El bosque se había aclarado, el camino de grava se bifurcaba formando una Y. Hacia la izquierda se encontraba un aparcamiento. A la derecha, un jardín con senderos de ladrillo y dos bancos. En medio se veía un edificio de ladrillos largo y bajo. Inmóvil, justo frente a ellos, apareció una mujer alta, pálida, con un niño en brazos. Hayes la alumbró con la linterna.

—¡Dios mío! —exclamó Mingo.

—¿Qué demonios hace eso ahí? —contestó Hayes.

Era una estatua de yeso, de tamaño natural, de la Virgen María con su hijo.

Al lado de la puerta del edificio una placa rezaba: A. K. C. SAN BERNARDOS DE RAZA. OTRA: CENTRO DE RETIRO DE LA CASA DE LA CARIDAD. Una nota al lado del timbre decía: Apretar con firmeza. Esperar con paciencia. No tardaron mucho, sin embargo, en encenderse las luces y una mujer rechoncha, bajita, con gafas, más o menos de la edad de Raleigh, y que llevaba un chándal de la universidad de Boston, tejanos holgados y bambas, abrió de golpe la pesada puerta de roble.

—¡Jesús mío! —exclamó con un pronunciado dejo sureño—. ¿Un accidente de coche? ¿Hay más ahí afuera?

Agarrando a los dos hombres, los hizo entrar y cerró la puerta de golpe contra la lluvia.

—No, solo nosotros. Haciendo autoestop. Asaltantes en la carretera —murmuró Raleigh, apretando el único cristal bueno de sus gafas contra su único ojo abierto—. ¿Podríamos pedirle…?

La mujer lo interrumpió, tocando de pronto el pito que llevaba alrededor del cuello. Entonces examinó atentamente a las dos víctimas, levantando sus párpados y revisando su pulso.

—Pobres chicos. Un ojo morado cada uno. No parecen tener nada roto. ¿Cómo se sienten?

—Roto —dijo Hayes.

—¡Cielos, hermana Joe!

Por el pasillo, llegaron trotando a toda prisa una mujer anciana y otra muy anciana; la primera vestía un hábito negro de monja, y la segunda llevaba una bata de baño a cuadros y grandes zapatillas esponjadas.

—Madre, a estas pobres almas las acaban de asaltar.

Mingo se puso a temblar, echando agua de lluvia sobre la alfombra.

—Y nos golpearon y nos robaron todo nuestro dinero un montón de Ángeles del Infierno que iban en una furgoneta en lugar de motocicletas. Íbamos hacia Nueva Orleans.

—Llamaré a la policía —dijo la monja con hábito.

—¡No! —Mingo agitó violentamente la cabeza.

Raleigh, que también temblaba, añadió:

—No, ahora no… Si pudiéramos solo… Por favor, discúlpennos por irrumpir así…

En el espejo que se encontraba sobre un enorme perchero para abrigos estilo Victoriano vio a un hombre mojado y ensangrentado, con las gafas hechas añicos, la camisa hecha jirones, y el pecho, la cara y las manos llenas de fango y grava.

—… irrumpir, así.

—No sea tonto, jovencito —le dijo la monja con hábito—. Para esto estamos aquí. —Tenía la cara delgada y feúcha y una voz melodiosa, de acento extraño—. Soy la hermana Catherine, la madre superiora aquí, en la Casa de la Caridad.

—La jefa —explicó la mujer del chándal—. Soy la hermana Cecilia Joseph, pero odio el nombre Cecilia, así que llámenme Joe. ¡Cómo alborotaron a los perros!

Mingo se enjugó la mano y la estiró.

—Solamente nos arrojaron de la furgoneta, así que supongo que tuvimos suerte al encontrarlas a ustedes; eso es seguro. Encantado de conocerlas. Soy Mingo Sheffield y este es mi amigo Raleigh Hayes.

—Soy la hermana Anne y lo siento muchísimo —susurró la más vieja de las monjas, aferrándose a su bata de baño.

La hermana Joe agarró a Mingo del brazo.

—Está bien, chicos, vamos a limpiar la sangre. Soy enfermera. Más vale que pasen la noche aquí.

Raleigh le explicó lo del Cadillac, parado carretera arriba.

—Nos encargaremos de eso —le dijo la monja—. Vinieron al lugar adecuado.

Mingo sonrió indeciso.

—Ustedes son monjas, ¿verdad? ¿Monjas católicas?

Las mujeres asintieron con la cabeza.

Mingo se detuvo.

—Soy bautista. ¿No importa?

—A mí no me importa —dijo la hermana Joe.

Condujeron a los de Termópilas a través del vestíbulo abarrotado de anchas y pesadas butacas agrupadas y de oscuros sofás raídos. Filas de tiestos con violetas africanas llenaban los alféizares de las ventanas. Tapices modernistas bordados a mano colgaban de las paredes de estuco: el que representaba palomas decía: La paz esté contigo, y el que representaba estrellas fugaces decía: ¡Ha resucitado! Atravesaron enormes salas arregladas como auditorios, una amplia cafetería vacía y un pasillo con puertas numeradas.

—¿Ocupan ustedes todas estas habitaciones? —preguntó Mingo, con su acento sureño, echando un vistazo a una de ellas.

La hermana Catherine le dijo que las hermanas de la caridad se sostenían actuando como anfitrionas para personas que hacían retiros y vendiendo perros San Bernardo de raza.

—Aquí solo somos once, pero a veces tenemos hasta cien visitantes.

—Tuvimos un alocado grupo la semana pasada —sonrió traviesa la hermana Joe.

—Fueron chistosísimos —susurró la hermana Anne—. No quiero decir en el mal sentido. Lo siento.

Mingo le dio una palmadita en la espalda.

—Bueno, pues ustedes son una bendición para nosotros, eso es seguro, ¿verdad, Raleigh? Unos minutos más y me hubiese matado. ¡Y no es broma!

—Bah, ¡pamplinas! —le dijo la hermana Joe, y Raleigh asintió con un gruñido.

Afortunadamente, los dos hombres solo habían sufrido cortes, golpes, ojos a la funerala, rasguños, una muñeca torcida (Raleigh) y un chichón en la cabeza del tamaño de un huevo (Mingo). Después de haber sido limpiados, remendados y vestidos con los monos azules del jardinero (demasiado grande para Raleigh y demasiado pequeño para Mingo), los condujeron a la cocina y les sirvieron cuencos de sopa de guisantes hirviendo y tazones de chocolate caliente.

—Ustedes, señoras, son tan buenas con nosotros como se puede ser —suspiró Mingo al sorber una segunda ración—. Perdónenme por decir esto, pero siempre creí que las monjas se la pasaban… bueno, pues, un poco… bueno, ya saben, golpeándote con una regla y haciéndote adorar al Papa y cosiendo tus bolsillos para inutilizarlos, y cosas así…

—Eso viene después —dijo la hermana Joe, que confesó haber añadido un ligero sedante en su chocolate.

—Yo nunca tomo drogas —protestó Hayes.

—Viene de nuestro huerto de hierbas medicinales. ¿Le daría gato por liebre una monja? Créanme, de otra manera, jóvenes, estarían despiertos toda la noche, sintiéndose hechos una mierda.

—Yo ya me siento así —le dijo Raleigh—. Disculpe. Acerca del coche. Estoy muy preocupado…

—Dos de las hermanas fueron carretera arriba a buscar su coche. Con un poco de gasolina. ¿Cuántos Cadillacs puede haber en un bosquecillo de pacanas quemado, en medio de la nada?

—Pero está cerrado con llave. Se lo dije. La llave está adentro.

La hermana Joe remojó un bizcocho en el chocolate.

—La hermana Mary Theresa puede arreglárselas. Dios la sacó de una vida consagrada a forzar las cerraduras de los coches, pero le dejó el talento.

—Es tan útil —susurró la hermana Anne—. Lo siento, solo quiero decir que se me olvidan tan a menudo las llaves… discúlpenme.

El destino le propinó un último golpe por la espalda a Raleigh cuando regresaba del cuarto de baño al pequeño dormitorio que le había asignado la hermana Catherine. Al pasar frente a una puerta abierta de la cual salían unos gritos de «¡Eso es, hermana! ¡Así se hace! ¡Basta de bombas atómicas, no más Lukes, me encanta!», Hayes echó un vistazo dentro de lo que parecía ser la sala de televisión. Media docena de mujeres, más o menos vestidas con prendas de dormir, de enfermera y de deporte, estaban sentadas aclamando el telediario de las once de la noche. Concretamente estaban vitoreando a la esposa de Raleigh, Aura. Apoyada por su pandilla de Madres por la Paz que agitaban carteles, Aura se hallaba en la terraza del Club de Golf de Termópilas, con el jefe de policía Hood a un lado y un reportero de la televisión al otro. Las mejillas de Aura parecían verdes y sus labios azules, pero probablemente eso se debía solo a la mala recepción en este lugar tan apartado. Indiscutiblemente todavía era Aura y, evidentemente, se estaba divirtiendo. Se hallaba en lo que su esposo llamaba su ánimo de alta emoción moralista. Avergonzado, el jefe Hood trató de tomarla del brazo, pero Aura lo alzó justo en frente de la cámara, y siguió hablando.

—Yo digo que cuando un hombre nos dice que no debemos temer a las armas nucleares, entonces ¡deberíamos temerle a él! Yo digo que un hombre como Lukes debe desaparecer, ¡antes de que desaparezcamos todos!

Una monja muy joven que se encontraba sentada en el suelo gritó:

—¡Démosle una oportunidad a la paz!

Entonces la pantalla mostró al locutor del telediario, que dijo:

—Aura Hayes, de Termópilas, organizadora de las Madres por la Paz, se enfrentará a nuestro invitado, el diputado Charlie Lukes, en el programa ¡Mujer viva!, en la séptima cadena, mañana a las once de la mañana. Y ahora, un flamante infierno en la carretera treinta y cinco. Todd Brace nos habla en directo desde el lugar del incendio.

Raleigh sentía que sus rodillas eran de goma y sus ojos estaban medio cerrados cuando regresó a su dormitorio, después de preguntarle a la madre superiora si podía hacer una llamada a cobro revertido. Podía oír que Mingo, en el dormitorio de al lado, ya roncaba. Cuando encontró la vieja lámpara con cordón junto a la cama individual, y pudo encenderla, vio al lado un misal y en la pared, encima de la cabecera, un crucifijo de madera con un Cristo retorcido.

—Sé cómo te sientes —murmuró Hayes.

—Madres por la Paz.

—Llamada a cobro revertido de Raleigh W. Hayes para cualquier persona. ¿Acepta el cargo?

—Bueno, ¡recórcholis! Mamá está en la bañera.

—¿Acepta el cargo?

—¡Holly! Discúlpeme, señorita telefonista. Holly, acepta el cargo.

—¡Oh! Bueno, está bien, claro.

—Adelante, por favor.

Raleigh respiró lentamente.

—Holly, ¿te importaría…?

—Lo siento, papá, pero mamá… ¡Oh, disculpa! ¡Eres tú! ¿Estás bien? ¡Esto es maravilloso! Mamá está muy salida de onda… ¡MAMA! ¡PAPA ESTÁ AL TELÉFONO!… ¿Vas a volver a casa?

—Sí, pero más tarde.

—¿No abandonaste a mamá?

—No seas absurda. Estoy tratando de encontrar al abuelo Earley. ¿Qué haces despierta a estas horas?

—¡Uuuuf! ¡Qué alivio! Le dije a Car: «Se largó». Lo vemos en la tele todo el tiempo. La lucha incesante afecta a estos hombres de mediana edad, y ¡se van! Le dije a Car: «Así va la cosa», porque ella me dijo que ya te gustaban sus casetes de rock.

—¡Holly, llama a tu madre!

—¡MAMA! ¡PAPÁ! ¡FENOMENAL!… Está agarrando una toalla. ¡Oye! ¿Sabes? ¡Mamá salió en el telediario! ¡Estuvo maravillosa!

—Sí, la vi. Escúchame, Holly, tengo que estar fuera un tiempo por este asunto del abuelo. Quiero que te ocupes de la casa. Y, por cierto, mientras estoy fuera, no quiero que salgas más con tu amigo Booger.

—¡No estamos saliendo!

—Su hermano me dio a entender que Booger es un poco, digamos, alocado y ligero con las chicas. Tú solo tienes dieciséis años.

—Diecisiete. —Holly se echó a reír, asombrosamente igual a su madre—. Gene Blair está tan obsesionado… ¡Dios mío, papá, si Booger es gay!

—¿Gay? ¿Quieres decir que es homosexual? ¿El jugador de baloncesto que estuvo en casa? ¿Estás segura?

—Bueno, la verdad, nunca lo vi personalmente, pero desde el séptimo curso me lo viene repitiendo; no veo por qué lo inventaría. Y ahora está tratando de proclamarlo públicamente, pero no es realmente una vida tan fácil, ¿sabes? Papá, dale una oportunidad. Aquí está mamá. No te preocupes. Ya nos veremos.

Hayes oyó cómo susurraban frases como «salido de onda» y «¿en la cárcel?».

—¿Raleigh? ¿Raleigh? ¡Ay, Dios, gracias a Dios que has llamado!

—¿¡Qué ocurre!? ¿Aura, te han arrestado?

—¿A mí? ¿Y a ti? ¿Estás en la cárcel? ¡He estado preocupadísima por ti, Raleigh! ¿Qué razón pudiste tener para no llamarme? ¿Dónde estás?

Hayes se sentó en la estrecha cama.

—Traté de llamarte en varias ocasiones, pero como acabo de tener el gusto de verte en el telediario local, me doy cuenta de que has tenido un día muy ocupado. ¿Cómo no estás tú en la cárcel?

—¿Madres por la Paz? Ay, cariño, es tan maravilloso lo que está ocurriendo. Solo quisiera que estuvieras aquí. ¡Se echaron para atrás! Bueno, ¡no iban a poner a la hermana del alcalde en chirona a sus ochenta y seis años! ¿No es fantástico eso? No supieron cómo reaccionar. Pero ¿dónde estás, cariño?

—En un convento al este de Goldsboro —contestó el esposo estrujando los dientes—. ¿No te explicó Vera dónde estaba?

—Raleigh, ¡no sabemos dónde está Vera! Su casa se halla totalmente cerrada y no hay ninguno de los dos coches. ¿Dijiste un convento? Ay, corazón, no creo que la policía haga caso ya de eso del santuario. Pero supongo que es un buen intento.

—Aura, ¿por qué hablas constantemente de la policía y de la cárcel? No me habrás involucrado en tu movimiento contra la guerra, ¿verdad? Porque…

—¿Dónde está Mingo? ¿Y por qué estáis robando todos esos coches? Quiero decir, primero robas el de Mingo, luego él roba el de Jimmy. ¡Vamos, Raleigh!

Hayes tomó un lápiz de la mesilla de noche y empezó a roer la goma de borrar.

—¿Te dijo Jimmy que Mingo había robado su coche? ¿Cuándo te dijo eso?

—Acaba de colgar hace una media hora; hablaba desde Cowstream.

—¡Maldito Mingo! ¡Me dijo que había llamado a Jimmy! ¿Avisó Jimmy a la policía?

—No, aún no. Lo convencí de que no lo hiciera. No creas que fue fácil.

—Bueno, Aura, no creas que no te lo agradezco.

—No sé por qué estás siendo sarcástico conmigo. De hecho, Raleigh, tuve que decirle que compraríamos el Cadillac. No es exactamente mi estilo, Dios lo sabe, pero la furgoneta está en las últimas. Así que devuélvele al pobre de Mingo su Pinto que, francamente, corazón, me pregunto por qué robaste esa chatarra para comenzar. Si no podías esperar que yo regresara con el Fiesta, ¿por qué no llamaste a Hertz o a alguien?

Habiendo roído la goma de borrar, Raleigh mordió la madera del lápiz.

—Si me dieras una oportunidad, te explicaría la situación.

—Dispara. Esto no se parece en nada a ti. Soy toda oídos.

Hayes habló directamente al crucifijo.

—Uno. Estoy tratando de encontrar a mi padre, antes de que tenga otro ataque de apoplejía.

—Ya lo sé, querido.

—Dos. Estoy tratando de cumplir con sus estúpidas instrucciones.

—No finjas que no lo amas, Raleigh.

—Hazme un favor, Aura, trata de no analizarme. Tres. Le compré Knoll Pond a Pierce Jimson y robé el busto de su padre de la biblioteca. Después de eso, Mingo me forzó a punta de pistola a llevarlo a casa de tía Lovie…

—¿Para qué?

—Quiero decir que él quería ir a Sudamérica, pero yo… olvídalo. Logré despistarle y huir en su Pinto, pero este se hizo pedazos y tuvimos que venderlo. Mingo nos dejó fuera del Cadillac de Jimmy en medio de una tormenta con relámpagos, cuando cerró las puertas y dejó las llaves dentro. Una furgoneta de criminales adoradores del diablo nos secuestraron, nos robaron, nos golpearon y nos humillaron, y entonces nos arrojaron a la carretera, cerca de este convento. Solo quiero que sepas que me arrancaron los pantalones y una chica que llevaba una camiseta que decía Infierno sobre ruedas… infierno sobre ruedas, Aura, una chica que no era mayor que Holly… me dio una nalgada en el trasero desnudo. ¡A eso ha llegado el mundo! Olvídate de Madres por la Paz. ¡Coge a las chicas… y corre!

Se produjo una pausa; luego, Aura se aclaró la garganta.

—Me siento muy culpable. Has estado diciendo que los demás eran psicópatas. Era un grito pidiendo ayuda y no te escuché. ¿Dónde estás, Raleigh? ¿Hay alguien responsable con quien pueda hablar? ¡Ay, cariño!

Hayes escupió pedazos de madera y de mina.

—Aura, ¿sabes?, te agradecería en este momento que no insinuaras que estoy loco. Por algún extraño milagro, no lo estoy. Lo único que quiero saber es por qué permitiste a Gates que se escondiera en Paz y Tranquilidad.

—Es tu hermano, ¿no? Pero ¿qué tiene eso que…?

—Y también siento cierta curiosidad por saber qué te hace pensar que la policía anda detrás de mí. Me voy a acostar. Las monjas pusieron un somnífero en mi chocolate y me siento un poco mareado.

Y así, nuestro héroe se enteró de labios de su mujer que la policía de Termópilas seguía buscando un cuerpo no identificado que pudiera pertenecer al zapato encontrado al lado de la alfombra oriental, en la excavación de la compañía constructora Joyner, en la esquina de las calles Broad y Elliot. Se enteró de que la policía estuvo buscando a Mingo porque una llamada telefónica anónima los había llevado a aquel sitio, y allí habían encontrado dos pistolas que resultaron estar registradas a su nombre.

—Coño —murmuró Hayes. Sus ojos se abrieron como platos—. Yo arrojé allí las pistolas.

—Cariño, no sé si te conviene reconocerlo. Claro, a mí no me pueden forzar a testificar. Pero eso es lo que ya creen. El hermano de Booger dijo que te hizo parar exactamente en ese lugar. Y allí encontraron uno de tus bolígrafos de Mutual Life, en la alfombra. Y más vale que lo sepas: encontraron tus huellas dactilares en ambas pistolas. Tenían tu ficha en el archivo desde que la rellenaron en el puesto de Seguridad de la policía, en la Feria de los Civitans del año pasado.

—Esos coñazos…

Entonces, pese a la noticia de que lo buscaban por asesinato, Hayes bostezó.

—Raleigh, lo que oigo no es propio de ti. Me preocupas mucho. Sé que no mataste a nadie…

—Gracias —Hayes se acostó en la cama y se tapó con las mantas—. Tienes razón. No lo hice. Tampoco lo hizo Mingo, que es la única persona a quien quizá podría matar. No sé quién creen que ha sido asesinado, ni si asesinaron a alguien, y estoy tan cansado que en realidad no me importa. Este ha sido el peor día de mi vida, probablemente. Por la mañana pondré orden en todo esto. Y te llamaré… Y a Jimmmmmmm… —Hayes volvió a bostezar—. Buenas noches, Aura.

—Podría tomar enseguida el coche y reunirme contigo.

—¡No! Basta con que te quedes ahí y vigiles. Estoy bien, Mingo está bien, encontraré a papi, no te preocupes, todo irá bien.

—¿Sabes una cosa. Raleigh Hayes? Te quiero muchísimo, de veras.

—Mealegrooo… noches.

—Llámame.

—… Noches.

El pequeño dormitorio estaba quieto y pacíficamente austero y felizmente silencioso. Las sábanas estaban tan frescas y limpias como Raleigh había creído antaño poder mantener su vida. Eran sábanas bien estiradas y blancas. Daban seguridad. Parecían —pensó el agente de seguros—, hundiéndose en el sueño, las sábanas de la cama de Fionnie Rogers, detrás de las acolchadas cortinas azules que mantenían alejadas a las brujas.

CAPÍTULO 14
UNOS REPENTINOS IMPULSOS SE APODERAN DE NUESTRO HÉROE

Al amanecer, Raleigh Hayes, molido a coces, se despertó al oír música y voces alegres cantando un melodioso himno. Permaneció inmóvil mientras otros despertares rodaron hacia él a través del tiempo. Se encontraba en casa, acostado al lado de Aura un domingo por la mañana, alargando el brazo para apagar el radiodespertador. Era un niño, librándose del sueño durante el oficio en la iglesia que fuera de su padre. Era un niño, abrazado por miembros de la familia Hayes, en el largo columpio del pórtico, soñoliento debido a sus armonías y al calor veraniego. Entonces abrió los ojos y vio el estrecho y blanco dormitorio, el blanco marco de metal de la cama. ¿Lo habrían hospitalizado? Encima de un pequeño escritorio vio la copia de un grabado representando al Cristo apoyándose sobre un bastón de pastor, contemplando, satisfecho, un borrego solitario, mientras el resto del rebaño huía en el horizonte. Casa de la Caridad. Aquí estaba. Y las cantantes eran las hermanas.

En el pasillo, al pie de su puerta, habían dispuesto su ropa en un ordenado montón, lavada y planchada, incluso la camisa hecha jirones. En un zapato estaba el llavero con bola de boliche de Jimmy Clay. Hayes tenía prisa por encontrar el Cadillac, particularmente ahora que Aura había ofrecido comprarlo, y aún más porque todo su dinero se hallaba en su chaqueta, en el asiento delantero. ¿Se podía confiar en una exladrona, aunque ahora fuera una monja, ante tal tentación? Una inusual paranoia imaginativa se apoderó de Hayes. ¿Lo habían drogado porque las monjas querían saquear su coche? ¿Qué habían hecho con Mingo? Además, ¿eran realmente monjas aquellas mujeres? ¿No serían quizá una nidada de timadoras lesbianas, o guerrilleras feministas infiltrándose en focos de conservadurismo como las tierras bajas de las Carolinas rurales? ¿Estaban vitoreando a Aura porque la conocían? Y la hermana Joe, que le había dicho que esos perros que oyó eran San Bernardos de raza que la Casa de la Caridad vendía para complementar sus recursos; ¿no era un equipo canino de ataque para quién sabe qué causa izquierdista?

Pese a estos extraños presentimientos, Hayes encontró el largo Cadillac blanco aparcado justo frente a la puerta principal. Su americana estaba allí, el dinero estaba en el bolsillo. El baúl estaba allí, así como el busto de PeeWee y la pistola de Mingo. La única cosa cambiada era que la placa de la agencia se hallaba en el maletero y la placa de Kissy Pu, colocada en su lugar. La única cosa que faltaba era la radio; había ahora un agujero en el salpicadero.

Hayes estaba tratando de encontrar el camino hacia la cocina, con la esperanza de que a las monjas se les permitiera beber café, cuando pasó frente a una sala con paredes de cristal, en la que un crucifijo, de apariencia tan humana que lo espantó, estaba suspendido del altísimo techo abovedado. Debajo de él, un cura muy joven, con un bigote ralo y unos mocasines sobresaliendo por debajo de la sotana, se hallaba delante de un altar, cubriendo unos pequeños objetos con tela negra. Todas las monjas formaban un círculo a su alrededor. Entre la hermana Anne y la hermana Joe, y compartiendo su partitura, se hallaba Mingo Sheffield, con una de sus camisas hawaianas, cantando con tanto entusiasmo que las venas de su cuello latían.

Vinculo este día a mí, para siempre jamás,

por el poder de la fe, la encarnación del Cristo…

El exaltado barítono Mingo se deleitaba con las sopranos, como uno de los San Bernardos revolcándose entre las flores. Evidentemente su vecino se encontraba como en su casa.

La blancura de la mañana en la tarde,

los destellos de los libres rayos,

las tempestuosas sacudidas del viento que se arremolina,

la tierra estable, el profundo mar salado.

Sí, allí estaba Mingo, un querubín gargantuesco, celebrando alegremente los mismos rayos que tanto lo habían atemorizado y que habían causado todos los desastres de la noche anterior. Allí estaba Mingo, que en una ocasión le había informado a Raleigh que el Vaticano castraba a la fuerza a los curas promiscuos y que tenía espías en la Casa Blanca, aquí estaba ese bautista sureño renacido, y renacido nuevamente, arrodillándose y persignándose e imitando todo lo que las monjas hacían, y, sin duda, si nadie se lo impedía, dispuesto también a ponerse en la fila para recibir una hostia romana en comunión.

El cántico que estaban terminando las hermanas, El peto de san Patricio, lo cantaban en honor del día, 17 de marzo, día del patrón de Irlanda. Y, para esa ocasión, la hermana Joe, después de anunciar que se alegraba de que sus padres provinieran de Galway, leyó una oración del siglo X, compuesta por santa Brígida de Kildare, que terminaba de manera indignante, en opinión de Raleigh:

Quisiera un gran lago de cerveza

para el Rey de Reyes.

Quisiera contemplar a la familia celestial

bebiéndolo por toda la Eternidad.

Por lo visto, santa Brígida había sido otra de esas vividoras inútiles cuya compañía prefería el Salvador a la de los hombres y mujeres decentes. Quizá si Earley Hayes hubiese sido un católico del siglo X, en vez de un pastor episcopal del sur de Estados Unidos, mil años más tarde, él también hubiera podido convertirse en santo en vez de perder su empleo. El representar el paraíso como una enorme orgía de cerveza en el cielo era justo el tipo de sermón que (combinado con Roxanne Digges y los intentos de integrar racialmente a su congregación) había acarreado el despido del padre de Raleigh.

En la cafetería, la hermana Anne, la más bajita, la más vieja de las monjas, sirvió a Raleigh y a Mingo pan tostado.

—Lo siento, pero no tenemos ni huevos ni bacon, porque renunciamos a ellos en Cuaresma. Pero…

Hizo una pausa, demasiado humilde para hablar o para marcharse, y rondando por ahí silenciosamente, cambiando los frascos de mermelada primero a la izquierda, luego a la derecha.

—No creo que los bautistas celebren la cuaresma, pero le aseguro que odiaría tener que renunciar a los huevos —dijo Mingo.

—Mingo, alguien sacó la radio del coche —susurró Raleigh.

—Ah, sí, se lo regalé a las hermanas para su camión. Les encanta la música y nosotros realmente no lo necesitamos.

El trago de café le quemó la garganta a Hayes. Tratando de censurar su lenguaje frente a la monja que sonreía con benevolencia, empezó a balbucear:

—Ah, perdón, pero, ah, eso fue muy amable, pero ¿recuerdas una llamada telefónica que, según me prometiste, habías hecho ayer con relación a ese coche, y me repetiste tu agradable conversación con Jimmy Clay?

La boca de Sheffield formó una mueca avergonzada.

—Lo sé, Raleigh, lo inventé. Me sentí demasiado tímido para llamarle.

—Demasiado tímido. ¡Ah!

—No tengo suficiente dinero para comprar ese coche y, además, no quiero que la policía sepa dónde estoy.

Para horror de Raleigh, Mingo le dio una palmadita en la mano a la monja y le informó:

—La policía me busca, hermana Anne, por un asesinato que no cometí.

Con una desesperada risilla, Hayes meneó la cabeza de lado a lado.

—¡Por Dios, no exageres! Está bromeando, ja, ja. Claro que la policía no te busca. ¿Podría disculparnos un momento, señora?

Y, empujando bruscamente al gordinflón hacia la máquina dispensadora de café, Hayes le clavó la punta del dedo en el esternón.

—Te juro que no sé cuánto tiempo más podré soportarte.

—¡Ay! ¿Qué hice?

La sorpresa escandalosamente sincera de Sheffield exasperó tanto a Hayes que tuvo que cerrar los ojos al decir:

—¿Te das cuenta de que Jimmy nos iba a denunciar a la policía, si Aura no lo hubiera detenido, y que ahora yo tengo que comprar ese Cadillac? ¡No! ¡No digas una sola palabra! ¿Te molestaste siquiera en llamar a Vera? ¿Te das cuenta de que ha desaparecido?

Una máscara invisible paralizó los rasgos de Mingo.

—Se está escondiendo. No la mezcles en esto.

—¿Escondiéndose? ¿Escondiéndose de qué? Olvídalo, no me lo digas. No quiero saberlo. Ahora verás, mientras no tengan un cadáver, no pueden acusamos de ningún delito a ninguno de los dos. Tienen que probar que hubo una muerte por asesinato.

—¡Tienes razón! Habeas corpus. Raleigh, siempre dije que eras inteligente.

Raleigh suspiró.

—Corpus delicti, Mingo. De todas maneras, pensé en todo eso anoche, y decidí que, después de todo, no debemos ponernos en contacto con el jefe Hood, porque si no sabemos que nos están buscando, entonces no somos infractores, ¿entiendes? Así que, recuerda, no sabemos nada.

Un pensamiento empezó a mover lentamente los músculos alrededor de la boca de Mingo.

—Espera, ¿quieres decir que creen que tú también lo hiciste?

Raleigh, sacudido por una descarga, se sonrojó. ¿Dónde tenía la cabeza? Nadie le había dicho a Sheffield por qué sospechaban de él; no sabía que si la policía tenía sus pistolas era porque Raleigh las había arrojado en aquel maldito hoyo. En vista de los hechos y, para ser justo (y Hayes se consideraba el hombre más justo de todos los que había conocido), Hayes podría culpar a Raleigh de que la ley lo buscara. Pensándolo bien, la terrible verdad era que si Raleigh no hubiera cogido esas estúpidas pistolas y no las hubiera arrojado en un momento de pánico, ahora no tendría que andar cargando con Mingo. Al percatarse de que él mismo se había colgado del cuello a aquel albatros gordinflón, el agente de seguros recibió tal choque que su cuerpo se contrajo literalmente. Inspiró; por muy embarazoso que fuese reconocer su locura ante un tonto (aunque, por otro lado, y dicho entre paréntesis, si el idiota no hubiese pretendido, dos veces en un día, que se iba a suicidar, él, Raleigh, no se hubiera visto forzado a asumir la responsabilidad de las pistolas), por muy humillante que fuera, lo único justo consistía, sin embargo, en decirle:

—Mingo, yo arrojé tus pistolas a la excavación donde encontraron la alfombra y los zapatos. Tienen mis huellas dactilares. En este momento, lo más probable es que me busquen a mí, y no a ti.

Sheffield apretó las dos manos de su amigo, enviando una descarga de dolor a la muñeca torcida.

—¡Raleigh! Nunca dejaré que te cojan. Si lo intentan, tendrán que pasar por encima de mi cadáver. Dios es mi testigo —y en ese momento alzó la mano derecha—. Te lo juro, puedes contar conmigo. Sé que eres inocente y se lo diré a todos los jueces del país.

Esta no era la reacción que habría tenido Raleigh y, por lo tanto, no era la que esperaba; ahora estaba todavía más abochornado. Por muy imbécil que fuera la promesa de su vecino, había en ella algo conmovedor que Hayes quiso igualar.

—Déjame explicarte por qué tiré tus pistolas.

Sheffield volvió a apretarle las manos.

—Sé por qué. Eres mi amigo. Estabas tratando de salvarme de mis impulsos más oscuros, y no voy a olvidarlo, Raleigh, hasta el día de mi muerte. Viejo amigo.

Hayes, atónito, meneó la cabeza de un lado a otro y regresó a la mesa a desayunar. Abriendo de un puñetazo la puerta a batiente, la hermana Joe entró en la pieza, empujando delante de sí a una joven descalza alarmantemente demacrada, de cabello rubio platino en el cual se veían unas raíces muy negras. Esta monja llevaba un hábito blanco de tela basta, una cruz toscamente labrada y tenía unas profundas magulladuras circulares debajo de los ojos, así como una cicatriz a lo largo del pómulo. La hermana Joe la presentó como la novicia Mary Theresa, que había forzado la puerta del Cadillac. En respuesta a las expresiones de gratitud y a su oferta de pagar por la gasolina, se inclinó, cruzando solemnemente las manos sobre el pecho. Y cuando la hermana Anne le rogó que comiera al menos un pequeño trozo de pan tostado, contestó negativamente con la cabeza y, retrocediendo, salió lentamente de la pieza. La hermana Joe explicó que Mary Theresa estaba cumpliendo una promesa de silencio y ayuno para la Cuaresma; solo consumía zumos y frutos secos, quizá en la hipótesis de que incluso el Salvador, al vagar durante cuarenta días por el desierto, recogía ocasionalmente en los oasis una naranja o una almendra excepcionales.

—Me fijé en sus pies descalzos —dijo Mingo—. Es como en la Historia de una monja. Cuando Audrey Hepburn se estaba iniciando, no podía hablar ni con su mejor amiga y tenía que acostarse en el suelo de piedra toda la noche. Finalmente prefirió casarse o se convirtió en científica, se me ha olvidado. Supongo que entrar en la «monjedad» es tan difícil como hacerlo en el fútbol profesional.

—Más o menos —convino la hermana Joe.

Mingo volvió a llenar su cuenco de cereales.

—¿Pueden escoger a qué renuncian para la Cuaresma? Quiero decir, ¿tiene que ser huevos, o postres, o cosas así?

—Oh, puede ser mucho peor —le dijo la hermana Joe—. Yo estoy tratando de dejar de creer que podría dirigir el mundo mejor que la gente a cuyo cargo está.

Raleigh, que compartía esta opinión, meneó la cabeza de lado a lado.

—Pero, y si tiene razón, ¿por qué no habría de creer eso? Eso es falsa humildad.

—Efectivamente, lo es —convino la hermana Joe—. Por eso renunciar a comer huevos es cosa fácil en comparación; ¿por qué cree que el orgullo es el peor pecado en el Infierno, señor Hayes? Créame, la glotonería, la lujuria, la pereza son cagarrutas comparadas con el orgullo.

La hermana Anne, en zapatillas, se fue, arrastrando apresuradamente los pies, hacia la puerta, invitando a Mingo a que la siguiera en un «recorrido» del convento.

—Enséñale los cachorros —gritó la hermana Joe.

—Me encantan los cachorros —dijo Mingo.

—Piense en esto, señor Hayes —prosiguió la hermana Joe, mientras lavaba afanosamente los platos—. Ambos estamos en el negocio de los seguros de vida. ¿Alguna vez ha pensado en eso?

No, Hayes nunca había pensado que él y la Iglesia estuvieran en el mismo negocio; supuso que la monja se refería a cómo, practicando la piedad, uno podía asegurarse un lugar en el Paraíso, como opuesto al Infierno. Ya que no creía en ninguno de los dos como destino, no tenía más fe en ese tipo de seguro que en el interés mostrado por sus parientes (que daban la impresión de no creer en la muerte, pese a las continuas pruebas en contrario) en comprar el tipo de seguro de vida que él vendía. Su respuesta fue, por lo tanto, evasiva.

—Supongo que sí, en cierto sentido.

Mientras limpiaba más platos, la monja, en camiseta, prosiguió con su analogía:

—Nuestras primas son más altas, pero también lo es la recompensa.

—¿La vida eterna?

Hayes se arrepintió de su sarcasmo en el momento en que lo oyó; no quería parecer desagradecido, dada la hospitalidad de las monjas.

Pero ella sonrió con picardía.

—Exactamente. De todas formas, no me aliente a hablar del negocio. Le dije que había renunciado a dar consejos durante la Cuaresma. Si no, créame, me metería hasta los codos en su caso, Hayes.

Ofendido, Raleigh sacó sus gafas de reserva del bolsillo.

—No la entiendo —dijo fríamente, mientras soplaba sobre los cristales.

La hermana Joe se cruzó los brazos sobre el atléticamente relleno pecho.

—¿Hay algo que podamos hacer para ayudaros? ¿La policía? ¿Un abogado?

—No, gracias.

Raleigh. Hayes no tenía interés en compartir sus problemas; nunca lo había tenido. Era capaz de conducir durante una hora buscando una dirección antes de pararse a pedir orientación. Claro, le dolía que las circunstancias le prohibieran ir enseguida a la comisaría para presentar cargos contra esos rufianes. Él, que en toda su vida nunca había llamado a la policía, ahora que la necesitaba lo buscaban a él por un delito capital. Sencillamente, eso no era justo. Era verdad que Raleigh podía haber presentado una denuncia, de todas formas, haber regresado a casa, resuelto el malentendido acerca de las pistolas de Mingo con el jefe Hood (un imbécil, pero compañero de los Civitans) y así haberse reinstalado en la rectitud, la honradez de su vida. Pero el hecho era que no quería hacerlo. Ya que se había puesto en camino (aunque fuera por inadvertencia y por irracionalidad), ya que había emprendido esta búsqueda idiota, toda su voluntad, todo el empuje generativo de su alma se concentraban en conseguir el objetivo. Nada podía impedirle que completara, hasta en el más insignificante detalle, todas las tareas que le habían sido impuestas como condición previa al regreso de su padre. Había dejado su vida al margen y abierto una especie de paréntesis. No veía más que su objetivo y su inquebrantable resolución de alcanzarlo. No porque fuera noble, sino porque había sometido su personalidad, su yo al cumplimiento de la tarea y, por esa razón, nadie ni nada podía detenerlo.

Antes de que los de Termópilas se despidieran de las Hermanas de la Caridad, Raleigh (ahora a sus anchas en una de las camisas hawaianas de Mingo) pidió que le dejaran usar el teléfono del despacho de la madre superiora para llamar a Aura. En su propio dormitorio, una monja malhumorada ya estaba quitando las sábanas y preparando la cama para la próxima conferencia espiritual —la de unos consejeros de orientación profesional de un colegio que venían a hacer retiro… a retirarse de los adolescentes a su cargo—. La amarga curva de la boca de la monja tranquilizó a Raleigh. Toda esa alegría y esa amabilidad práctica tan prominente en sus diez compañeras le había sentado mal a Raleigh. ¿Por qué debería tener éxito Dios en engañar a las monjas para que fueran felices?

Como resultó que Aura ya se había marchado para «que la maquillaran» en un estudio de televisión, solo habló con Caroline, y esto solo brevemente, porque Kevin estaba esperando.

—¿Esperando, qué? ¿Quién es Kevin?

—Oh, vamos, papi, ya sabes, Kevin. Como Kevin, ya sabes. ¡Oh, papi, por favor, por favor, por favor, no vendas la furgoneta! ¡Dámela a mí! ¡Necesitamos tres coches!

Hayes recordó, con un gruñido, que había comprado un Cadillac.

—Eres demasiado joven —le dijo.

—Eso es totalmente injusto. Tú y mamá nunca estáis en casa, ni siquiera os interesa mi vida, y no tengo ropa limpia que ponerme… y ¡además me tratas como a un bebé!

—Caroline, te aseguro que yo tampoco tengo ropa limpia que ponerme, si eso te hace sentir mejor.

La abrupta interrupción de Caroline le evitó a Hayes comparaciones adicionales de las injusticias cometidas contra él y contra su hija.

—¡Aydiosmío! Kevin está que explota. Mami dijo que te dijera que llamaras esta tarde. Adiós, papi, besos besos besos.

Alzando la vista del auricular que zumbaba y dirigiéndola al escritorio, en el otro extremo de la habitación, Hayes vio a la hermana Catherine, con su cara feúcha e inteligente enmarcada en un griñón blanco, tirando de la manivela de una calculadora con la expresión resignada de un cliente regular del juego «bandido de un solo brazo» en Atlantic City. Anunció, con su tono pacífico:

—Si la Iglesia no nos hubiera impuesto la pobreza, estas facturas lo harían. Gracias a Dios que tenemos los perros.

Este era un tema con el cual Raleigh podía solidarizarse genuinamente.

—Su hipoteca debe ser horrible, con un lugar tan grande.

—¡Cielos, señor Hayes! Nunca podríamos permitirnos comprar la Casa de la Caridad; apenas si podemos sostener nuestras pequeñas caridades… el paro en esta zona es tan elevado y las granjas tienen tantos problemas. Cuando llegué aquí por primera vez, no podía creer lo pequeñas que eran las granjas, y tan pobres.

—¿Es usted de…?

Iba a decir: «… de algún lugar de Europa», pero ella ya había interrumpido:

—Wisconsin. Soy sueca.

—¿Qué hace en Carolina del Norte? —le preguntó Hayes.

—Me enviaron aquí.

—Pero ¿por qué?

La hermana Catherine sonrió.

—Siempre se pregunta uno eso, ¿verdad?

—Quiero decir que no puede haber muchos católicos por aquí.

—Poquísimos —reconoció—. Pero no somos misioneras, señor Hayes. Estamos aquí por la Casa de la Caridad. Un caballero local nos la legó —apuntó con el dedo hacia la fotografía descontenta en la pared—. Pobre hombre. Se convirtió al catolicismo y su familia lo rechazó. Así que nos dejó todas sus propiedades, pero con la condición de que construyéramos en su terreno, aquí, en Monte Olivo. Me temo mucho que lo hizo con el propósito expreso de fastidiar a sus parientes.

Raleigh, que en ese momento buscaba en su agenda el número de teléfono de uno de sus parientes, dijo accidentalmente lo que estaba pensando.

—Quizá debieron negarse a sacar beneficio de tal motivo.

La hermana Catherine lo miró.

—Esa es una idea muy tonta, jovencito.

Raleigh no se consideraba tonto ni joven, y le hubiera costado decir cuál de las dos acusaciones era más ofensiva. Regresó al teléfono. Cuando su primo Jimmy Clay contestó a la primera llamada, se disculpó por despertarlo. Luego se lanzó a toda prisa a una complicada, aunque resumida, explicación de por qué no habían regresado el Cadillac, para pasar después a preguntas sobre el precio del coche y el valor de la furgoneta como entrada.

—Ned Ware puede arreglar el préstamo con Aura, Jimmy. ¡Jimmy! ¿Estás despierto? ¿Qué? Deja de susurrar. No te oigo.

Como respuesta recibió unos gruñidos amortiguados.

—Mmmm, tratando de salir de, mmmm, el cable se enredó, maldición, de aquí, espera, déjame cerrar, la puerta, un momento, maldición, el cable es demasiado corto, ¡ya está!

Entonces Hayes oyó el «clic» de una puerta al cerrarse e, inmediatamente después, un asombroso arrebato susurrado por su primo.

—¡Raleigh! ¿Adivinas qué? ¡Estás viendo al hombre más feliz del mundo! Ella está ahí adentro. Lo está, no bromeo. ¿Puedes creerlo, Raleigh? ¡Lo hice! ¡Lo hice, Raleigh, viejo! ¡Dos veces! ¡Un gran dos! Escucha, no puedo hablar ahora, tengo que regresar antes de que se despierte. Pero solo te quiero agradecer sinceramente, ¿de acuerdo?; desde lo más hondo de mi corazón. Sinceramente.

Ahora Hayes también susurraba.

—Jimmy, ¿de qué me hablas? ¿Agradecerme qué?

—¡Ay, mi grupo va a enloquecer con esto! Tenían tanta razón. Acerca de no ponerme tenso y dejar que se vieran mis sentimientos. Eso era. Solo eso. Ajijajijajijajijajijajijajija.

La hilaridad se apoderó de Clay, mientras Raleigh intentaba adivinar su causa.

—¿Tildy está allí?

—Todo gracias a ti.

—¿A mí?

—Ese ángel me llevó a casa. Cuando Mingo fue tras de ti en mi coche. ¡Dijo que nunca me había visto, escucha esto, Ral, «viril» antes! ¡Yo! Lo que pasa es que, si no me hubieras regañado… digo, sé que no dijiste nada de eso en serio, que solo tratabas de que me pusiera en contacto con mis potenciales viriles más positivos… y, ¡ay caray! ¡funcionó! Cuando Tildy me vio abalanzarme sobre Cola de Ballena, bueno, se le puso la piel de gallina. ¿Qué te parece eso? Tengo que irme, Ral, tengo que despertarla y ver si nos casamos. ¿Crees que debería? O… bueno, soy tan feliz, que me subo por las paredes.

Raleigh echó una mirada al infeliz filántropo colgado en la pared.

—Jimmy, lo siento… quiero decir, estoy contento por ti, pero ¿no va contra la ley casarse con una prima?

—Ral, no te vuelvas negativo. Tienes esa tendencia. No busquemos problemas. Además, solo somos primos de segundo grado.

—No, Jimmy, Em Grande y Lovie eran hermanas. Eso quiere decir que…

—No hay problema. Tildy fue adoptada; ella me lo dijo.

Una declaración absurda, pero ¿por qué demonios la había hecho? Excepto, por supuesto, por un deseo comprensible de escapar de unos genes tan indeseables. Pero, y, ¿si de veras fuera adoptada? Como lamentaba tía Victoria, la familia se olvidaba a menudo de mencionar ciertos detalles.

—Pero, Ral, escucha, te lo debo a ti, sabelotodo, y quiero que seas mi padrino de bodas; lo harás, ¿verdad? ¡Vaaaaaale! Adiós.

—¡Jimmy, el coche!

—Oye, no hay problema. Va a ser el mejor negocio de Aura en toda su vida.

Cuando hubo vuelto a colgar el auricular, Hayes se dirigió hacia la ventana y murmuró:

—El mejor negocio de su vida.

—¿Hablaba conmigo? —preguntó la hermana Catherine, con la mano aún sobre la manivela de la calculadora.

—No, señora.

Raleigh se despidió. Luego, por un repentino impulso, hizo algo que lamentó inmediatamente. Sacó dos billetes de cien dólares del sobre que contenía el dinero, y los colocó rápidamente sobre el escritorio. Con los labios apretados, balbució:

—Quisiera ofrecer una contribución… un pago… su hospitalidad… se lo agradezco.

La anciana monja miró primero el dinero y luego al donante. Él no sonrió; ella tampoco. Finalmente, la hermana abrió un cajón.

—Como pago, es demasiado. Como donación… —sacó un bloc de papel— es muy amable de su parte, y es deducible de los impuestos. Le daré un recibo.

Hayes estaba todavía sonrojado cuando salió. Sonrojado porque había desperdiciado doscientos dólares con unas monjas católicas cuando daba solo diez dólares por semana a su propia iglesia, en cuyos registros sus contribuciones eran reconocidas públicamente y comparadas en privado: si iba a echar dinero por la ventana, al menos debía hacerlo donde se le reconociera el gesto. Sonrojado, también, porque sentía que habría sido más honroso dejar el dinero de forma anónima en la Casa de la Caridad, o al menos no aceptar con tanto entusiasmo el recabo para deducir impuestos. Sus escrúpulos eran éticos; no tenían nada que ver con el cristianismo; como le había explicado a la hermana Joe, no le interesaba asegurar su inmortalidad. La eternidad era demasiado larga para sobrellevarla. La vida era ya bastante difícil.

Nuestro héroe sí estaba interesado en su propio sistema ético, y seguía examinándolo todavía cuando él y Mingo estuvieron de vuelta a la carretera. Le molestaba la noción de la hermana Joe de que el orgullo arrojara a alguien a lo más profundo del Infierno. ¿Por qué el orgullo —un orgullo razonable, legítimo, claro, y no una injustificada presunción (creyéndose tan brillante como Einstein, por ejemplo), o una ingenua vanidad (imaginándose que todas las mujeres que conocía lo deseaban, por ejemplo)— pero, por qué un orgullo razonable, apropiado a las virtudes auténticas (¿quién podría negar que Raleigh Hayes era un ciudadano decente, responsable, inteligente, un esposo fiel que mantenía adecuadamente a su familia?), ¿por qué era un orgullo como ese peor que la glotonería de un cerdo, peor que la lujuria bestial, peor que la imprevisión? Era sumamente enfurecedor que tuviera que considerarse culpable por sentirse un poco orgulloso de que, dentro de los minúsculos límites de una vida que él mismo reconocía como insignificante, no hubiera hecho nada que lo deshonrara ni que dañara a los demás.

Nuestro héroe no tenía aspiraciones de gloria ni de grandeza, ni siquiera de grandeza moral. Naturalmente, esperaba que si la vida, al montar su gran crónica, lo impelía por un conspicuo momento hacia la singularidad, entonces él sabría cumplir tan bien como cualquiera. Le gustaba creer que hubiera escondido a Anne Frank en su desván. Pero desde sus días de escuela secundaria no había vuelto a ser tan absurdo como para imaginar que la vida tenía planes grandiosos para él. No iba a dirigir una nación, ni un ejército, ni una causa; no iba a curar el cáncer, ni a pintar obras de arte, ni a navegar más lejos que otros, ni a correr más rápido que otros, ni a hacer fortuna, ni a tener seguidores, ni a inventar ninguna ratonera mejor, haciendo que Norteamérica se precipitara hacia el umbral de su casa, ni siquiera una trampa tan rápidamente olvidada como el hoola hoop. No solo no se había escrito ningún papel protagonista para Raleigh W. Hayes, sino que él era el más insignificante de los insignificantes personajes de la epopeya de su era; con toda probabilidad, nunca sería conocido más allá de los límites de Termópilas; y allí, con la posible excepción de sus descendientes, pronto sería solo un vago recuerdo.

Esta modesta valoración no le causaba ninguna pena al señor Hayes. Si él no iba a ser ni una simple nota de pie de página en el libro de la historia —y a lo largo de los siglos, ¿cuántos miles de personas, ahora anónimos, habían luchado por serlo?—, ¿qué habían logrado cambiar incluso los héroes más importantes, en última instancia? ¿Los Césares y los cristos? En última instancia, el mundo seguía su curso zigzagueante contoneándose a lo largo de los milenios, una partícula sobre un infinitésimo gránulo del espacio, una gota en el cubo del caos. ¿Y qué? Todavía podía, y lo haría, sentirse orgulloso de que entre las microscópicas centellas llamadas hombres, él, Raleigh W. Hayes, era un espécimen decente.

Mientras el agente de seguros conversaba consigo de este modo, Mingo Sheffield (que, debido al chichón que salía del centro de su frente, parecía a punto de convertirse en unicornio) fumaba y charlaba a su lado en el Cadillac.

—Me parece que no se podría encontrar un grupo más amable de monjas en ninguna parte, ¿eh, Raleigh?

—Ajá.

—La hermana Anne, pobre vieja. Se me olvida cómo llamó la enfermedad de sus piernas. ¿No es una dulzura? Le dije que vendría a verla otra vez, que vendría a uno de sus retiros para matrimonios. A Vera le encantará ese lugar. Y esa pobre pequeña Mary Theresa, no puedes imaginar la vida que ha llevado. No tuviste oportunidad de hablar con ella, pero, te juro… Antes de conocer a Cristo, estuvo tres veces distintas en cárceles de mujeres, incluso trató de clavarle un tenedor a su padre. Entonces se metió con un grupo muy malo. ¡Su amiga le hizo esa cicatriz mientras dormía! Pero debería comer más. Quiero que Vera se siente y hable con ella sobre cómo las dietas pueden ser bastante peligrosas si no se está bien informado. ¡Oye! ¿Viste eso? Coma en Chill’s, donde la cuenta no mata. ¡Qué simpático! Dos kilómetros. Nos paramos ahí, ¿de acuerdo? Tengo que comer huevos o no sirvo para nada en todo el día.

Raleigh llevaba entre las piernas el mapa que le había dibujado la hermana Joe, con instrucciones para llegar al asilo de ancianos Woodrow Wilson; su mirada iba del mapa al camión traqueteante que tenía enfrente, un viejo camión con cajones amontonados y oscilantes de pollos ruidosos y apretujados. Plumas blancas salían volando, dejando un rastro, como si las aves intentaran frenéticamente guiar a un salvador por el camino de su secuestrador.

—Acabamos de comer. Creí que esa novicia hacía vigilia silenciosa. ¿Cómo es que estuvo ahí contándote la historia de su vida? —inquirió Raleigh.

—Supongo que se le olvidó mientras arreglábamos el coche. Escucha, Raleigh, es una suerte que Mary Theresa se fijara en que teníamos placas de demostración. Dice que la policía te hace parar si las usas de noche. Me enseñó un montón de trucos, también, para escapar de los coches patrulla. Así que empecé a contarle la primera vez que Vera y yo renacimos, justo después de que murió mamá, y cuándo yo estaba pasando por la peor racha de esos oscuros impulsos, ya sabes, de pegarme un tiro o algo así, así que Mary Theresa empezó a contarme el caso del cura que daba la clase de poesía en su cárcel, y entonces empezamos a intercambiar vidas, ya sabes cómo es eso.

Quinientos metros hasta los Frankfurts picantes de Chill’s.

Oh, sí, Raleigh recordaba bien el verano de salvación de los Sheffield; el Comité de Reglamentos de los Residentes de Starry Haven le había dado el encargo de visitar a sus vecinos para hacerles ver que debían poner fin a sus asaltos evangelizadores en el barrio. Hacían sonar los timbres a la hora de la cena, con el pretexto de pedir prestada una taza de azúcar o un litro de leche, y entonces, una vez en la cocina, sacaban sus biblias frente a unos conocidos que no se lo esperaban, tratando de redimirlos allí mismo y en aquel mismo momento. Raleigh recordó que incluso llevaban sus biblias a la piscina de Starry Haven, y que, tan pronto como los veían venir, con sus batas de playa gigantescas y de brillantes colores, el grupo entero se zambullía en el agua y pataleaba furiosamente hacia el otro extremo de la piscina.

—Raleigh, estás pasando Chill’s de largo. Oh, bueno, ya han cerrado, de todas formas, pobrecitos.

Hayes vislumbró el estuco manchado, las ventanas rotas y, colgando del techo, ladeado, un cartel descolorido en forma de frankfurt con brazos y piernas humanos.

—Qué mundo de basura —suspiró Raleigh Hayes, que no tenía idea de que estaba repitiendo una frase que había oído a menudo en su niñez, cuando, por muy joven que fuera, ya había empezado a compartir con la anciana negra que limpiaba el pórtico de su abuela su desdén por las locuras y su intolerancia por lo que llamaba, aunque Flonnie Rogers nunca había leído a Nietzsche, «la primera metida de pata de Dios, este viejo mundo de basura».

CAPÍTULO 15
EN EL QUE PROSIGUE UNA CONVERSACIÓN EMPEZADA TREINTA AÑOS ANTES

Nadie, ni siquiera el padre de Raleigh podía recordar un tiempo en que Flonnie Rogers no hubiera vivido en la vieja casa desmedrada de la calle Mayor Este. Sencillamente, un día, en 1906, había aparecido una joven bajita, enjuta y de lengua afilada, para desempeñar un trabajo que, aparentemente, le ofrecieron sin que nadie se enterara; se había instalado en su cubículo detrás de la escalera, había colgado sus colchas azules y su ristra de pimientos rojos como amuleto, y se había quedado, aterrorizando a generaciones de niños Hayes con sus cuentos del coco y del gato montés y de monstruosos amos de esclavos. El primer recuerdo atemorizado que Raleigh tenía de Flonnie consistía en verla arrojar su fregona de lado, hacer subir los peldaños del pórtico a su primo Paschal tirándole de los pelos, empujarlo al suelo a su lado y, de manera escandalosa, forzar la mano del niño a cerrarse alrededor del dedo gordo del pie de Flonnie. Paschal había escogido «eso», jugando al juego de «patea la lata» con las antiguas rimas:

Ini, mini, maini, mo,

por el dedo del pie agarra a un negro.

Si grita, suéltalo.

Ini, mini, maini, mo.

Flonnie agarró la mano de Paschal.

—¿Me oyes gritar a mí? Tú eres el que está gritando ahora. Ahora, agarra el dedo de mi pie. Si te oigo decir eso otra vez, te pongo sobre mis rodillas y te doy una.

Paschal se había ido corriendo, y Raleigh había seguido a su primo mayor hacia el patio lateral, donde lo encontró pateando, enfurecido, el tronco del manzano silvestre, y maldiciendo.

—Maldita vieja negra estúpida, maldita, vieja estúpida, vieja negra estúpida.

Esa noche, el padre de Raleigh les mandó que cambiaran la palabra de la rima por «tigre» —dijo que Flonnie los había criado a él y a todos los tíos y tías de Raleigh—, y si Raleigh y Paschal no sabían comprender lo que había de malo en general en los versos de su juego, que recordaran, en particular, que Flonnie era un miembro de la familia.

Flonnie había dicho a menudo que la nueva generación de Hayes era todavía peor que la primera, prueba de que el mundo corría hacia su asquerosa conclusión. No soportaba lo nuevo. Todavía en 1950 criaba sus pollos en el patio trasero y guardaba su orinal debajo de la cama; rechazaba las verduras enlatadas a menos que ella misma las hubiera preparado, y se negaba a cocinar en una cocina eléctrica. Era una «tory»[17] y una aristócrata moral, no quería tener nada que ver con basura fanfarrona, blanca o negra, con George Wallace[18] o con Little Richard[19]. Era una reaccionaria y una radical.

Raleigh, el niño pequeño, creía que la negativa de Flonnie a beber de cierta fuente de agua en particular, o de comer en cierta cafetería formaba parte de sus propias reglas idiosincrásicas y tozudas, impuestas por esas incomprensibles razones que daba todo adulto cuando decía «No». Pero muy pronto su padre le aclaró que las reglas formaban parte de la idiosincrasia del pueblo, del Sur, y de la nación, y que el orgullo de Flonnie consistía en escoger ir al lavabo para «Mujeres» y no al de «Damas»; así nunca le daba al mundo la oportunidad de forzarla a reconocer que no tenía otra alternativa que obedecer esas reglas. Raleigh, el joven adolescente, intentó en una ocasión hacerle ver que entendía su actitud y quiso felicitarla por su desprecio hacia el Sur. Ella lo llamó basura, por insultar soezmente a su tierra natal.

Para entonces no solo había muerto el abuelo de Raleigh, Clayton, sino que varios de los muchos hijos de Clayton también habían muerto y los otros habían empezado a formar sus propios hogares, de modo que en la casa grande solo vivían la abuela de Raleigh, Ida, y Flonnie Rogers. Al final, las dos mujeres estaban más unidas entre sí que con otras personas. Se atormentaban mutuamente como solo lo pueden hacer los íntimos. Cuando las visitaba, Raleigh solía sentarse con ellas, por la noche, en el salón de atrás, cerca de la estufa de queroseno cuyo tubo largo y enroscado desaparecía entre las flores azules del tapizado de papel. Cada noche, Flonnie colocaba lentamente sobre su nariz sus gafas de montura dorada que iban atadas al delgado cinturón de plástico de su vestido por unas hebras retorcidas. Poco a poco, desdoblaba el Evening Star de Termópilas, y empezaba a leer silenciosamente el periódico que mantenía frente a su cara.

—¡Vaya, vaya! —murmuraba en un fuerte susurro. Y—: ¡Eso es lamentable! —Y—: ¿Qué le pasa a este mundo?

Flonnie podía leer; Ida Hayes, no. A Raleigh le había dicho a menudo que su abuela nunca tuvo la oportunidad, de la que él (supuestamente) gozaba, de estudiar, que había comenzado a trabajar en la fábrica textil a los ocho años, hasta el día en que, a los dieciséis años, la vio su abuelo (un graduado de la universidad, oriundo de Termópilas, y un dandi), caminando con un amigo por las vías del tren industrial y, enseguida, le había dicho a su hermano:

—Me voy a casar con esa chica, la de la cinta en la trenza.

Ese era el cuento de la familia. En cuanto a cómo aprendió a leer Flonnie Rogers, nadie lo sabía; cuando Raleigh se le preguntó, le contestó que no era de su incumbencia.

En sus visitas a la vieja casa, cuando yacía sobre la alfombra de gancho y leía su propio libro, Raleigh escuchaba el metálico tictac del reloj con su campana de cobre amarillo y el crujir de la bolsa de papel sobre el regazo de su abuela mientras esta desenvainaba alubias, y el nervioso temblor del periódico de Flonnie: esta sacudía deliberadamente frente a las narices de la otra mujer un misterioso mundo impreso de patetismo y catástrofe.

—¡Dios mío, ten piedad! —jadeaba, como si acabara de leer que a la mañana siguiente el planeta Marte caería con estrépito en el centro de Termópilas.

—¿Qué? —preguntaba Raleigh, pero la diminuta negra sacudía la cabeza.

El sonido del reloj volvía a dejarse oír hasta que, un rato después, un débil resuello parecía escaparse de Flonnie, en contra de su voluntad.

—¿Qué es tan chistoso? —preguntaba Raleigh.

—De chistoso, nada —contestaba Flonnie, mostrando el blanco de los ojos con una elaborada apariencia de inocencia.

Ida Hayes, de modo igualmente ostentoso, simulaba que no se percataba del cambio de las páginas. Se vengaba al poner radionovelas o noticiarios cuando Flonnie escuchaba uno de sus partidos de béisbol, el amor por cuyo deporte compartía con los demás Hayes (o lo había adquirido de ellos), algunos de los cuales habían jugado semiprofesionalmente, y uno de ellos (Hackney) había muerto en el campo durante la octava entrada, en un caluroso día de verano. El ruido que, en el recuerdo de Raleigh, siempre hacia la casa de los Hayes consistía en la letárgica letanía de ese radio con sus jugadas fracasadas y sus jugadas acertadas…

—Es un largo viaje… arriba… arriba… arriba… Willie Mayes va para allá, regresa… ¡La… TIENE! ¡Es una recepción increíble!

Durante tales aceleraciones de actividad estática, Ida Hayes alargaba el brazo y cambiaba la emisora. Flonnie nunca alzaba la mirada, pero el periódico volvía a agitarse y la lectora volvía a suspirar, a reírse o a murmurar:

—¡Válgame Dios! ¡Quién lo iba a imaginar!

En la terraza de la residencia Woodrow Wilson, en el extremo de un pequeño bloque rectangular de cemento gris, Flonnie Rogers se hallaba sentada en una silla de ruedas, leyendo un periódico.

—Estoy seguro de que no me reconocerás, Flonnie, pero soy Raleigh Hayes. Mi abuelo era…

—No me grites, Earley. Empeora todo a través de mi aparato del oído, como si fuera un cerdo chillando.

—Earley es mi padre, Flonnie.

—¿Me trajiste rapé?

—Soy Raleigh, el hijo de Earley.

—¡Bah! Eres idéntico a Earley, pero no tan apuesto.

En opinión de Hayes, Flonnie Rogers tampoco tenía buen aspecto. Había perdido color, y su piel, sus labios y sus uñas eran de un gris sucio; sus pies y manos eran pequeñas raíces enmarañadas. Su blanco cabello estirado había apelmazado y solo formaba unos mechones grises y lacios; su gruñido se había convertido en un gemido. Todo se había encogido, salvo los centelleantes dientes postizos. Sin embargo, desde el momento en que la enfermera abrió la puerta de cristal de la terraza, Raleigh supo quién era aquella criatura encogida, encorvada en la silla de ruedas. Exagerados ahora por unos lentes tremendamente gruesos, sus ojos tenían la misma expresión iracunda de siempre. Los ojos y el encogimiento encorvado de los hombros le daban el aspecto de un pequeño halcón.

—¿Quién es ese hombre gordo que sonríe detrás de la ventana? —le preguntó malhumorada a Hayes—. ¿Es Furbus? ¿Por qué lleváis esas horribles camisas? ¿Estás en el conjunto musical otra vez?

—No. Me temo que Furbus está muerto. Ese es mi vecino, el señor Sheffield. Queríamos ver cómo estás.

La expresión desdeñosa con que la anciana acogió esta muestra de cortesía hizo que a Raleigh le ardieran las orejas, mientras proseguía, balbuciendo:

—Y traerte este paquete de tía Lovie.

—A primera hora de esta mañana una ardilla se cruzó en mí camino.

Esa es una mala señal. Alcé la vista y vi pasar a una bandada de gorriones. Es una buena señal. Ahora bien, ¿cuál te trae a ti? Cuando eras pequeño, no creías en mis señales. Siempre me fastidiabas con qué temas la respuesta a todo, más listo que yo.

—No creí que me recordaras, Flonnie.

—Me acuerdo cómo incordiabas. Déjame ver tus manos.

Las manos de Flonnie eran retorcidas, rasposas, ligeras como los huesos de un pájaro. Luego, antes de que Hayes pudiera retirar las suyas, Flonnie escupió en su propia palma, frotó la saliva sobre la muñeca hinchada de Raleigh y sobre sus nudillos (aún con cortaduras por la pelea de la noche anterior con los Ángeles del Infierno).

Raleigh balbució:

—¿Qué estás haciendo?

—No hay verrugas. Ponte un trozo de hígado en ese ojo.

Mirando con repugnancia sus manos empalagosas, Hayes dijo:

—¿Cómo estás tú, Flonnie? ¿Cómo te van las cosas?

—Tengo ciento un años.

—Eso es realmente asombroso. ¿Cómo te sientes?

—A ti, ¿qué te parece? Pregúntate cómo te sentirás cuando llegues a esta edad. Todo duele y nada funciona. Ya no puedo hacer nada.

Se inclinó para observar un área de pequeños cuadros ralos de poco más de medio metro de lado, donde se veían unas cuántas débiles flores, rodeadas de malas hierbas y unas cuantas anémicas verduras de semillero.

—Lo siento —dijo Hayes.

Pensó en el viejo jardín de Flonnie, detrás de la gran casa, que se extendía en toda la manzana, aparentemente sin fin, con enormes matas verdes de tomates y de maíz, con enormes hojas, como abanicos, que daban sombra a unas calabazas demasiado pesadas para ser cargadas, con altas redes de las cuales colgaban largas vainas de guisantes y gruesos pepinos, y toda esa tierra oscura, mágicamente llena de zanahorias y rábanos, de cebollas y boniatos. Pensó en la gran mesa de caoba del comedor, atestada de alubias y de quimbombó y de nabos y de melones.

—Lo siento —repitió.

—Estoy en camino y no puedo volver atrás, pese a todo el mundo. Estoy esperando que me llame.

Frunciendo el ceño, Flonnie cambió de posición su leve peso sobre la silla de ruedas. A pesar del cálido sol mañanero, estaba envuelta en capas de delgadas mantas de mala calidad, y sus brazos temblaron cuando trató de quitar la cinta adhesiva pegada desordenadamente alrededor del regalo de Lovie. Raleigh la ayudó a abrirlo. Unas latas de rapé salieron rodando. También había una caja roja de bombones, en forma de corazón por el día de los enamorados, con el precio rebajado en la etiqueta, tres pares de calcetines blancos, un peine, una chaqueta de punto de niño con la inicial C cosida, y dos periódicos sensacionalistas, como el que Flonnie tenía ya sobre el regazo: el tipo de diario que hablaba de una mujer de Liverpool, de setenta años, que había sido violada por Satanás y había dado a luz a unos trillizos con pezuñas; de un hombre de Iowa que había enterrado veintiocho cuerpos en su jardín trasero sin que sus vecinos se percataran de ello; de un ama de casa de Brooklyn que había convertido las cenizas de su esposo (a petición de este) en reloj de arena; de la noche de vergüenza que Liz Taylor nunca pudo olvidar; y, en general, acerca del mundo de basura en el cual Flonnie Rogers sabía que tenía que vivir.

La anciana alzó una ostentosa botella de agua de colonia barata.

—¿Para qué cree esa tonta de Lovie que necesito esto? ¿Cree que estoy a punto de saltar e ir a algún lugar donde necesite oler a esto? Quisiera que me hubiera mandado una radio, eso sería algo que podría usar.

Raleigh recogió las latas de rapé que habían caído al suelo.

—Lovie quiere que vuelvas a casa, Flonnie, y que vivas con ellos. Este lugar… —Hayes sacudió la cabeza, desaprobando la residencia de ancianos Woodrow Wilson.

Era un sitio sucio y sombrío, degradante y mezquino. Los muebles eran austeros y sin elegancia; el edificio también lo era, y lo mismo el personal. En el recibidor había visto a dos negros muy viejos y enfermos, sentados uno al lado del otro en un sofá roto de vinilo. Sus manos descansaban débilmente sobre sus rodillas. No movían la cabeza, tenían los ojos vidriosos y con expresión de paciencia, salvo cuando pasó un médico. Entonces, se encogieron, sus manos se apretaron, sus ojos se abrieron como platos, hasta que se alejó el blanco.

—Lovie, realmente…

Flonnie abrió una lata de rapé.

—Lovie no es mi dueña. Vosotros no sois mi hogar. No le debo nada a nadie.

—Bueno, ¡caray!, Flonnie, viviste en casa del abuelo durante más de cincuenta años.

—Me gané el sueldo. —Empujó un poco de rapé sobre las encías—. La señora Hayes tenía trabajo para todo el día.

—No me refiero a eso. Quiero decir que la familia siente, naturalmente…

—Amortajé a la señora Hayes en su vestido rosa estampado. Ese era su preferido. Con sus pendientes blancos que habían pertenecido a Serene antes de que muriera. Reba entró y me preguntó: «¿Cuál crees que le va mejor a mamá?». Su vestido rosa estampado, dije, porque sabía que era su preferido. Vicky Anna no sabía, hacía demasiado tiempo que estaba fuera; no podía distinguir a su propia mamá de un renacuajo muerto en un hoyo de fango. Le dije y le repetí: «Señora Hayes, no trate de recoger esas hojas con el rastrillo, quédese en cama».

Flonnie Rogers había alquilado su propio coche de luto para ir al entierro de Ida. Se sentó sola en el asiento trasero del largo Cadillac negro, su cabeza apenas visible por la ventanilla trasera, con su sombrero rojo de paja como una bandera de luto y desafío. Luego, había salido de la casa de los Hayes, sin dar explicaciones, antes de que Victoria Anna se instalara; se fue abruptamente, tan misteriosamente como había llegado, llevándose el baúl de hojalata que había guardado durante medio siglo debajo de su colchón de plumas de ganso.

—La tía Vicky te manda saludos —mintió Hayes.

—¡Ja!

—Y, bueno, la verdad, Flonnie, es que estoy buscando a Jubal Rogers.

Flonnie fijó la mirada en él.

—¿Para ella?

—¿Ella? —Raleigh inspiró profundamente y miró hacia el cielo—. Papi está enfermo, Flonnie. Mi papi, Earley. Quiere ver a Jubal Rogers, y quiere que lo encuentre y le dé dinero y lo lleve conmigo a Nueva Orleans. No sé, quiero decir, ¿eran amigos o algo así? Él es pariente tuyo, ¿no?

Flonnie escupió un oscuro chorro de rapé.

—Lo que pasa, Flonnie, es que papi está poniendo su salud en grave peligro por marcharse del hospital y salir de la ciudad, y lo que quiere es que le lleve a esta persona llamada Jubal Rogers… Bueno, Lovie me dijo que te preguntara a ti.

Flonnie se inclinó nuevamente con dolorosa lentitud y escupió otra vez en el césped.

—¿Dónde está Hackney?

—¿Quieres decir Bassie? Hackney murió hace mucho tiempo, Flonnie. ¿Lo recuerdas? Antes de que muriera la abuela.

—Yo la amortajé.

—Sí, lo sé. Bassie no se encuentra bien, tuvo una apoplejía.

—La señora Hayes me mandó al bosque con su maleta, dijo que le dijera que dejara de jugar a los naipes y regresara conmigo, o ella se habría ido cuando él volviera. Puse esa maleta ahí, en medio de todos esos hombres blancos. Un montón de tontos. La puse justo encima de los naipes. Regresó riéndose, haciendo girar una bolsa.

—¿Hablas del abuelo?

—Eres el hijo de Earley.

—Eso es. Flonnie, me llevaste una vez a conocer a tu hermana. ¿Era la madre de Jubal?

Los ojos de Flonnie se entrecerraron detrás de las gafas.

—Eres Raleigh. Siempre me estabas fastidiando acerca de mi seguro de entierro. Tu mamá murió de difteria. No era más que una niña.

—No, esa era la primera mujer de mi padre. Grace Louise. Mi madre era Sarah. ¿Alguien me dijo que quizá Jubal se fue a Chicago?

—No me interesa Jubal. ¿Eres de la policía?

—No, estoy en el negocio de los seguros. Estoy tratando de encontrar a Jubal para darle un dinero.

—Ya lo pagué todo, mi entierro está totalmente pagado.

—Eso es bueno —Hayes intentó sonreír—. Pero no parece que vayas a necesitar un entierro muy pronto.

La mirada de la anciana lo hizo encogerse.

—No tengo paciencia con las mentiras. Me voy al otro lado. Cuanto más pronto, mejor. Este mundo y yo no nos llevamos bien, ni ahora ni nunca. No vale nada.

Raleigh se molestó por la réplica de Flonnie acerca de su mentira piadosa, se molestó hasta el punto de ser franco.

—Tienes razón. No vale nada. Entonces, ¿en qué convierte eso a ese Señor al que siempre me estabas espetando que respetara más? ¿Crees que es «inteligente» respetar al que hizo un lío tan miserable?

—¿Me trajiste rapé?

Raleigh se asombró al sentir que la sal de unas lágrimas hacía que los ojos le escocieran. No podía ver a la mujer en la silla de ruedas. Vio, cuarenta años antes, a la mujer con su azadón, arrancando las malas hierbas, iracunda, y arrojándolas por encima del hombro fuera de su bien cuidado jardín. Esa mujer, con sus delgados y fuertes brazos brillando en el calor veraniego, decía:

—¿Crees que a Dios todopoderoso le importa si lo respeta un niño flacucho como tú? No le importa ni lo que piense el presidente.

—Bueno, pues a mí tampoco me importa él. Creo que es estúpido —dijo el pequeño detrás de ella, llevando una cesta de mimbre tan llena de tomates maduros que tenía que meter ambos codos debajo del asa.

La mujer se volvió de repente, agarró el mentón de Raleigh con la oscura mano, y le alzó la cabeza de golpe, hacia el cielo caliente y sin nubes.

—¿Tú hiciste uno de esos? —le espetó—. ¿Eres tan inteligente que piensas intentarlo? ¿O una de estas? —Arrancó de un tirón una larga y torcida zanahoria que sobresalía de la tierra—. ¿Ves este dedito? ¡Mira! ¿Ves esta uñita en el dedito? —Chascó la diminuta uña, llena de tierra y de bordes disparejos, sobre el pequeño dedo que estaba moviendo—. Es solo una cosita fea. No es nada. Bueno, pequeño, tú hazme una y tráemela, y entonces a lo mejor te escuche cuando me dices que eres tan inteligente como el Señor todopoderoso.

La puerta de cristal de la terraza de la residencia Woodrow Wilson se abrió con un estremecimiento, que hizo sobresaltarse a Raleigh, y este parpadeó hasta que el pasado desapareció. Una enfermera excesivamente gorda, vistiendo un uniforme sucio, gritó:

—Son las diez y media. Tiene que ir a la sesión de fisioterapia.

Flonnie gruñó mientras se acercaba la mujer.

Hayes no podía imaginar de qué le podía servir la fisioterapia a Flonnie en ese momento de su vida, salvo para causarle incomodidades. Detuvo la silla de ruedas con la mano.

—Está bien. Un segundo. Flonnie, por favor, te lo agradecería de verdad si me ayudaras a encontrar a Jubal. Me temo que papi vaya a… me temo que pueda morir antes de que yo llegue y haga esto por él.

Agachándose, envolvió nuevamente el paquete en el regazo de Flonnie, y deslizó una de las latas de rapé en el bolsillo de la bata de baño de esta.

—Por favor, ¿sabes dónde se encuentra Jubal? ¿Flonnie?

Flonnie puso su dedo delgado y seco sobre los labios de Raleigh.

—Chitón —susurró—. No se lo digas a nadie, ¿me oyes? Jubal está todavía en Charleston, Earley. Trabaja todavía en el Bayou Lounge. Pero no te metas con él. Deja ese asunto tranquilo. Déjalo…

—¿Cómo dices?

Las piernas de Raleigh estaban acalambradas mientras se mantenía agachado al lado de la mujer.

—Estate quieto —le dijo Flonnie, que le echó rudamente el cabello hacia atrás con los dedos—. No quiero encontrarte otra vez en Pueblo Oscuro, metiéndote con esa pandilla de negros que van a acabar en chirona. No irán más que al infierno. El Señor te ha señalado especialmente, Earley. Lo puedo sentir. Tengo el poder de sentirlo. Te eligió. Si la ley no te ahorca primero.

Raleigh perdió el equilibrio cuando la impaciente enfermera empujó la silla de ruedas hacia adelante.

—Pobre vieja —dijo con vivacidad—. No sabe dónde está nueve días de cada diez.

—Espero que sea cierto —contestó Raleigh.

Raleigh se sentía tan turbado de que Flonnie lo confundiera con su padre —como si él se hubiera entrometido en los momentos más íntimos de la vida del hombre y, así, hubiera obtenido información que no debía tener, y que no quería—, tan desconcertado por la extraña elisión que la anciana hacía de todo el pasado y de la gente que lo poblaba, que pasó delante de Mingo Sheffield en el vestíbulo, sin verlo. Sheffield intentaba hacer aparecer la imagen en el viejo televisor, retorciendo el papel de aluminio en las puntas de la antena. Los dos viejos, aún sentados en el sofá de vinilo, lo contemplaban.

—Oye, Raleigh, ¿adónde vas? Raleigh, ¡espera!… Bueno, hasta luego, señores. No puedo arreglarlo mejor. Seguro que les vendría bien un televisor nuevo. Adiós. ¡RALEIGH! ¡Espérame! ¿Adónde vamos? ¿Encontraste a la negra loca con quien se quiere casar tu padre? No era ella la de la silla de ruedas, ¿verdad?

Mingo siguió hablando mientras Hayes conducía, iracundo, de vuelta a la intersección dónde, al llegar, había observado varias tiendas, el apretado enjambre de McDonald’s, supermercados y pizzerías que hasta las pequeñas aldeas del Sur alimentaban ahora.

—Todo el mundo en ese lugar —decía Mingo— era tan viejo que daba tristeza, ¿verdad? ¿No te pareció? Si mi mamá no hubiera muerto, te aseguro que no la pondría en un lugar así, y Vera no lo haría tampoco. Y no lo digo porque son negros. No la metería ahí aunque fuera de blancos. Ned Ware sí lo hizo. Metió a su madre en uno, solo porque envolvía la basura en papel de Navidad. ¿Crees que eso es justo? Y se mató porque no tenían una alfombrita de goma en la bañera.

—Quédate en el coche, Mingo, vuelvo enseguida.

Pero cuando Raleigh regresó de la tienda de electrodomésticos de precios rebajados con su paquete, Sheffield había desaparecido. Finalmente, Hayes encontró al gordinflón delante del mostrador del Kentucky Fried Chicken, donde estaba pidiendo unos bollos, una mazorca de maíz y una ración familiar de pollo frito «extra crujiente».

—Mingo, ¡por Dios! ¡Ni siquiera son las once y media!

¡Las once y media! ¡Aura! ¿No iba a intervenir en un programa de televisión a las once?

—Mingo, ¡rápido! Tengo que regresar a la tienda de electrodomésticos. Rápido. Paga.

Sonrojado, Sheffield se volvió para susurrar:

—¿Me puedes prestar doce dólares? Acabo de recordar que esa pandilla de drogadictos se llevó mi dinero.

—También se llevaron el mío —espetó Hayes—. Tienes dinero en los zapatos.

—Eso es para emergencias.

—Mira, tienes billetes de cincuenta dólares, Mingo. Yo solo tengo billetes de cien. Utiliza tus malditos zapatos. ¡Vamos!

Los adolescentes que estaban sirviendo a Sheffield miraban abiertamente a los dos hombres, el uno delgado, el otro gordo, ambos con camisas hawaianas de motivos floreados, ambos con un ojo morado, el gordo gruñendo al inclinarse para quitarse el ancho zapato de ante y sacar a sacudidas de la punta un billete doblado.

Eran las 11:23 cuando Hayes pudo regresar a la doble fila de televisores alineados contra la pared del fondo de la tienda de electrodomésticos, un lugar cavernoso y casi desierto.

—¡Cielos! Raleigh, es Aura, ¿verdad? ¡Esa es Aura! Mírala, está en todas partes. Aquí. Y aquí. Debe haber quince Auras. ¡Está en cada televisor! ¡Aura! ¡Es famosa!

Sheffield, con una bolsa roja y blanca de comida bajo cada brazo, meneaba la cabeza alegremente de arriba abajo ante la larga fila de televisores, donde, efectivamente, Aura Hayes sonreía en todos los enfoques y todos los tonos. Sonrió, en primer plano, y dijo:

—Déjeme contestar a su pregunta de esta forma. Lo que no parece entender el diputado Lukes es que ya tenemos suficientes armas nucleares para hacer que el mundo entero estalle treinta veces. ¿Realmente queremos gastar billones de dólares de nuestros contribuyentes para poder hacerlo estallar treinta por treinta veces? Si todos flotamos en un mar de gasolina, ¿queremos realmente jugar a juegos machistas para ver quién puede amontonar la mayor cantidad de fósforos?

El aplauso hizo vibrar los televisores.

El corazón de Raleigh latía a toda velocidad. Ahí estaba su mujer, con la voz serena, que aparecía tan fresca en una blusa azul y un traje beige que Raleigh no creía haber visto jamás. Estaba enfadado, orgulloso e hipnotizado.

—¡Son las Madres por la Paz! —gritó Mingo—. ¡Carajo, qué maravilloso!

—Cállate, no puedo oír nada.

El diputado Lukes decía algo acerca de su deseo de empujar a los rusos de regreso a su línea, de mantenerlos allí y, cuando luchemos, que luchemos para ganar. Aura decía:

—Eso me suena a una conversación entre adolescentes en un vestuario. Este país no es un partido de fútbol. No necesitamos a un entrenador que trate de probar su masculinidad lanzando cohetes más y más grandes. Necesitamos un diputado que nos ayude a salvar a la especie humana.

—¡Ay, cono! —gruñó Raleigh—. ¡Aura, vas a lograr que nos demanden!

Gritos de «NO MÁS LUKES. NO MÁS BOMBAS ATÓMICAS» estallaron y las pantallas mostraron al público agitando pancartas. Se componía sobre todo de mujeres, gritando en su mayoría, y algunas eran conocidas.

—Mingo, ahí está Vera. ¡Dios mío, ahí está Barbara Kettell y Wayne Sparks… y Nemours!

Sheffield se sacó el muslo de pollo de la boca abierta para gritar:

—¡¡Vera!! ¡Se supone que estás escondiéndote!

La anfitriona de ¡Mujer viva!, una joven bien parecida de cabello leonado, caminaba entre los asientos con su micrófono.

—¡Por favor, señoras, bajen el volumen y traten de hacer una pregunta más!

Barbara Kettell se puso bruscamente de pie, aplastando la cabeza plana de su lívido esposo que la agarraba por el poncho, en un esfuerzo por hacerla sentarse.

—Sí —jadeó nerviosamente—. Tengo una pregunta para el señor Lukes. Sí, Bueno, es esta. Él dice que quiere quitamos el gobierno de encima y fuera de nuestras vidas, y estoy de acuerdo, y entonces dice que debería ser ilegal que una mujer pueda abortar, aunque la hayan violado, porque equivale a un asesinato. Así que esa es mi pregunta.

—¿Cuál es su pregunta? —preguntó la anfitriona.

Pero la señora Kettell había desaparecido repentinamente de la pantalla, probablemente porque la había forzado a sentarse de nuevo su cónyuge, el apoplético presidente del club Civitan y presidente del comité para reelegir a Charlie Lukes.

Cuando la cámara volvió a enfocar a Aura, esta se encontraba sentada en una silla giratoria frente al diputado, del otro lado de una mesilla de café.

—Quizá —sonrió (y la sonrisa hizo que Raleigh susurrara: «ay, ay, ay»)—, quizá la pregunta de la señora Kettell consiste en averiguar si al señor Lukes lo han violado alguna vez.

—Vamos, espere, señora Hayes…

Charlie Lukes alzó una mano. Era un hombre rechoncho de papada prominente y de casi sesenta años, cuyo cabello esponjado parecía una peluca y cuyo traje gris de poliéster resultaba demasiado apretado. Obsequió a Aura con una sonrisa tan engañosa como la de ella.

—Sin ser ni un asesino ni la víctima de un asesinato, puedo, con toda seguridad, emitir el juicio de que el asesinato es un crimen.

La facción a favor de Lukes aplaudió.

Aura se inclinó.

—¿Por qué es asesinato el aborto y no es asesinato la muerte de esos millones y millones de hombres, mujeres y niños inocentes, esas «pérdidas aceptables» de su guerra nuclear «ganable»?

Se reclinó ante el aplauso de su facción.

Lukes volvió a alzar la mano.

—Conozco personalmente a Barbara Kettell —dijo a la cámara—. Hace años que la conozco y la admiro. Sé que es una buena madre y una buena esposa y una chica la mar de simpática y estoy seguro de que su amiga, la señora Hayes, lo es también. Así es que no me importa tomar tiempo para venir a aclarar estos asuntos de vital importancia con el público y con estas damas, cuyo interés no podría ser más sincero, no me cabe la menor duda. Pero, señoras, discúlpenme, el tema presentado aquí hoy es nuestra lucha por reconstruir nuestra fuerza militar para poder asegurar la paz y el honor duraderos en todo el globo, y maldito sea si veo lo que eso tiene que ver con el aborto, que es también un asunto de vital y profunda importancia, pero, como estas damas no son ni abogados ni médicos…

Aura le replicó bruscamente:

—Primero, señor Lukes, ¿cómo se atreve a suponer que no lo somos? Segundo, ¡usted no es, y nunca lo ha sido, ni médico, ni abogado, ni, si a esas vamos, un profesional de ninguna clase, salvo un fanático profesional y un belicista, cuya única experiencia política anterior a su lamentable elección al Congreso, fue utilizar la junta de zonificación para mantener a los negros fuera de las áreas de viviendas dignas!

—¿POR QUÉ NO REGRESAS A CASA. COMO TE CORRESPONDE? —gritó una voz masculina, y por un lado los aplausos de la claque y los abucheos del lado opuesto lucharon para dominar a través de los altavoces de los televisores.

—¿Fue Nemours el que gritó eso? —susurró Mingo, con el muslo de pollo todavía frente a su boca.

—Señor, ¡no se permite comer en esta tienda! —Un remilgado vendedor se colocó, a empujones, entre los televisores y los de Termópilas—. Tendrá que llevarse eso afuera. Nuestra norma…

—¡Quiere callarse, por favor! —le gritó Hayes—. ¡Estoy tratando de ver esto!

Estiró el cuello para ver por encima del hombre. Aura, Lukes, el público y la anfitriona parecían hablar todos a la vez.

—No me puede usted gritar así, señor. —El empleado empezó a apagar todos los televisores—. Y no pueden permanecer aquí, mirando la tele gratis, tampoco.

—¿Gratis?

Hayes, perdiendo los estribos, agitó una bolsa cerrada con grapas ante la cara de ciruela pasa del vendedor.

—¡Acabo de comprar aquí una radio que costó cuarenta y nueve dólares y noventa y cinco centavos hará cuestión de diez minutos! Y, sinceramente, no hay otra maldita alma en su maldita y estúpida tienda, así que, ¿¡a usted qué le importa!?

—Eso es cierto —señaló Mingo, con nostalgia—. Es exactamente como la de Knox-Bury. Me alegro de que ya no esté allí.

El empleado, que seguía apagando televisores tan rápidamente como podía, le pidió a Hayes que se llevara sus insultos a otra parte, y a Mingo que echara una mirada a los restos de pollo regados por todo el piso. Y, como ¡Mujer viva! parecía haber terminado, y en las pocas pantallas que permanecían encendidas se veían gatos bailando el mambo, los Civitans no discutieron con el empleado que bufaba de cólera, y se fueron.

—Si hubiera sabido que te importaba tanto tener una radio, Raleigh, no les hubiera regalado la nuestra a las monjas. ¿Puedes creer que era Aura la que vimos?

—Sinceramente, no.

—Es muy fotogénica. ¿No te parece que estuvo tan bien como Ingrid Bergman cuando habla con sus jueces en Juana de Arco?

Raleigh rebasó dos coches a la vez.

—Esa comparación me parece ominosa, si no profética.

—¿Qué?

—Olvídalo. Mingo, ya que, evidentemente, Vera no se está escondiendo, quizá no te molestaría decirme por qué creías que se escondía.

Sheffield iba royendo su mazorca de maíz, ora haciéndola girar, ora clavando los dientes de un extremo al otro de la mazorca, como el ir y venir de una máquina de escribir.

—Bueno, lo que pasa es que no sabe mentir.

—¿Ah?

—Así es que decidimos que debía ir a casa de su hermana. —Los dientes royeron hasta llegar al final de una fila y retrocedieron—. Sí la policía la hubiera interrogado, hubiera sido fatal para mí.

Raleigh hizo girar el Cadillac en el camino de la entrada que conducía a la residencia Woodrow Wilson.

—Por favor, trata de recordar, Mingo, que no asesinaste a nadie. No eres culpable. No hay nada que esconder. Salvo toda esa pintura que arrojaste en la mercancía de Knox-Bury.

Aparcó el coche.

—No volvería a trabajar para Billy Knox por todo el oro del mundo.

—Dudo que te lo vaya a ofrecer. Discúlpame un momento.

—¿Adónde vas? Oye, acabamos de irnos de aquí. ¿Raleigh? ¡Raleigh!

Cuando Hayes pidió que lo dejaran hablar con Flonnie Rogers, le dijeron que todavía estaba en fisioterapia y qué no se la podía molestar. Así que dejó la radio para ella en la mesa de recepción. Le escribió una nota, que prendió a la bolsa.

Querida Flonnie.

Que te diviertas con los partidos. Cuídate.

Atentamente, Raleigh (el hijo de Earley).

Alisó el pedazo de papel, preguntándose de nuevo, por primera vez, después de más de treinta años, cómo Flonnie Rogers —que decía no haber ido nunca a la escuela— aprendió a leer; y, por primera vez, se preguntó por qué su abuela —en esos decenios en que pasó las veladas a solas con la negra— había sido demasiado orgullosa para pedirle a Flonnie que le enseñara a leer.

CAPÍTULO 16
EN EL QUE RALEIGH Y MINGO CAEN EN UN PANTANO

Nuestros viajeros se alejaron de Monte Olivo y de los elevados y enmarañados acantilados del río Neuse, entrando en la llanura costera de las Carolinas. En Calypso, se detuvieron para que Mingo comprara un litro de Pepsi light y utilizara el servicio. Raleigh llamó a Aura. Nadie contestó. Llamó al agente inmobiliario que se encargaba de Paz y Tranquilidad, su chalet en Kure Beach, pero tampoco contestó. No había teléfono en el chalet; no tenía más remedio que ir hasta allá. Sería exasperante que su hermanastro Gates estuviera realmente escondiéndose (¿de qué?) en la propiedad de Raleigh. También sería exasperante que hubiera desaparecido. Desde el primer curso, en que había robado los exactísimos aeroplanos en miniatura de Raleigh y los había vendido en el recreo por veinticinco centavos cada uno, Gates no había causado más que problemas.

En Warsaw, se detuvieron para que Mingo fuera al retrete y comprara cigarrillos. Raleigh siguió haciendo llamadas telefónicas mientras el gordinflón pagaba con su tarjeta Visa dos cartones de Viceroys, una caja de caramelos de cacahuete, un envase de crema con un pico en forma de morro de vaca y un gorro de la Confederación, como recuerdo.

Increíblemente, la secretaria interina del agente de seguros contestó al teléfono de su despacho.

—Raleigh W. Hayes. Mutual Life. Un momento, por favor.

Entonces Hayes se encontró escuchando a Frank Sinatra gorjeando: Lauraaaa… es la cara en la luz brumosa. Pasos… ¿Habría Betty Hemans equipado su teléfono con música grabada? Y, ya ves, Lauraaaa…

—Gracias por esperar. ¿En qué puedo ayudarle, por favor?

—¿Betty? Soy Raleigh Hayes. ¿De dónde viene esa música?

—¡Vaya! ¡Hola, Raleigh! Siento haberte hecho esperar.

—No importa. ¿De dónde viene…?

—Justo en este momento estaba en el punto en que lady Evelyn recibe el telegrama que le dice que el avión de Gordon ha sido derribado, y primero pensé que ella debería desmayarse, pero entonces decidí que no, que pone el telegrama en su bolsillo y sigue bailando con el primer soldado americano que se lo pide.

—Betty, me temo que no sé de qué me estás hablando.

—De Recuérdame. ¡Mi novela! ¿No te dije que cambié a Evelyn de una chica norteamericana a la nobleza británica? Por supuesto, ahora tengo que volver y revisar las primeras quinientas páginas.

—¿Betty, qué es esa música?

—¿Mi tocadiscos? ¡Oh! Lo traje para mantenerme en el ambiente de los años cuarenta. Soy de esas escritoras que necesitan recrear cierto ambiente para escribir. Tomé un curso en la universidad y eso fue lo que dijo mi maestro. Escribo de acuerdo con el ambiente. ¿Encontraste a tu padre?

—Todavía no —Hayes suspiró—. Betty, sabes cuánto te agradezco el que vayas al despacho y todo eso, así es que, por favor, no creas que soy un desagradecido, pero, con eso de que tu novela te tiene tan ocupada, ¿no crees que podríamos conseguir a alguien más para, bueno, para hablar con los clientes que pudieran llamar?

—Raleigh. Estuve aquí durante veinte años. Podría manejar esta oficina con los ojos vendados. ¡Por Dios! Tienes dos renovaciones, un incremento de cobertura, y una nueva prima global.

—¿Ah, sí? ¿Desde ayer?

—Pero quiero disculparme ahora mismo por haberte recomendado a Bonnie Dellwood. Este lugar era una porqueriza. De veras te debo una disculpa. Si me guío por tu archivador, no puedo creer que esa chica conozca el alfabeto. Lo único que puedo decir es que los objetos personales que dejó atrás me hacen sospechar que California es exactamente el lugar que le corresponde.

—¿Cómo pudo irse a California, así, sin más? Tenía que cobrar el viernes.

—La vida, Raleigh, es un asunto extraño.

La señora Hemans citó a su protagonista, lady Evelyn, que acababa de hacer ese mismo comentario a su aristocrático prometido, en respuesta a la pregunta de por qué lo abandonaba por un aviador norteamericano que había conocido cinco días antes. La novelista añadió que estaban ocurriendo cosas extrañas, ahí mismo, en el edificio Forbes. El portero, Bill Jenkins, entraba cada tantas horas a preguntar cómo le iba a Raleigh, y a pedirle que le diera el siguiente mensaje: «Permanezca escondido». Esa mañana el dentista había salido corriendo pasillo abajo, gritando que alguien había robado su mejor alfombra oriental del suelo de su sala de espera. Cuando llegó la policía, se llevaron al dentista a la comisaría para interrogarlo. La policía, dijo la señora Hemans, estaba sumamente preocupada. Temían que un maniático anduviera suelto por la ciudad, o que hubiera una conspiración. En el Lotus House se estaban distribuyendo galletas de la buenaventura obscenas. En Knox-Bury habían causado destrozos con pintura azul. Habían robado de la biblioteca el busto en homenaje a PeeWee Jimson. Y habían sacado un montón de balas de cañón del Monumento a la Confederación, en la Intersección.

—¡Dios mío! —exclamó Hayes—. ¿Quién haría eso?

—Bueno, el jefe Hood se encuentra tan desconcertado que está prácticamente hecho una furia. Bueno. —La señora Hemans tosió en tono de disculpa—. Estuvo aquí buscándote con una actitud muy grosera. Le dije que tuviste que salir de la ciudad por un asunto familiar urgente y muy grave y que no sabía cómo ponerme en contacto contigo.

—¡Oh, Betty, gracias! Y no dijiste nada que no fuera cierto. Te lo aseguro.

Betty emitió un suspiro cálido y satisfecho. Raleigh Whittier Hayes le recordaba tanto a su tío Whittier, muerto tiempo atrás, el poeta guerrero de quien, debido a su novela, estaba de nuevo tan apasionadamente enamorada.

Después de una comida extremadamente larga en el restaurante vado de un motel, que no estaba dispuesto a prepararle a Mingo escalopas de ternera rebozadas sin previo aviso, y que no estaba equipado (o inspirado) para preparar sus chuletas de puerco en menos de cuarenta y cinco minutos, Sheffield se puso al volante del Cadillac. A su lado, Hayes empezó a anotar en su agenda el detalle de todos los gastos incurridos en el viaje. Le entregaría una cuenta exacta a su padre.

—De la cincuenta a la diecisiete —dijo Raleigh, sin alzar la mirada.

—He estado conduciendo a la playa toda mi vida —murmuró Mingo, masticando unos Chitos—. Supongo que conozco el camino.

—Perfecto.

Raleigh volvió a sus cálculos. En las afueras de Beulaville, alzó la mirada y preguntó a Mingo qué hacían en las afueras de Beulaville, ya que no estaba en el camino de Kure Beach. Sheffield explicó que evitaba un famoso control electrónico de velocidad que la hermana Mary Theresa le había señalado.

—Perfecto.

Un extraño y cómodo letargo se apoderó del habitualmente vigoroso agente de seguros. Acomodando la cabeza en el mullido veludillo rojo del Cadillac, se durmió y no se despertó hasta el anochecer. Tan pronto como abrió los ojos, se percató de que se habían perdido. Era evidente que, si no estaban en un pantano, estaban más cerca de terrenos pantanosos que de donde se suelen construir las carreteras principales, incluso tratándose de contratistas sin el menor escrúpulo. Incluso Nemours Kettell, un capitalista tan despiadado como se lo permitía la Cámara de Diputados del estado, no se hubiera atrevido nunca a construir una carretera en tanto fango y tanto cieno, entre tanta maleza cenagosa y entre tantos tocones retorcidos, en lodazales tan pantanosos y manglares como aquellos en los que se encontraban los de Termopilas en aquel momento.

—¡Mingo! Esta no es la ruta cincuenta. La ruta cincuenta es una carretera. ¡Las carreteras están asfaltadas!

Pero el conductor protestó que había seguido tres señales distintas que anunciaba Topsail, todo recto y, como Topsail estaba a la orilla del mar y Kure Beach a la orilla del mar, el uno debía llevar al otro.

—¡Mira ahí! —señaló—. Hay otra. Topsail, un kilómetro y medio. Te lo dije.

Cuando las luces parpadearon sobre la despistada señal, Raleigh emitió un lamento tan angustiado que su vecino frenó de repente, lanzando a los budas del salpicadero a un baile de saltitos.

—¡Mingo, eres un lelo! ¡Eres un idiota estúpido, con cerebro de chorlito! ¡Esa señal dice Topsoil: «Tierra vegetal»! ¡No es sail, es soil!

—¿En serio? —preguntó Mingo.

Unos minutos más tarde vislumbraron una choza desierta, rodeada de enormes montones de tierra arenosa, que surgían como dunas al lado de la señal de la carretera que decía: Se vende tierra vegetal.

—Da la vuelta —ordenó Raleigh.

—¡Ay, Raleigh, no soporto la idea de dar la vuelta! Esta carretera debe llevar a alguna parte.

—¡No hay carretera, Mingo! ¡Estamos en un maldito PANTANO! ¿Qué es lo que está golpeando al coche?

Unos cipreses, sumergidos hasta medio tronco en agua estancada, se balanceaban sobre las puntas de sus raíces y se inclinaban lastimeramente hacia el camino; unos líquenes, que colgaban de las ramas como furiosas boas, rozaban el techo del Cadillac.

—¡Maldición, Mingo! Da la vuelta.

—¡Ay, mira lo que me hiciste hacer, con tus gritos!

Un neumático delantero golpeó algo, pasó por encima y luego los neumáticos dieron vueltas inútilmente en un bache pantanoso.

—¡DETENTE!

Agarrando la linterna, Hayes saltó del coche, hundiéndose instantáneamente hasta los tobillos en una esponja de melaza. Delante, detrás y a su alrededor no había más que un sombrío y tenebroso… pantano. Se hallaban atrapados en el tocón podrido y nudoso de un árbol, que Raleigh estaba mirando, agachado en el lodo, cuando Sheffield aceleró repentinamente, rociando la negra viscosidad en la cara de su compañero. Hayes se puso de pie y gritó una de las pocas veces en su vida:

—¡Coño!

Quitó tanto fango como pudo de sus gafas, extendiéndolo.

—Lo siento, se me resbaló el pie. —Mingo abrió la puerta para explicar.

—¿Te importaría sí…? —Raleigh sacó de un tirón al gordinflón del coche, y arrancó la llave del encendido—. Nos hundiste todavía más. Está bien. Déjame pensar.

Hayes tuvo varias ideas. Ninguna servía. Era imposible ir para adelante o para atrás, o levantar el frente del coche. Entre tanto, Sheffield saltaba de un enorme pie al otro, haciendo enormes ruidos, como si lo estuviera chupando la tierra.

—¡Ay qué asco! Esto es como un pantano —gruñó—. ¡Ay, ay, ay! ¿Qué ha sido eso?

Hayes escuchó, clavando la mirada en las sombras del tremedal, alumbradas por la luna.

—Búhos —dijo—. ¿Ese «bu uuu»? Solo son búhos.

—¿Muerden? Tengo miedo. ¡JESÚS!

Un sonido sordo, «buuuush», estalló con una rapidez atemorizante en un árbol encima de ellos, en tanto que un inmenso pájaro, las alas tan largas como los brazos de Raleigh, aleteó en la oscuridad y cruzó el camino.

Mingo corrió hacia el coche, pero Raleigh lo detuvo.

—Ni lo sueñes. Tenemos que descargar el maletero y sacar el gato.

Oían crujidos a su alrededor mientras trabajaban. Hayes, que tampoco era inmune al temor urbano de lo primitivo, tranquilizaba a ambos, diciendo una y otra vez que los caimanes y los gatos salvajes nunca emigraban de Okefenokee a los pantanos más al norte; pero, cuando algo indiscutiblemente vivo se deslizó frente a su zapato, el temor le dobló las rodillas y se tambaleó. Con una silenciosa ondulación, la serpiente se alejó.

—Era solo una culebra negra —susurró, esperando que fuera cierto.

—¿Serpientes? —aulló Mingo y, con furioso abandono, arrojó el baúl al lado del camino al lado del busto de yeso. Al ver que el gato no se sostenía, Raleigh usó implacablemente la maleta de Sheffield, como cuña, por debajo. Cuando el tocón rehusó a moverse, acuñó dos pares de voluminosos bermudas de Vera debajo de los neumáticos traseros.

—Ahora —jadeó—, la idea es… escúchame, Mingo…

—Oigo algo, oigo voces…

—La idea es que empujemos con toda nuestra fuerza y, más o menos, lancemos el coche atrás, fuera del gato y por encima del tocón. Eso es todo lo que tenemos que… ¡Suéltame!

Sheffield se escondía detrás de su amigo, susurrando en su oído:

—¡Escucha! Raleigh, Raleigh, Raleigh, esto es tétrico. Es como si fueran fantasmas u hombres lobo o algo parecido. ¿Verdad?

—No —contestó Raleigh.

Pero él también podía oírlo ahora. Un gruñido.

—… Ja oj ja oj ja oj.

Hayes se quitó del hombro, uno a uno, los dedos del otro hombre.

—No existen los fantasmas.

Por otro lado, el cántico cavernoso que se iba acercando no tenía un sonido particularmente benigno. De quienesquiera que fueran las voces, eran masculinas, hablaban inglés y eran muchas. En el negro bosque estancado, sus rítmicos gritos se volvieron más ruidosos y más claros, interrumpidos por ruidos metálicos, hasta que Raleigh —paralizado como una ardilla— oyó claramente las palabras de una canción coral gruñida.

Ja oj Ja oj Ja oj.

Me jodí a una chica en Carolina.

Tenía verrugas en la vagina.

Ja oj Ja oj Ja oj.

—¡Dios mío! —murmuró Hayes.

A la luz de la luna, podía ver vagamente las voluminosas formas que se tambaleaban hacia ellos camino abajo. Al menos una docena de hombres, trotando en triple fila, y todos cargando mochilas y una gran cantidad de metal suelto.

Ja oj Ja oj Ja oj.

Podemos derrotar a la marina de Estados Unidos.

Comemos carne cruda, y meamos salsa.

¿Por quién vas a apostar?

¡Por la infanteríiiiia de marina!

¿Por quién vas a apostar?

¡Por la infanteríiiiiia de marina!

Mingo se apartó de un salto de la espalda de Raleigh.

—¡Son de la infantería de marina!

—Maravilloso —contestó Raleigh, en tanto un largo haz de luz le daba en la cara.

—¡Alto! —gritó el hombre que marchaba en frente—. ¡Dije ALTO, estúpidos jodidos!

Con ruidos sordos y metálicos, sus seguidores se detuvieron.

—Discúlpeme —empezó Hayes, pero otro grito de «¡Alto!» lo interrumpió, cuando él y el infante de marina se encontraron en el camino y parpadearon a la luz de las linternas de cada uno.

—¡Es un negro! —se burló una voz joven en el grupo.

—¿Un negro o un mapache? —se carcajeó otra voz.

El jefe se volvió hacia ellos de golpe. Era, según pudo ver Raleigh por las tres barras curvas encima de los rifles cruzados en su manga, un sargento, un sargento extremadamente joven, larguirucho pero muy musculoso, con una nariz grande y ojos muy juntos. Apuntó su linterna hacia la compañía.

—¿Quién es el maldito bromista?

Nadie habló.

—¿Quién dijo eso?

Nadie se movió.

—Está bien —caminó hacia ellos—. Todos. Al suelo. He dicho AL SUELO. ¡Aplastados! ¡Completamente estirados! Eso es. Ahora, meted esas caras en el fango. Frotadlas.

Asombrados, los de Termópilas vieron cómo los componentes de la fila entera de infantes de marina se arrodillaron y luego se pusieron boca abajo en el negro fango pantanoso, donde menearon la cara fervientemente de lado a lado mientras el sargento caminaba entre ellos, periódicamente empujando el pie entre los omóplatos de alguien. Finalmente, ordenó:

—¡ARRIBA! —Y se pusieron de pie, chorreando y escupiendo fango—. Está bien. ¡Muy divertido! Ahora todos parecéis negros. ¿Tengo razón? Pregunto: ¿Tengo razón?

—¡SÍ, SEÑOR! —gritaron.

—¿A qué os parecéis?

—¡A NEGROS, SEÑOR!

—¿Qué más sois?

—¡INFANTES DE MARINA, SEÑOR! —titubearon, esperanzadamente.

—No, no lo sois. Sois unos burros. Sois basura. Sois perdedores. Por eso estáis aquí afuera esta noche. Y anoche. Y mañana por la noche. Hasta que dejéis de ser burros, que es lo que sois. ¿Qué sois?

—¡BURROS, SEÑOR!

Para entonces, Raleigh, dándose cuenta de que el comentario original acerca de los negros debió de ser una calumnia racial por el fango que tenía en la cara, se estaba limpiando con la camisa.

—Disculpe —empezó de nuevo.

El sargento se acercó a unos cuantos centímetros de su nariz.

—¿Qué hacen por aquí, farsantes?

—¿Dónde estamos? —preguntó Hayes.

La risa de la inquieta fila se murió instantáneamente, cuando el sargento agitó la luz de su linterna sobre la primera fila.

Mingo se adelantó, contoneándose y con la mano extendida.

—Estamos perdidos. Dimos una vuelta equivocada accidentalmente, supongo. Yo soy Mingo Sheffield, de Termópilas. ¿Cómo se llama usted?

El infante de marina no estrechó la mano de Mingo; en vez de eso, dirigió el haz de su linterna directamente a los ojos de ambos.

—No les pregunté quiénes eran. Les pregunté qué hacían aquí. Están violando una propiedad del gobierno de Estados Unidos. Esta propiedad pertenece a Camp Le Jeune. Es una base de la infantería de marina de Estados Unidos, y no se permite la entrada de personas no autorizadas. Supongo que me van a decir que no lo sabían.

—No teníamos ni idea —asintió Hayes con la cabeza.

Soy el sargento de campo David Stein. Les voy a pedir documentos que los identifiquen.

—Claro que sí, por supuesto —convino Raleigh.

Alargó la mano con su carnet de conducir y trató de aclarar la inocencia del apuro en que se encontraban, mientras Mingo, pese a todos sus esfuerzos por callarlo, intentó una y otra vez empezar una conversación, con comentarios como:

—Supongo que creyó que éramos espías. ¿Tienen muchos problemas aquí con los espías y los terroristas y cosas así?

El sargento Stein examinó cuidadosamente a ambos hombres, su coche con su placa de Kissy Pu, el busto de PeeWee Jimson que yacía en el fango, los bermudas floreados de Vera debajo de los neumáticos y el tocón podrido de árbol que los había enganchado. Se quitó el casco para tirarse del cabello tieso enmarañado.

—Estúpido —dijo, y Raleigh asintió tristemente con la cabeza—. Está bien, cabezas de basura —gritó Stein a sus hombres—, romped filas y moved este coche.

—¡SÍ, SEÑOR!

La partida de reclutas se desenroscaron con alegre energía y se abalanzaron sobre el coche, gritando, mientras los de Termópilas saltaban fuera de su paso, sobresaltados, en el pantano. Empujando juntos contra el parachoques delantero, y aprovechando esta breve oportunidad para liberarse de las constricciones que los irritaban en el campamento, los infantes de marina aullaron con toda la fuerza de sus pulmones, alzaron el Cadillac, liberándolo del gato, y lo empujaron corriendo unos cincuenta metros hacia atrás, antes de que un «¡ALTO!» del sargento Stein frenara su diversión.

—Ahora, recoged toda esta basura y metedla en el coche —ordenó.

Así, al menos, los viajeros no tuvieron que cargar con el busto y el baúl camino abajo hasta alcanzar su Cadillac.

—Gracias —dijo Hayes.

—Sigan derecho un kilómetro y medio, giren a la izquierda, sigan derecho otros tres kilómetros, giren a la derecha. Debería arrestarlos, farsantes, pero ¡joder!… Salgan de aquí antes de que alguien dispare primero e investiguen después.

—Gracias —repitió sombríamente Raleigh.

Se disgustó al ver que su obeso vecino juntaba sus voluminosos muslos y saludaba.

—Dios los bendiga. Si no hubiera sido porque aparecieron ustedes… bueno, nos salvaron, supongo. Quiero que sepan que amo a la infantería de marina. Sinceramente. Quiero decir, nunca estuve en la infantería de marina. Pero cuando era pequeño siempre quise estar. Vi Los palacios de Moctezuma al menos cinco o seis veces. Con Richard Widmark. Y creo que también Jack Palance. De todas formas, si quieren que se lo diga, están haciendo un magnífico trabajo defendiendo al mundo, y no me importa lo que digan los demás.

—Gracias. ¿Por qué no se mete en el coche? —aconsejó Stein.

—Solo quiero que sepan lo que siento. Lamento mucho que hayan matado a sus compañeros en el Líbano. Tratan de ayudar a la gente, y entonces ellos dejan que un terrorista haga algo tan horrible como eso. Le hace pensar a uno.

—Mingo, vámonos.

Hayes tiró de su amigo, alejándolo del joven sargento, que lo estaba examinando desagradablemente, tratando, quizá, de decidir si esos comentarios idiotas eran burlones —aunque, por supuesto, el charlatán de Sheffield era totalmente ajeno a la menor ironía.

Con Hayes al volante, los de Termópilas fueron camino abajo en marcha atrás y lentamente, mientras Mingo agitaba la mano por la ventanilla, despidiéndose de la pequeña fila de soldados, que ya estaban marchando nuevamente a través del oscuro fango, cantando sus obscenidades de adolescentes.

Los dos hombres se encontraban tan desconcertados por sus desgracias que, tan pronto como hallaron la carretera, buscaron un lugar donde tomar un trago; el propio Raleigh fue quien lo sugirió. El lugar que encontraron fue una prueba más de que, aunque aún no llegaban a su destino, efectivamente se hallaban en las cercanías del océano. Era un restaurante de mariscos junto a la carretera, llamado Capitán Nemo, y estaba indiscriminadamente lleno de todas las variedades de peces, desde unos minúsculos pomosios hasta un pez martillo pintado de azul brillante, todos enmarcados y etiquetados en las paredes, o suspendidos con alambres desde el techo, o atrapados en redes colgantes sobre las cabezas de los comensales. Había un pulpo de plástico, inclinado y que casi tocaba el cabello de Raleigh cuando este se detuvo frente a la barra.

—¿Sí? —dijo el propietario, sobre cuya camiseta un hombre con pata de palo sonreía en la boca de una ballena mantenida abierta por una botella de whisky acuñada en sus mandíbula. En la camiseta ponía: Lo pasé de maravilla en el restaurante Capitán Nemo.

—Whisky sour con hielo —le dijo Mingo—. ¿Y tiene cebollas rebanadas y fritas?

—Una cerveza —dijo Raleigh—. Y un whisky escocés. Y un teléfono.

—¿Quiere que los mezcle? —preguntó ruidosamente el camarero, para que lo oyeran tres jóvenes que se entretenían con un juego de vídeo que emitía constantemente un bip… bip en una pantalla. Se rieron.

En el lavabo, Raleigh colgó su camisa hawaiana de un remo mientras se quitaba tanto fango negro como podía sin jabón y sin toalla, frotándose con papel de baño. Luego, llamó a cobró revertido a su mujer. Una mujer desconocida contestó:

—Madres por la Paz. Despacho de Starry Haven.

Y le dio a la telefonista otro número donde podía ponerse al habla con la señora Hayes. Raleigh reconoció el número del teléfono de su propio despacho, en el edificio Forbes.

—Mutual Life y Madres por la Paz —contestó Aura—. ¿Que si acepto el cobro revertido de Raleigh W. Hayes? Me encantaría.

—No exageres, Aura —gruñó Hayes.

—Hola, corazón. ¿Dónde estás ahora? ¿En Nueva Orleans?

—¿Cómo demonios podría estar en Nueva Orleans? Estoy en un bar cerca de Camp LeJeune. ¿Qué haces en mi despacho?

—No sé por qué me repites que no vas a los bares, Raleigh. Es evidente que tienes una vida secreta. Me pregunto desde cuándo.

—Yo en tu lugar no mencionaría eso de vidas secretas —le contestó Raleigh, escurriendo agua de los faldones de su camisa—. Tú eres la que de pronto se ha convertido en Jane Fonda.

—¡Oh! Yo no diría que fue de pronto —replicó serenamente Aura.

—¿Quieres decir que lo reconoces?

—¿Reconocer qué?

—Te dije que las Madres por la Paz podían utilizar mi despacho. ¿Lo hice?

—¡Oh, vamos, Raleigh! ¿Qué pasó con eso de carne de mi carne, sangre de mi sangre? Corazón, tengo noticias para ti de parte de la policía. La alfombra pertenecía a Jasper Kilby, el que tiene su gabinete pasillo abajo, y parece que alguien envolvió a Bonnie Ellen en ella. Eran sus zapatos los que encontraron.

—¡Dios mío! ¡Ay, Aura, no! —Hayes se tambaleó contra la pared.

—Corazón, no, no. Lo siento. Tranquilízate. Está viva. Una amiga de su clase de aerobic la vio vagando por el centro, ensangrentada, descalza, aturdida, y la llevó al hospital. Está llena de chichones y de magulladuras y no puede recordar lo que le pasó, pero sí reconoció sus zapatos. Fui a vería. Pobre chica. Eddie se ha ido, vació su apartamento y desapareció. Así que ahora la policía cree que debieron pelearse en tu oficina y que Eddie la noqueó, sintió pánico y la envolvió en la alfombra. Es absolutamente horrible, pero al menos nadie ha muerto. No recuerda nada entre el momento en que estaba sentada aquí en su escritorio y el momento en que la vieron vagando por el centro, preguntándose dónde habría perdido sus zapatos.

Debido a la conmoción, le tomó un poco de tiempo a Hayes asimilar todos los detalles del relato de Aura. Esta tuvo que repetir algunos una y otra vez.

—No, ya te lo dije, se encuentra bien. Se ha quedado en casa de su amiga, pero le dije que podía contar con nosotros para ayudarla. Gracias a Dios que le habías conseguido ese seguro. Pero así eres tú, Raleigh. Siempre cuidando de los demás. Bueno, y ¿cómo estás, cariño? ¿Todo va bien?

—Muy gracioso. Aura, ¿cómo crees que van a reaccionar mis clientes cuando se enteren de que estoy compartiendo mi despacho con las Madres por la Paz?

—Tuvimos que poner más líneas telefónicas. No imaginas la cantidad de llamadas que recibimos hoy. Voluntarias. Contribuciones. Pero, no te preocupes, nos prometieron instalar los teléfonos abajo mañana.

Aura prosiguió, explicando que las Madres por la Paz habían alquilado uno de los despachos vacíos, en el quinto piso del edificio Forbes.

—Es una locura, Aura. Salgo de la ciudad dos días ¡y tú abres una oficina! ¿Dónde están las niñas?

—Abajo, ayudando a pintar. Y Holly y Booger están colocando unas estanterías.

—Supongo que sabes que, según tu hija, su amigo Booger es un homosexual.

—¿Te lo dijo ella? Eso es interesante, Raleigh. Me alegra saber eso. Ha de sentir que te estás suavizando un poco, y que puede compartir las cosas contigo sin las explosiones de antes.

—No sé a qué te refieres cuando hablas de explosiones, pero te diré que las cosas están fuera de control. Creo que deberías tomar un momento para reconsiderar cuáles son tus obligaciones. Eres una madre.

Aura resopló en forma extraña.

—¿Una madre no debería estar al frente de las Madres por la Paz? ¿Una madre no debería hacer lo que pueda para asegurarse de que el planeta siga aquí para que lo disfruten sus hijos? ¿Una madre…?

—Aura, ya oí tu discurso en la televisión esta mañana.

—¿Ah sí? ¡Ay, Raleigh, qué encantador! ¿Qué te pareció? ¿Qué impresión di? ¿Mi voz no salió demasiado chillona? Vera cree que debería bajar el tono de mi voz.

—¿Vera?

Hayes miró a través de las ollas colgantes para langostas y de los meros de gruesos labios, hacia el otro extremo de la sala donde Mingo Sheffield, visible en el parpadeo de la luz electrónica, observaba a dos infantes de marina que bombardeaban el sistema solar en un ruidoso juego de vídeo.

—¿Vera? ¿Dónde está Vera? Según Mingo, se suponía que se estaba escondiendo, aunque no sé muy bien qué quiere decir con eso.

—Oh, ya conoces a Vera.

—No, no la conozco. Ya no conozco a nadie. Creo que ni siquiera me conozco a mí mismo y, por lo visto, no la conozco a usted, señora Hayes, ¿o debería decir señor Godwin?

Aura se echó a reír.

—Claro que sí me conoces y que yo te conozco a ti, y amo cada centímetro de ti, y me gustaría mucho tener algunos un día de estos. ¿Cuándo regresas a casa?

—¡Aura! —Raleigh se sonrojó.

—Vera fue a buscar su televisor portátil. Es posible que salgamos en el telediario de la cadena siete. ¿Hay un televisor en ese bar para que puedas verlo? ¿Y qué haces en Camp LeJeune? Me gustaría que tuvieras unas cuantas de nuestras octavillas para distribuirlas por ahí. Pero, creí que ibas derecho a Kure, ¿no?

—No me preguntes. ¿Sigue buscándonos a Mingo y a mí la policía? ¿Puedes creer que esté en una situación en que tenga que hacer esa pregunta? Ahora que han encontrado a Bonnie Ellen, ¿Hood todavía quiere verme acerca de esas pistolas?

—En realidad, no. Quiero decir, anda por ahí echando bravatas, llamando y cosas así. El hecho es que busca cómo atraparme a mí, y está tratando de hacértelas pagar también. Se inventó incluso la absurda idea de que las Madres por la Paz estaban cometiendo delitos contra los hombres en toda la ciudad de Termópilas con fines publicitarios. ¡Te imaginas! ¿Vamos a perder el tiempo echando pintura sobre la ropa deportiva para caballeros y robando el busto de PeeWee de la biblioteca o sacando balas de cañón? Hay para carcajearse. De todos modos, le pedí a Dan que se encargue de todo. Él puede manejar a Hood.

—¿Dan Andrews?

Era el abogado de Raleigh, su vecino y su antiguo compañero de cuarto en la universidad.

—¿A cuántos Dan conocemos?

—Bueno, Aura, pensé que quizá te referías a Dan Rather, de la CBS, o a Daniel Schorr.

—Raleigh, me parece detectar algo de hostilidad subliminal. ¿Qué tratabas de decirme cuando empezaste con ese gruñido de «mujercita, vuelve a la cocina» en el que ni siquiera crees en el fondo?

—Todos los hombres lo creen en el fondo.

Aura suspiró.

—Corazón, es triste, pero probablemente sea cierto eso. No va a ser una lucha fácil.

—No estoy luchando.

—No hablo de ti. Hablo de todo en general.

Perfecto. Sigue luchando. ¡Viva la revolución!

—No es gracioso, Raleigh.

Un chico delgado, en uniforme de la infantería de marina, con el cabello al ras, los granos restregados hasta ponerse rojos, se encontraba moviéndose nerviosamente detrás de Raleigh, pasando ruidosamente su moneda de diez centavos de una palma a la otra.

—Alguien está esperando que deje el teléfono. Aura. Te llamaré tan pronto como consiga dar con Gates y sepa lo que estoy haciendo. Supongo que ya no has sabido nada más de papi, ¿verdad?

—No. Ni una palabra, y Vicky Anna tampoco. Vicky Anna nos prestó tres sillas y un escritorio. Por cierto, tenía que decirte que… veamos… que el abuelo del abuelo Clayton se casó con una huérfana, una chica del orfanato del estado.

—Sinceramente, Aura, no me importa si se casó con la viuda de Abraham Lincoln.

—Bueno, Vicky dijo que le pediste que lo investigara.

—¡Oh! ¿Estás hablando de ese general? ¿Goodrich Hale Hayes?

—Cariño, es tu familia. ¡Ese maldito de Earley! Espero que se dé cuenta de las que te está haciendo pasar. ¿Viste a Flonnie Rogers? ¿Sabía dónde se encuentra ese tal Jubal?

—Dijo que en Charleston, pero tiene ciento un años y creyó que yo era mi papi. Aura, dime, ¿estoy loco? ¿Qué estoy haciendo?

—Tratando de hacer lo más conveniente para todos. Como siempre. Vamos, no te preocupes. Estamos bien aquí, y Betty puede manejar el despacho mientras la necesites. Ya sabes cuánto te quiere. Pero, dime la verdad. ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias. Estoy bien. Adiós.

Después de un silencio, Aura dijo:

—… dios.

—¿Aura? ¿Aura? ¿Estás ahí?

—¿Raleigh?

—Escucha —Hayes colocó el auricular en la otra oreja—. Estuve orgulloso de ti en la tele. Adiós.

—¡Raleigh Hayes! —la oyó reírse—. ¡Eso es lo que esperaba! ¡Ese es el hombre con quien me casé! Adiós, corazón. Yo también te amo.

—¿También? ¿Te dije acaso que te amaba? Lo único que dije fue que estaba orgulloso.

—Ay, Raleigh, ¿dónde has estado todos estos años? Me siento como si tuviera veinte años, ¿tú no?

—Considerando que por esos tiempos estaba en Alemania, cavando letrinas en la nieve, sí, así me siento, más o menos.

Cedió el teléfono al joven infante, que dijo ruidosamente:

—Gracias, señor. —Se le cayó una moneda de diez centavos e hizo una mueca avergonzada.

Raleigh Hayes, sintiéndose extrañamente regocijado, regresó a la barra y bebió su whisky. Cuatro personas más se habían unido a Mingo en los altos taburetes de vinilo; dos soldados y una pareja amartelada, desafiante debido a que se sentía cohibida. El hombre era fornido y llevaba una camisa color vino, abierta sobre una chaqueta deportiva de poliéster color crema. La mujer era diminuta y llevaba tejanos de exclusivo y una blusa con volantes. Los jóvenes infantes de marina, cerca de los juegos de vídeo, la miraban melancólicos.

Sheffield se había tomado la libertad de pedir dos «Platos del Capitán», diciendo:

—Ya se hizo de noche. Podríamos comer aquí igual que en otra parte.

Les llevaron la comida en un compartimento encima del cual estaban enlazadas unas redes que sostenían unas estrellas de mar, unos erizos de mar y unas conchas tropicales que nadie podía haber encontrado en una playa de las Carolinas. La cena consistió en un revoltijo de grasienta pasta frita, en la cual se podían apenas detectar unos trocitos de mariscos.

—Si no quieres el tuyo, dámelo —masculló Mingo al tratar de masticar una correosa almeja—. Qué quisquilloso eres, Raleigh.

El agente de seguros entregó su plato y siguió dándole las últimas noticias de Termópilas a su vecino.

—Así es que en eso queda la desaparición de tu esposa. Vera y Aura están juntas en este asunto de las Madres por la Paz. Mingo, creo sinceramente que deberías regresar a casa. Ahora que la policía sabe que no se ha asesinado a nadie, lo único que tienes que hacer es disculparte con Jimmy Knox. Quizá podrías conseguir que te devuelvan tu antiguo empleo. Podrías hablarlo. Tienes que pensar en el futuro.

Sheffield frotó, en círculos, una servilleta alrededor de su boca.

—¿Estás tratando de deshacerte de mí? Porque me prometiste que podía venir contigo. —Sus redondos ojos se llenaron de lágrimas—. Nunca he visto siquiera Charleston, y casi no he ido a ninguna parte. Desde que terminé el décimo curso no he dejado de trabajar y nadie nunca me había despedido antes. Ni una sola vez. Quiero decir, esa no es mentira, ¿verdad, Raleigh? Y ahora lo único que quiero es hacer este pequeño viaje y tratar de ayudarte un poco, y no paras de hacerme insinuaciones. Yo no fui el que pudo ir a la universidad y meterme en el ROTC[20] e ir a Alemania, y todo eso.

—Pues no fueron precisamente unas vacaciones. Y, por favor, no me interpretes mal. —Hayes se quitó las gafas, porque las lágrimas de Sheffield estaban logrando que sus propios ojos se empañaran—. Te dije que podías venir y puedes hacerlo. Pero no quiero que pierdas el tiempo. La cuestión es que yo necesito buscar a mi padre y tú necesitas buscar un empleo. Tienes obligaciones.

El gordinflón se lamió una lágrima.

—Bueno, pues no te preocupes por nosotros. Vera y yo estamos ideando un plan.

—¿Un nuevo negocio?

—No quiero hablar de eso ahora.

—Está bien.

Raleigh conocía las previas incursiones de los Sheffield en la empresa privada. Si bien los Hayes les habían comprado productos de Tupperware, Amway y Avon, sin contar revistas y chismes para colgar plantas o para rebanar verduras, no encontraron bastantes compradores aparte de ellos.

—¿Quieres más café?

—¿Voy contigo?

—¡Oh, Mingo! Sí, de acuerdo.

Mingo le dirigió una sonrisa tan grande como la luna.

A las siete, Raleigh convenció al camarero del bar de que encendiera el televisor colocado en un alto estante del rincón. Veinte minutos más tarde, los dos viajeros se daban de puñetazos con la mitad de los clientes de Capitán Nemo. Empezaron cuando el locutor del telediario anunció, con una sonrisa afectada, que esa misma mañana habían acusado a una pareja de Termópilas de desorden público, ahí mismo en los estudios de la cadena siete, después de la grabación de ¡Mujer viva! A cada uno se le había impuesto una multa de cincuenta dólares, antes de soltarlos con una advertencia del juez de paz.

«El arrebato comenzó durante un candente período de preguntas y respuestas entre el público y los invitados de ¡Mujer viva! El diputado Charlie Lukes volvía a presentar su candidatura en la elección primaria de este verano, y la señora Aura Hayes, presidenta de Madres por la Paz».

Apareció un fragmento del programa, a la vista del cual Mingo jadeó:

¡Dios mío! ¡Eso debió suceder después de que aquel hombre apagó nuestros televisores en la tienda! ¡Dios mío!

La mitad del público no solo se encontraba de pie, sino que agitaba los brazos, tratando, aparentemente, de separar a Nemours Kettell y a su esposa, Barbara, que se habían agarrado de los hombros y se estaban sacudiendo y zarandeando mutuamente con tanta furia que la gente a su alrededor gritaba mientras les pisaban los pies y les clavaban los codos en el abdomen. Wayne Sparks, sonriendo beatíficamente, los contemplaba.

«Parece ser que el señor Nemours Kettell y su esposa sostenían una discusión política acerca de la polémica entre el diputado y la señora Hayes —hizo notar amablemente la voz superpuesta del locutor—. Kettell es un conocido hombre de negocios y preside el comité de Termópilas para reelegir a Charlie Lukes. La señora Kettell es vicepresidenta de las Madres por la Paz».

En el siguiente fragmento, por la puerta trasera del estudio, dos policías sacaban a rastras a Barbara Kettell, que parecía practicar el conocido método de resistencia pasiva, pues estaba totalmente fláccida, o bien se había desmayado; detrás de ellos iba Wayne Sparks, con los dedos en alto y haciendo la señal de la paz. Detrás corría alguien que se cubría la cabeza con su americana.

—Ese es Nemours —señaló Mingo—. Le vendí esa americana en las rebajas del aniversario de George Washington.

La voz superpuesta prosiguió en tanto un nuevo fragmento mostraba a Aura y Lukes mirándose furibundos desde sus sillas giratorias en el estrado.

«El alboroto se produjo en los últimos minutos del programa de hoy».

Aura iba a la mitad de una frase. Sus ojos destellaban y su tono era glacial.

—No, no estoy «orgullosa» de que hayamos enviado a nuestra infantería de marina a invadir esa minúscula isla caribeña, violando así por completo el derecho internacional. Creo que ocurrió dos días después de las muertes en el Líbano a causa de esa trágica chapucería. Y comparar eso a la invasión de Normandía es demasiado ridículo y despreciable para merecer comentario.

—Pues yo sí estoy orgulloso —dijo Lukes con vehemencia—. Le dio a América algo por qué sentirse bien de nuevo.

—¿Matar a unas cuantas docenas de caribeños, incluyendo pacientes en hospitales, sin contar las muertes de jóvenes norteamericanos, le hace «sentir bien», diputado?

—Estoy perdiendo la paciencia. —Lukes agarró violentamente sus pesados muslos—. No hace más que revelar su ignorancia sobre asuntos muy complejos.

En el bar del Capitán Nemo, el hombre de la camisa de color vino tinto gritó de pronto:

—Tienes toda la razón, Lukes. Sí, él tiene toda la maldita razón. ¡Sáquenla de ahí! Que regrese al lugar de donde vino.

La mujer de la blusa con volantes y tejanos de diseñador que estaba a su lado asintió.

—Tiene razón.

Alineados en la barra frente a la pareja, se encontraban al menos ocho botellas de cerveza importada. Unos segundos más tarde, el hombre gritó de nuevo:

—Odio a esas malditas perras feministas. Lo único que les interesa son los maricones y los abortos.

—Tiene razón —asintió la mujer con la cabeza, agitando cuatro cadenas de oro y sacándolas de debajo de la blusa—. Una verdadera mujer no los necesita.

Fue cuando el hombre repitió, por tercera vez, «maldita perra» que Raleigh echó su silla para atrás y se puso de pie.

—¡Ya basta! —gritó a la sala—. Discúlpeme. ¡Discúlpeme! Voy a tener que pedirle que se abstenga de hacer más comentarios acerca de mi esposa:

En completo silencio, todos se dieron la vuelta para mirarlo fijamente. Entonces los tres jóvenes infantes de marina empezaron a darse de codazos y a reír entre dientes. Luego la pareja en el bar empezó a reírse tontamente.

—Es un loco —le dijo la mujer al camarero del bar.

—¿Esa es su mujer? —preguntó el hombre.

—Sí —dijo Hayes, acercándosele—. Aunque no lo fuera, sus comentarios son impertinentes.

—¿En la tele? ¡Cómo no! Por supuesto.

El borracho, sonriendo socarronamente, miró a Hayes de arriba abajo, desde su camisa hawaiana, húmeda y suda, hasta sus zapatos cubiertos de lodo.

—Bueno, ¿por qué no le dices que te lave la ropa, coñazo de mierda? —le dio un codazo a su chica y esta se echó a reír ruidosamente.

Incapaz ya de razonar, Hayes gruñó:

—Le dije que se guardara sus asquerosos comentarios para sí.

En respuesta, el hombre fornido se inclinó en su alto taburete y empujó a nuestro héroe, que resbaló hacia atrás y cayó, se levantó aún antes de dejar de resbalar y se abalanzó sobre su asaltante. Al cabo de unos segundos luchaban cuerpo a cuerpo, zigzagueando a lo largo de la sala del bar, mientras la mujer saltaba arriba y abajo chillando:

—¡Mátalo, Daryl! —y el camarero del bar gritaba—: ¡Deténganse! ¡Deténganse! ¡Oigan! ¡Cuidado!

Unos segundos más y el hombre se encontraba encima de Hayes, golpeándole la cabeza contra las tablas del suelo. Con gritos de alegría, los tres infantes de marina se amontonaron encima, golpeando indiscriminadamente a los dos combatientes y golpeándose entre ellos mismos. Debajo de este agitado montón se encontraba el pobre Raleigh, con una rodilla aplastándole la cara y un mentón clavado en el hueso de su tobillo. De repente, oyó un largo y fuerte chillido, como un estampido supersónico, que se iba acercando; y luego los cuerpos empezaron a volar, separándose de él. Su asaltante se fue para atrás, con una expresión de asombro. La misma mirada abrió los ojos de Hayes cuando vio al hombre fornido girando en el aire sobre los hombros gargantuescos de un Mingo Sheffield que daba vueltas, cuyo increíble chillido ininterrumpido hacía vibrar los vasos en los estantes del bar. El hombre encima de Mingo, agitando brazos y piernas, jadeó:

—¡Basta! ¡Voy a vomitar! ¡Basta!

Mingo miró para arriba, sorprendido, como si estuviera desconcertado de encontrar a un extraño alrededor de su cuello, y se detuvo con una sacudida, echando al suelo el cuerpo del borracho, que dio varias vueltas antes de levantarse y de precipitarse hacia el pasillo donde se hallaban los lavabos. Su chica lo siguió tambaleándose en sus zapatos de tacón alto. Después de tratar de abotonar su camisa rota, Sheffield se alisó el cabello, que llevaba con una cuidadosa raya al lado con el fin de cubrir su calva.

—Bueno. ¡Sopla! Lo siento —les dijo a los infantes de marina y al camarero del bar, que se encontraban todos agazapados detrás de los muebles, en estado de alerta—. Pero cuatro contra uno no era justo.

Hayes buscaba sus gafas, tanteando el suelo debajo de las mesas; las encontró afortunadamente enteras, aunque retorcidas. Los dos de Termópilas pagaron rápidamente su consumición y salieron del Capitán Nemo. El telediario ni siquiera había terminado. La chica que anunciaba el tiempo pegaba nubes negras magnéticas en el mapa por toda la parte costera de Carolina del Norte. Caminando hacia el Cadillac, Hayes tosió dos veces, alargó la mano y estrechó la de su amigo.

—Gracias, Mingo.

—No me di cuenta de lo que hacía. Supongo que no lo hubiera hecho nunca si me hubiera dado cuenta. ¿Viste eso? ¿Viste lo que hice? ¡Coño! Quisiera que Vera me hubiese visto. Se lo dirás, ¿verdad, Raleigh? ¿Y a Tommy y a Boyd, y a todos? No me lo van a creer nunca, nunca, así que diles tú que es cierto.

La exaltación posbatalla de Sheffield continuó sin disminuir mientras Raleigh se fue directo a la carretera, sin aflojar, ni por un momento, la presión sobre el acelerador, hasta ver la señal de Kure Beach.

La arena se amontonaba en la calle Surf, bordeada a ambos lados de unos chalets que, en la oscuridad, permanecían con las ventanas tapadas. Pero, en el otro extremo de la calle, Hayes podía ver la luz que le hacia señales desde Paz y Tranquilidad y, cuando entró en el sendero de entrada, pavimentado a mano, pudo oír, al máximo volumen, un disco de blues de Dixieland. Se dirigió a hurtadillas hacia el pórtico, se agachó ahí frente a la ventana y observó a su hermanastro Gates, zigzagueando melancólicamente frente a un espejo de cuerpo entero apoyado contra la pared; tenía la cabeza echada para atrás y sus negros rizos relucían, en tanto fingía tocar una brillante trompeta dorada apuntando hacia el cielo.

CAPÍTULO 17
LA CONFESIÓN DE RALEIGH

Raleigh Hayes tenía nueve años más que su hermanastro Gates, que nació aproximadamente dos semanas después que su padre se casara con Roxanne Digges. Este abismo de tiempo (Gates solo tenía nueve años cuando nuestro héroe se fue para ir a la universidad, y solo trece cuando el ejército envió a Raleigh a Alemania), no solo se ahondó por la ruptura del divorcio, sino que se hizo infranqueable por las profundas diferencias de personalidad. No era posible que dos hombres, unidos por la sangre, atados por la educación, fueran más disímiles. No tenían en común más que un padre, ojos azules y cabello rizado. Lo único que compartían era el pasado. Gates dejó de adorar a Raleigh a los cuatro años, dejó de admirarlo a los siete, y empezó a odiarlo a los doce, cuando su hermano mayor se convirtió para él en un objeto refunfuñón, tacaño, farisaico y pomposo al que debía maniobrar; un aburrido castor a quien se inducía a hacer préstamos a regañadientes. Por su parte, Raleigh resintió la presencia de Gates desde que nació; trató de tolerarlo cuando empezaba a andar, intentó reformarlo cuando era un adolescente, y pronto renunció porque lo tenía por un estorbo irresponsable, destructivo, deshonesto y desvergonzado; una nutria disoluta, que provocaba aludes a su descuidado paso. Primero, Gates siempre había sido descuidado con la propiedad ajena, incluyendo la de Raleigh —rayando sus discos, arrancando páginas de sus libros, perdiendo su balón de baloncesto, destrozando su cámara, chocando con su coche, robando sus monedas, sus calcetines, cualquiera de las cosas que Gates sentía el antojo de tener o de vender o, muy a menudo, de destruir y de olvidar—. Siempre decía que lo sentía y hasta añadía lágrimas a sus disculpas.

—Solo trataba de darle cuerda a tu reloj para ti, Raleigh, y luego, de repente, dejó de hacer tictac. Supongo que no era muy bueno. Lo siento. De acuerdo, lo siento —repetía una y otra vez.

Después de un momento, Raleigh decía:

—¿De qué sirve sentirlo? ¿Podrías, por favor, dejar quietas mis cosas? Es todo lo que te pido. ¿Podrías simplemente usar tu cabeza?

Gates fue siempre lo que Raleigh no era y lo que a Raleigh no le gustaba. Raleigh no soportaba las sorpresas; Gates no aguantaba lo conocido, lo familiar. Raleigh era ahorrador, Gates, despilfarrador. Raleigh era previsor; Gates, un pirata que saqueaba la vida y seguía su camino.

—¡Oh! El empleo. Lo dejé. ¡Caray! Estaba hasta la coronilla, siempre la mismísima porquería, ¡Jesús!, olvídalo. Soy un bólido, Raleigh; ponme en el tren lento y los sesos se me vuelven agua, ¿me entiendes?

Siempre había sido así:

—¡Oh, esa chica! ¡Oh, esa escuela! ¡Oh, ese juguete!

Despreciaba los estudios y era impaciente con la rutina; empezaba infinidad de grandes proyectos y grandes relaciones, se frustraba y perdía el interés; seguía su camino. Todos convenían en que Gates era excepcional; en definitiva, era excepcionalmente apuesto, pero también era excepcionalmente inteligente y excepcionalmente hábil. Todos decían que se parecía a su tía Lovie (que había más o menos intentado criarlo), compartiendo el instinto teatral y el don de mímica de esta. Pero incluso Earley Hayes —que según Raleigh no era precisamente una roca de estabilidad ni un templo de moderación— alentó en vano a Gates a que sentara cabeza, a que disminuyera la marcha, a que se controlara. Y el consejo del propio Raleigh también cayó en saco roto. El consejo de Raleigh nunca cambiaba. Consistía en:

—Piensa.

—Solo quieres que sea como tú. Pues, no lo soy —le decía Gates.

—Es evidente —contestaba Raleigh.

—¿Por qué debería serlo?

—Porque no fui yo al que arrestaron por robar en las tiendas, yo no fui el que chocó con el coche de papi y se rompió una pierna, yo no fui al que echaron de la universidad en segundo año.

—Pues, grandes ¡hurras! para ti, Raleigh, ¡ajá!

—No soy yo el que está aquí en tu despacho tratando de que me prestes dinero para que una chica se haga un aborto ilegal, ¿verdad? ¡Maldición!

—¿Qué quieres que diga, eh, qué? ¿Lo siento? ¿Jodí el asunto? ¿Soy una mierda? ¿Nunca hago nada bien y tú nunca haces nada mal? ¿Está bien? ¿Qué te parece eso? Eres perfecto, Raleigh. Eres tan perfecto que me vas a prestar ese dinero porque, por más podrido que sea yo, sigo siendo tu hermano y tienes que apoyarme. Eso es lo que te va a costar para seguir siendo el buenazo de Raleigh, el perfecto. Escucha, al menos estoy tratando de conseguirle un aborto. Hubiera podido decirle simplemente que se largara. Muchos chicos lo harían. ¿No te da eso un poquito de esperanza, Raleigh? Está bien, ¿quieres que te diga que lo siento? Está bien. Lo siento.

Y Raleigh, sonrojado por la ira, gruñía:

—¡Solo quiero que pienses! Quiero que uses la cabeza por una vez en tu vida. Solo quiero que te sientes y hables contigo mismo y te preguntes por qué te comportas siempre así.

—¿Por qué debería hablar conmigo? ¡Os tengo a ti y a papi y a todos los demás hablándome cada dos por tres! ¿Por qué no hablas tú contigo? ¿Por qué no te sientas tú y te preguntas por qué no me dejas tranquilo?

—Hablo conmigo todo el tiempo, Gates. Pienso antes de actuar. Esa es una diferencia entre nosotros.

—Pues, te felicito —decía Gates y salía dando un portazo.

Era cierto. La mayor parte del tiempo en que Raleigh estaba despierto solía conversar a solas y —según lo que quisieran hacernos creer los analistas— en la noche, sus sueños formaban sencillamente una alegoría de su monólogo interior del día. Mientras comía, se bañaba, corría, conducía el coche, trabajaba, incluso mientras escuchaba las conversaciones de los demás, llevaba a cabo, en su fuero interno, un comentario crítico cuyo propósito consistía en investigar, clarificar y explicar ese soliloquio llamado Raleigh W. Hayes. Este continuo control de su temperatura mental ocupaba tanto a Hayes que se le había visto pasar delante de un amigo sin decir palabra, colgar el teléfono sin despedirse, pasar por alto la ropa, la comida, las vacaciones y el tiempo; las mismas estaciones pasaban por ahí arriba, dejando caer hojas y nieves y lluvias sobre su ocupada y desinteresada cabeza. Y mientras vivía dentro de sí mismo con las persianas cerradas, la vida pasaba caminando ruidosamente frente a las ventanas, sin que él la oyera. Si a Hayes se le hubiera permitido contar su propio relato, esta narración hubiera sido, sin duda, muy distinta, y, ciertamente, mucho más moderna, casi sin personajes y con muy poca trama. Hubiera sido un continuo examen de conciencia, un continuo esfuerzo de conocimiento de la propia conciencia. Hubiera sido, en otras palabras, una confesión.

Ahora bien, en su empleo común, la palabra confesión no atraía en absoluto a nuestro héroe. Tenía el sonido sugestivo y lascivo de curas y adolescentes católicos escondidos en concupiscentes rincones penumbrosos, excitándose mutuamente a través de mohosas cortinas con susurros gráficos sobre sexo prohibido. Más personalmente, la palabra confesión implicaba admitir culpas y, como sabemos, Raleigh, con buena razón, se consideraba (comparativamente) sin defectos. Por más que lo intentara, con toda sinceridad, durante el oficio religioso no podía encontrar ninguna variedad de pecados o de maldades de los que arrepentirse. Sinceramente, no veía por qué, en justicia, él habría provocado la ira y la indignación de Dios cuando había por ahí tanta gente realmente fastidiosa (como su padre, como Gates) que no recibían ningún castigo; tampoco veía por qué debía sentirse culpable, responsable y preocupado y todas esas cosas que tenía que confesar que sentía, cuando los verdaderamente culpables parecían no tener una preocupación en el mundo; tampoco veía por qué debía pedirle siempre misericordia a Dios, cuando lo único que quería, por parte de Dios y por parte de los demás, era justicia, si algún día pudiera conseguirla, y no podía, ya que tan miserablemente injustas eran las alegres, si no totalmente cínicas, costumbres de Dios.

Cuando Raleigh tuvo la edad de comprender el propósito de la confesión general, torpemente balbuceada por la pequeña congregación de episcopales de Termópilas, su padre, que sus feligreses ya habían despedido, había abandonado a su esposa y vivía al otro lado de la ciudad en una pequeña casa de estuco con Roxanne Digges, ya al final de su embarazo. Pese a que el obispo no había obligado a Earley Hayes a colgar los hábitos, se había negado a darle otra iglesia y así, sacerdote sin púlpito, Earley (asombrando a todo el mundo) entró como profesor en una pequeña universidad para negros, en la cercana ciudad de Hillston, donde abundaban las fábricas de tejidos. Enseñaba (quién lo iba a imaginar, según Raleigh) historia de las religiones y filosofía moral. Y si eso no era suficientemente embarazoso, con el tiempo se convirtió en director de la banda musical en los desfiles de esa universidad, atreviéndose —ante el horrorizado disgusto de sus antiguos feligreses— a presentarse cada cuatro de julio en las calles de Termópilas, a la cabeza de una procesión de jóvenes negros vistiendo uniformes dorado y rojo. Raleigh dimitió entonces de su puesto como primer trompetista de la banda de la escuela secundaria de Termópilas.

—No tengo tiempo para ensayar si voy a jugar a baloncesto —explicó, pero todo el mundo supuso que se sentía simplemente demasiado mortificado para marchar frente a una multitud que miraba boquiabierta a su padre, mientras este desfilaba por la ciudad con unos negros.

—Al menos —dijo la esposa de PeeWee Jimson—, ¡Earley ha tenido la decencia de no volver a poner un pie en nuestra iglesia!

La madre divorciada de Raleigh, Sarah Ainsworth Hayes, siguió, sin embargo, yendo a Santo Tomás, presidiendo el comité de damas, arreglando las flores del altar y aconsejando al nuevo rector, un soltero indeciso y balbuciente que escribía perfectamente a máquina sermones sobre temas tan poco apasionantes como el Sínodo de Whitby o la etimología hebrea de ungido y luego los leía, tartamudeando tímidamente, a los soñolientos bancos de la iglesia. La exseñora Hayes, vestida de negro, como una joven viuda pensionista, siguió sentándose en el primer banco a la derecha, desde cuya ventajosa posición dirigía a todos los que se sentaban detrás de ella en el ballet litúrgico de ponerse de pie, arrodillarse, inclinarse y responder, que servía para mantener despiertos a los fíeles. En una sucesión de trajes azules y pajaritas prendidas con un clip, Raleigh se sentó durante años a su lado. Aprendió de memoria credos y oraciones bajo el sereno ritmo de su voz norteña. Pero, durante la confesión, la señora Hayes no decía una sola palabra en voz alta, salvo una frase ocasional, como «su carga es intolerable». Para el hijo que alzaba la vista y veía su perfil claro e inmóvil detrás del velo del sombrero, sus oscuros ojos parecían mirar un lugar remoto que nunca pudo decidir si la entristecía o la enfurecía. Lo que sí decidió fue que la confesión era una forma demasiado fácil de soslayar el castigo de gente como su padre, que habían cometido graves ofensas. ¿Les bastaba con decir que lo sentían muchísimo, si luego se iban tan tranquilos, perdonados, a esa novedad de la vida que el rector entregaba con un gesto confuso de la mano? No, no bastaba. El que el ofensor lo sintiera no proporcionaba ninguna satisfacción.

—Lamento muchísimo que te sientas apenado, pequeñín —solía repetirle su padre—. Siento haberte causado tan solo un minuto de pena.

Pero ¿de qué servía eso? De nada en absoluto. No cambiaba el pasado. Ni siquiera Dios podía agitar la mano y borrar el pasado.

Durante siete años después del divorcio, Raleigh vivió solo con su madre en la gran casa de ladrillos cerca de la iglesia de Santo Tomás, la casa de la cual, un día, repentinamente, su padre sacó su ropa, sus discos y su sillón arrugado. Cuando se fue, Earley se llevó también consigo todo el ruido; pues aunque la familia Hayes se negara a renunciar a Sarah —persistiendo, hasta el día en que se fue de Termópilas, en visitarla sin anunciarse y en invitarla a las fiestas sin dejarse impresionar por sus negativas— y aunque Sarah insistiera en que Raleigh pasara algún tiempo no solo con su padre sino con la familia de su padre, las cosas, naturalmente, ya no fueron nunca iguales y, mientras Raleigh crecía, la hermosa casa parecía encogerse y sumirse más y más en el silencio. Raleigh y su madre desayunaban juntos en la cocina meticulosamente limpia y cenaban juntos en el comedor de recepciones y, aunque en esas ocasiones charlaban cómodamente y bromeaban, intercambiando suaves sarcasmos con tranquilo afecto, por otro lado cada cual iba por su lado, a su propio trabajo y a su propia habitación. Cada uno tenía dos habitaciones privadas, un dormitorio y un estudio. Ninguno de los dos entraba en las del otro sin llamar a la puerta y solo por razones importantes. Raleigh pasó gran parte de esos siete años en el cuarto que llamaba su taller.

Era un chico formal; tomaba en serio su trabajo escolar y lo consideraban un estudiante diligente: copiaba sus deberes en anchos y cuidados cuadernos con separadores de colores. Tomaba en serio sus responsabilidades y no solo hacía más faenas en la casa de las que a su madre se le ocurría pedirle, sino que buscaba trabajos de diversa índole en la ciudad (cortar el césped, entregar periódicos a domicilio, empaquetar las compras en el supermercado, cargar cajas en la tienda de cerámica Carolina Pottery) con el fin de ganarse el dinero, que su madre le hubiera dado si se lo hubiese pedido, para poder comprarse lo que no podía aceptar como regalo de su padre. Tomaba en serio sus pasatiempos y trabajaba hora tras hora, solo en su taller, atornillando con esmero juegos de construcción y pegando las piezas de aviones en miniatura, examinando con una lupa los sellos extranjeros que le enviaba la tía Victoria, ejercitándose cumplidamente en su trompeta y etiquetando con cuidado sus tableros de minerales, mariposas, saetillas y clásicas moscas artificiales para pescar. Los años pasaron, mientras el niño, absorto, con el entrecejo fruncido, construía, a base de modelos para armar que se había comprado, un receptor de radio de cristal, un criadero de hormigas, un cuarto oscuro, una cadena estereofónica.

Los años pasaron, mientras sus brazos y sus piernas iban saliendo, como tallos de flores, de las vueltas de los pantalones y de los puños de las camisas, mientras se restregaba la cara y levantaba pesas y luchaba con su voz, sus estados de ánimo, su apetito, sus deseos. Los años pasaron, mientras, a petición de su madre (y solo, insistía, porque ella se lo pedía), pasaba los veranos y los días de fiesta en la pequeña y ruidosa casa de estuco, con su padre, Roxanne y Gates, y una multitud de miembros de la familia Hayes y amigos de los Hayes. A veces (particularmente en los años después de que Roxanne se fuera de Termópilas repentinamente, abandonando al pequeño Gates de cinco años), al jugar al béisbol en una excursión campestre, o al escucharlos a todos cantando alrededor del piano en casa de Lovie, Raleigh olvidaba enfadarse por la injusticia hecha a su madre; olvidaba que desaprobaba a su padre y que no le gustaba estar con él. Luego se apoderaba de él el sentimiento de culpa que lo hacía apartarse, solo y hosco. Y, más tarde, pedía permiso para regresar temprano a la silenciosa casa de ladrillos. Decía que estaba preocupado por su madre.

—No tienes por qué preocuparte, Raleigh —le decía esta cuando él corría escaleras arriba hacia su habitación—. Estoy perfectamente bien.

Y parecía ser cierto.

Sarah Hayes era tan formal como su hijo. Leía con atención, cuidaba su jardín asiduamente, ofrecía una parte razonable de su tiempo a la iglesia y a los servicios sociales de la ciudad, iba a diario en su coche a la capital del estado, donde trabajaba como contable en la Oficina de Recaudaciones —no porque necesitara dinero, sino porque le parecía adecuado que una mujer sana e inteligente tuviera un empleo—. Pasaba las veladas sentada al lado de la radio o del tocadiscos, escuchando música, mientras se entregaba a su pasatiempo: hacía flores de vidrio, fundiendo con una llama unos pequeños fragmentos de colores y formando hermosas réplicas, botánicamente perfectas; estas las regalaba en Navidad, aunque Raleigh le aconsejó a menudo que guardara la colección entera y la ofreciera a un museo.

—Solo me gusta hacerlas —le contestaba Sarah—. No quiero guardarlas.

En cuanto a su vida personal, Sarah Hayes no evitaba la compañía de terceros, ni la buscaba particularmente; no insistía en que los conocidos dejaran de tratar de encontrarle un «muevo hombre», ni se interesaba por ninguno de los hombres que le encontraban. Parecía pedir poco a la vida. En sus vestidos, en sus costumbres, en sus relaciones, era consistente, razonable, moderada; y para los ciudadanos de Termópilas que se devanaban los sesos acerca de ella, el misterio no aclarado de Sarah Ainsworth Hayes residía en por qué demonios se había casado —y casado tan precipitadamente y permanecido casada durante nueve años— con un necio inmoderado, poco práctico e imprevisor como Earley Hayes. En una ocasión, cuando estaba en la escuela secundaria, Raleigh se lo preguntó.

—Lo amaba —confesó.

—Pero ya no lo amas. Después de lo que hizo, no veo por qué me haces ir allí, por qué tengo que pasar todo el estúpido verano allí. Después de lo que te hizo.

—Hubo circunstancias atenuantes —contestó ella.

—No sé lo que quieres decir —y Raleigh, con un brazo en la manga de su zamarra de baloncesto, una mano jugueteando con la correa que le sujetaba las gafas, añadió—: Nos vemos luego, mamá. Voy a llegar tarde —y se fue.

De hecho, aunque no lo hubiera creído, no quería que hubiera circunstancias atenuantes.

Los años pasaron; Raleigh empaquetó cuidadosamente su niñez para almacenarla en el desván y, dejando su habitación bien arreglada, se fue a la universidad. Allí programó los cursos que tomaría durante cuatro años. Tomó los cursos, se graduó, fue a Alemania en avión y, a solicitud del ejército, ensayó con diligencia cómo maniobrar un tanque por el campo. Mantuvo su tanque tan ordenado como su colección de sellos, tan pulcro como su escritorio en la universidad. Un día, Raleigh recibió una llamada de larga distancia, con la voz débil y metálica de su padre, que le decía que su madre había muerto repentina, sorprendentemente, de una hemorragia cerebral.

—No lo creo —dijo Raleigh—. No tiene sentido.

Toda su vida se había aferrado a la razón como a un paracaídas. Lo que no tenía sentido no podía ser cierto. Si hubiera oído que otro miembro de la familia Hayes había muerto, hubiera sido distinto. Los Hayes se morían. Y los abuelos morían, y los tíos y las tías morían. Pero Sarah Ainsworth, que no era muy anciana y que no fumaba ni bebía ni se atiborraba de litros de té azucarado y platos de pollo frito, ¿cómo podía estar muerta?

Luego llegó la segunda conmoción. ¡¿Cómo Sarah Ainsworth, que hacía más de un decenio, humillada por la traición, le había pedido a su esposo que se marchara de su casa; que le había dicho repetidas veces a ese esposo que parecía constitucionalmente incapaz de entender el valor del dinero, y que así se refería a ese mismo esposo… cómo Sarah Ainsworth, siendo contable y admitiendo que hubiese sido lo bastante insensata para redactar un testamento en el que dejaba 60 000 dólares a Earley Hayes… cómo pudo olvidar cambiar ese testamento después del divorcio?! No se trataba del dinero. Raleigh, por supuesto, había heredado la mayor parte de los bienes; la casa, la liquidación del seguro y también los 60 000 dólares. No, no se trataba del dinero. Se trataba del principio. Earley no se merecía un solo centavo, como él mismo había reconocido, ahí mismo en el bufete del abogado, la tarde antes de que Raleigh regresara, perplejo, a Alemania.

En su primera noche de permiso, al volver, caminó veinticuatro kilómetros en la nieve, desde la base de Friburgo hasta una pequeña aldea sobre el Rin, se dio la vuelta y regresó caminando sobre una nieve más espesa todavía. Pasó el siguiente mes en la enfermería del ejército, febril con bronquitis y luego con pulmonía. Durmió la mayor parte del tiempo, el resto lo empleó en escribir sus críticas a Cristo en la biblia de la mesilla de noche del hospital —una libertad por la cual lo regañó una enfermera que le ordenó que borrara sus anotaciones marginales—. Durante todo ese tiempo, y muy a pesar de su costumbre de toda la vida de hablar consigo mismo y pensar en sí mismo, Raleigh no se percató que la conmoción debida a una pérdida irrazonable, inaceptable, la perplejidad en cuanto a todos esos misterios ahora sin solución acerca de su madre —todos esos cabos sueltos, ahora irrecuperables: ¿por qué el dinero, por qué el amor, por qué las circunstancias atenuantes?— no solo habían hecho que enfermara gravemente, sino que lo habían enfurecido tanto con Dios que retó a su hijo a un debate; lo retó y, en opinión de Raleigh, lo resolvió todo de una buena vez y a su propia satisfacción. Dios era un cabrón, y Cristo, un tonto.

Y así prosiguió con su vida. Regresó a su plan de estudios. Escogió una carrera, escogió una esposa, compraron una casa, llevaron niños a casa. Hayes subió el pasado al desván, almacenado en cajas de cartón y cuidadosamente etiquetado. El polvo se asentó silenciosamente sobre las cajas. Hasta ahora. Y ahora, esta semana, esta horrible semana interminable y sin sentido… era como si todo ese pasado —palabras olvidadas, personas muertas, tiempos perdidos— hubiera salido a borbotones de esas cajas del desván y corrido escaleras abajo, salido por las ventanas, rompiendo los cristales, irrumpiendo en la tranquila casa de Raleigh W. Hayes y la estuviera derrumbando ruidosamente hasta convertirla en una ruina.

Los recuerdos saltaban alrededor de Hayes mientras se agazapaba en el pórtico de Paz y Tranquilidad, el chalet de una planta, y miraba los muebles anticuados que había llevado allí después de cerrar la casa de su madre, mientras observaba a su hermano Gates fingiendo que tocaba la trompeta (acompañado por el tocadiscos estereofónico que el propio Raleigh había armado a partir de un conjunto de piezas que había comprado años antes). Hayes suspiró y dijo en voz alta:

—Su recuerdo nos es doloroso. Su carga nos es intolerable.

—¿Qué? —susurró Mingo.

—Nada.

—¿Qué dijiste?

—Nada.

—¿Es Gates? ¡Sopla! Parece una especie de estrella de cine. Es un trompetista muy bueno, eso es seguro.

—¡Por Dios, Mingo! ¿No te das cuenta de que es un disco? ¿Sabes? Me pregunto qué tienes realmente en la cabeza.

El jazz blues —las trompas, los tambores, el piano, el clarinete y el bajo, hablando todos a la vez— sonaba tan fuerte que las ventanas vibraban. Como resultado, Gates no había notado la presencia de los de Termópilas, pero cuando Raleigh se incorporó y, al ver que la puerta estaba cerrada con llave, sacudió el tirador, el supuesto músico reaccionó en forma espectacular. Se echó instantáneamente al suelo, gateó hacia la pared y desconectó el enchufe de la lámpara.

—¡Gates! ¡Abre la puerta! ¡Soy Raleigh!

La luz del pórtico se encendió y unos insectos que debían haber esperado el momento la asaltaron instantáneamente. Luego, la puerta se abrió, sujeta por una cadena que Raleigh no recordaba haber puesto allí. Vio un ojo inmensamente azul de largas pestañas, la punta de una afilada nariz y parte de un delgado bigote negro.

—¡Cono! Si eres tú. ¿Quién está contigo? —fue el saludo de Gates a un hermano que no había visto en cinco años.

—Abre la maldita puerta. Es Mingo Sheffield. ¿Qué ha pasado aquí? —fue el saludo que le devolvió Raleigh.

La puerta se abrió de golpe y los dos hombres se miraron fijamente. Gates tenía una figura elegante y vestía bien, con un traje de curiosa tela blanca, de corte japonés de la era espacial; Raleigh estaba manchado de barro y de sangre y parecía bastante frágil dentro de los jirones de la ondeante camisa hawaiana de Sheffield.

—¡Joder! ¡Te atraparon! —exclamó Gates—. ¡Jesús! ¿Están todavía ahí afuera? ¡Entrad!

—¿Es esa mi trompeta? —preguntó Raleigh simultáneamente—. ¿De dónde sacaste el derecho de entrar aquí como si nada y de instalarte como si estuvieras en tu casa?

—¿Adónde fueron? ¿Cuántos había? ¿Llevaba uno de ellos un bastón de marfil? ¡Coño! —dijo Gates, colocando una silla contra la puerta, a modo de cuña—. ¡Alejaos de las ventanas!

—Ocurrió en Capitán Nemo —explicó Mingo—. Un montón de tíos comenzaron a golpear a Raleigh, pero los dejé hechos polvo. ¿Verdad, Raleigh? No sabía lo que hacía. De pronto…

—¿Capitán Nemo?

—Un restaurante tipo bar.

—¿Dónde cae eso? No es por aquí. ¿Quién es usted?

—Mingo. Te acordarás de mí. Soy el mejor amigo de Raleigh.

—Está bien —dijo Raleigh—. ¿Quiénes son «ellos»? ¿Quién TE BUSCA?

Gates había apagado el tocadiscos, y el grito de Raleigh rebotó de pared a pared. Bajó la voz y se palpó la cara.

—Está bien. Está bien. Calmémonos todos. Nadie nos siguió hasta aquí. Cualquiera que sea tu problema, Gates, no tiene nada que ver con la gente que nos dio la paliza.

—¡Nosotros les dimos una paliza, Raleigh! ¡Sopla!

—¡Mingo, por favor! Bueno, Gates, ¿tendrías la bondad de explicar lo que has estado haciendo aquí, en Paz y Tranquilidad, por favor…?

El hermano de Raleigh se estaba deslizando por las paredes de ventana en ventana, de la sala a las habitaciones y a la cocina, mirando hacia afuera, manoseando nerviosamente la trompeta que todavía tenía en la mano.

—Oye, bien, maravilloso, claro, muy bien, oye —decía en tanto se deslizaba.

Finalmente —convencido, al parecer, de que se encontraban solos— regresó al sofá donde se había dejado caer Sheffield, y en cuyo brazo se hallaba sentado Raleigh, lanzando miradas furiosas; había una buena cantidad de agujeras negros de quemaduras en la tela.

—¡Fantástico! —Ahora Gates sonrió—. ¿Queréis una bebida, chicos?

—Quisiera una explicación —le contestó su hermano mayor.

—Quisiera un ron con cola —respondió Mingo alegremente—; o quizá un vodka con zumo de naranja, o un whisky sour estaría bien. ¿Puedo comer este pedazo de pizza en la mesilla? No me importa que esté fría. Este lugar es bonito. Raleigh. Quisiera haber sabido que era tan bonito. Voy a traer a Vera aquí el próximo verano. Escucha. Gates, ¿cómo has estado? ¡Sopla! Hace años que no te veía. Me dio mucha pena enterarme de que tuviste que ir a la cárcel. Sé lo que se siente; la policía me busca por asesinato; bueno, en realidad, busca a Raleigh, pero somos tan inocentes como tú.

—¿Qué tal una cerveza? —sonrió Gates, detrás del sofá, colocando un dedo sobre la sien y dándole vueltas, en la antigua representación de la locura, y luego doblando el dedo, haciéndole a Raleigh la seña de que lo siguiera a la cocina, lo cual este hizo.

—¿Se escapó de la casa de la risa ese cebón? —le susurró Gates a su hermano.

—Sí —le dijo Raleigh—. Olvídalo.

—Bueno. Es tu amigo.

Gates sacó unas cervezas del frigorífico, que desprendía olores de leche agria y de sobras enmohecidas de comida hecha a base de productos químicos.

—Bueno, ¿a quién mataste, Specs? ¿A papi?

—No me llames Specs. Y papi se está matando él mismo. Se escapó del hospital, y Dios sabe lo que está tramando. Trato de encontrarlo.

—¡Qué jodido! —Gates se rio.

—Gates, ¿qué haces en mi casa? No tienes derecho.

—Bueno, ¿qué puedo decir? Lo siento. Fue idea de Lovie. Se lo preguntó a tu esposa. ¿Cómo está Aura? ¿Cómo están las chicas? Tómate una cerveza.

Hayes alejó la botella de un empujón.

—Eres increíble.

Gates sonrió y se encogió de hombros, gesto que le hizo recordar extrañamente a Caroline; ambos tenían las mismas pestañas y el mismo impenetrable aplomo.

—¿Es esa mi trompeta? —Hayes señaló con el dedo.

Frotando la botella de cerveza lentamente contra su mejilla, Gates miró fijamente a su hermano mayor.

—Hombre, te has vuelto un tanto raro, ¿sabes? No creo poder enfrentarme a eso, Raleigh. Apareces aquí en una raída camisa hawaiana, apaleado, en medio de la noche, emparejado con un loco gordinflón que habla de peleas en bares y de asesinatos, y parece que hayas venido solo por una jodida trompeta. Definitivamente, no puedo enfrentarme a eso. Estoy bajo mucha presión, solo me faltaba esto.

Se dirigió de nuevo hacia la sala, donde Mingo se había dormido y roncaba, estirado en el sofá, con sus enormes zapatos de ante colgando del extremo opuesto.

—De todos modos, no es tu trompeta. Era de papi.

—Pues la quiere, así que devuélvemela.

—Claro. Tranquilo. Oye, ahora recuerdo a ese tío. Mingo. Claro. Se le cayó el bañador en la piscina Forbes. Solía comer barras enteras de pan de molde, apretando las migas hasta formar bolas. —Gates hizo gluglú.

—Gates, escúchame. Lovie dijo que te estabas escondiendo. ¿Te busca de nuevo la policía? No habrás estado vendiendo esas genealogías falsificadas otra vez, ¿verdad?

—¡Ah, eso! ¿Estás de broma?

—Creí que me habías dicho, cuando te envié ese dinero a Nevada, que se había cumplido tu período de libertad condicional.

—Claro, y así es. No tengo problemas con la poli de Carolina del Sur, si eso es lo que te preocupa. Estoy tan limpio como un bebé.

—Me dijiste que necesitabas ese dinero para casarte.

—¡Ah, ella! No funcionó muy bien la cosa. Tengo la impresión de que no estoy hecho para el paredón. Es triste, ¿me entiendes? Pero ¿qué se le va a hacer? Soy un bólido, Raleigh. Escucha, tengo un nuevo negocio, algo grande.

—Apuesto a que sí.

—Gracias por el cariño y el apoyo.

—¿En qué estás metido, Gates? Uno, tenías evidentemente la impresión de que alguien nos seguía. Dos, estabas francamente muerto de miedo. Tres, Lovie me dijo claramente algo sobre unos gangsters. Ahora bien, reconozco que Lovie tiene tendencia a dramatizar las cosas, pero…

—Esa buenaza de Lovie. Es la única a quien le importaba. Quiero decir que hasta papi me dio la espalda. —Gates se dejó caer con ostentosa autocompasión en el sillón que perteneciera a la madre de Raleigh—. ¿Cómo está Lovie, por cierto?

—Muy bien… Bueno, de hecho, me temo que tiene cáncer.

Sonrojándose, Raleigh se quitó las gafas y tiró del brazo doblado. ¿Cómo le iba a decir a Gates que su madre también tenía cáncer? ¿Qué se estaba muriendo de cáncer? Se sentó frente a él.

—Sí, sabía eso. Así es la jodida vida, ¿verdad? Una jodienda. Amo a esa dama —Gates suspiró y luego se incorporó de un salto—. Escucha, Raleigh, ¿estás de paso, buscando una trompeta? ¿O qué?

Hayes, tan cansado de pronto que sus manos resbalaron de los brazos del sillón hacia sus rodillas, echó un vistazo al apuesto hombre que estaba estirando su cuerpo en posiciones de karate al ralentí.

—Gates. Gates. Papi me pidió que te encontrara. Tu madre está… bueno, está bastante enferma. No sabía cómo ponerse en contacto contigo. Me escribió. Quiere verte. Te voy a llevar a Midway.

—¿Roxanne? —Las holgadas mangas blancas siguieron flotando, describiendo arcos lentamente.

—¿Qué quieres decir con «Roxanne»? Sí, Roxanne. Tu madre. Tu madre está bastante enferma. Está muy enferma.

—¿Qué se le va a hacer? —dijo Gates, poniéndose de cuclillas y estirando una pierna.

—Quiere verte.

—Debió pensar en eso cuando se largó.

Raleigh cruzó los brazos con fuerza.

—No pienso hablar del pasado contigo, Gates. Solo te digo que te voy a llevar a verla. No es mi responsabilidad…

—Exacto.

La pierna izquierda se alzó en el aire repentinamente, girando hacia el sofá donde Mingo dormía pacíficamente, inconsciente, con burbujitas en sus gruesos labios.

—… pero lo voy a hacer. —Hayes se puso de pie—. No me voy a ir sin ti.

Gates se volvió de pronto y le dio una palmadita a su hermano en la barbilla.

—El mismo, el mismísimo Raleigh. Ni siquiera estás bromeando, ¿verdad?

Hayes no se movió.

—Escucha. —Gates frunció el entrecejo—. Lo siento por lo de Roxanne, ¿de acuerdo? Quiero decir, ¿sabes?, no estábamos exactamente en la misma liga que Edipo. Ni siquiera la he visto desde… ¡coño!, desde quién sabe cuándo.

—Creí que te había ido a ver a la cárcel.

—Sí, hombre, una maravilla. Una vez. Y ni siquiera me llevó una sierra metida en un pastel de cumpleaños. Pero está bien. Lo siento.

Me alegra oír eso. Solo pregúntate cómo te sentirías sí… bueno, si se muere y no hubieras aprovechado esta… esta oportunidad.

—Bueno. Muy bien. No me molesta ir, pero primero tengo que encontrarme con un amigo. Le prometí que recogería algo suyo mañana por la noche y que se lo llevaría a Myrtle Beach. Es un viejo compañero de Vietnam. Tú siempre me dijiste que cumpliera mis promesas, ¿verdad?

Gates fue hacia el espejo de la pared y se contempló mientras movía los brazos en lo que Hayes supuso eran más movimientos de karate.

—Así que tú adelántate. Yo te alcanzaré en Midway. ¡Dios!, qué ciudad tan alegre. ¡Y Fred! El alegre transportista bebedor. ¡Qué barbaridad!

—Fred murió.

—Claro. ¿Quién no se muere?

—No te ofendas, Gates, pero creo que preferiría quedarme contigo hasta que lleguemos a Midway. Así que te acompañaré a ese «recado», y entonces nos iremos. Y mañana, a primera hora, llamarás a Roxanne y le dirás que vamos para allá.

—¡Aaaaah! No confías en mí para que vaya a ver a mi propia madre enferma. Eso duele, Raleigh. ¡Aaaah!

Y los dos hombres se miraron fijamente el uno al otro en el espejo, hasta que Gates dijo:

—¿Quieres ir conmigo a hacer ese recado?

—No. No quiero hacer muchísimas de las cosas que me veo obligado a hacer. Pero las hago. Esa es una de las diferencias entre nosotros.

Gates se volvió, sonriendo extrañamente.

—Está bien, hermanito. Trato hecho. Tú vienes conmigo y yo voy contigo. Ahora todo está arreglado. ¿Qué tal una cerveza? Reunión familiar. Feliz día de San Patricio, y todo eso.

Y así fue cómo, veinticuatro horas más tarde, a la medianoche del viernes, Raleigh Hayes, empapado y aterrorizado, se encontró rodando y rebotando en un mar negro y agitado, mientras se aferraba a la rueda de una sucia y desvencijada lancha de motor de nueve metros de eslora, llamada Vida fácil, mientras su hermano se inclinaba desde el timón y remolcaba una balsa de goma a la cual estaba atada una bolsa de plástico; mientras los dos hombres apenas distinguibles que habían tirado la balsa por la borda desde su barco pesquero le gritaban a Gates en un idioma extranjero que, más tarde, Gates confesó que no entendía.

CAPÍTULO 18
CÓMO LE FUE A MINGO SOLO EN MYRTLE BEACH

Cuando Mingo Sheffield cayó rodando del sofá a las nueve de la mañana, se despertó con calambres, dolorido y atemorizado al encontrarse de pronto en el suelo de una desconocida casa de playa, pero aliviado pues ya no lo perseguía Billy Knox en la furgoneta de los Ángeles del Infierno, que era lo que había estado soñando. En un dormitorio, Raleigh dormía con los brazos cruzados sobre la cara; en la otra, Gates formaba una bola, enroscado en un rincón de la cama. Todavía dormían cuando Mingo se duchó, examinó sus cortes y magulladuras, se puso una camisa rosa y unos pantalones limpios a cuadros y (como en la cocina no encontró comida que no estuviera verde de moho), volvió en el Cadillac al centro de Kure Beach, a una tienda de comestibles donde, con unos cuantos billetes más del cambio de los de cincuenta dólares de sus zapatos, compró comida para una semana, sin contar melcocha de agua salada como recuerdo. Cuando regresó a la casa de la playa, había un telegrama metido debajo de la puerta a nombre de Raleigh Hayes. El corazón de Mingo latía aceleradamente. ¿Habría muerto alguien? ¿Debía despertar a Raleigh enseguida? ¡Qué manera tan terrible de tener malas noticias! ¡En un pedazo de papel! Quizá debería descubrir lo que decía y así podría ayudar a Raleigh a prepararse, hacer que tomara un largo trago, o que se acostara, o algo así. Mingo puso el sobre contra la luz de la cocina, pero no podía ver adentro. Solo le restaba tratar de hacer lo que hacían en las películas. Y así, habiendo hervido una olla de agua, Sheffield abrió el telegrama con vapor y, con las manos temblando, leyó: «Lovie dúo ibas a Kure. Vas muy bien, pequeñín. Con amor, Papi». El telegrama venía desde Memphis, Tennessee.

Mingo sintió tanto alivio que tuvo que sentarse mientras cerraba, a golpes, el arrugado sobre. Quizá no mencionaría que lo había abierto.

Los dos Hayes no se despertaron, ni siquiera con el ruido que hizo accidentalmente-adrede, al dejar caer las cacerolas mientras cocinaba su desayuno; siguieron durmiendo mientras comía tres huevos fritos y (gradualmente, sin proponérselo) acabó a mordiscos con todo el bacon frito. De no haber sido porque Raleigh se crispaba y Gates roncaba cada vez que Mingo entraba en sus habitaciones para echarles un vistazo, se hubiera convencido de que sus temores se habían hecho realidad y de que eran ellos los que habían muerto.

Después de desayunar, Sheffield se sentó en el pórtico con un viejo ejemplar de la revista Time. Estaba lleno de las noticias del verano pasado que ya no le importaban a nadie. Lo enrolló y miró, a través del telescopio así formado, el océano Atlántico, mar adentro. Si tuviera ojos mágicos podría ver la playa en Inglaterra o Francia o España, o donde fuera que estuviera directamente del otro lado de este exacto lugar. Quizá algún extranjero se encontraba en ese preciso instante en esa playa mirándolo a él. Quizá los dos se estaban mirando mutuamente y no lo sabían.

—Bueno —le dijo Mingo a ese posible europeo, a falta de alguien más cercano—. Aquí estoy. Mingo Sheffield. Paz y Tranquilidad, calle Surf, Kure Beach, Carolina del Norte. Estados Unidos. Norteamérica. Planeta Tierra.

Y habiendo anunciado su localización en el estilo que utilizara en sus cuadernos de colegio, guardó silencio.

Ocurría tan poca cosa en Paz y Tranquilidad ese viernes por la mañana que si Mingo hubiera sido un hombre analítico habría tenido suficiente tiempo para considerar la tontería que representaba andar en coche por el campo con su vecino, Raleigh Hayes, cuyo comportamiento (si Mingo hubiese tomado un momento para pensar en ello) era enteramente excéntrico y cuyos motivos (si Sheffield se hubiera molestado en averiguarlos) eran totalmente oscuros. Pero, de hecho, Mingo no era un hombre analítico. Era, por naturaleza, un hombre de fe, y no se le había ocurrido preocuparse por el hecho de que su vecino había perdido el norte, sino unos cuantos tomillos, de tal forma que desde hacía días iban a ningún lado por ninguna razón aparente. Mingo había creído siempre que Raleigh sabía lo que hacía, y si Raleigh no quería compartir sus planes eso tampoco era algo nuevo.

Entretanto, la verdad era que Mingo se estaba divirtiendo enormemente. Por supuesto, echaba de menos a Vera, pero, aparte de eso, la vida en la carretera era ciertamente más agradable que la vida en la tienda de confección de Knox-Bury, humillado, durante dos semanas más, mientras trataba de adivinar por la expresión de Billy Knox si este sospechaba quién había arrojado toda esa pintura en los mejores modelos de primavera. Sí, aquí estaba, viajando, como siempre había querido hacer, solo que había sido demasiado gallina para hacerlo. No querría estar viajando solo, eso por descontado; pero ahí estaba con Raleigh, yendo de un lugar nuevo a otro, yendo a fiestas como la que hubo en la casa de la amable tía de Raleigh, conociendo a gente como las hermanas Joe y Anne y esa pobre pequeña, Mary Theresa; viviendo aventuras, como siempre había soñado; pero nunca pudo imaginar ninguna por sí mismo y, aunque hubiese podido, no era muy buen organizador. Eso era lo maravilloso de Vera: estaba rebosante de nuevas ideas, y rebosante de energía, y tenía un carácter natural para dirigir. Qué suerte tener a Vera como esposa y a Raleigh como amigo y, si tenía que perder su empleo y su coche y si tenían que robarle y golpearlo para que pudiese viajar, bueno, pues así era la vida y, viéndolo bien —filosofó Mingo en tanto escudriñaba la playa con su revista enrollada—, la vida era mucho más divertida, pero mucho más, que el departamento de alta confección para caballeros. Así pues, lo único que tenía que hacer era levantar el ánimo y pegarse a un buen organizador.

Como aún no oía ruidos en los dormitorios, Sheffield se quitó los zapatos. Contempló sus pies un rato. Le parecía que sus segundos dedos se alargaban. Finalmente, con su gorro de la Confederación en la cabeza y sus pantalones a cuadros enrollados tan arriba como se lo permitieron sus enormes pantorrillas, vagó largo tiempo zigzagueando por la playa, donde encontró tres conchas apenas rotas, el esqueleto de una variedad de cangrejo y una mujer descalza con un cubo lleno de algas. Se le acercó corriendo y le dijo:

—Hola. Hermoso día, ¿verdad?

—Pues, no tanto —contestó ella, frunciendo el entrecejo.

De hecho, tenía razón. El cielo se agitaba con nubes grises; el océano se agitaba, hinchándose con enormes olas grises; incluso la arena era gris.

—Bueno, no hace demasiado calor. Eso siempre es agradable. Soy Mingo Sheffield. Me encuentro aquí de visita, con mi vecino, Raleigh Hayes. Estamos en Paz y Tranquilidad —señaló el chalet detrás de él—. ¿Colecciona algas?

—Pues no.

—¿Sabe?, dicen que si comiéramos algas podríamos alimentar al mundo entero y eliminar el hambre para siempre. ¿Tienen un sabor extraño?

—Supongo que sí. Discúlpeme. Adiós.

La mujer le dio la espalda y se alejó rápidamente en la espuma, como un pájaro lavandera.

—Fue un placer hablar con usted —le gritó Mingo, hincando los dedos de sus pies en la fresca arena.

Caminó lentamente de regreso a la esquina de la calle Surf, donde había visto una cabina de teléfono. Se arriesgó y llamó a Vera. Todavía no había salido para ir al edificio Forbes y ayudar a Aura a organizar la nueva sede de MPP. Se sintió muy feliz al oírlo, particularmente ahora que estaba claro que nadie había sido asesinado con sus pistolas, y que no había razón para que huyera a Sudamérica, o para que ella siguiera mintiendo. Estaba contenta, aunque Mingo le tuvo que confesar que vendió su Pinto y que los Ángeles del Infierno le habían robado el producto de la venta. También tenía mucho más que contarle, incluyendo su victoria en Capitán Nemo, incluso su decisión de proseguir con el viaje para rescatar a Earley Hayes, ya que Raleigh necesitaba a alguien que lo ayudara —según se vio en Capitán Nemo— y, ¿quién si no su amigo debía quedarse con él, pasara lo que pasara?

Vera también tenía cosas que contarle. Billy Knox no tenía idea de quién había derramado pintura en sus trajes, pero no sospechaba en absoluto de Mingo y, de hecho, cuando Vera fue a decirle que Mingo estaba tan triste por haber sido despedido que había intentado suicidarse y que todavía estaba tan angustiado que tuvo que salir de la ciudad para una cura de reposo, el propio Billy Knox se había angustiado tanto que había prometido pagarle un mes adicional de indemnización por despido, además de las dos semanas ya acordadas —y hacerlo aunque Mingo no se sintiera lo suficientemente repuesto para volver a trabajar durante ese tiempo—. Entretanto, Pierce Jimson había comprado el edificio de Knox-Bury porque iba a ampliar su tienda de muebles, y Billy pensaba que Mingo podía, quizá, hablar con Pierce acerca de un empleo.

Mingo no creía que los muebles le gustaran tanto como la ropa de confección. Además, tenía grandes esperanzas con la nueva idea de Vera que no necesitaría mucho capital de inversión —ni mucho espacio, ya que sería mayormente un negocio de pedidos por correo— y ahora que Vera había averiguado lo barato del alquiler de los pequeños despachos vacíos en el edificio Forbes, quizá el cuñado de Vera podría prestarles bastante dinero para arrancar, aunque todavía no hubieran acabado de pagarle lo que les había prestado unos años antes para establecer la empresa de venta a domicilio de colgaderos para plantas que no había tenido mucho éxito. Alegremente, los Sheffield siguieron hablando hasta que Vera oyó el claxon de Barbara Kettell. Solo tuvo un segundo para compartir otra noticia: después de que el juez soltara a Barbara Kettell, esta le había dicho a Nemours que no volvería a poner un pie en su casa a menos que se disculpara por su comportamiento en el programa ¡Mujer viva! Así que la pobre de Barbara estaba durmiendo en la habitación del bebé en casa de su hija, la esposa de Wayne Sparks. Los Sheffield convinieron en que tenían suerte, y se besaron a través del teléfono.

De regreso a Paz y Tranquilidad, Mingo encontró a Raleigh, que aún vestía la arrugada camisa hawaiana de la noche anterior, contemplando, incrédulo, el telegrama.

—¡Oye, Raleigh! ¿Ya te levantaste? Eso llegó para ti. Lo puse sobre la mesa. Espero que no sea nada grave.

—Grrrrrr —gruñó Hayes.

—¡Bueno! ¿Qué vamos a hacer hoy?

—No puedo creerlo —contestó Hayes, mirando el reloj de la cocina—. Son las once. Nunca duermo hasta las once. Soy muy madrugador.

—¿Dónde está Gates?

—Gates —dijo Raleigh tristemente— fue a hacer una llamada y a encargarse de unos arreglos.

—¿Tiene coche? No lo vi.

—Una motocicleta.

—¡Sopla! Yo sería demasiado gallina para conducir una de esas. ¿Viene con nosotros en el viaje?

—¿Con nosotros? —Raleigh se sacudió—. Escucha, Mingo. Gates tiene que ir a ver a su madre. Se está muriendo.

—¡Ay! Pobrecita —Mingo se sentó—. ¡Ay, yo sé lo que se siente! Raleigh suspiró.

—Pero primero tiene que hacer un recado para un amigo y yo acepté ir con él y parece ser… me temo… que este —suspiró de nuevo— recado implica llevarse una lancha de Cape Fear esta noche muy tarde y llevarla a Myrtle Beach. Así que, Mingo, tengo que pedirte un favor.

—¿Una lancha en el océano? ¿En la noche? ¡Sopla! ¿Para qué? ¿Estás loco?

—Muy posiblemente. —Raleigh alcanzó un cigarrillo de Mingo de la mesa de la cocina y lo encendió—. Así que necesito que lleves el coche a Myrtle Beach y consigas un motel: nos encontraremos contigo allí.

—¿Solito?

—¿Preferirías acompañar a mi hermano en esa lancha, porque, francamente…? —Hayes se interrumpió, con la cara descompuesta por un ataque de tos.

—¡Raleigh, estás fumando!

Hayes apagó violentamente el cigarrillo en su plato.

—¡Oh, por Dios! No fumo. Me vas a hacer ese pequeño favor, ¿sí o no? Lo único que te pido es que lleves a Myrtle Beach el maldito coche que me obligaste a comprar.

—¿Y luego iremos a Nueva Orleans?

Hayes se puso de pie.

—¡No sé adónde iremos! ¿No es eso de una claridad meridiana?

Hayes empezó a dar vueltas a los grifos del fregadero, que goteaban.

—Vamos Raleigh. No bromees —sonrió Mingo—. ¿Adónde vamos?

Raleigh ya se había deslizado debajo del fregadero y golpeaba la tubería.

—Está bien, Mingo. ¿Qué te parece esto? Vamos a Myrtle Beach, luego llevaremos a Gates a Midway para que vea a su madre moribunda, luego iremos a Charleston para darle cinco mil dólares a un viejo amigo negro de mi padre, luego remaremos hacia Cuba y mataremos a Castro, ¿de acuerdo? En realidad, soy de la CIA, Mingo, no debería decírtelo. ¿De acuerdo? Ahora tengo cosas que hacer por aquí. Este lugar se está derrumbando. ¿Dónde están las llaves del coche?

—Estás bromeando sobre lo de Castro…

Sheffield siguió a su apresurado amigo afuera.

En el centro, en la ferretería Bob, Mingo tuvo una idea, mientras Raleigh, con envidiable pericia, pedía pequeños artículos, como arandelas, tomillos, tuercas y masilla, con los cuales siempre parecía saber qué hacer. Después de dejar al hombre mañoso de nuevo en Paz y Tranquilidad, Mingo volvió al centro para buscar una tienda de confección entre los puestos de aparejos de pesca y los restaurantes familiares «tierra y mar». Finalmente encontró un mustio almacén, tan anticuado que los pantalones se hallaban doblados, apilados sobre unos estantes de oscura madera y las camisas ni siquiera estaban envueltas en plástico. El lugar carecía de elegancia. Los dos maniquíes en el aparador estaban de pie, uno al lado del otro, como si padecieran de trismo; la mujer, en un abrigo de invierno demasiado grande para ella, ni siquiera calzaba zapatos, y los bermudas del hombre le llegaban a las rodillas. Sin embargo, una pegatina en el aparador anunciaba que se aceptaban todas las principales tarjetas de crédito.

—¡Hola! ¿Qué tal? ¿Qué tiene en trajes ligeros del cuarenta y dos, azul o marrón claro? —preguntó Sheffield a la joven embarazada que lo había mirado mientras meneaba la cabeza de un lado para otro al caminar en los pasillos. El cabello rubio, casi blanco, de la chica estaba peinado en docenas de apretadas trenzas; como la ropa de los maniquíes, su bata de maternidad era demasiado grande y pasada de moda.

Mingo puso sobre el mostrador unos calcetines, unos calzoncillos, una camisa azul pálido a rayas y una corbata azul de lunares.

—Y felicidades —añadió—. Veo que está en vísperas de un feliz acontecimiento. Eso es maravilloso.

—Dígaselo a mi familia —suspiró la chica y salió lentamente de detrás del mostrador, de lado, dirigiéndose hacia un pequeño perchero donde apartó de un manotazo unos cuantos trajes polvorientos.

—¿Está seguro que usa un cuarenta y dos?

—¿Yo? ¡Caramba, no! Yo llevo un cincuenta y dos. Estoy comprando esto para un amigo. Estamos en camino hacia Charleston y Nueva Orleans y quizá hacia Cuba, y se le olvidó su maleta, así es que pensé que sería una sorpresa agradable, porque ha llevado mi camisa llena de lodo durante varios días. Conozco todas sus medidas porque lleva años y años comprando toda su ropa en mi tienda. Estoy en el departamento de alta confección para caballeros —sonrió, meneando su cara de luna—. Bueno, estaba.

La chica miró a Sheffield un momento, pero por lo visto decidió que, aunque estuviera loco, era inofensivo, y le devolvió la sonrisa.

—Esto es todo lo que tenemos. —Levantó, para que Mingo lo viera, un traje de poliéster de tres piezas, blanquísimo y de anchas solapas—. Está a mitad de precio.

—Me lo imagino —le dijo Mingo—. Este no es precisamente el estilo de mi amigo. Se parece un poco al de un bailarín de «disco».

—Yo ya no trabajo aquí realmente. Voy a ir a Atlanta tan pronto como junte un poco de dinero.

—¿Allí está su esposo? ¿En Atlanta?

—Más o menos —apretó los labios, malhumorada—. Simplemente, tengo que irme de aquí. —Miró a su alrededor, como buscando una vía de escape—. ¡Oh! ¿Quiere este traje?

Mingo asintió con la cabeza y encontró su tarjeta Visa.

—Bueno, pues tiene suerte de estar esperando un niño. Vera y yo… Vera es mi mujer, ¿sabe?, hemos estado intentándolo durante años, pero Dios no nos ha bendecido. Quiero decir, no me interprete mal, tíos ha bendecido en muchas otras cosas.

Doblando la americana blanca, la chica rompió a llorar de pronto.

—¡Ay, Dios! ¿Qué le pasa?

—Na… na… nada.

Desolado, Sheffield se quedó ahí, dándole palmaditas en la espalda. Tras unos minutos, le dijo:

—Me llamo Mingo. ¿Y tú?

La chica aspiró profundamente.

—Diane. Escuche. Siento haber hecho esto. Perdí un poco el control. Diane Yonge.

—Bueno, mira, Diane, unos Ángeles del Infierno me acaban de robar, así que lo único que me queda es un billete de cincuenta dólares en el zapato. Pero te lo podría prestar, y apuesto a que podrías tomar el autocar que va a Atlanta. Escucha… bueno… ¿qué te parece eso? Lo haría a gusto.

Diane alzó la vista hacia la cara del gordinflón, que se meneaba con la pequeña gorra de la Confederación encima.

—¿Está de broma? —Se mostró perpleja, luego escéptica y luego retorció los labios con amargura—. Sí, claro. Ya entiendo. ¿Y qué tengo que hacer yo por usted?

Mingo estaba esforzándose por doblarse, con el fin de desatar su zapato.

—¿Para mí? Bueno, quizá podrías devolverme el dinero, cuando tengas la oportunidad. Toma.

Y escribió su dirección en el billete de cincuenta dólares. La joven lo miró y luego miró fijamente el billete. Finalmente, su boca se suavizó, y sonrió.

—¡Caramba!… —empezó— … ¿por qué es tan amable?

Sheffield sonrió ampliamente, frotándose las inmensas palmas.

—¡Vamos, Diane! Vamos a divertirnos un poco tú y yo, para que te olvides de tus problemas. ¿Tienes papel de color o papel de seda, y quizá unas pinturas?

La sorpresa devolvió el cinismo a la chica, que le arrojó las bolsas con las compras.

Lo sabía. Vamos, señor, ya puede salir ahora mismo de aquí.

—¿Lo sabías? Oye, espera un minuto, Diane, hablo en serio. Tu escaparate carece de estilo. En serio. Es malo para el negocio. Espera. Te puedo ayudar a arreglarlo. En realidad, no tengo mucho que hacer hoy, y supongo que tú tampoco, y así no tendrás que quedarte ahí sentada, echando de menos a tu marido.

Y así fue cómo, cuándo Gates Hayes subió su motocicleta a la acera y la aparcó frente al almacén Yonge, vio en el aparador a Mingo Sheffield gateando al lado de un maniquí femenino que ahora se encontraba acostado, en traje de baño y bata de playa leyendo una revista sobre una alegre toalla, bajo una sombrilla a rayas. Al lado de Mingo, una bonita joven embarazada colocaba una gorra de pescador sobre la cabeza del maniquí masculino que contemplaba, con una caña en la mano, un mar azul de papel de seda. Una pancarta en la tela amarilla rezaba: «¡En el maravilloso verano!».

—Definitivamente es un chiflado —dijo Gates, riéndose y entró tranquilamente en el banco del otro lado de la calle, de dónde sacó de su recientemente alquilada caja de seguridad el neceser negro de afeitado que contenía cuatro mil dólares en billetes recientemente adquiridos. Cuando regresó a su motocicleta, Sheffield se hallaba en la acera, abrazando a la chica. Ella agitó la mano, despidiéndose, al cerrar la puerta de la tienda.

—¡Eh, Mingo! Hola. No pierdes el tiempo —sonrió maliciosamente Gates y alisó su delgado bigote negro con el dedo—. ¿Cuál es tu secreto? No está nada mal la nena esa. Un poco usada, nada más. Bueno, ¿qué llevas en las bolsas? ¿Qué tal una cerveza? Vamos calle abajo. Solo que no te metas en una pelea y no destroces el sitio. ¡Supe que eres todo un matón! ¿De acuerdo? —se echó a reír.

Mingo sonrió tímidamente. La gente en Termópilas rara vez lo invitaba a beber; particularmente si se trataba de gente tan alocada y mundana como Gates que iba vestido como la gente de las revistas de Nueva York: con su arrugado jersey plateado, lleno de cremalleras y de grandes bolsillos, Gates parecía un pirata del espacio.

En la mejor mesa del Blockade Runner los dos tomaron una cerveza y comieron gambas hervidas.

—Sentí lo de tu madre —le dijo Mingo a Gates—. La mía murió hace dos años en febrero, y todavía no lo puedo creer —suspiró.

—¡Ajá! —Gates llamó a una camarera apuntándola con el dedo índice y sonriéndole—. ¡Ajá! Está en el hospital. Acabo de llamarle por teléfono. Una chica en su casa me dio su número. Gran escena de reconciliación. Le dije que sentía haber sido tan jodido. Claro, Mingo, amigo mío, quiero que sepas que solo vi a esa mujer tres o cuatro veces desde que era pequeño, y estaba trompa la mitad de las veces. No se puede decir que derramara leche materna. Nunca pude entender por qué el viejo Earley Hayes se casó con Roxanne. Solo porque se la tiró, supongo. Qué tristeza, cómo no.

Sheffield se escandalizó un poco por el tono de Gates, pero llegó a la conclusión de que su rudo modo de hablar era típico del exótico aventurero convicto que parecía ser el hermano de Raleigh. En las películas esos tipos, en el fondo, aman siempre a su madre.

—¡Ajá! El viejo Raleigh me obligó a llamarla, así que lo hice a cobro revertido a su propio teléfono. Pero lo hice. Siempre me hizo hacer majaderías.

Gates sacudió sus rizos frente a la camarera y fue abriendo y cerrando algunas cremalleras de sus mangas, mientras ella tomaba su pedido.

—¡Ese buenazo de Raleigh, siempre haciendo lo correcto! Hombre, ¿no te mata ver que un apretado como él conduzca un Cadillac? ¡Caramba! ¡A mí me dejó lelo! Bueno, puede permitírselo. El tío es más rico que el rey Midas… Lo sabías, ¿verdad? Recibió un fajóte de su madre y lo metió todo en el banco y lo ha dejado ahí para que críe como los conejos. Creí que no lo tocaría ni aunque se le cayeran los dientes. Tiene todas esas malditas casas de playa. No me imagino a Roxanne dejándome un montón de joyas familiares, ¿y tú? ¡Lo único que le dejó a Earley cuando se largó, fui yo! ¡Qué jodienda! ¡Qué mundo! —Gates siguió riendo.

Mingo sintió que tenía que explicar.

—Me parece que Raleigh tiene miedo de que tu padre se pueda haber casado con una loca negra adolescente. Creo.

—¡Maravilloso! —Gates gruñó—. ¡Eso será difícil de superar!

A Mingo le era fácil hablar con Gates, o más bien escucharlo, pues, durante toda la comida, el más joven peroró acerca de temas fascinantes, uno tras otro. Utilizó distintas voces y distintos acentos y era como estar en el cine. Habló de los ruidosos casinos de Las Vegas, llenos de oropel y de chicas de piernas largas, y de la famosa cantante de cabaret con una horrible voz, con la que él se había acostado personalmente en su camerino.

—¡Sopla! —exclamó Mingo, sus ojos redondos de asombro.

Le habló del quieto y húmedo terror de las junglas de Vietnam, y de los compañeros que había perdido allá. Habló de las estrechas celdas apestosas y de los presos musculosos y duros de cabeza de la cárcel en Carolina del Sur, y del notorio criminal Simon Berg el Llorón, con quien había compartido personalmente una celda; Berg el Llorón, que ahora tenía setenta años y que en su apogeo se había codeado con los papas y los cardenales del crimen organizado y que, hacía poco, casi había conseguido escapar, después del muy jaleado robo del nido de amor del jeque de Enbar en el hotel Hilton Head.

—¡Leí algo acerca de eso! —dijo Mingo, con la boca redonda.

Gates habló de las peleas de gallos en México y de las carreras de perros en Florida y de los maratones de póquer en Tejas, en los cuales, personalmente, había perdido hasta la camisa. Y de las motos y los coches y los barcos que había pilotado personalmente más rápido de lo que habían sido pilotados anteriormente.

—¡Sopla! —exclamó Mingo—. ¡Vaya qué de cosas has hecho! Yo nunca he ido a muchos sitios, en realidad. Bueno, hasta ahora, no. Me he quedado sobre todo en Termópilas. En el departamento de alta confección para caballeros.

—¡Ajá! —dijo Gates, pidiendo más cerveza y más gambas—. Uno tiene que aguantarse como es. Yo soy un tío extraño. Soy un bólido, Mingo. Me gusta moverme.

—¡Supongo que sí! ¿En qué te ganas la vida, Gates?

—Algo de esto. Algo de aquello. Tómate otra cerveza. Veo que llevas puesto un gorro de la Confederación. ¿Te interesa la guerra civil?

—¡Oh sí! Me encanta. He visto Lo que el viento se llevó unas cien veces. Y recibo la serie de libros de Time-Life, ya llegué al volumen siete. Me encanta todo lo de la guerra civil. Bueno, menos el hecho de que perdiéramos.

—A mí también. —Gates sonrió y rompió la cáscara rosada de su gamba para bañarla en salsa de rábano picante—. Qué sabrosas están, ¿verdad? Oye, mientras estés en Kure, deberías ir a ver el fuerte Fisher. ¿Has estado allí? ¿No? Te encantaría. ¿Sabías que la batalla mar-tierra más dura de toda la guerra civil se llevó a cabo allí? De veras. Entre el trece y el quince de enero los barcos yanquis dispararon novecientos mil kilos de artillería hacia el fuerte Fisher. ¡Novecientos mil!

—¡Qué barbaridad! ¿Qué pasó?

—Nos rendimos. —Gates se echó a reír—. Eso es más de lo que hicieron los vietnamitas, ¿verdad? —continuó riéndose y Mingo se le unió, encantado de reír con alguien, aunque no entendiera muy bien de qué iba la broma.

—¡Anda! ¡Gates! Sabes mucho sobre la guerra civil.

—Bueno, modestia aparte, Mingo, fui más o menos un estudioso de ese período, hice un poco de investigación en los archivos, en la cuestión genealógica, ¿sabes?

La voz, los gestos, la cara, hasta el bigote (ahora caído) de Gates habían cambiado notablemente. De pronto parecía un polvoriento y preocupado profesor.

—Imagino que, naturalmente, has seguido la pista de tu árbol genealógico, que sabes cuáles de tus antepasados pelearon por el Sur, en qué batallas se distinguieron, sus actos de heroísmo, etcétera, ¿no?

Sheffield se quitó el gorro y miró con reverencia la pegatina de las estrellas y las barras.

—¡Sopla!, no. Nunca lo hice. ¿Crees que algunos Sheffield estuvieron en alguna de esas batallas? ¿De verdad?

—El nombre me suena. Sí, sí. Sheffield. ¿Sería en Bull Run? Veamos. ¿En Chancellorsville? —Gates negó con la cabeza—. Bueno, olvídalo. Pero, de veras, algún día, si yo estuviera en tu lugar, lo investigaría. ¡Es increíble lo que he averiguado para personas que no tenían idea de los héroes famosos de quienes descendían!

Mingo se inclinó sobre la jarra de cerveza con los ojos abiertos por el asombro.

—¿Crees que podrías investigarlo para mí?

—Quizá. —Gates asintió con la cabeza unos cinco segundos—. Bueno, tengo que largarme. —Se frotó el bigote y se pareció de nuevo a un pirata—. Paga la cuenta, por favor amigo mío, ¿de acuerdo? ¡Nos vemos más tarde! ¡Maravilloso!

Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, mientras la camarera se dirigía apresuradamente haría Mingo y le bloqueaba la salida. El gordinflón miró la cuenta, que sumaba considerablemente más de los once dólares que le sobraban de los últimos cincuenta dólares de su zapato.

—Disculpe, señorita, ¿aceptan tarjetas de crédito?

Sheffield condujo directamente desde Blockade Runner al fuerte Fisher y, aunque lo que vio consistía sobre todo en largos y elevados montículos de césped llamados «terraplenes de la Confederación», permaneció ahí solemnemente, durante un largo rato, soñando con un antepasado, un comandante o un coronel Sheffield, amado por sus hombres y conocido por sus amigos como St. Hilary George Stonewall Phillippe, o algo así, que blandía su espada, finamente labrada, ante los barcos yanquis que disparaban y que gritaba: «¡Nunca nos rendiremos, señores, ni lo penséis!».

Entonces, empezó a llover, así que Mingo regresó a Paz y Tranquilidad.

Encontró a Raleigh en el mostrador al lado del fregadero, colocando cristales en la ventanas. Vestía un mono del ejército, su propio viejo mono del ejército que había encontrado en el desván. Mingo suspiró.

—Quisiera poder ponerme algo tan viejo. Apuesto a que ni siquiera podría meter una pierna en mis viejos trajes. No sé cómo engordé tanto.

Hayes volvió la cabeza para mirar a su amigo, que estaba manoseando en la bolsa de melcocha de agua salada, buscando las de fresa.

—Gates y yo acabamos de comer en un lugar agradable. Es ciertamente interesante. Ha hecho casi todo lo que podría uno imaginarse.

—Lo sé —dijo Hayes.

—Dijo que quizá investigaría mi genealogía. Qué amable, ¿verdad? Cree que mi familia tuvo héroes en la guerra civil y los buscará para mí.

—Olvida eso —gruñó Hayes dándose la vuelta, de rodillas—. No hará tal cosa.

—¿Quieres decir que no tiene tiempo?

—¡Quiero decir que por eso fue a la cárcel!

—¿Por los árboles genealógicos? ¡Sopla!

Hayes arrojó más masilla en el alféizar.

—¿Dónde has estado? Son las cinco y veinte.

—Oh… —Sheffield le enseñó tímidamente las bolsas de sus compras—. No sabía que tenías el uniforme. Es solo ropa.

Sacó, sacudiéndolos, los calcetines, los calzoncillos, la camisa azul y la corbata de lunares. Luego le enseñó el traje blanco.

—Bueno, es solo esto. Era el único que Diane tenía de tu medida. Si no lo quieres, lo devolveré.

Raleigh miraba fijamente al gordinflón, con la cara muy sonrojada.

—¿Diane?

—En la tienda. Pobrecita, va a tener un niño y su esposo se fue a Atlanta. Supongo que no te gusta, ¿verdad? Me parecía que no te iba a gustar.

—No, es que…

Hayes bajó, deslizándose, del mostrador para tomar la americana de ancha solapa y de un blanco brillante que Sheffield todavía tenía agarrada por ambos hombros.

—… Bueno, Mingo. ¡Caray! No sé qué decir. Es realmente… es realmente amable de tu parte. Pero no debiste hacerlo. De veras.

Mingo rebosó alegría.

—Necesitabas ropa, ¿no? No podías seguir usando la mía, ¿verdad? Toma, pruébatela. ¡Mira! ¡Te queda perfecta! Puños y todo. ¡Sopla! Raleigh, deja de decir que no debí hacerlo; ¿para qué son los amigos?

Se fue al cuarto de baño, recogiendo, al pasar, un libro titulado La hija del optimista. Lo tomó porque se consideraba un optimista y porque quería ver si el del libro se le parecía. En la guarda del libro, con hermosa escritura, se encontraba la firma de Aura Godwin Hayes.

Cuando salió finalmente del cuarto de baño vio a Raleigh gateando en el suelo, alrededor del salón, llenando las grietas con masilla de madera. En la mesa de la cocina vio una larga lista de todas las tareas que el industrioso agente de seguros había llevado, o iba a llevar a cabo. A juzgar por las pronunciadas marcas al margen, ya se había encargado de: «Grif. coc. gotea. Apret. tub. Calef. cab. ducha. Bis. pta. fte. Gates, llamar Rox. Reserv. Holiday Inn. Cambiar inmob. Pórtico suelto. Vidrios vent. Grietas». Los únicos detalles que no había sido hecho todavía eran: «Fert. azal. Depósito Aura. Dan, escritura y Cord. lámp. cto. baño». Como Sheffield no tenía idea de lo que significaba «Fert. azal.» (o, de hecho, lo que tenía en mente Raleigh al escribir «Depósito Aura»), decidió ayudar a su amigo agarrando la nueva cadena de cuentas de latón que yacía sobre la mesa, al lado de un destornillador, para sujetarla a la lámpara encima del lavabo del cuarto de baño, ya que, como él mismo había notado, alguien debió haber arrancado de un tirón la vieja cadena. Cuidadosamente, sacó la bombilla, la alzó y la observó como si fuera una idea. Después, quitó la base de porcelana. Luego examinó el portalámpara. Vio el hoyo en el cual debían entrar las cuentas de latón. Pero ¿cómo? Quizá sería mejor que no tocara el portalámpara con las manos desnudas. Sheffield agarró la toallita para lavarse la cara que se encontraba en el lavabo. Unos segundos más tarde, Raleigh se plantó, jadeando, en la entrada del cuarto de baño, gritando:

—¿Qué? ¿Qué?

El gordinflón yacía sobre el suelo de linóleo con la cabeza en el reborde de la ducha, llevando todavía en la mano una humeante tela manchada de pequeños trocitos chamuscados y apestosos.

—¡Me estoy quemando! —gritó—. ¡Raleigh, Raleigh! ¡No toques eso! ¡Te vas a electrocutar!

—Ya no —Raleigh alzó el protector de cartón chamuscado—. Fundiste todos los plomos.

Quince minutos más tarde, mientras Raleigh le entregaba a Mingo su maleta, colocaba en el asiento trasero su propia ropa nueva y la trompeta de su padre y colocaba a Mingo en el asiento delantero, para enviarlo, horas antes de lo previsto y bajo la lluvia, a la habitación del motel que ya había reservado en Myrtle Beach, Sheffield repetía una y otra vez:

—Solo trataba de ayudar, de veras. ¿Por qué tengo que irme tan pronto?

—La mejor ayuda que de veras puedes darme es ir al Holiday Inn ahora, y esperar y, si no he llegado cuando te despiertes por la mañana, llamar a la guardia costera y decirle a Aura que mi último pensamiento fue para lamentar no haberla visto bailar hawaiano.

—¿Qué?

—Olvídalo.

—¿Qué quieres decir con eso de «si no he llegado»? Me asustas.

—Solo estoy bromeando —Raleigh empujó a su gigantesco amigo en el asiento del conductor—. ¡Y no te quedes sin gasolina!

—Pero, Raleigh, ¡no tengo dinero!

—¿Qué pasó con los billetes de cincuenta de tus zapatos?

—Gasté uno en comida y le di el otro a Diane en el almacén para que pudiera irse a Atlanta en autocar.

—¿Qué hiciste? —Raleigh lanzó los brazos hacia arriba bajo la lluvia, como si los estuviera arrojando—. ¡Por Dios! Espera aquí.

Raleigh volvió corriendo, con el viejo ejemplar de Time sobre la cabeza; le entregó un billete de cien dólares a Sheffield.

—No te lo gastes todo —le advirtió—. Adiós. Gracias por la ropa. Ve con cuidado.

—Pero, Raleigh, ¿cómo llego hasta allí?

—Creí que dijiste que habías ido a la playa un millón de veces. Está bien. Regresa a la diecisiete y síguela. Son solo unos ciento diez kilómetros.

—Y si tomara el transbordador hacia Southport, ¿no sería más rápido?

—Muy bien.

—Pero quizá el transbordador no funciona cuando llueve, por lo de los rayos. Te aseguro que no me gustaría quedar atrapado en otra tormenta…

—Mingo, ¡me estoy empapando! ¡Llega a la maldita carretera y quédate en el maldito coche! Un coche es el lugar más seguro. ¡Adiós!

Pero Sheffield no se quedó en el coche; hizo varias paradas. Como consecuencia, no llegó al motel hasta cuatro horas después de haberse marchado de Paz y Tranquilidad. El primer sitio en que se paró fue un salón de masajes. Al menos creyó que era un salón de masajes pues, aunque parecía ser una enorme caravana en medio de un bosque de pinos, había muchas señales indicando que era un salón de masajes profesionales, en el que se daba la bienvenida solo a adultos. Ahora bien, Mingo siempre había querido que le dieran un masaje profesional, porque, en las películas, había visto a menudo que se lo daban a la gente —gente como James Bond— y le parecía que un masaje profesional debía hacerte sentir mejor, particularmente si hacia poco que unos rufianes te habían asaltado, y que habías participado en una pelea con unos infantes de marina en un bar, y que habías recibido una descarga eléctrica. Pero antes de esa noche, no solo había sido demasiado tímido para entrar en un salón de masajes, sino que ni siquiera había visto uno. Sin embargo, en la Vida en la Carretera las cosas parecían caerte del cielo, como le sucedía a Gates Hayes con los gallos de pelea y las coristas. Si no entraba ahora mismo, sería un gallina el resto de su vida. Así que, inspirando profundamente, para llenar sus pulmones gargantuescos, Sheffield llamó a la puerta una vez, como la oportunidad.

Una delgada mujer que vestía un corto camisón rojo abrió rápidamente; según Mingo, estaba demasiado maquillada.

—Oye, eres imponente. ¿Te llaman Paul Bunyan[21]? Entra, ponte al abrigo de la lluvia.

—Mingo Sheffield. Encantado de conocerla.

Sheffield entró, agachándose, en la sala de la caravana, donde otras dos mujeres se encontraban sentadas ante una mesa de juego, vestidas en camisones; una, voluminosa y bonita, hacía un solitario; la otra, enfadada, contaba dinero y recibos de tarjeta de crédito, que iba amontonando en una caja de metal. Otra, muy joven, bastante gorda, estaba tendida sobre un sofá, mirando en el televisor en color una reposición de Embrujada. Yacía con su ropa interior de un morado brillante y que le quedaba pequeña. Todas esas mujeres llevaban muchísimo maquillaje. El mobiliario era un poco vulgar, también, particularmente la cara de tigre en la alfombra y, en la pared, el enorme retrato de unas mujeres desnudas sosteniendo sus pechos con las manos. Le gustaron los móviles de conchas, pero había muchísimos y se golpeó la cabeza con ellos una y otra vez. Mingo oía unos chirridos que venían de detrás de una puerta cerrada.

—Soy Delilah —le dijo la mujer delgada.

—¿De veras? —preguntó Mingo—. Nunca había conocido en persona a alguien que tuviera ese nombre.

Nunca antes había conocido, tampoco, a nadie que tuviera semejante cabello verdoso-amarillo.

La mujer bonita que hacía un solitario le gritó.

—Si hablamos de «de veras», su nombre de veras es Mary Ella.

—Cierra tu jodida boca, Jackie, ¿quieres? Está bien, Paul Bunyan, ¿qué es lo que quieres?

—¿Aquí es donde dan masajes?

—Aquí mismo —le sonrió Delilah, dándole coba.

A Mingo le pareció oír unos sonoros gruñidos o gemidos detrás de la puerta cerrada.

—Disculpe —dijo, inclinándose al dar la vuelta a la lámpara con flecos—. ¿Me podría decir cuánto cuesta? Quiero decir, para un masaje ordinario. Uno que no tome mucho tiempo. En realidad tendría que irme a un sitio.

—¿Y no tenemos que ir a un sitio todos nosotros? —gritó la mujer llamada Jackie.

—Jackie, ¡por favor…! —Delilah habló en forma práctica—: Setenta y cinco por una jodida tradicional, contigo encima; cíen si yo estoy arriba. Genio veinticinco para una mamada.

Mingo paseó nerviosamente la vista a su alrededor. Oyó una voz de hombre que jadeaba:

—¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajá!

—¿Dan masajes a la cabeza?

Jackie se echó a reír.

—¿Por qué no?

La chica en ropa interior se echó a reír tontamente ante la televisión. La protagonista de Embrujada, que trataba de ser un ama de casa suburbana común y corriente, aunque de hecho era una poderosa bruja, acababa de convertir accidentalmente a su esposo en un perro cocker en medio de una importante negociación. El perro retozaba sobre su cliente.

—¡Caray! ¡He tenido varios de esos aquí! —exclamó la chica en el sofá, riéndose.

Mingo empezaba a sospechar que este no era el tipo de salón de masaje profesional que había visto en las películas.

—¿Setenta y cinco dólares? —preguntó.

—¿Me estás tomando el pelo? —Delilah ya no sonreía—. He visto el Cadillac.

Mingo siguió paseándose, encorvado, por la habitación.

—¡Sopla! No es mío: es de mi amigo. Yo no tengo mucho dinero en realidad, y perdí mi empleo. Me robaron los Ángeles del Infierno y le di lo que me quedaba en los zapatos a una pobre chiquilla embarazada Me gustó la idea de un masaje porque nunca me han dado uno, pero creía que sería… bueno, eso… como la YMCA pero más elegante. Así que no sé… Pero me gustaría saber dónde consiguen su ropa interior. ¿La compran en una tienda, o la piden por catálogo, o…?

—¡Llama a Wylie! —gritó Delilah—. ¡Tenemos otro loco!

Jackie se colocó al lado de Mingo. Este podía ver a través de su camisón.

—Me gusta —dijo—. Mira. Llueve y el negocio va algo flojo, te lo haré por cincuenta —y sobó suavemente los genitales de Mingo, dejando ahí su mano—. ¿Qué te parece eso?

La puerta cerrada se abrió. Un hombre flaco y calvo atravesó apresuradamente la habitación, sin mirar a nadie.

Para entonces, Mingo comprendía ya que las palabras «Salón de Masaje» eran, definitivamente, un eufemismo.

—Bueno —balbució—. B… b… bueno. Eso es agradable —y suspiró—. Pero, bueno, creo que quizá a Vera no le gustaría mucho que lo hiciera. Y siento como si fuera la mitad de su dinero. Es mi esposa, ¿sabe? —suspiró de nuevo—. Pero gracias, de todas formas.

—Como quieras —Jackie regresó a su solitario.

Mingo no pudo evitar lamentar que apartara su mano. Quizá a Vera no le hubieran molestado unos segundos más.

—Diez negro sobre la jota roja —dijo para mostrarse amistoso.

Veinte minutos más tarde, Mingo le había ganado 1,75 dólares a Jackie, jugando al doble solitario a veinticinco céntimos la partida, y le había enseñado el corte de una mano.

La siguiente parada del gordinflón fue en Calabash, dónde quería ir porque siempre había tenido un nudo en la garganta cuando Jimmy Durante[22] caminaba de un pequeño foco al otro, saludaba, sacudía la cabeza y decía:

—Buenas noches, señora Calabash, dondequiera que se encuentre.

Luego Mingo se detuvo para llenar el tanque de gasolina. Luego, se detuvo para ir al retrete. Luego se detuvo debajo de un paso superior en la carretera porque, aunque ya no llovía, le pareció ver un relámpago a lo lejos. Cuando empezó a creer que el puente se iba a desmoronar encima de él y regresó a paso de tortuga a la carretera, le alegró ver que la luminosidad del cielo solo se debía a las luces del parque de atracciones de Myrtle Beach. Así que se detuvo de nuevo, pues si había una cosa que a Mingo le encantaba, era un parque de atracciones, salvo, por supuesto, los juegos de miedo. No era muy divertido ir sedo, pero era mejor que esperar solo en la habitación de un motel para enterarse de sí Raleigh se había hundido o no.

Lo primero que hizo fue observar cómo una mujer elaboraba algodón de azúcar; le encantó el modo en que, partiendo de la nada, hacía girar una «rueca» y formaba nubes rosas. Luego gastó diez monedas de veinticinco centavos tratando de que el brazo del pequeño robot, detrás de la caja de cristal, airara el reloj de damas y lo depositara en la ranura, para que él pudiera regalárselo a Vera. Pero el brazo solo quiso alzar una herradura de plástico adornada con un cenias o No gano nada arroyando monedas de diez centavos contra platos de vidrio de color —las monedas resbalaban— o arrojando dardos contra unos globos. Pero en la galena de tiro al blanco. Mingo gano, para disgusto del propietario, mejor oso de peluche rosa que tenía el hombre, y luego gano un mono esponjado montado en un palo, y luego un unicornio blanco con un collar de falsos diamantes, y para entonces una pequeña multitud se estaba formando para mirar cómo Mingo, con su gorda cara apretada contra el rifle, su redondo ojo entrecerrándose frente a la mirilla, arrancaba de un tiro, a medida que surgían, un blanco detrás de otro, justo en el centro. Cayeron las siluetas de osos de hojalata, y Mingo escogió una enorme muñeca, parecida a una bailarina de can-can, para la niña pequeña que lo observaba desde los hombros de su padre. Cayeron los patos voladores, y Mingo escogió un guante de fútbol para el niño pequeño que se había abierto paso hacia el frente, colocándose a su lado. Finalmente, el propietario de la galena de tiro al blanco le susurró de un modo muy grosero:

—Ya basta, tío dale una oportunidad a alguien más —y Mingo dejó el rifle.

Regaló el unicornio a una adolescente que parecía estar triste por ser gorda, y el memo a un bebé en un carrito. Guardó el enorme oso de color rosa para Vera.

Abrazando el oso. Mingo compró una manzana cubierta de caramelo. Permaneció de pie en el camino y contempló a las familias y a los adolescentes gritar histéricos por haber pagado 1,50 dolares para ser golpeados, sacudidos, empujados, arrojados y torturados en otras formas por la Bala Ciega, el Martillo, y el Martinete Torbellino. Mingo llegó a mitad de la cola para subirse a la montaña rusa, pero se rajó; por suerte, estaba solo y nadie lo vio. Era algo embarazoso subirse al carrusel sin llevar consigo a un niño, pero era su juego preferido, porque le gustaba fingir que actuaba en una película de vaqueros; así pues, seleccionó cuidadosamente un caballo con cara agradable y buena rienda, se subió con gran esfuerzo y agarrando el oso sobre las rodillas, cabalgo por dos veces, girando, feliz, alrededor de los rutilantes espejos y mirando los címbalos juntarse ruidosamente y el viejo palillo golpear el raído tambor.

Envalentonado por su reciente éxito en la escuela primaria de Termópilas, incluso subió al gigantesco tobogán, que se extendía, saltando hacia abajo, hacia el infinito. Y, después de dejar cortésmente, que una docena de chiquillos se le adelantaran, colocó su estera, abrazo su oso y pidió a los dos chiquillos detrás de él que le empujaran… lo cual hicieron con mucho gusto. Mingo nunca había sentido tanto temor. Ni tanta excitación. Se deslizó dos veces más y entonces, temerariamente, compró un boleto para la Rueda de la Fortuna. Cuando sintió que iba a gritar o a vomitar, al detenerse su asiento arriba del todo, oscilando, cenó los ojos, se aferró al oso y al borde del asiento y se dijo que esto era la Vida en la Carretera, y que todo lo que tenía que hacer era conservar el ánimo. Poco a poco, el mareo pasó. Abrió, parpadeando, un ojo redondo, y miró; hacia abajo aún no, sino justo en frente, por encima de las atracciones, por encima del paseo de tablones, donde los amantes se paseaban a ciegas, besándose al caminar, hasta que los atrope liaba alguien con patines o un borracho. El mar estaba negro y crecido y tan inmenso que Mingo no podía distinguirlo del cielo sin estrellas En todo caso, no podía ver nada sobre el mar. En todo caso, no a su amigo Raleigh.

—Pobre Raleigh —susurró Mingo.

Y entonces, wuush, bajó, dejando atrás su estómago, mientras la Rueda de la Fortuna daba vueltas y más y más rápidas. ¡Le gustaba! ¡Era todavía mejor que el carrusel! Le gustaba mirar los brillantes colores móviles de las otras atracciones. Y todas las diminutas personas paseándose se veían mucho más organizadas desde arriba; se arremolinaban en una especie de orden general, formando agradables dibujos que ellos no podían ver, pero que él si veía. Quizá, pensó Sheffield, así se siente Dios acerca del mundo entero, como alguien en una Rueda de la Fortuna universal.

¡Qué lástima! Iban más lentamente y los de abajo se estaban apeando. Sheffield se movía despacio, oscilando en su asiento, cuando de repente un horrible terror le golpeó de lleno en el pecho. ¿Quiénes estaban ahí, de pie, justo debajo de él, los primeros en la cola impaciente? ¡Nada menos que cuatro Ángeles del Infierno! ¡Allí estaban! ¡Los dos más grandes, el hombre lobo y el luchador que había tocado la guitarra invisible! ¡Y, además, la conductora con la gorra con hélices y el aro en la nariz y además, la chica con el cabello al cepillo que le había bajado los pantalones a Raleigh! Mingo los estaba mirando directamente, pero ellos no lo podían ver. Los había reconocido enseguida. Aquellos que llevaban ropa esa noche ni siquiera se habían cambiado, pero el guitarrista luchador luda ahora una chaqueta de cuero, con la cara roja de un diablo pintada detrás. ¡Así que ese era su destino! ¡La playa! ¡Probablemente habían pagado los boletos de la Rueda de la Fortuna con el dinero del Pinto! Mingo se inclinó y gritó:

—¡Oigan, ustedes, Ángeles del Infierno! ¡Oigan, devuélvanme todo el dinero que me robaron!

Los cuatro miraron hacia arriba. Los demás lo miraron también. Los simpatizantes del diablo, sin embargo, no parecieron reconocer al enorme hombre que se aferraba al oso rosa, al menos antes de que fuera llevado hacia atrás en la rueda de la fortuna. Así, la del pelo cortado al cepillo con el hombre lobo y la de la nariz agujereada con el guitarrista se dejaron caer en sus asientos y se unieron a la vuelta. Para entonces, olvidando toda prudencia, Mingo se había vuelto totalmente en su asiento y se aferraba al respaldo para poder gritarles a las dos parejas que se mecían del lado diametralmente opuesto:

—¡Oigan! ¡Ángeles del Infierno! ¡Ustedes nos robaron nuestro dinero y nos golpearon y nos arrojaron en la lluvia! ¡Hasta robaron el vestido rosa sin tirantes de Vera! ¡Y quiero que me lo regresen! ¡Oigan!

El hombre lobo se dio una palmada en la cabeza.

—¡Cono, hombre, es esa marica loca!

—¡Qué guay! —dijo la chica del pelo cortado al cepillo.

Todos dieron otra vuelta; Mingo gritaba que quería que le devolvieran su dinero, y los Ángeles del Infierno se encogían de hombros con aire inocente, delante de la multitud, y reían entre sí. Finalmente, el asiento de Mingo se detuvo y lo hicieron bajar a empujones, pese a sus protestas de que, aunque no lo habían robado ahora en esa vuelta, sí lo habían robado unos días antes en Monte Olivo, pero ellos se burlaban de él desde arriba de la Rueda de la Fortuna.

—Dígaselo a un policía —le gruñó el agotado empleado.

Sin embargo. Mingo esperó en la barrera, contando a todos los que lo rodeaban cómo lo habían maltratado vilmente en aquella infernal furgoneta.

Desgraciadamente, cuando los cuatro rufianes terminaron su vuelta, se abrieron paso a cedazos en la cola y corrieron juntos rampa arriba, tan rápidamente como una horda de vándalos. Empujaron la verja contra la multitud y se alejaron a toda prisa camino abajo, aullando un rock and roll. A Mingo, que trataba de pasar alrededor de la barrera, lo derribaron y las furibundas personas que aplastó al caer lo izaron rápidamente. Emprendió la persecución de los rufianes en su increíblemente rápido zigzagueo manteniendo la vista fija en la peluda cabeza del hombre lobo y en la hélice que daba vueltas encima de la gorra de la chica de la nariz agujereada. Los perdió durante un segundo. Luego, los descubrió, subiéndose a los cochecitos que los propulsaban a través de las puertas de la Casa de los Horrores. Sin detenerse a pensar que la oscuridad lo aterraba, sin contar que habría una oscuridad con brujas fluorescentes que reman agudamente y saltarían frente a él. Mingo utilizó su último boleto para encaramarse, con su oso en el siguiente cochecito, con el fin de continuar la persecución.

Tan pronto como Las puertas se cerraron de golpe detrás de él se oyeron ruidos de cadenas, chillaron los murciélagos y un ataúd se abrió, descubriendo un vampiro iluminado. Mingo se olvidó por completo de los Ángeles del infierno; un sudor helado lo empapó de repente y empezó a rezar.

—Dios oh Dios oh Dios oh Dios… —en tanto su carrito avanzaba velozmente yendo de fantasmas a espíritus, de espíritus a hombres ahorcados. Delante de él oyó los ¡yajuuu! ¡yajuuu! del hombre lobo.

—Devuélvanme mi dinero —gritó.

Fue un grave error.

Un segundo más tarde algo enorme y peludo saltó al asiento detrás de él, le clavó una furiosa mirada roja, le rodeó el cuello, apretándolo con na enorme brazo, le propinó tres rápidos y nauseabundos golpes en el estómago y tronó:

—¡Coito, déjanos tranquilos, maricón! Y deja de llamarnos Ángeles del Infierno. No lo somos. ¡Yajúúúú! —Y desapareció.

Mingo sabía que aquello no formaba parte de la atracción. Estaba vomitando por el lado de su coche cuando salió a toda velocidad por las puertas volviendo al ruido y al neón. Una mujer que esperaba en la cola se dio la vuelta y se fue empujando a sus hijos por delante.

—¡Olvidadlo! —exclamó la mujer—. ¡No vais a entrar ahí sí es tan horrible!

Con el corazón tan dolorido como el estómago, Mingo regresó deprimido al aparcamiento. No, solo no pudo recuperar su dinero, sino que lo habían vuelto a vapulear. Por otro lado, pensó, mientras conducía, sobándose la panza magullada, a lo largo de la luminosa franja llena de moteles con agradables piscinas y de apetitosos restaurantes con agradables mentís especiales, ¡cielos!, al menos había perseguido a los Ángeles del Infierno (o quienesquiera que fuesen); al menos no había sido demasiado gallina para intentarlo. Y, de hecho, pensándolo bien, había tenido bastante suerte. No se habían llevado el dinero de Raleigh de donde lo había escondido en la capucha de su chaquetón ni habían robado el oso de Vera. Y una cosa era segura: probablemente ya no le tendría nunca miedo a ninguna Casa de los Horrores común y corriente. Y se había subido a la Rueda de la Fortuna y había bajado por el tobogán y había ido a Calabash y había entrado al menos, si no a un salón de masaje profesional, al menos a un burdel (al cual tampoco había ido nunca, pues se lo había prometido a su madre decenios antes), y estaba teniendo una aventura tras otra, eso sí.

Después de registrarse en el enorme y flamante motel, de examinar todas las cosas interesantes que había en la habitación (incluidos la televisión por cable, un colchón vibratorio, una monería de mininevera y unas toallitas desechables muy lindas para dar brillo a los zapatos) Mingo se sintió tan animado que comió dos raciones de «pollo a la cacciatore» en el salón Sirena, donde turo una agradable conversación con el administrador de noche, que le sugirió que tomara un curso nocturno de administración mote lera, como lo había hecho él cuando lo despidieron de la fábrica de pinzas para tender ropa en la que trabajaba. Aquel tipo era tan amable que aceptó llevar a cabo una inspiración de Mingo, consistente en añadir «¡BIENVENIDOS RALEIGH & GATES HAYES!» al enorme letrero iluminado del motel al que le quedaba mucho espacio, pues solo decía: «ESPECIAL DEL VIERNES, COSTILLAS DE PRIMERA 9.95 DÓLARES».

CAPÍTULO 19
EN EL QUE NUESTRO HÉROE SE ENCUENTRA EN UN MAR DE CONFUSIONES

En Paz y Tranquilidad Raleigh pasó la mayor parte del viernes conversando consigo mismo; trató de darse el mismo consejo que los holgazanes le habían dado, irritándolo, toda la vida: «Calma». «¿Qué prisa tienes, Raleigh?». «¿Dónde está el fuego, Raleigh?». «Tómalo con calma, pequeñín». Toda su vida, Raleigh, pasando por alto estos consejos, se había apresurado para llegar a Algún Sitio, y aunque no podía describir precisamente ese lugar, sí sabía, sin embargo, que existía, y que no había logrado llegar todavía a él. En vez de eso, por ejemplo, helo aquí, en la playa, en el mes de marzo, que era el tipo de cosa que sus ridículos parientes podían decidir hacer repentinamente. Además, estaba atorado ahí hasta la hora de hacer el «recado» de Gates, cualquiera que fuera la actividad estúpida y probablemente ilegal que ello implicara. No confiaba ni un ápice en que Gates fuera a Midway sin él, y, aunque Raleigh no sentía ningún afecto por Roxanne Digges, creía (aún más allá del hecho de que se había comprometido a llevar a cabo con éxito las imposibles instrucciones de su padre) que lo único decente era honrar el deseo de una madre moribunda de ver a su hijo. Incluso el de una madre indiferente como Roxanne, incluso a un hijo indiferente como Gates. De hecho, sentía cierta satisfacción en obligar a Gates a hacer lo correcto. Siempre lo había sentido. La justa indignación, adecuadamente alimentada, conllevaba sus propios austeros placeres. El imaginar la escena por venir en el hospital, que se efectuaría bajo su inconveniente supervisión personal, le proporcionaba a Hayes la misma satisfacción que la puerta nuevamente engoznada y los grifos que ya no goteaban y que ahora contemplaba en Paz y Tranquilidad. Tareas necesarias, bien hechas.

Bueno, se dijo, tomaría las cosas con calma y aguantaría estas desviaciones, como la Midway y la de Myrtle Beach. ¿Qué más podía hacer? Para empezar, su exasperante padre podría encontrarse en cualquier sitio. La llamada telefónica parecía proceder del sur de Midway; el telegrama venía de Memphis. ¡Memphis! El hombre podía sencillamente estar paseándose con su joven compañera, sin plan ni propósito, de un extremo a otro del país. La odiosa imagen de un mapa de Estados Unidos con un minúsculo descapotable amarillo posándose un instante aquí y otro allá, como una abeja, se presentó en la mente de Raleigh. Earley Hayes no había proporcionado ninguna pista de dónde estaría entre ahora y el treinta y uno de marzo, casi dos semanas más tarde. Aparte de solicitar los servicios de la Oficina de Personas Desaparecidas (de todas formas, como había señalado Victoria Anna, ¿cómo podrían ellos forzar a Earley a regresar al hospital?), Raleigh no podía hacer absolutamente nada, sino esperar, pasivamente, otros mensajes, que quizá no recibiría o que podrían cambiar totalmente los planes previos. Tenía que esperar. Durante dos semanas.

No era cosa fácil. A Hayes le gustaba creer que era un hombre de virtudes activas; despreciaba la pasividad y sentía desdén por la indolencia, tanto en sí mismo como en los demás. Todos los hábitos codificados en sus músculos mantenían estos en contracción, dispuestos a regresar a Termópilas hasta que llegara el día de ir a Nueva Orleans en avión y pescar a su errante padre, regresar y tomar el arado para cultivar nuevas pólizas de seguro, tomar el rastrillo y limpiar la confusión de su casa. Todas las tensas fibras de su cerebro estaban convencidas, sin la menor duda, de que, sin él, sus clientes desaparecerían, su familia se derrumbaría; ellos y él se hundirían rápidamente en el abismo de la pobreza y de la desesperación, y acabarían sus días sombríamente apiñados en una prisión para deudores, malsana y húmeda.

Fue espantoso oír a Betty Hemans decirle hoy que el negocio marchaba como siempre; fue espantoso oír a Aura decirle que, aunque por supuesto lo echaban mucho de menos, la vida seguía como siempre, excepto que de modo más espectacular, ahora que ella había redescubierto, como si fuera una antigua y olvidada cuenta bancaria, un mundo rico en actividades interesantes que había dejado de lado para educar a las mellizas. Fue casi una desilusión oír que la casa no se había quemado, que las mellizas no habían estrellado los coches, que el orden no había resbalado y caído fuera de su trono esfumado. Fue casi un golpe a su amor propio. Fue casi una anticipación de la muerte.

Sí, la primera dura lección qué Raleigh tuvo que obligarse a asimilar durante esta lenta tarde en Paz y Tranquilidad fue que tenía que aprender a esperar, simplemente, y la segunda lección, aún más difícil, fue que él podía detenerse sin que el mundo se detuviera también y, haciéndolo, se saliera de su órbita hacia el Caos. Podía soltar las riendas sin que los caballos estrellaran el sol contra un planeta tras otro, incinerando el universo.

Mientras Hayes pensaba en todo eso, con el entrecejo fruncido, no estaba, por supuesto, en la playa, contemplando el eterno mar. Estaba reparando afanosamente todo lo que podía encontrar en su propiedad por alquilar, despidiendo afanosamente a su indignante agente inmobiliario por no llamarle personalmente antes de darle a Gates la llave de su casa, haciendo afanosamente llamadas a cobro revertido para dar innumerables instrucciones a Betty Hemans y a Aura —diciéndole a esta que depositara tal dinero en tal lugar y tal otro en tal otro lugar, que regara tales plantas, que diera instrucciones a su abogado para que viera al de Pierce acerca de la escritura de Knoll Pond, etc.—, hasta que Aura le dijo:

—Raleigh, cálmate.

De hecho, se había fijado tantas tareas que apenas había acabado de revisar las señales que, en su lista, indicaban las que ya estaban hechas, cuando llegó el momento de cargar la motocicleta de Gates para hacer su «recado».

Nada podía ser más irritante que oír a Aura decirle que se relajara y que considerara las dos semanas siguientes como unas vacaciones.

Nunca tomaba vacaciones, excepto para ir a la playa y hacer lo que estaba haciendo ahora: reparar cosas No podía permitirse unas vacaciones; no tenía ni el tiempo ni el dinero. Ahora bien, la verdad era que sí tenía ambas cosas, y esta fue la tercera dura lección que Raleigh se esforzó todo el día en aceptar. La verdad era que podía prescindir de dos semanas y que las dos semanas podían prescindir de él. La verdad era que si no trabajaba un solo día más en su vida (y si no vivía demasiado tiempo y mantenía su cuidadosa frugalidad) podía vivir hasta la muerte con lo que había ganado, ahorrado, heredado e invertido y, después, su familia podría vivir bastante bien con el seguro que cobraría. Raleigh no quería creer que tenía tiempo y dinero de sobras; eso sacudía cada uno de los tablones de los cimientos sobre los que había construido el sólido andamio de su Plan de Vida. Por otro lado, tenía gran respeto por la verdad, por lo tanto se debatía.

Raleigh tampoco quería creer que Aura tenía razón cuando predijo:

—¡Qué divertido! ¡Oh, disfrutarás con eso! —al oír que iba a hacer un viaje nocturno en alta mar con su hermano Gates.

—Lo dudo —respondió Raleigh.

Y dio la casualidad de que Hayes tenía terriblemente razón.

No disfrutó de viajar bajo la lluvia en una motocicleta, apretujado entre la espalda y las maletas de cuero de Gates, ni de ir a un sórdido puerto deportivo donde Gates le susurró durante largo tiempo a un hombre que tenía la nariz y un brazo rotos, un hombre que les deseó:

—Buena suerte —sin nada más que impotente calamidad en la voz. Raleigh no disfrutó de su primer vistazo a la lancha de motor llamada Vida fácil o, más bien Vida ácil, pues la f se había borrado. Y un examen más detallado de la embarcación tampoco aumentó a su gozo, pues el barco era una sucia y peligrosa ruina, a cuya escalerilla le faltaban peldaños, con hoyos en su puente provisional, con cables oxidados arrojados en el retrete roto y salvavidas rasgados en el fregadero. Tuvieron que darte patadas al motor para que cooperara. El suelo era un traicionero lecho de clavos; estaba salpicado de latas de cerveza y de peces apestosos, uno de los cuales Raleigh pisó, sacándole, con un gorgoteo, el malévolo ojo.

No, no fue tan divertido izar a bordo no solo bidones de gasolina, sino la motocicleta misma. Definitivamente, no fue un placer desenfrenado que su hermano menor le diera órdenes y le dijera que soltara tal cuerda y que tirara de tal parachoques y que examinara el margen de altura a estribor y que leyera el indicador de profundidad y que se quedara en popa, y otras presumidas jerigonzas por el estilo. Mientras salían, chisporroteando, bajo un cielo negro atronador, de la zona protegida de Cape Fear para dirigirse más allá de Comcake Inlet, fue mucho menos que emocionante descubrir que las olas se levantaban para tratar de detenerlos y que Vida fácil se desquitaba azotando cada ola con toda su fuerza, de manera que todo lo que andaba suelto (incluido Raleigh) era lanzado de adelante para atrás, de atrás para adelante o, según le corrigió el insufrible Gates, de proa a popa.

En el timón, Gates, sonriendo maliciosamente como el Capitán Blood, parecía sentirse asquerosamente a gusto con los fríos y oscuros vientos y las mortíferas mareas desgarradoras —al menos eso pensó su hermano al rodar de cabeza por las escaleras de la cocina.

—¡Si te mareas, Raleigh, quédate en cubierta! Pero estate quieto. Deja de correr de aquí para allá. El mar está algo picado.

Sí, Gates se encontraba en su elemento gritando hacia el cielo, más fuerte que el motor y que el mar:

—¡Oye, Chus! ¿Dónde estás cuando te necesitamos, hombre? ¡Calma estas olas para mi hermano y, de paso, convierte esta agua en vino! ¡Oye, Chus! ¡Oye, Raleigh! ¿No te parece increíble que nuestro viejo fuera pastor? ¡Uno de los chicos de Cristo en el terreno! ¡Vaya! ¡Qué joda! ¿No te parece increíble?

—¡No! —gritó Raleigh, temblando, pese a su chaqueta militar, y acurrucado contra la motocicleta amarrada—. ¡No! No me parece increíble.

En efecto, le parecía que Earley era precisamente el tipo de tonto que seguiría a un vagabundo como Cristo a través de todos los valles y todas las montañas. Precisamente como Juan y Santiago el Mayor, los dos discípulos que arrojaron sus redes y salieron corriendo tan pronto como lo oyeron silbar, dejando a su pobre padre Zebedeo en medio del rompiente, preguntándose cómo iba a mantener el negocio de pesca de la familia sin ayuda. Eso era lo irritante de Cristo. Nunca se molestaba en pensar en las consecuencias. Como cuando liberó al loco poseído de una legión de diablos y dejó que estos lo convencieran para que tos pusiera en unos cerdos. ¿Qué pasaría con el pobre granjero a quien pertenecían esos cerdos? ¡Imaginaos cómo se sentiría el granjero cuando se enteró de que sus tres mil cerdos se habían vuelto locos y habían saltado a un precipicio! ¡Imaginaos cuánto trabajo debió haber costado criar tres mil cerdos en esos duros tiempos! Pero ¿qué le importaba eso a Cristo?

Así rumiaba Hayes sobre esas oscuras olas azotado ras. Lo que no sabía (¿y cómo podía saberlo?) era que, hacia trescientos años, por ese mismo canal, había navegado, corcoveando y chirriando a través de la cala de Cape Fear, el mismísimo galeón de velas cuadradas que traía al Nuevo Mundo aquel intrigante plateado, sir Walter Raleigh, al primer Hayes americano. Sí, a través de esas mismísimas aguas picadas había llegado el crédulo Obed —que para entonces ya se había enterado de cómo lo habían vilmente engañado para que trabajara bajo contrato durante cinco años en una plantación de índigo—. Los lazos de sangre son tan sutilmente duraderos que Raleigh Hayes se encontraba no solo del mismísimo humor de todos los diablos que su antepasado, Obed Hayes, siglos antes, sentía no solo el mismísimo deseo rencoroso de llevar a Dios a juicio y demandarlo, sino que hizo precisamente el mismo gesto contra el Creador. Se inclinó sobre la barandilla de la lancha y escupió en el mar, no muy lejos de donde Obed había escupido en 1660. Y el escupitajo de Raleigh, como el de Obed, dio vueltas en las inmensas aguas profundas y se unió al conjunto inmutable e indiferente.

—¿Cómo te sientes, Raleigh? ¿Estás bien?

—¡Maravillosamente!… ¡Gates! ¿Qué es, exactamente, lo que vas a entregar en Myrtle Beach? ¿Qué es y dónde está?

—¡Oh, eso! Todavía no lo tenemos. ¡Lo vamos a recoger un poco más allá! Es una noche fabulosa, ¿verdad? —gritó su hermano, mientras el viento levantaba sus rizos y hacía ondear el largo pañuelo negro que llevaba, como la bandera de un pirata.

No, Raleigh no disfrutó en absoluto de ir a la deriva en una oscura y agitada cala de la punta de Smith Island, en lo que Gates llamó «el punto de entrega», mientras su hermano tomaba sorbos de Amaretto directamente de la botella entre chupadas de marihuana. No disfrutó de que Gates «le abriera su corazón», al explicarle que no estaba realmente metido en el tráfico de drogas de modo permanente, sino que solo sustituía al hombre con el brazo y la nariz rotos, porque él, Gates, tenía, de momento, un pequeño problema de cash-flow. Raleigh no debía creer que este era el tipo de cosa a la que se dedicaba, porque había encontrado Algo Grande, en lo que pronto se metería, los detalles del cual, gracias a Dios, no reveló, ya que era bastante horripilante para Raleigh enterarse de que, cuando habló de «gángsters», Lovie se refería seguramente a ciertos «personajes de la costa meridional» involucrados en el crimen organizado, y específicamente a uno que incluso se dejaba llamar «Cupid Parisi Calhoun» y que «buscaba» a Gates para obligarlo a devolverle los quince mil dólares que había perdido apostando a los galgos, en un canódromo de Florida. Fue suficientemente horripilante enterarse de que las cosas eran:

—… bueno, un poco más complicadas.

Y saber que, de hecho, Gates había recibido quince mil dólares del señor Calhoun para devolverle el dinero a otra gente por lo de los perros, pero todavía no había logrado precisamente hacerlo.

—¿Te prestó el dinero ese Calhoun?

—No exactamente.

Si a Raleigh le interesaba realmente saberlo, la verdad era que Gates le había vendido al señor Calhoun, por quince mil dólares, el collar que utilizó la señora Davis en la toma de posesión presidencial de su esposo, Jefferson Davis, lo que hubiera sido un precio asombrosamente bajo si la joya hubiera pertenecido a la señora Davis. Pero eso no era exactamente cierto, y no valía exactamente quince mil dólares, aunque el estuche de terciopelo había costado «un ojo de la cara». Pese al principio comercial universalmente aceptado de caveat emptor, ese «jodido orgulloso» de Calhoun se había ofendido tanto por la duplicidad de que fije víctima (pues una joven a quien le había ofrecido con esplendidez el collar se había burlado de él —una joven que no sabía nada de la historia de la Confederación pero que era bastante experta en cuestión de piedras preciosas—), y se había indignado tanto que había jurado públicamente hacerle a Gates Hayes una serie de cosas desagradables (muchas de ellas con un cuchillo).

Raleigh sopló sobre sus dedos, helados hasta los huesos por el mango del proyector con que barría las oscuras olas espumosas.

—Pero ¿cómo es posible que perdieras quince mil dólares apostando a los perros?

—Mala suerte —confesó Gates—. Lo siento.

Al cabo de un rato, Raleigh preguntó:

—Bueno, ¡coño!, ¿tienen idea esos gángsters de dónde estás?

—¡Oh! ¿Ellos? Espero que no. ¿Me entiendes? No estoy enviando precisamente tarjetas de cambio de dirección.

Más tarde, Raleigh dijo:

—Bueno, las deudas por apuestas privadas no son seguramente obligaciones legales. Y un… un gángster no va a tomar medidas legales con relación a esa joya. Dudo francamente que cualquiera de las dos partes te lleve al juzgado.

Gates se echó a reír.

—Bien, claro, muy bien. El buenazo de Raleigh… ¡Oye, ahí vamos! ¿Oíste eso? ¿A babor? Ahí están nuestros chicos.

—Por favor, no digas «nuestros», ¡por favor!

No, no fue tan divertido como predijo Aura eso de inclinarse sobre la borda de un barco que se balanceaba, mientras un adolescente desaliñado, que gritaba en castellano, lo apuntaba con un rifle en tanto Raleigh ayudaba a su hermano a izar una balsa de goma llena Dios sabía de qué.

Pero de nada valía fingir que no sabía lo que había en esas dos bolsitas blancas que Gates sacó del bulto de plástico antes de volver a sellarlo. Era realmente difícil decidir lo que era peor: que a su hermano le pagaran unos hombres del hampa con bolsas de cocaína, o qué su hermano robara bolsas de cocaína a hombres del hampa.

—Gates, quiero saber lo que estás tramando, y espero que no sea lo que parece.

—¡El mismo, mismísimo Raleigh de siempre!

En comparación con las últimas tres horas, navegar en lancha de motor por la Intercoastal Waterway hacia North Myrtle Beach, en Carolina del Sur, y allí anclar el Vida ácil en un varadero oscurísimo no fue tan malo (en términos comparativos). Al menos no llovía mientras esperaban en el barco hasta que un hombre misterioso llegó en un BMW, tomó el gran bulto de plástico de manos de Gates sin decir una palabra y se alejó a toda velocidad en la noche. A las cuatro de la madrugada no había demasiados tractores-remolque en la carretera que Gates pudiera decidir rebasar repentinamente, de forma que la succión del viento pareciera tirar irresistiblemente de la motocicleta hacia abajo de los enormes neumáticos que gruñían. Al menos, habían llegado hasta el centro de Myrtle Beach y Raleigh podía ver el logotipo del Holiday Inn iluminado, y pronto podría meterse en una cálida cama y dorm…

—¡Qué coño!

Volaron chispas de las botas de Gates en tanto este daba vueltas en círculo al frenar, arrojando a Raleigh de la motocicleta al pavimento, debajo del letrero del motel que anunciaba alegremente a cualquiera que supiera leer: «¡Bienvenidos, Raleigh & Gates Hayes!».

—Está bien, tenemos que largamos de este antro —gruñó Gates, que seguía dando vueltas alrededor de Raleigh en la motocicleta—. ¡Dale las gracias a tu amigo el gordinflón! ¡Vámonos!

—Gates, cálmate. Podemos irnos por la mañana.

—Tú puedes hacerlo, ¡pero yo, realmente, no quiero que me corten la nariz en tiras ni que me rebanen las orejas y la polla!

Esta imagen detuvo a Hayes camino de la puerta.

—¡Maldito seas, Gates! ¿En qué me has metido?

—¿Yo? Fue tu amigote, el marica ese, el que hizo poner ahí nuestros nombres para que se vieran en toda la región. Ve por él; aquí te espero.

Afortunadamente, Raleigh vio la mirada astuta que siempre aparecía en los ojos de Gates cuando, de niño, había robado, perdido, o roto algo que no le pertenecía.

—¡No me digas! —comentó Raleigh y tiró de la maleta de suave piel de su hermano, sacándola de la parte posterior de la motocicleta.

Se la llevó como seguro, cuando fue a despertar al empleado de noche. El despertarlo no fue fácil, pero fue más fácil que despertar a Mingo Sheffield, que (aunque su cama vibraba, y las luces y la televisión estaban encendidas) se hallaba como muerto debajo de las mantas al pie de su cama, con los brazos echados alrededor de un enorme oso de color rosa.

Meter a Mingo en el Cadillac tampoco resultó fácil. Ni lo fue seguir a Gates, que conducía tierra adentro a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora (por lo que Raleigh tuvo que escuchar la suave voz en el salpicadero criticándolo por rebasar la velocidad permitida, cada pocos minutos), hasta que, finalmente, al amanecer, en un lugar apartado, Gates frenó con un chirrido en un motel de la cadena Days Ease[23], cuyo cartel parpadeaba lastimosamente Vacante a cualquier conductor que pasara. Y no es que el hombre que por fin se tambaleó hacia la puerta pareciera particularmente contento de verlos, pero sí reconoció que le quedaba una habitación con dos camas de matrimonio, cuya llave arrojó sobre el mostrador.

—Tómalo o déjalo, soldado —le gruñó a Raleigh, que aún llevaba su mono del ejército.

—No hay tele —dijo Mingo tristemente al pasear la vista por la habitación—. ¡Qué le vamos a hacer!

Ninguno de los dos Hayes contestó al gordinflón. Se limitaron a mirarlo enfurecidos cuando ofreció compartir su cama con cualquiera de los dos. De hecho, una cama entera era apenas lo suficientemente amplia para Mingo solo. Este se acostó con su oso y se puso a roncar inmediatamente. Y los hermanos Hayes durmieron juntos en la misma habitación por primera vez en más de treinta años, y en la misma cama por primera vez en sus vidas.

—No puedo creerlo —gimió Raleigh, acostado, apartando a soplos el humo del cigarrillo de marihuana de Gates—. «Alivio del día». ¡Ja ja! Bueno, Aura, hoy fue un día divertidísimo, cómo no. Unas verdaderas vacaciones.

(Por supuesto, nuestro héroe no hablaba en voz alta, soliloquiaba según su costumbre). Su hermano Gates, sin embargo, sí habló en voz alta, extraña y perturbadoramente cerca de la oreja de Raleigh.

—Bien, ¡ajá! Maravilloso. Estuve en la cárcel, ¿sabes?, no muy lejos de aquí. Hombre, la puedo oler. ¡Ocho meses! ¡Qué putada! Tú ibas a verme el primer sábado de cada mes, nunca faltaste. Me dijiste que me lo merecía y luego nunca dejaste de visitarme.

En la extraña habitación, llena de sombras, la luz roja del cigarrillo de acre olor de Gates resplandecía al lado de Raleigh, brillante, gris, brillante.

—¿Verdad, Raleigh? Me llevabas algunas revistas y me echabas un sermón. Cada primer sábado del mes. Siempre hiciste lo correcto. El buenazo de Raleigh. ¡Qué barbaridad! ¡Qué mundo!

Raleigh podía oír el ruido del aliento de Gates, soplando humo, y podía oír el eco de su propio corazón en el hueco de la almohada.

La luz grisácea había formado líneas altas a lo largo de la delgada pared del motel cuando Gates dijo:

—No sabía que el mar estaría tan picado. Lo siento, Raleigh. No hubiera podido hacerlo sin ti.

Pero el agente de seguros (pese a la absoluta certeza de que nunca, en un millón de años, podría descansar tranquilo al lado de aquel extraño pariente) dormía profundamente.

CAPÍTULO 20
LA GRAN AVENTURA DEL ESTUCHE DEL CONTRABAJO

Mingo Sheffield, que se había acostado a medianoche, desbordaba de noticias. Los Hayes, que se habían acostado al amanecer, se negaron a despertarse para escucharlas. Lo echaron del cuarto una y otra vez hasta que, finalmente, se fue a pasear en coche por los alrededores. Echaron también a la doncella y al administrador del motel, que les cobró otro día de alojamiento. Fue Raleigh, de hecho, el último en despertarse, asombrado al ver que abrazaba un animal de peluche de color rosa, pues se había ido a la cama de Mingo tan pronto como esta estuvo libré. Soñoliento, se duchó, se afeitó y vistió su nuevo traje blanco, camisa azul y corbata de lunares. Se miró al espejo. No le pareció que se asemejara mucho a Raleigh Hayes; se asemejaba a alguien aficionado a apostar a los galgos. Se sentía como alguien que hubiera apostado a los perdedores. Mientras transfería sus sobres de dinero del bolsillo con cremallera de su chaqueta del ejército, un impulso lo llevó a sacar el dinero y contarlo. Efectivamente, faltaban casi mil dólares.

—Está bien —gruñó, y corrió, parpadeando, hacia afuera; el sol, ya bajo en el horizonte, se encontraba en el lado equivocado del cielo. ¡Dios! ¡Eran las cuatro y media de la tarde!

—¡Raleigh! ¡Raleigh! ¡Mírame! ¡Mira!

Allí, en la piscina del motel, sentado encima del tobogán zigzagueante, en un bañador a cuadros, estaba Mingo Sheffield, semejante a una morsa albina. Se lanzó hacia abajo, arrojando una marejada sobre las tumbonas.

—¡Gracias a ti, Raleigh! ¡Me encantan los toboganes! ¡Córcholis! ¡Estás magnífico! ¡Ese traje te queda realmente muy bien!

—¿Dónde está Gates? ¿Se ha marchado?

—Está ahí. —Sheffield señaló el otro lado de la carretera, hacia el restaurante Kathy’s Kountry Kitchen y le gritó a Raleigh que se iba corriendo—: Llegaré en un minuto.

Se echó sobre un colchón neumático que pasaba flotando frente a él y que rápidamente se volcó y se hundió con él.

—¡Maravilloso! ¡Mírate, por favor! —silbó Gates desde su mesa en el rincón del restaurante demasiado iluminado—. ¿Para qué es el traje? Tómate unas tortitas. ¿Vas a hacer un crucero?

—Hice un crucero ayer —espetó Raleigh—. Está bien, Gates. ¡Devuélveme los ochocientos dólares! ¡Ahora mismo!

Gates echó azúcar en su café.

—¿Cuáles ochocientos dólares?

—Los ochocientos dólares que acabas de sacar de mi chaqueta militar.

Raleigh tuvo que hacer una pausa para decirle a una camarera de ojos saltones que quería huevos con bacon y, para responderle, ya que se lo preguntaba, que no le importaba cómo los preparaban.

—Está bien, Gates. Hablo en serio. Francamente, no estoy para bromas. Voy a llamar a la policía.

—¿Contra tu hermano?

Gates tomó su café a sorbos.

—DEVUÉLVEME ESE DINERO.

—¡Oh, eso! Está bien, de acuerdo. No hace falta que te excites. Está bien, de acuerdo, toma. Lo siento. —Y Gates sacó el fajo de billetes de cien dólares del bolsillo de su hermosa chaqueta de cuero marrón—. No puedes culparme por intentarlo, ¿verdad? De todas formas, solo era un préstamo temporal.

—¡Jesucristo! —Raleigh se quitó las gafas y se apretó con fuerza las cuencas de los ojos—. Gates… Gates… Estoy atónito.

—Vamos, te dije que lo sentía. ¿Qué más puedo decir? Te lo iba a decir.

—¡Cómo no!

Un plato con caucho negro cuajado apareció delante de Raleigh.

—Dijo que no le importaba cómo los preparamos —explicó la voz cansina de la vengativa camarera.

Mingo Sheffield entró como un bólido, tirando al suelo una exhibición de recuerdos: unas minúsculas pacas de algodón con la bandera del estado de Carolina del Sur.

—¡Dios mío, otra vez! —exclamó la camarera de ojos saltones—. ¡Ha venido ya tres veces hoy!

Mingo llevaba un jersey de veludillo verde con mangas a rayas anaranjadas. Una cosa era segura: había metido mucha ropa en su maleta.

—Hola, chicos. Disculpe, señora, ¿me puede dar un batido de chocolate y unos bollos de jamón, por favor?

—¿Cuántos son unos? ¿Dos? ¿Veinte?

—Cuatro, por favor. ¡Sopla! ¡Vosotros sí que os levantáis tarde!

Sheffield trató de sentarse en el banquillo al lado de Raleigh, pero la mesa empezó a ladearse y los platos a saltar, así que se enderezó y cogió una silla.

—¿Qué tal os fue el viaje en barco? ¿Os divertisteis?

—Absolutamente maravilloso —respondió el mayor de los Hayes.

—¿No os dio miedo?

—En absoluto.

—Raleigh, bueno… nunca vas a adivinar a quién vi en la Rueda de la Fortuna anoche.

—No. Señorita, disculpe, ¿podría darme una gota más de café? —La camarera le sirvió una decimosexta parte de una cucharita—. Un poco más que eso, por favor… Disculpe, señorita… ¡Señorita! ¡Haga el favor de llenar la taza! Gracias.

El cabello cuidadosamente peinado de Mingo escurría agua sobre los manteles individuales de papel. Sus redondos ojos, como dos botones, bailaban.

—Bueno, ¡escuchad esto! Estaba yo en la Rueda de la Fortuna, me subí a muchas de las grandes atracciones anoche, y, ¡ahí estaban! ¡Los 236 Ángeles del Infierno! Salvo que no quieren que les llamemos así. ¡Ajá! ¡Los mismísimos! —Se volvió hacia Gates—. Aquellos de los que te hablé, los que nos arrojaron cerca del convento. Así que los perseguí, pero se me escaparon en la Casa de los Horrores y me golpearon un poquito. Qué lástima, ¿verdad, Raleigh?

—¡Sheffield, me tienes lelo! —Gates se echó a reír.

Mingo aspiró el final de su batido.

—Y, ¡anda! Gates, ¡qué noticias tengo para ti! Fui a pasearme en el coche hoy. Bueno, me sentí un poco solo cuando no os quisisteis levantar, así que en el pueblo de al lado… ¿me podría dar otro batido, señora?… bueno, pues… van a tener una enorme reunión de «renacimiento» religioso este fin de semana en el estadio de fútbol. Un maratón, lo llaman. Hoy y el domingo. Dijeron que el reverendo Joey Vachel no va a dejar de predicar la palabra de Dios hasta que lleguen mil almas a rendirse ante Jesús.

—¡Coño! Esas sí que son buenas noticias.

—Así que fui y volví a salvarme.

—¡Es una noticia maravillosa!

—¡Ah, por Dios! —exclamó Raleigh.

—Ya van seis veces que renazco —siguió balbuciendo Mingo, comiéndose un bollo de jamón de una sola mordida.

—¿Viste eso? —le preguntó Gates a su hermano, abriendo la boca tanto como pudo.

—Lo que pasa es que tenía mucha necesidad de salvarme, porque fui a un burdel anoche.

Raleigh escupió en su taza el café que acababa de sorber.

—Fue un accidente, lo juro. Lo único que quería era un masaje, pero no me lo dieron. Setenta y cinco dólares era el más barato, salvo que Jackie dijo que me lo haría por cincuenta porque le gusté. Fue amable. Pero ¡sopla!, nunca me había sentido tan sorprendido en la vida. Así que dije: «Más vale que no lo haga», de modo que jugamos al solitario doble. Con reglas de Klondike, y gané un dólar setenta y cinco. Dijeron que la cosa estaba floja debido a la lluvia. Su amiga estaba en la cama con un hombre viejo y flaco… —Sheffield se paró en seco cuando vio cómo los dos hermanos lo miraban—. Pero no era de eso de lo que quería hablarte. Lo que te quería decir, Gates, es que vi a tu antiguo compañero de celda, el que me decías. El gran criminal, ¿sabes?, Simón Berg el Llorón.

—¿De qué habláis? —preguntó Raleigh.

—¿En serio? —preguntó Gates—. ¿Viste al Llorón en esa casa de putas? Ni siquiera tiene derecho a libertad condicional hasta el ochenta y ocho.

—¡No! Fue en la reunión de «renacimiento». ¡Lo juro! —Mingo se llevó la mano al corazón—. Gritaron su nombre y lo recordé. —Es bajísimo y viejísimo y bastante escuálido y lleva cola de caballo, ¿verdad?

Gates se sobó el bigote.

—¡¿El llorón, un cristiano fanático?! ¡No lo puedo creer! Es judío. Quiero decir que es un maldito ateo jodido, ¡pero es judío!

—Bueno —dijo Mingo, todo pagado de sí mismo por el efecto dramático de sus noticias—, no sé si ha renacido o no, pero toca el contrabajo en el escenario con el coro. La esposa del reverendo Joey Vachel presentó a todos los miembros de la banda evangélica de la prisión. Los llamaban «los chicos camino de la gloria». Y ella los presentó a todos y cada uno y dijo que todos eran presos de la cárcel del estado, y que el alcaide había hecho arreglos especiales para que fueran al maratón para Jesús. «En el contrabajo, Simón el Llorón Berg, diez años por robo con allanamiento de morada». Ella enumeraba todos sus delitos uno por uno, y entonces él tocaba unos cuantos compases. El del tambor mató, por error, a su primo con un cuchillo de cocina. La esposa de Joey Vachel dijo que ella también era una pecadora y había sido una alcohólica y una mujer pública y que libraba talones falsos antes de que el reverendo la salvara y se casara con ella.

—Me pregunto si era esa camarera que casi se casó con papi —dijo Raleigh pensativamente, pero los otros dos no lo escuchaban.

Gates siguió frotándose los rizos y el bigote y diciendo:

—¡El Llorón Berg!

—Simón el Llorón Berg —asintió Mingo con la cabeza.

—¡Hombre! No sabía que el Llorón tocara el contrabajo.

—No lo tocaba muy bien —reconoció Mingo—. Pero el coro fue formidable.

Gates quería ir a la sesión de salvación en ese mismo instante y, cuando Raleigh protestó que debían dirigirse a Midway, Gates dijo, en tono zalamero:

—Oh, vamos, Raleigh, ese tío me salvó el pellejo en chirona. Y, chico, no hablo simbólicamente, ya me entiendes. Vamos, ayer mismo hablé con Roxanne. Está bien. No es como si se fuera a largar al Canadá. ¿De acuerdo? Maravilloso. —Se levantó de un salto—. Mira, paga la cuenta, ¿de acuerdo? Estoy en quiebra. Un tío acaba de dejarme limpio.

Mingo tomó tiempo para comprar una de las diminutas pacas de algodón, además de un amplio surtido de petardos, cohetes chisperos, luces de bengala y cohetes tronadores.

—No se pueden conseguir en Carolina del Norte. Son ilegales.

—¿Ah, sí? —preguntó la camarero de ojos saltones, que hacía años que lo sabía—. ¿Los quiere en una bolsa o se los va a comer aquí?

Mientras esperaban a Mingo, Gates permaneció en el mostrador dando capirotazos a la falda de una muñeca de trapo de recuerdo. Una mitad de esta era una chica blanca de antes de la guerra civil y la otra mitad una niñera negra; la cabeza de cada una servía de pies a la otra.

—¡Mira esto!

—Qué mundo lleno de basura —refunfuñó Raleigh.

—¿Creéis que debería comprar de estas almendras garrapiñadas aquí? ¿O es mejor que espere hasta llegar a Nueva Orleans?

Raleigh agarró el brazo del gordinflón y lo alejó de los dulces.

—Mingo, no te di el dinero para que lo desperdiciaras comprando toda la maldita basura que atrae tu atención.

Gates le dio una palmada en el hombro.

—¡Vaya, Raleigh! No sabía que estabas regalando dinero. No te olvides —golpeó la parte interior de la muñeca— que compartimos la misma sangre.

—¿Cómo podría olvidarlo? —gruñó Raleigh.

Los viajeros hicieron sus maletas, pagaron la cuenta y se fueron del motel para alquilar el remolque más pequeño que pudieron encontrar en el cual cupiera la motocicleta. Luego lo unieron al gancho para barcos de Jimmy Clay.

—Gracias a Dios por Jimmy —dijo Hayes y decidió que quizá debería llamar a su primo para preguntarle sí se había casado con Tildy Harmon en algún momento de los cinco o diez años transcurridos desde que se habían marchado de la ciudad.

—¿Asientos rojos mullidos, Raleigh? —Gates dio la vuelta lentamente al Cadillac—. Hombre, no cabe duda que has cambiado de vida. —Dio un golpecito a uno de los pequeños budas de plástico y una palmada en la cabeza al Cristo de plástico—. Definitivamente, ¿y qué son todas esas chucherías en el maletero?

—Chucherías.

—¿Alguien te birló la radio?

—Unas monjas.

Cuando llegaron a la pradera al lado del iluminado campo deportivo de la escuela secundaria local, ya había anochecido, eran casi las ocho, hora prevista, según Mingo, para que los «chicos camino de la gloria» tocaran de nuevo, para la siguiente llamada a la salvación. Como les había advertido Mingo, el maratón de cuarenta y ocho horas de duración estaba «como una lata de sardinas». Raleigh se preguntó si no estarían vacías todas las casas del condado (y prestándose a los robos) esta noche sabatina, con tantos coches viejos y coches nuevos y camiones viejos y camiones nuevos apretados unos contra otros en el campo lleno de baches, mientras sus propietarios se apretujaban en las gradas para vitorear y gruñir, no por un equipo de fútbol contra otro, sino por el reverendo Joey Vachel contra Lucifer y todas sus legiones de diablos. Un capitalista emprendedor había aparcado un camión blanco con comida cerca de la entrada y llevaba un comercio activo a base de pizzas y refrescos con aquellos que, presumiblemente, sabía que no podían vivir solo de pan. Unas familias que arrastraban a sus niños, y les gritaban a los ancianos que se quedaban atrás «¡Vamos!», se dirigían apresuradas hacia las luces. Una gordinflona que empujaba a un hombre en silla de ruedas saltó frente a esta y tiró de ella por los neumáticos cuando se quedó estancada en la dura tierra roja llena de baches. Algunas personas corrían unos metros, otras hablaban y se reían, otras miraban directamente al frente hacia los blancos focos resplandecientes, y todos eran arrastrados juntos a través de la entrada del pequeño coliseo de piedra para entregarse a Jesús.

Nuestros viajeros tuvieron que aparcar el Cadillac y el remolque al borde de una empinada cuesta que descendía a una amplia zona boscosa. Incluso desde tan lejos podían oír la cansada y ondulante voz del reverendo Joey Vachel que, arrastrando las palabras con su acento típicamente sureño, pedía por los altavoces más y más almas.

—Y Jesú dijo. ¡Y Jesú dijo! Te doy gracias, Padre, por ocultar esas cosas a los educados y a los sabios, y, eh, por revelárselas a los, eh, simples. ¡Síi! ¡Ajá! ¡A los simples! Los últimos serán los primeros. ¡Los últimos se-erán los primeros! No importa quién seas. No hay pena demasiado honda para el Hombre que caminó sobre el agua. No importa lo que has hecho. ¡No hay pecado en el mundo demasiado pesado para el Hombre que cargó la Cruz! Acercaos, amigos míos, y tomad a nuestro Señor Jesú de la mano. ¡Tomadlo de la mano! ¡Ajá! ¡Tomadlo de la mano! ¡Tomadlo de la mano!

—Ese es el reverendo Joey Vachel —informó Mingo.

—No me digas —dijo Gates.

Te apuesto a que va a conseguir sus mil almas. Si su voz aguanta. Tenía doscientas tres esta tarde.

Raleigh vio a una mujer con un pañuelo en la cabeza dar traspiés al tratar de rodear a dos hombres que cargaban una heladera. Caminaba en dirección opuesta a la multitud, alejándose del coliseo, y Raleigh se dio cuenta, cuando se cruzaron, de que lloraba y de que tenía una voluminosa protuberancia, de aspecto feo, debajo de la barbilla, medio escondida por un pañuelo. ¿Estaría llorando porque ya se había salvado? No era probable, pensó Hayes, y hundió furiosamente las manos en los bolsillos. Era mucho más probable que se hubiera dado la vuelta para marcharse. No había nadie en ese campo de fútbol, esa tienda de regateador, ese circo de pelmazos, que estirara la mano y le quitara la protuberancia a esa mujer a cambio de su alma. Sí importa quién eres, y las aguas de algunas penas son demasiado profundas para poder caminar por encima de ellas. Y algunos pecados son demasiado pesados para poder atarlos a una cruz y alzarlos.

Raleigh estaba tan enfurecido que al principio no se percató de la conmoción que se aproximaba a toda velocidad. Sucedió muy rápidamente. La mayoría de los acontecimientos trascendentales ocurren así. La gente ya gritaba cuando oyó unos ruidos agudos y retumbantes, que supuso serían fuegos artificiales para excitar a la congregación con el fin de que se salvara. Oyó que alguien gritaba:

—¡Esperen, malditos cabrones!

Vio a media docena de hombres correr entre los coches, arrojando objetos y huyendo hacia el bosque. Oyó pasos apresurados detrás del remolque que habían alquilado. Oyó más estampidos y vio a más hombres correr hacia él agitando algo. Reconoció ese algo como pistolas.

—¡ABAJO! —gritó Gates y se escurrió bajo el remolque; Raleigh hizo lo mismo y Mingo trató de hacerlo, pero no pudo, así que gritó:

—¡No disparen! —y alzó los brazos.

Unos hombres uniformados corrieron hacia el gordinflón, lo examinaron y siguieron su camino. Uno de ellos jadeó:

—¿Por dónde han ido?

—Eh… eh… oh… ¡oh, por allí! —señaló ciegamente Mingo hacia el bosque casi den metros al este de donde habían huido los primeros hombres. Los guardias de la prisión reanudaron su carrera y se perdieron de vista más allá de la cuesta.

Raleigh salió gateando del lado opuesto del remolque y tropezó con un objeto voluminoso. Este emitió un sonido hueco como de rasgueo. Era un contrabajo. Cerca se encontraba su estuche negro. La tapa, extrañamente, parecía temblar. Hayes se acercó gateando, lo abrió y se encontró mirando fijamente un par de ojos llorosos y llenos de pánico. Pertenecían a un hombre muy bajito, muy delgado, muy viejo, hecho un ovillo. Tenía el cabello largo, espeso y gris estirado en una apretada cola de caballo, y brazos blancos, delgados como palillos, y manos diminutas juntadas como si rezara. Vestía pantalón verde y holgado de prisionero y una camiseta con las palabras Chicos camino de la gloria. Yacía allí, quieto como un cadáver, y susurró:

—Por Dios, ¿podría cerrar la jodida tapa?

—¿Quién es? —susurró Mingo, agachándose.

—¡Llorón! —Gates se inclinó sobre el hombro de su hermano—. ¿Qué haces aquí adentro?

—Es un milagro crapuloso —susurró el hombrecillo—. Gates Hayes. Ayúdame, cabroncete hermoso.

Había gente corriendo por todos lados, entrando y saliendo del campo, y del bullicioso bosque saltaban, como cigarras, unos haces de luz. Los altavoces tronaron:

—¡Amigos! ¡AMIGOS! ¡Quedaos en vuestros ASIENTOS! ¡Dejad que Jesús Nuestro Señor se encargue de esto! Tiene la mirada puesta en el gorrión. ¡POR FAVOR, RETROCEDED! ¡RETROCEDED OS DIGO! ¡Ay, cono! Número cinco, ¡vamos!

Y el coro empezó a cantar: «Oh, pon tu mano en la mano del Hombre que…».

Dejando caer la tapa de golpe, Gates cerró el estuche del contrabajo.

—¡Recógelo, Mingo! —corrió a abrir el remolque—. ¿Lo puedes cargar? Aquí adentro. ¡Coge el contrabajo, Raleigh!

—Espera un momento —siseó Raleigh—. No sé, ¿estamos seguros de que queremos…?

Pero Mingo, trotando con el gran estuche negro, ya se dirigía hacia la parte trasera del remolque. Gates ya estaba escondiendo el contrabajo debajo de las esteras del remolque y golpeando el estuche para que encajara al lado de la motocicleta. Un gruñido salió de aquel. Apenas habían cerrado la portezuela cuando un guardia de la prisión, con el pecho como un tonel, llegó subiendo la cuesta, resollando y agitando una linterna.

—¿Han visto pasar a unos hombres?

—Sí, señor —gritó Mingo—. Ya les dije, todos se fueron corriendo hacia el bosque por ahí. ¿Son criminales o algo así?

—Presidiarios que se escaparon —jadeó el hombre, con mocos escurriéndole de la nariz—. ¿Cuántos? ¿Seis?

—O siete —dijo Gates, apoyándose contra la portezuela del remolque—. Es difícil asegurarlo.

El guardia pasó el haz de la linterna sobre Gates, luego sobre Raleigh y de nuevo a Gates.

—¿Le conozco? Su cara me es familiar.

Gates sonrió.

—Bueno… ¿Sabe mucho de béisbol?

—Claro que sí. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Mira las telenovelas?

—Mi mujer, sí.

Gates se alisó el bigote.

—Quizá me ha visto. Actúo en The Guiding Light.

—¿En serio?

—¡Ajá! Quizá por eso mi cara le parece familiar. Pero estoy por aquí buscando exteriores para una película sobre béisbol. Este es mi director —señaló a Raleigh— y este es mi agente —señaló a Mingo.

—¿En serio? —El guardia empezó a manosearse los bolsillos—. ¿Cómo se llama? Quisiera tener papel para que me diera su autógrafo. Mi mujer se volvería loca. ¿Alguien tiene papel?

A Raleigh se le paralizaron las mandíbulas; permaneció quieto y miró directamente hacia el frente.

Una voz llamó desde el bosque:

—¡Reuben, vuelve aquí, rápido!

—Guiding Light? ¿En serio? ¿Cómo dijo que se llamaba? —El guardia trotaba hacia atrás.

—¡Farley Granger! —gritó Gates. Añadió en un susurro—: Muévete burro.

Pero como Raleigh parecía incapaz de mover aunque fuera el dedo de un pie, Sheffield tomó el volante mientras Gates guiaba a su hermano, como si fuera un hombre ciego, hacia el asiento trasero. Mingo hizo marcha atrás con el Cadillac a toda velocidad y el remolque quedó medio suspendido en el borde de la cuesta. El remolque se balanceó sobre el vacío unos segundos, el tiempo que dura una pesadilla. Luego el gran coche se afianzó y lo arrastró hacia adelante.

—¡Yo conduciré! —gritó Gates y, de hecho, empujó su bota contra la corpulencia de Sheffield para sacarlo del coche.

Cuando Mingo volvió por el lado del asiento del pasajero, tenía un clarinete en la mano.

—¡Mira lo que encontré tirado ahí! ¡Espera!

Gates ya había pisado a fondo el acelerador, haciendo rechinar los neumáticos, cuando a Mingo le faltaba todavía izar una enorme pierna. Luego, pese a los baches en el terreno, al gran peso del Cadillac repleto, a la aglomeración de coches aparcados y a una multitud que se encontraba tan excitada ahora por la fuga de la prisión como antes por la llamada a la salvación, Gates se alejó vertiginosamente de esa reunión evangelista como si al Cadillac le hubieran crecido las alas de un Pegaso. Era, como él decía, un bólido. La voz masculina del salpicadero insistía en advertirle:

—¡Estás sobrepasando el límite de velocidad! Gracias.

Pero Gates se echó a reír, sin hacer caso.

—¡De nada! —Y siguió conduciendo a toda máquina.

Y así los kilómetros pasaron como una ráfaga mientras Mingo y Gates revivían alegremente el gran rescate del Llorón Berg y Raleigh, silencioso como la muerte, permanecía en el asiento trasero. Pero no estaba muerto; hacía inventario. Sí, el Cadillac se estaba llenando; qué suerte que se hubiera visto obligado a comprar un coche tan grande. Este cargaba (o remolcaba) ahora a su hermano, el presidiario reincidente, una motocicleta, el baúl de su bisabuela (que todavía no había tenido tiempo de abrir), una trompeta y un clarinete, un gigantesco oso de peluche de color rosa, a Mingo Sheffield, el putero, la pistola de Mingo, los fuegos artificiales de Mingo, los recuerdos y la abultada maleta de este, a un penado fugitivo en el estuche de un contrabajo, el contrabajo, la ropa descartada de Vera, un busto sacado de una biblioteca pública, bolsas de cocaína (¿?) robadas (¿?), una biblia, dos budas y un cristo de plástico. Sí, como dijo su tía Reba al exhibir sus piernas artificiales, todo le iba «perfectamente bien». Lo único que necesitaba ahora era a Jubal Rogers y tendría todo lo que a su padre le había parecido tan fácil pedirle que le llevara.

«Papi —dijo Hayes para sus adentros—, espero que no creas que voy a olvidar esto algún día. Ni lo sueñes».

Del remolque parecían llegar unos golpes frenéticos.

—Discúlpame —Raleigh se inclinó hacia adelante—. Oye, Gates. Discúlpame. Creo que quizá tu amigo se está asfixiando en ese estuche.

—No. Lo abrí.

—Entonces, creo que está tratando de llamar tu atención.

Ocultos sin peligro en un camino vecinal, abrieron la portezuela. El hombrecillo salió de un salto, aganando sus holgados pantalones, cuya bragueta ya había abierto, y se fue brincando hacia una maraña de arbustos, gimiendo:

—Mis malditas tripas, ¡se están soltando!

Y efectivamente así era, a juzgar por todo el ruido que surgió de la oscuridad.

Finalmente, el penado Berg reapareció. Al acercarse a ellos, arrastrando los pies, se lamentó:

—Aaaayyy. No aguanto el miserable ritmo. Me duelen todas las pertenencias. Mis tripas ya no aguantan mucho más. Escuchad, soy demasiado viejo para esto. Soy un viejo, ¿qué puedo decir? Si envejeces, tienes que contar con esto. —Se subió los pantalones a tirones y cerró la bragueta—. Los cabrones me dejaron en el fango. Y el animador de todo fui yo. Bueno, pues esos chiflados microcéfalos no van a lograr nada sin mí, y se lo tendrán bien merecido. ¡Ayyyy! Decidme por qué, cuándo Stubby O’Neill trató de despacharme en el cincuenta y ocho, me molesté en agacharme, de cualquier manera. —Se enjugó los ojos llorones con un pequeño puño venoso—. Gates, las palabras son baratas. Te doy mi beneficiación.

Así fue cómo los de Termópilas fueron presentados al maestro delincuente Simón el Llorón Berg, que dijo que conocerlos era venustez total. Raleigh se sintió tan impresionado como confundido por el extraño vocabulario del hombre, pero le explicaron más tarde que, entre los muchos proyectos para perfeccionarse (incluido el estudio del contrabajo) en los que el señor Berg había empleado sus años de prisión, el más reciente había sido un plan para aprender el diccionario de memoria, una empresa a la que su fuga puso fin, justo cuando había acabado con la C. Era obvio que no había tenido tiempo de dominar todas las pronunciaciones ni los usos ortodoxos, pues arrojaba sus palabras como pedruscos en sus frases, a veces hundiéndolas hasta convertirlas en disparates.

Mingo sacudía la pequeña mano.

—He oído todo sobre usted, señor Berg. ¡Sopla! ¡Qué vida ha llevado! ¿Cómo logró entrar en la mansión de ese jeque?

—Hígado picado —informó Berg—. Perros bobos.

En primera instancia, el penado recibió con soma la noticia de que Gates iba a Midway para visitar a su madre enferma pero, finalmente convencido —y desilusionado, le pareció a Raleigh— de que no había ningún «rollo» o «faena» involucrados en la excursión, aceptó la invitación de Gates de unirse a ellos. La alternativa, después de todo, estribaba en trepar y gatear a través de la oscura naturaleza, a través de las plantaciones de algodón y de cacahuete, perseguido por la policía. Además, reconoció que no tenía otros planes propiamente inmediatos, aunque:

—No preocuparse. Encontraré algo cristalino —promesa que llenó a Raleigh de horror.

Decidieron que, puesto que la policía del estado ya debía estar colocando barricadas de control, debían tomar medidas al respecto. Después de debatir las posibilidades, la medida que acordaron consistió en disfrazar al Llorón Berg como su abuela, pues la única ropa disponible que le sentara bien al hombre de metro y medio la encontraron en el baúl de Tiny Hackney cuando forzaron la cerradura. Resultó estar repleto de vestidos de finales del siglo pasado, algunos de los cuales, según Mingo, estaban nuevamente de moda. El baúl también contenía una gran variedad de curiosidades, que emocionaron tanto a Gates como a Mingo, pues incluían un pequeño uniforme de la Confederación, una espada militar y, para gozo de Raleigh, los servilleteros de plata grabados, que llevaba veinte años buscando. Mingo escogió un traje de lino color melocotón con una falda larga porque el Llorón se negó a probarse los zapatos con botones de la señora Hackney. Tampoco quiso deshacer su cola de caballo, ni quiso ponerse el sombrero acampanado; en general, no colaboró en absoluto. Su triste letanía penetró la noche mientras Mingo lo vestía.

—¡Ayyyyayyyay! A esto he llegado. Este es el fin del camino. Así que, de todas formas, ¿por qué no? Podría morirme de vergüenza. Decidme por qué mi madre no se fue a la tumba como una miserable virgen. Yo, que fui el cerebro detrás del robo de Morgan y el timo de Newport. Yo, a quien Joe Saltis el Polaco pedía consejo. Yo, que me mostraba complaciente con los más grandes de los grandes. Podría morirme aborrecible.

—Por favor, estese quieto, señor Berg.

—¿Qué más podía esperar? Nadie me dijo, vamos, Simón, párate debajo de la mierda de pájaro. ¿Estaba loco? Soy un judío. Los judíos no son rateros. Los judíos no van a la cárcel. Los judíos poseen tiendas de platos preparados. Los judíos venden ropa como mi hermano Nate.

—Yo vendo ropa —dijo Mingo, luchando contra las manos del Llorón para poder rellenar el corpiño—. ¿Qué tipo de ropa vende su hermano? ¡Sopla! Quisiera tener un poco de lápiz de labios o colorete o algo.

—Nada de lápiz de labios, soy un anciano. Mi próstata ya la diñó. No puedo seguir. Dadme un respiro, por favor. ¿Para qué lo pido?

—Ya está, señor Berg. No empiece a llorar ahora. Por favor. Creo que le queda realmente muy bien —Mingo dio un paso atrás, para admirar su obra—. Salvo que necesita afeitarse —reconoció.

Raleigh se mantuvo completamente al margen de, todo el proceso. Miraba tristemente cómo el aire se filtraba fuera del neumático trasero, que, obviamente, se había pinchado, sin duda cuando trataba de aferrarse al camino para separarse del borde de la cuesta.

Una vez infelizmente vestido, con su cabello gris esponjado y con la falda ocultando sus botas de preso, el penado se enfrentó a la noticia igualmente angustiosa de que debía renunciar a su contrabajo, en cuyo estuche estaban grabadas las palabras Chicos camino de la gloria. Se negó. Abrazó el gigantesco instrumento contra su pecho; su cabeza apenas llegaba al mástil del mismo, por lo cual Raleigh se preguntó si el Llorón había tenido que colocarse encima de una caja para tocarlo.

—¡Qué esperas! —alegó este—. Aprendí con un manual en rústica, durmiendo con él en mi litera; para poder comprarlo dejé durante dos años el tabaco.

—Escucha, Cíclope marica, no me interesa oír nada sobre tu buena salud. Estoy en la tumba con gusanos hasta el cogote.

Mingo hizo pucheros.

—¿Porque me llama marica la gente? Eres el segundo que lo hace. No he sido nunca homosexual, ni un solo día de mi vida.

Berg resolló.

—Se encargarían de eso en un segundo en el lugar del que acabo de salir.

Con ternura, volvió a colocar el contrabajo en su estuche.

No dejes que te tome el pelo, Mingo. Suéltalo ya, Llorón.

Gates forcejeó con su excompañero de celda para quitarle el estuche. Pero el anciano resistió.

—Gates, Gates. Si no lo dejé con esos tíos que disparaban sus Winchester contra mí, si no lo dejé para tratar de alcanzar a esos locos de mierda, dime, ¿crees que ahora lo voy a dejar?

—¡Coño! De acuerdo, está bien, está bien. Dame el estuche nada más.

Gates cruzó la carretera, corriendo con el estuche, hacia una granja, limpió las huellas dactilares y lo escondió detrás de un frigorífico, en un camión de reparto aparcado al final del sendero. A la mañana siguiente, el propietario del camión entregó el frigorífico a su hermana, en las afueras de Fayetteville, Carolina del Norte. Desayunaron antes de descargarlo. Mientras ellos se encontraban dentro de la casa, los dos niños pequeños de la hermana sacaron el estuche del camión, lo arrastraron al patio trasero y comenzaron a llenarlo de tierra. Su madre les dio unas nalgadas por mentir cuando aseguraron que habían encontrado el estuche del contrabajo en el camión de su tío. Cuando se enteró de la fuga de la prisión por medio de la radio, la mujer llamó a la policía y, durante la siguiente semana, los ayudantes del sheriff y los perros recorrieron los alrededores de Fayetteville, buscando al notorio delincuente el Llorón Berg.

Mientras tanto, a más de ciento sesenta kilómetros al sur, las atenciones de la ley no molestaron en absoluto a Berg y a sus nuevos amigos, ni siquiera cuando cambiaron el neumático, ni cuándo cenaron en el aparcamiento de un Burger King, ni cuando llegaron a las afueras de Midway. Allí (habían decidido que era demasiado tarde para molestar a Roxanne Digges en el hospital), se registraron en un motel o, más bien, Raleigh los registró. Tomó las últimas dos habitaciones en el segundo piso. Una para él y para Mingo, una para su hermano y su compañero.

—Estoy seguro —dijo Raleigh, al regresar al coche y entregarle la llave a Gates— de que ustedes dos querrán estar juntos para hablar de sus antiguos crímenes.

—Tu hermano es un hijo de puta cáustico y criticón. En mi humilde opinión, en todo caso —le dijo Berg a Gates.

—Correcto. El viejo criticón Raleigh, le decíamos.

El hombrecillo del vestido color melocotón recorrió con el dedo la corbata de lunares y la ancha solapa blanca de Raleigh.

—Pero a lo que describió tu hermano, no te pareces mucho.

El agente de seguros de vida le dijo severamente:

—Soy como me describió mi hermano. No soy como parezco. ¿Alguien me va a ayudar a descargar este coche?

—¿Alguien quiere ir a nadar? —gritó Mingo, corriendo hacia la piscina. Gates lo siguió con paso tranquilo.

Un hombre con un gran portafolio trató de ofrecerle el brazo al Llorón Berg, que tropezaba en su falda de lino al subir los peldaños de metal con su contrabajo.

—Quítame tus asquerosas manoplas de encima —le gruñó el penado.

—Ja, ja —Raleigh se apresuró a reír, detrás de ellos, cargando la maleta de Mingo, la trompeta, el clarinete y el oso de peluche—. Mí, eh… mi abuela se vuelve un poco gruñona cuando está cansada. Discúlpela, por favor.

El hombre lo miró con amabilidad desde arriba.

—La mía es igual. ¿Tienen una banda familiar?

—Exacto —contestó Hayes.

Cuando Raleigh hubo añadido los gastos del día a la lista que llevaba en su libreta, cuando Mingo se hubo lanzado del trampolín, una y otra vez, como bala de cañón, hasta que el administrador le apagó las luces de la piscina, cuando el Llorón y Gates hubieron evocado la vida en la prisión, cuando los cuatro viajeros se hubieron dormido, la policía del estado ya había capturado a los demás «Chicos camino de la gloria» y los había llevado nuevamente a la prisión. Todos los guardias de la prisión habían regresado a sus casas, incluyendo el que se llamaba Reuben, cuya esposa estaba tan furiosa con él por no oír bien o por no recordar bien el nombre de la celebridad de la telenovela (pues sabía perfectamente bien que Farley Granger no era, ni había sido nunca, el protagonista principal de The Guiding Light), tan furiosa con su esposo por no tener a mano un pedazo de papel para conseguir el autógrafo del actor, que lo obligó a dormir en el sofá.

El domingo por la mañana, los dos Hayes, Gates en su traje espacial plateado y Raleigh en su traje blanco, dejaron a sus compañeros jugando al póquer en la habitación del hotel. El Llorón Berg, que se había puesto de buen humor por la noticia de la captura de los demás «Chicos camino de la gloria» aparecida en el telediario de la mañana, se había dignado enseñarle a Mingo cómo escamotear un as. Los hermanos se dirigieron por calles bordeadas de árboles llenos de hojas primaverales, hacia el hospital para visitar a Roxanne.

—No aguanto los hospitales —reconoció Gates, y no dijo nada más después de eso.

Una recepcionista los envió a la sala C. Raleigh, manteniendo a Gates a su lado, avanzó, buscando a Roxanne, a lo largo de las blancas hileras de camas, en las cuales yacían pacientes femeninas, algunas jóvenes, pero la mayoría, ancianas; algunas durmiendo, pero la mayoría, sufriendo; algunas recuperándose, pero la mayoría, no. Algunas de las mujeres le devolvieron la mirada y, aunque nunca fue su costumbre hablar con extraños, Raleigh sintió que no podía pasar de largo sin murmurar: «Hola» a aquellas cuya mirada se encontraba con la suya.

Pero no vio a Roxanne. Un interno los envió a la unidad de cuidados intensivos. Una enfermera de guardia los envió a una pequeña sala de espera, donde esperaron y esperaron, hasta que otra enfermera, mayor, se deslizó silenciosamente por la puerta y les hizo una señal con la cabeza.

—¿Han venido para ver a la señora de Fred Zane? —preguntó, finalmente.

—Sí —dijo Raleigh—. ¿Hay algún problema?

—Son… son amigos suyos…

Raleigh repitió:

—¿Hay algún problema?

La enfermera entrelazó los dedos, como si fuera a ofrecerles una oración.

—Lo siento muchísimo. La señora Zane no se encuentra aquí.

—¿Qué quiere decir con eso de que no se encuentra aquí? ¿Se fue a su casa?

—Bueno… no. Falleció hace dos días.

Raleigh se limitó a mirarla.

—El viernes —añadió compulsivamente la enfermera.

—Eso es ridículo —le dijo Raleigh—. Él habló con ella por teléfono hace dos días, el viernes por la mañana —Hayes se volvió repentinamente hacia Gates—. Sí que lo hiciste, ¿verdad, Gates? ¿Me mentiste?

—No —murmuró Gates, cuyos labios se habían vuelto azules—. Estaba aquí. Aquí mismo. Estaba bien, dijo: «Estoy bien».

Raleigh se volvió de golpe hacia la enfermera.

—¿Lo ve? Debe haber un error.

—Lo siento muchísimo. Pueden hablar con el médico, si quieren. Pero la señora Zane falleció en la SO el viernes por la noche.

—¿SO? ¿Sala de operaciones? —preguntó Raleigh entrecortadamente—. ¿La iban a operar el viernes?

—Fue una intervención de urgencia —reconoció la enfermera—. Empezó a tener hemorragia y la llevaron a la sala de operaciones a las once de la noche. Yo estaba de guardia. ¿Son amigos de la familia?… ¿Están seguros de que no quieren hablar con el médico?… Bueno, ¿hay algo más que pueda hacer por ustedes?

Raleigh no podía pensar. Sabía que había cosas en las que debía pensar, pero no las podía encontrar en su cabeza, dijo:

—No, gracias.

—Bueno, entonces, si quieren…

—Espere. ¿Dónde está?

La enfermera se ofreció para averiguarlo.

Raleigh se volvió hacia su medio hermano, Gates, que miraba por la ventana con una sonrisa mareada.

—¿Gates?

—… ¿Ajá?

—Gates.

—Sí, bueno.

—¡Por Dios! ¡Qué terrible!

—Ajá… bueno. Lo siento, Raleigh. Todas tus prisas por nada. De todas formas —Gates hizo un débil gesto hacia el brazo de su hermano—, hiciste lo que pudiste. Lo siento.

Raleigh dejó a Gates solo en la sala de espera, mientras iba a decirle a la enfermera que quería hablar con el médico. La enfermera le entregó un expediente al médico y el médico tradujo, en toda su extensión y en síntesis, el contenido para Raleigh. Su extensión consistía en varios párrafos de palabras totalmente oscuras de raíz latina, por entender las cuales el médico había pagado tantos miles de dólares en concepto de matrículas que, naturalmente, quería utilizarlas la mayor cantidad de veces posible. (Y, en realidad, había muchas palabras valiosas, tan valiosas y poderosas como cualquier otro galimatías sacerdotal —pues significaban la considerable diferencia entre su sueldo y el de la enfermera— obligando así a la enfermera a llamarle «señor» y a obedecer las órdenes de entregarle cosas que se encontraban a quince centímetros de distancia de él). Así que el médico sacó lo que le costó la extensión.

La síntesis fue que Roxanne Digges Zane había muerto en la sala de operaciones. Cuando Raleigh regresó junto a Gates, su hermano había hecho un avión de papel con la página de una revista. Dobló el brazo y lo lanzó a través de la sala; el avión aterrizó en una planta de filodendro que estaba sobre una repisa. Entonces, Gates inspiró, se sobó el bigote y se echó a reír.

—Bueno, enfrentémonos a los hechos, Roxanne y yo no teníamos mucho de qué chismorrear, de todas formas.

En el coche, Raleigh empezó a temblar extrañamente.

—Gates, no sé qué decir… Al menos hablaste con ella por teléfono.

—Ajá, dijimos lo que había que decir.

En la funeraria, cuando Raleigh pidió ver a Roxanne, un hombre de tez rosada cuyo tono no subió del susurro los hizo sentar en una «sala privada de pesadumbre» y les llevó un brillante cilindro de latón, que colocó con gestos sacramentales sobre una mesilla de café, entre una biblia y un cenicero.

—Hola, mamá —dijo Gates—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—¡Gates, por favor!

Raleigh le quitó la urna de las manos a su hermano. Era fría, lisa y dura. ¿Cómo podía ser Roxanne Digges, con su mal genio que se abrasaba por nada y quemaba a todos en su camino, con su áspera risa indecente y su suave y amplia piel? ¿Cómo era posible que tanto gritar, reír, bailar y beber, tanto ruido y movimiento y carne que, treinta años antes, Raleigh había observado con tanto odio… cómo era posible que todo eso estuviera encerrado en ese pequeño cilindro? Cuando, odiándola, la veía bailar en medio de la algarabía —mientras su madre se encontraba sentada en el otro extremo de la ciudad, sola con sus silenciosas flores de vidrio— odiándola tanto que deseaba verla reducida a cenizas ante sus ojos, nunca había imaginado esto. ¿Cómo era posible que alguien se redujera a esto? ¿Y cómo pudo pasarle, Dios santo, a alguien que él amaba?

El hombre de tez rosada estaba susurrando que le sorprendía verlos allí.

—A nosotros también —le dijo Gates.

Pero el hombre se mostraba sorprendido porque en ese mismo momento se estaban perdiendo la misa para difuntos de la señora Zane en una iglesia situada en el otro extremo de la ciudad.

—¿Iba a misa?

—No sabría decirle —susurró el hombre.

—¿Para quién —preguntó Raleigh— son los restos?

—La señorita Zane hizo los arreglos.

—¿La señorita Zane? Gates, ¿de quién habla? ¿Tenía Roxanne una hija?

Gates convirtió su expresión en una parodia de la del administrador de la funeraria y susurró con beatitud:

—No sabría decírtelo.

La iglesia a la cual los mandaron era un edificio blanco del siglo XVIII, revestido de tablillas y situado en un bosquecillo de sauces, robles y lápidas desgastadas y ladeadas. Era una iglesia muy vieja, que se sentía cómoda con la muerte, pues durante siglos había sido anfitriona de muchos entierros. Era tan vieja que, en la parte trasera de su segundo piso, tenía una galería para esclavos, instalada en los viejos tiempos, para que los negros pudieran sentarse, y, tal vez, oír la buena nueva de que los últimos serían los primeros. A esa galería entraron furtivamente los dos Hayes, para no perturbar el oficio, pues un pequeño coro cantaba Nuestro Dios es una poderosa fortaleza (pese, pensó Raleigh, a las pruebas inmediatas en contrario). Por lo visto este himno concluía el oficio de difuntos para la señora Zane, pues al acabar el zumbido del «Amén», el pastor, que parecía ser tan viejo como la iglesia, divagó, en medio de su aturdimiento, durante unos instantes y luego les dijo a las pocas personas allí reunidas que se fueran en paz. Con excepción de una joven en la primera fila, se levantaron y se fueron, siguiendo el ritmo lento marcado por el austero órgano.

En ese momento, Gates empezó a murmurar:

—¡Ay coño, ay joder, ay no! —Se escurrió de su asiento y se ocultó, a gatas, detrás del banco. Raleigh esperaba eso. Aunque el hombre no conociera en absoluto a su madre, cierta depresión nerviosa formaba parte de la naturaleza humana. Pero Gates se había deslizado con los brazos hacia la pared trasera, donde miraba sobre el alféizar de una pequeña ventana redonda.

—¿Cómo coño se enteró de que tenía madre? —susurró.

—Gates —Raleigh se aclaró la garganta—. ¡Dios mío! Quisiera poder hacer algo.

—¡Sácame de aquí!

—Sí, claro. Regresemos al motel.

—¡Motel! ¡Coño! —Gates tiró de su hermano, haciéndolo agacharse con él—. ¿Te registraste con tu propio nombre?

—¿Qué?

—¿Utilizaste el nombre de Hayes?

—Claro que sí.

Efectivamente, Gates se encontraba muy afectado; mucho más de lo que Raleigh había previsto. Tenía la expresión de un loco.

—Bueno, pues ¡fantástico! Los va a investigar todos, de eso puedes estar seguro.

—¿Quién? Gates, trata de serenarte.

—De acuerdo, muy bien, de acuerdo, muy bien. ¡Piensa! Está bien. Pasó delante del coche. Así que no sabe que llevamos coche. Buscará mi motocicleta.

Raleigh se había dado cuenta, finalmente, de que Gates hablaba de alguien real, alguien que se hallaba, presumiblemente, en el cementerio de la parroquia. Miró por la ventana. Un hombre bastante joven y delgado, con un panamá blanco y un traje blanco (que no difería mucho del que vestía Raleigh), se paseaba entre las lápidas. Iba acompañado de un hombre rubio, con cejas pobladas y amenazadoras y una nariz gorda, que era tan enorme como Mingo Sheffield, si no más. Este individuo abrió una gran cesta de mimbre, extendió un mantel a cuadros sobre el césped y empezó a colocar los platos de la comida, ahí, en el mismísimo cementerio. Apoyado contra un pequeño cornejo en flor, con algunos de los pétalos blancos flotando a su alrededor, el hombre del panamá empezó a señalarle lápidas a su inmenso compañero. Para ello, se sirvió de un delgado bastón de hueso blanco. Este objeto atravesó la memoria de Raleigh como un estilete. ¿Es que Gates no estuvo murmurando, aterrorizado, algo sobre un hombre con un bastón blanco, en Paz y Tranquilidad?

—¿Es… es…? —¿cuál era ese nombre ridículo?—. ¿…Cupid Parisi Calhoun?

—Exacto —Gates asintió con la cabeza—. Qué mala suerte, ¿verdad? Y lleva consigo a Narizotas Solinsky. Parece mentira. Lo siento, Raleigh, no creo que este sea mi día de suerte. Definitivamente, no lo es.

—De acuerdo, bueno… bueno… tranquilízate, no te preocupes, Gates. No te preocupes. Nos quedaremos aquí sentados y juntos pensaremos en cómo resolver este asunto —dijo Raleigh Hayes.

CAPÍTULO 21
EN EL QUE SE DESCRIBE LA FAMOSA BARBACOA EN WILD OAKS

Al principio Raleigh no reconoció al Llorón Berg, —lo cual era una buena noticia, dijo Mingo—. El penado, que se había negado a vestir nuevamente la prenda de Tiny Hackney, iba ahora en pantalones, rasgueando un canto fúnebre en su gigantesco contrabajo. El pantalón que llevaba era gris con manchas de moho y rayas amarillas laterales. Con él llevaba una guerrera gris apolillada. Ahora lucía cabello blanco muy corto y aplastado y un largo bigote blanco y triste. Mingo sentía que había llevado a cabo un trabajo superior al transformar al señor Berg de una abuelita en un veterano de la guerra civil, y solo con unas tijeras, cola y betún blanco. Pero Hayes solo tuvo tiempo para un escéptico vistazo y la advertencia de que, por muy blanco que fuera el cabello del Llorón y por muy descompuestas que estuvieran sus tripas, no parecía contar los ciento cuarenta años que necesitaría tener para haber marchado bajo la bandera Confederada.

—Pero, escucha… —dijo Mingo.

—No.

Hayes estaba demasiado ocupado para escuchar. Estaba demasiado ocupado cargando el Cadillac, descargando la motocicleta, dejando el remolque alquilado con una nota en una gasolinera (cerrada) que alquilaba remolques, diciéndole al administrador del motel que, si alguien llegaba buscando a los Hayes, debía decirles que ya iban camino de Cleveland, Ohio. Estaba demasiado ocupado tratando de enfrentarse con la conmoción del hospital, tratando de borrar de su mente la imagen de la urna de latón; tratando de calmar a Mingo, que no había conocido a Roxanne Digges pero que, sin embargo, se derrumbó cuando le informó que había muerto. Demasiado ocupado tratando de razonar con el Llorón, que ya se estaba quejando de que casi preferiría ataviarse con un vestido de vieja que con el uniforme del Sur de mierda, al que asperjaba, de todos modos, y cuyos ojos se llenaron aún más de lágrimas cuando Raleigh le dijo que ahora huían no solo de la policía sino también de una organización criminal. Raleigh estaba demasiado ocupado deslizándose hacia abajo por el escarpado acantilado de la razón y agitándose, buscando aunque fuera una astilla a la que asirse, para escuchar algo, hasta que sonó el teléfono: era Gates, escondido en la cocina de la parroquia, que anunciaba que ya podían regresar a la iglesia, pues los gángsters merendadores se habían marchado.

Naturalmente, el Llorón Berg no podía conducir la moto de Gates: el viento le arrancaría el bigote, tenía las piernas demasiado cortas, provenía de Manhattan y no sabía conducir. Naturalmente, Mingo tuvo que confesar que era demasiado gallina para intentarlo. Naturalmente, fue Raleigh el que, con sus pantalones blancos mucho más estrechos de lo que acostumbraba, tuvo que montar la mortal máquina cubierta de cromo, y tuvo que llevarla, dando bandazos hacia la calle, por la cual bajó zigzagueando, sin detenerse ante semáforos, señales o tráfico, como la borracha escolta del Cadillac que Je seguía, con Mingo al volante y con el mástil del contrabajo de Berg saliendo por la ventanilla trasera.

En la iglesia, bajo los pacíficos sauces, encontraron a Gates conversando con la joven que Raleigh había visto sentada tan silenciosamente al final del oficio de difuntos. Mingo y el Llorón se apresuraron a ofrecer sus condolencias y Gates desapareció un momento en el abrazo de Mingo.

—Se fue a un lugar mejor —le dijo Mingo, y Berg añadió que esperaba que descansaría en paz.

—Lo metí en la trituradora mental —dijo Gates—. Ya sabéis, ¿qué se puede hacer?

La joven allí presente era, sin lugar a dudas, una mujer muy hermosa. Sin embargo, Raleigh se asombró de que Gates escogiera ese momento para empezar a flirtear con una extraña. Pero ella no era, explicó Gates, exactamente una extraña, aunque hasta entonces no la conocieran. Esta silenciosa mujer, vestida sencillamente, era Sara Zane y era, de hecho, la sobrina de Fred, el difunto esposo de Roxanne. Se le informó a Raleigh que era una maestra local. Supuso que debía ser también una mártir local, pues parecía que, pese a lo remoto de su parentesco (y pese a lo que Raleigh recordaba del horrendo carácter de Roxanne, aun en los mejores momentos), la señorita Zane había visitado a su tía política a lo largo de su viudez alcohólica y de sus años de lento cáncer, había permanecido a su lado en el hospital, había hecho los arreglos para el oficio de difuntos y ahora, sin rencor, daba como razón para ello que:

—No había nadie más.

A cambio, Roxanne Dígges había legado a su sobrina política todos sus bienes, que consistían en tres cosas: los muebles de su casa —alquilada—, el esqueleto del camión de Fred que, desde 1977, permaneció sobre unos bloques en el patio trasero y varias partes del cual habían sido robadas por unos vándalos; y, en tercer lugar, las cuentas del hospital y los gastos funerarios que su seguro no cubría.

Sara Zane, de ojos azules y mirada seria, de cabello como oscuras alas, estaba ahora disculpándose ante Gates, que la miraba fijamente como si fuera el espejismo de un oasis. Se disculpaba por no haber podido comunicarse con él, por haber pensado que era necesario proceder con la cremación, por el hecho de que Roxanne no lo hubiera mencionado en su testamento, lo que seguramente habría hecho sí… si… Si lo hubiera pensado, terminó Raleigh para sus adentros. Y, por supuesto, Gates debería conservar las cenizas y, por supuesto, llevarse de la casa cualquier otra cosa que quisiera. Ella se quedaría ahí durante unos días para recoger y limpiar.

—Oye… en serio… gracias —le dijo Gates—. Trataré de ir allí mañana. Ahora, escúchame… ¿de acuerdo? Si esos dos tíos regresan, ya sabes, los que te preguntaron por mí, ¿me oyes?, yo nunca me presenté y, que tú sepas, ni siquiera sabía yo que Roxanne estaba enferma. Y nunca has oído hablar de mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó tranquilamente Sara. Con lo que a Raleigh le pareció una asombrosa falta de curiosidad.

¿No tenía preguntas para este hijo-forastero, que se paseaba por el cementerio parroquial, que se había perdido el funeral de su madre, que misteriosamente, le pedía que negara su existencia al que preguntara por él? No tenía preguntas sobre sus compañeros, uno de ellos el hombre anciano y minúsculo con uniforme de la guerra civil; otro, el hipopótamo que gritaba las informaciones que leía en las lápidas:

—¡Aquí hay un general! ¡Aquí está el padre de Oliver Wendell Holmes[24]!

Sara Zane perturbó a Raleigh. Era algo bueno… algo grotesco conocer en un cementerio, el día del oficio de difuntos para Roxanne, a una joven con el mismo nombre que su propia madre fallecida. La señorita Zane, claramente, había trastornado también a Gates, pues tan pronto como ella se marchó, este dio un puntapié a una lápida y dijo:

—¡Solo me faltaba esto! No puedo con esto.

—¿Con qué? —preguntó Raleigh. Había mucho de dónde escoger.

Pero…

—¡Pues ella! —fue lo que Gates contestó y señaló hacia Sara Zane que se alejaba en su pequeño coche traqueteante—. Esa.

—Una pollita casta —reconoció el Llorón Berg.

Ahora bien, tan pronto como se enteró de por qué y cómo perseguían a Gates por una deuda de honor de quince mil dólares, Berg pidió detalles. No lo impresionaron.

—¿Cupido qué? Nunca he oído hablar de él, y si yo no he oído hablar de él, no debes preocuparte.

—Es un Parisi —dijo Gates ocultando apresuradamente su motocicleta detrás de unos bancos rotos, en las sombras del fondo del garaje de la rectoría.

—Ahórrame mi creencia —bufó Berg—. ¡Los Paris! ¡Los Parisi no podrían atinarle al marica Sheffield con un bazuca! Frank Parisi, que descanse en paz, le disparó seis veces a Sammy Loreto el Simple en unos servicios para caballeros de mala muerte, y siguiendo después de lo cual lo arrojó al embalse, y Sammy el Simple nadó hacia el otro lado, a aproximadamente un kilómetro y medio de distancia, y se fue a casa caminando. Así que no me hables de Parisi. Eso no me corta la respiración. Estoy coloquial con los Parisi y te puedo informar que son una enorme melcocha.

—Lo acompaña Narizotas Solinsky.

Esto hizo vacilar al Llorón.

—¿Ya volvió a salir de chirona la Nariz? Tenía cadena perpetua.

—Bueno, pues sobrevivió a ella.

—… Aaaa, es un cretino. Es un bloque de cemento.

—Exactamente. Y no quiero acabar debajo. Lo siento, ¿de acuerdo? Gates encontró una vieja alfombra y la echó sobre su moto.

—Yaaduda yaaduda. Escúchame, Gates. Soy un anciano. Mi colon ya se soltó. Me la paso alucinando. Mis pantalones son demasiado largos. El cuello de mi camisa es demasiado ancho.

—Llorón, ahora no, ¿de acuerdo?

—Los únicos quillotros que me quedaban dejaron el negocio y cohabitan en Miami, jugando a esa mierda de tejo. Y yo me encuentro en pueblos de mierda, con los bolsillos vacíos. Y, sin embargo… escúchame… sin embargo, ¡podría bailar alrededor de Narizotas Solinsky, cualquier día, con las manoplas esposadas! ¡Cualquier día! Así es. No preocuparos.

—Gracias, Llorón —dijo Gates y le apretó el hombro.

Pero, pese a estas palabras tranquilizadoras, se puso a destornillar la placa del Cadillac, Kissy Pu (ciertamente singular), de Carolina del Norte y sustituirla por la inocua placa de Carolina del Sur del viejo Ford del párroco, aparcado en el garaje. (De hecho, el viejo cura nunca notó este cambio, pues rara vez conducía y aún menos se fijaba en lo que conducía. Una feligresa, a quien visitó la semana siguiente, sí que notó la escandalosa placa, pero le dio demasiada vergüenza mencionarla, por lo que Kissy Pu permaneció en el antiguo Ford en el garaje de la rectoría hasta el día en que ese decrépito vehículo recibió su inspección anual de seguridad, mucho tiempo después de la conclusión de este relato).

El Llorón Berg sacudió tristemente la cabeza al susurrarle a Mingo:

—El chico está paranoico. El chico está en un crisol de paranoia. Tiene talento, lo reconozco, pero se espanta cuando los tiempos se vuelven agonísticos. ¡Mira que decirme que se lo van a escabechar por una miserable bagatela de una mierda de quince de los grandes!

—Creo que no sé lo que es una bagatela —confesó Sheffield.

—Una cosa sin importancia, insignificante; una nadería.

Y, según resultó, por obra del apresurado Destino, el plan de permanecer ocultos hasta que Gates pudiera recuperar los restos de su madre (y ver a Sara Zane otra vez) se puso en práctica casi inmediatamente, cuando, antes de que se hubieran alejado mucho de la ciudad, se encontraron, en un semáforo rojo, al lado de un Saab, de cuya ventanilla derecha una gigantesca nariz, rodeada de una cara plana como un platón, empezó a gritar de repente:

—EHEEEEEEEEEEEEE. ¡PAAAARA! ¡¡¡¡ES ÉL!!!!

La voz se parecía a un WC cuando se ha tirado de la cadena.

Gates Hayes (de quien se dijo a menudo que tenía los reflejos de un atleta olímpico) torció inmediatamente por la derecha, a través del jardín de alguien, derrumbando en el proceso a dos pequeños «jockeys» que sostenían linternas.

—¡Jesús! —exclamó Raleigh, en el asiento trasero.

—¡Jesús! —exclamó Mingo, en el suelo, debajo del contrabajo.

—¡Despístalos! —exclamó Berg, colgándose de la ventanilla—. ¡Así, así!

Gates dobló a toda velocidad hacia una calle residencial, bordeada de nuevos árboles frutales en flor. La calle subía, muy empinada; igual sucedía, evidentemente, con los precios de las casas, pues estas se volvían más altas y más anchas y más espaciadas, y el césped se volvía más verde y las cercas más altas, hasta que, finalmente, Raleigh solo pudo ver las copas de los árboles, o, más bien, las copas borrosas de los árboles, pues Gates conducía a su velocidad típica y generalmente sobre dos ruedas.

—¡Dobla a la izquierda!… ¡Dobla a la derecha! —El Llorón lo guiaba—. ¡Ya lo tienes! ¡Dobla, dobla!

Gates abalanzó el coche fuera de la calle a través de lo que, gracias a Dios, resultó ser una apertura en un alto muro de ladrillos que corría a lo largo de toda una manzana. Siguieron, rugiendo, un ancho camino de grava.

—¡Pasaron de largo! —se alegró el Llorón—. ¡Paletos!

Volvió a meterse por la ventanilla, en tanto el Cadillac se detenía con un corcoveo. Milagrosamente, el bigote blanco permanecía en su cara.

—Gates, esto no puede continuar —dijo Raleigh, cuya tez se había puesto de un extraño verde—. Insisto, esto no puede continuar.

—¡Y que lo digas! —convino Berg—. Estoy hecho una mierda seca. ¡Debería vivir tanto tiempo como mi hermano Nate, para morir pacíficamente en cama, como él, que en paz descanse!

Mingo se levantó del suelo, a cuatro patas, y miró a su alrededor.

—¡Córcholis! —dijo—. Este lugar se parece exactamente a Lo que el viento se llevó.

Los cuatro viajeros se encontraban, no en una carretera, sino en medio de un camino de entrada, de grava, bordeado por dos filas de inmensos robles vivos que se retorcían para que sus ramas se entrelazaran, en bóveda, por lo alto. El césped se extendía hermosamente a ambos lados y, en el extremo, blanca como la nieve, se encontraba una alta casa, al estilo del arquitecto Paladio. Sus blancas columnas corintias se elevaban desde el pórtico hasta el balcón del primer piso —en el cual se hallaba alguien de pie, al parecer frente a un caballete de pintor—. Entre los viajeros y la casa, ondeando alegremente sobre el tupido césped, se hallaban tres tiendas abiertas, con toldo a rayas blancas y rojas. Una media docena de negros vestidos de blanco entraban y salían corriendo de las tiendas, cargando bandejas y sillas. Al otro lado del césped se veían dos pequeñas casas de ladrillo, de una sola habitación.

—¡Aaaaah! —dijo el Llorón Berg—. ¡Hay pavos reales en ese pórtico! ¡Dios mío, odio a estos miserables autócratas sureños! Ahorradme las magnolias, por favor.

—¡SON USTEDES! ¡HOLA! ¡YUJU!

Una enorme y hermosa mujer de mediana edad, que vestía un reluciente traje-pantalón cobrizo bajó corriendo los peldaños del pórtico hacia el coche. Tenía el cutis bronceado y arrugado, como cuero caro, el cabello dorado con puntas plateadas, llevaba dos hileras de gruesas perlas en el cuello, una ponchera de cristal tallado en una mano y un vasito de papel con whisky en la otra, y apretaba un largo cigarrillo entre sus descomunales dientes.

—¡SON USTEDES! ¡HOLA! ¿SON LA BANDA?

—SÍ, SEÑORA —gritó Gates, y condujo el coche hasta la media luna de grava al pie del ancho pórtico blanco.

—¡Maldito seas, Gates! —fue lo único que Raleigh tuvo tiempo de decir, con un gruñido, antes de que la mujer metiera la nariz de una ventanilla a otra del coche, mirando a los ocupantes del coche con una expresión un tanto suspicaz, particularmente al oso de Mingo y al Llorón Berg, que, por alguna extraña razón, fingía ser ciego.

—¡Pero dijeron CINCO instrumentistas! ¡Y una cantante! —La mujer tomó un apresurado sorbo de su vaso y lo dejó caer en la ponchera—. ¡Juro que estoy perdiendo cualquier pizca de cordura que pude haber poseído y pienso, sinceramente, ahorcarme antes de que acabe este día!

—¡Oh, al diablo! ¡No me hagan caso si les digo que no se parecen en absoluto a lo que esperaba de los Trovadores de Dixie! ¡ETHAN, ÉSTE NO ES EL CANDELABRO CORRECTO! —le gritó a un corpulento negro que se encontraba en el pórtico—. ¡LLÉVALO ENSEGUIDA DE VUELTA A LA CASA! ¿ME OYES? ¡ETHAN, POR FAVOR, DEJA DE ABRIR ESAS PUERTA-VENTANAS CON EL PIE! ¡AY MALDITO SEA, AHÍ VA OTRA VEZ!

—Ayyyy —gruñó el Llorón Berg, poniendo los ojos en blanco.

Gates salió apresuradamente del Cadillac, dirigiendo a corta distancia el impacto repentino que producía, como hombre extremadamente apuesto y vestido a la moda. Bastó para hacerla callar el tiempo suficiente para confesarle que había entendido mal su pregunta sobre la banda. Por supuesto no eran los Trovadores de Dixie. Qué absurdo.

—Ay, ay, ay —susurró Raleigh y se aferró mentalmente a las correas de su paracaídas. Gates hablaba con acento francés.

—Ah, no, no, absurdo, je m’excuse. Soy, por supuesto ya lo sabe, soy Jean Claude Claudel. El director. ¿Quizá ha visto mis cinémas en su hermoso país?

La mujer, que nunca había oído mencionar a Jean Claude Claudel, asintió con la cabeza, atontada.

—Estoy tan complacido. —Gates se inclinó—. Permítame presentarle a mis colegas… Ah, pero primero, excusez moi… un momentito…

Raleigh, inclinándose, había tirado de la parte trasera de su chaqueta, acercándolo de nuevo a la ventanilla, y había murmurado en voz baja:

—¡No voy a decir una palabra, ¿me entiendes, Gates?, ni una sola maldita palabra!

Gates siguió sonriendo mientras se llevaba la mano hacia atrás para zafarse de la de Raleigh.

—Permítame presentarle a mi colega norteamericano, el señor Mingo, mi… mi… cómo se dice… mi diseñador.

Mingo sonrió con su tímida y furtiva sonrisa.

—… Y este es mi… productor, el señor… Raleighkov de… Checoslovaquia. Me temo que no hable una sola palabra de inglés. Pero entiende un peu. N’est-ce pas, Raleighkov?

Raleigh gruñó.

—Y —Gates miró dentro del coche— el caballero mayor.

El Llorón soltó un espasmódico pero inconfundible:

—No.

—Pero, pardonnez moi… no tengo la libertad para decirle su nombre. Es un… escritor. Peut-étre un peu, ummmm… —Gates buscó una palabra con los dedos—… un poco excéntrico. Es su libro, ¿entiende?, el que estoy filmando en este momento. Un libro acerca de… —Gates echó un vistazo a su alrededor—… acerca de su… acerca de su magnifique guerra civil norteamericana… Se llama… ummmm… Ahorradme las magnolias, por favor… ¿Quizá lo ha leído?

—Bueno, ¡cielos!, no… pero… —La señora bajó la voz—. ¿Es ciego el pobre hombre?

Gates echó una mirada dentro del coche.

—Comme çi, comme ça —dijo—. Va y viene con la musa. Y, ¿su nombre, cuál es, chére madame?

—¡Cielos!, eh… ¡ay, madre mía!

Gates le estaba besando la mano, o, más bien, la parte interior de la muñeca, lo que nadie había hecho antes.

—Lady Bug Wetherell[25] —tartamudeó la mujer.

—Y lord Bug Wetherell ¿es su felicísimo esposo?

—¡Oh, cielos, no! —Lady Bug se rio histéricamente—. Lady Bug es mi apodo. ¿Apodo? ¿Petite nomme? Me llamo realmente Lettice. Y ese es mi esposo, Payne, ahí arriba en el balcón.

Gates se rio con los dedos.

—¡Ah! Payne, el pintor, ¿no?

—Sí. Quiero decir, no. Quiero decir estaba en fertilizantes y maquinaria agrícola y ranchos y todo eso. Pero eso era en Tejas. Ya no se ocupa de todo eso activamente. Pinta, para divertirse, solamente.

—Ah, señora, para la diversión nació el arte —sonrió atinadamente Jean Claude Claudel, ofreciéndole el brazo para subir los peldaños.

—Pues, pues, SÍ —balbució la señora Wetherell, totalmente hipnotizada.

—Voy a vomitar —dijo Raleigh.

—El chico lo hace bien —dijo Berg, que todavía mostraba solo él blanco de los ojos.

—¿Sabéis? —señaló alegremente Mingo—. Podría haber dicho que estábamos filmando The Optimist’s Daughter. Se sitúa en el Sur.

Arriba de los anchos peldaños curvos, Gates había formado un lente con una mano y observaba la casa y el terreno.

—Busco en todas partes exteriores para mi película —sonrió.

Una hora más tarde, en el balcón, los cuatro viajeros tomaban sorbos de piña colada ante una mesa blanca de hierro forjado. Ostensiblemente, se habían unido al señor Payne para tomar unos cócteles, pero, al parecer, su anfitrión no podía dejar de pintar el tiempo suficiente para disfrutar de un trago. Su caballete estaba orientado directamente hacia sus hermosos jardines. Su tela, sin embargo, reproducía en diminuto, aunque tembloroso detalle, la tarjeta postal de Montmartre sujeta en un extremo.

Al cabo de unos minutos, los cuatro ya eran huéspedes de la familia, convidados a sentirse como en su casa todo el tiempo que quisieran, pero sin andarse con cumplidos y sin molestarse por el hecho de que en ese día en particular Wild Oaks, como llamaban su pequeña propiedad, estaba en un «desorden portentoso» y sus habitantes estaban «locos de atar» por «la presentación en sociedad de Crystal». Raleigh pensó inmediatamente en el comentario de Holly acerca de la «presentación ante la sociedad» de Booger como homosexual, pero, al parecer, la hija de los Wetherell se presentaba más bien como «debutante». En honor de esa ocasión propicia, esa noche «ofrecerían un pequeño agasajo». Los de la película serían una adición bien venida (de hecho, excitante) a esta «celebracioncita». En realidad, serían convidados de honor. De hecho, lady Bug reconoció que esperaba impacientemente a que sus vecinos se enteraran de que en su casa se encontraban unas famosas celebridades extranjeras.

—¡Simple y sencillamente se van a caer muertos de la impresión! —profetizó—. ¡Imagínense, Wild Oaks en el cine! ¿Lleva mucho tiempo en el negocio de la producción, señor Raleighkov? ¿Me entiende?

Raleigh negó con la cabeza mientras Gates decía:

—Oh, creo que sí —y le daba un beso gálico en el cachete a su hermano—. Nosotros dos, él y yo, hemos sido todas nuestras vidas como hermanos. ¿Verdad, Raleighkov?

Hayes se frotó el cachete con fuerza. Al hacerlo, vio un periódico sobre la mesa cerca de sus copas. Lo dobló rápidamente, tan pronto hubo leído «EL MAYOR DE LOS CHICOS CAMINO DE LA GLORIA SE FUGA. SE DIRIGE HACIA EL NORTE». Debajo del titular había una pequeña fotografía, el pie de la cual rezaba: Simon, el Llorón Berg, aunque se le parecía poco, al menos en las versiones del penado que Raleigh había visto. Le pasó el periódico a Berg, que se encontraba hundido en un rincón y que le echó un vistazo con un ojo ciego.

El señor Wetherell (como su esposa, de cara colorada y con exceso de peso) llevaba unos viejos tejanos, un batín nuevecito de terciopelo rojo y una boina. La señora Wetherell explicó que ahora que su esposo tenía tiempo libre estaba resuelto a ser todo lo que siempre había querido ser durante los años en que, en vez de eso, acumulaba millones vendiendo estiércol de vaca. Y una de las cosas que había querido ser era un pintor francés.

—Parlez-vous français? —preguntó Gates con un poco de aprensión.

—¡Dios mío, no! —dijo riendo la señora Wetherell, llenando un vaso grande de whisky americano y bebiéndoselo en un par de tragos—. ¡Dios mío, no! Payne ni siquiera habla americano si puede evitarlo, ¿verdad, corazón? Se ha jubilado.

Payne se quitó el pincel de entre los dientes, sonrió, y volvió a colocárselo entre los dientes. Efectivamente, parecía que, aunque fuera muy afable en sus expresiones faciales, el señor Wetherell se ocupaba activamente tan poco de la conversación como de los fertilizantes. Lo único que dijo en el balcón fue: «Encantado de tenerlos aquí», «Sírvanse», «¿Quiere otro?», «¿Está Crystal en la perrera?» y, en un torrente de prolijidad, «No hace mucho, ni una maceta en la cual mear. Y ahora tantas, que necesitamos un mapa».

Su esposa interrumpió rápidamente ese arrebato al inclinarse sobre la barandilla y cantarles a los negros abajo que estaban parando mal las mesas. Aunque pretendía no tener un segundo de sobra, la efusiva lady Wetherell compensó abundantemente el mutismo de su esposo y también el malhumorado silencio de Raleighkov y la parálisis del asombrado señor Mingo, parloteando sin cesar, a la velocidad y al volumen de una estampida de ganado.

—Esa gachí sí que mueve la quijada —dijo el Llorón Berg—. Y empina el codo, también. Haz caso de mi advertencia y no prendas un fósforo cerca de su hígado.

Fue más tarde, por supuesto, en la intimidad de la casita de invitados, cuando Berg hizo ese comentario. Pues, sobre el momento, no dijo nada, sino que siguió sentado en el rincón sobre el periódico, sus ojos ciegos fijos en alguna visión interior homérica. Al menos eso fue lo que explicó Gates:

—Escribe, ¿cómo lo diría?… dentro de su cabeza. Uno ve a un hombre absolument absorto.

—¿Por eso lleva puesto ese viejo uniforme de la Confederación? ¿Para ambientarse?

—Aaaaah —gimió Berg.

—Por supuesto. —Gates se sirvió unos pequeños emparedados de ensaladilla de polio sobre pan de molde sin corteza—. Ahora está profundamente, pero muy profundamente, metido en Ahorradme las gardenias.

—Quieres decir, «Magnolias» —rectificó Mingo.

—La musa revisa constantemente —explicó el imperturbable Jean Claude, con los dedos bailando.

Como estaba «completamente embobada» con su buffet, lady Bug («Llámenme lady Bug», insistió) solo podía dedicarles unos minutos para una visita rapidita de su pequeñísima casita, que ni siquiera estaba terminada, les advirtió, pues todavía le faltaban ocho habitaciones. Aun así, incluso con paso rápido, y para la creciente angustia de Raleigh, la visita tomó una buena media hora; y no solo porque la casa fuera del tamaño aproximado de Monticello[26]. Gates se detuvo una y otra vez para enfocar, con el lente de su mano, los anchos pasillos y lo que se veía tras las anchas puertas, murmurando:

—¡Magnifique! ¡Perfecto!

Mingo se detuvo una y otra vez para exclamar y mirar boquiabierto y perder el tiempo y tocar y decir que todo se parecía exactamente a Lo que el viento se llevó. El Llorón Berg se quedó una o dos habitaciones atrás, una y otra vez, debido a su ceguera o a una visión extática pero Raleigh sospechaba —con toda la razón, según se vio después— que se debía más bien a que estaba, dicho en su propio lenguaje, reconociendo el terreno.

Wild Oaks era preguerra civil en todo, menos de hecho. Había sido construida dos años antes. Payne la hizo construir como un regalito para lady Bug. Se encontraba en el sitio posguerra civil de una granja preguerra civil, en la cual una división del 14.º Cuerpo del ejército de Sherman[27] había pasado la noche en una ocasión. Helados, malhumorados y aburridos de destrozar las traviesas de la vía férrea Augusta-Charleston, los soldados del decimocuarto, como diversión, habían destrozado la granja para hacer fogatas en las cuales poder asar el ganado comestible. Mientras agitaban sus hachas y perseguían a los cerdos por toda la granja, los soldados cantaron:

Mis chicos pueden vivir de pollo y jamón,

pues todo lo que encontramos

pertenece al Tío Sam.

El decimocuarto solo dejó intactas dos hileras de robles. Eran las únicas antigüedades de la propiedad. Incluso las dos pequeñas cabañas para los esclavos eran réplicas. Ya no se utilizaban para albergar a los esclavos, por supuesto. Eran casas para los invitados. Y, por supuesto, los negros que corrían por todos lados entre las tiendas ya no eran realmente esclavos. Con la excepción de Ethan y de la cocinera, que trabajaban a tiempo completo y que lady Wetherell llamaba «el personal doméstico», todos los negros eran miembros de la familia Holcomb y propietarios de Holcomb’s Homestyle Party Caterers, proveedores de banquetes a domicilio.

Pero los proyectos fílmicos de Mingo eran impecables. Wild Oaks se había inspirado, hasta en el más mínimo —aunque incierto— detalle, en Twelve Oaks, la plantación de Ashley Wilkes en Lo que el viento se llevó. Por lo visto, otra cosa que siempre había querido ser Payne Wetherell era un propietario de esclavos de Georgia. Desde los parqués encerados hasta la escalera a la francesa, desde el comedor tapizado en damasco dorado y las camas con baldaquín de satén blanco, hasta la sala de música tapizada de brocado rojo y su cocinera negra y obesa en la cocina, Wild Oaks parecía exactamente el decorado de película de una mansión preguerra civil. Y, como un decorado fílmico, la ilusión cedía el paso, en la parte de atrás, al más puro estilo californiano. Detrás de la casa de los Wetherell se hallaban una piscina en forma de riñón, un Mercedes Benz, un jeep, un Peugeot, un carrito de golf, una carretilla, una lancha de madera, una parrilla electrónica para barbacoas y, en la perrera, Crystal.

Solo la hija de los Wetherell, Crystal, estaba en casa. (El hijo, Boone, había resultado demasiado difícil para que lo controlaran en las escuelas públicas, y se hallaba encerrado en la Citadel, una academia militar de Carolina del Sur). Crystal era la «debutante», pero no era, en absoluto, preguerra civil. No se parecía en nada a Scarlett O’Hara. Ni a nadie más de Lo que el viento se llevó, salvo, posiblemente, a uno de los soldados cubiertos de lodo que se retiraban de Atlanta. Crystal era una chica bastante alta y robusta, según descubrieron los viajeros cuando, después de estar en cuclillas con sus botas de caucho, entre las dos docenas de perros basset de caza y perros podencos bretones que se trepaban sobre ella, la joven se enderezó para estrecharles la mano. Medía más o menos un metro ochenta, sin contar su viejo sombrero de fieltro. Era difícil ver qué más llevaba puesto, ya que todo estaba cubierto de fango (y de perros), pero, en general, parecía estar más preparada para marcharse con Lewis y Clark[28] que para bailar una rápida danza virginiana, en el cotillón.

Lady Wetherell se rio como una loca.

—¡Está totalmente chiflada por esos malditos perros! ¡CRYSTAL! ¡Creí haberte dicho hace horas que te fueras a bañar! Pura y sencillamente no vas a estar lista y pienso arrojarme delante del primer coche que se presente en nuestro sendero, ¿me oyes?

—Vamos, mami. Déjame solo acabar esto, por favor, ¿de acuerdo?

Era trágico haberle dado este nombre a la joven. No podía estar más lejos del cristal. Era tan sólida como un ladrillo, con los muslos largos y firmes y la cara ancha y firme. No estaba gorda; solo maciza; no le faltaba atractivo, solo que no le interesaba. Sin embargo, estrechó con cortesía la mano de los visitantes. Fue un apretón de hierro.

—Encantada de conocerlos. ¡Jumbo! ¡Abajo! ¡Bájate de ahí, déjalos tranquilos!

Pese a las continuas amenazas de su madre de que se suicidaría, la chica no dio la más mínima indicación de querer «ser presentada», ni siquiera de querer salir de la perrera. Lo único que quería hacer, según le confió más tarde a Mingo Sheffield, era ir a una universidad agrónoma para estudiar veterinaria. Evidentemente, le estaba rompiendo el corazón a su madre y la empujaba al alcoholismo, pues los visitantes dejaron a la señora Wetherell, en su cocina con vigas de roble, engullendo a toda prisa un tazón para café lleno de aguardiente.

Finalmente, Raleigh pudo escaparse a la casita de los invitados que iba a compartir con su hermano, pues (demasiado cansado para discutir) había permitido que Gates lo convenciera de quedarse esa noche hasta que no hubiera «moros en la costa». Sin lugar a dudas, el Llorón Berg se había retirado a la cabaña de al lado, pues Hayes podía oír (aunque no identificar) El cisne de Saint Saéns, chirriado en el contrabajo. Raleigh quena llamar a Aura, pero todavía no tenía suficiente fuerza para ello. 1 labia un teléfono al lado de la cama, y un televisor y unos cuantos aparatos modernos más, pero, aparte de eso, la cabaña mantenía la decoración esclavista, con centones hechos de trozos de tela de varios colores y tocadores labrados toscamente, con jarras de barro encima. Raleigh se arropó con su centón y miró fijamente las herramientas de granja, en hierro, clavadas a la pared de pino. Desde el otro lado del jardín, oía la alegre risa de la familia Holcomb, que le estaba cobrando a Payne Wetherell cuatro mil dólares por su buffet a base de costillas de cerdo. También oía a Mingo Sheffield (¿o debería decir señor Mingo?) que, en la tienda, bromeaba a todo vapor con la cada vez más locuaz señora Wetherell, mientras le daba consejos sobre el modo de disponer sus centros de mesa de rosas anaranjadas, su estameña festoneada y sus Trovadores de Dixie, que seguramente habían llegado ya, pues Raleigh oyó que alguien tocaba Mi viejo hogar de Kentucky en una guitarra eléctrica.

Sí, Mingo estaba afuera riendo como un loco. Aquel tonto sin criterio se entendía con todo el mundo, por lo visto. Qué extraño que Sheffield se hubiera pasado doce años en la escuela pública demasiado aterrorizado para abrir la boca y que ahora fuera totalmente incapaz de cerrarla en presencia de todos los extraños que se cruzaban con él. Bueno, gracias a Dios por los pequeños favores: él, ¿Raleighkov?, era húngaro, no, checoslovaco y, por tanto, no se veía obligado a conversar con una sola alma. Salvo con Aura. Llamaría a Aura. Al menos ella sabía quién era él. Sin duda sus anfitriones no se molestarían si hacía una llamada a cobro revertido.

—Tan melodramática, todavía no me lo puedo creer… No… La esposa de Trigger fue la chivata. Vació el saco, y eso fue lo que mandó al pobre de Trigger a la cangrí… Ajá… ¿Qué te puedo decir? Era una bolsa llena de codicia, de pies a cabeza.

Parecía que el Llorón Berg estaba haciendo su propia llamada a cobro revertido, pues hablaba por el otro teléfono en la cabaña de al lado. (De hecho, en ningún momento se le ocurrió al Llorón revertir el cobro de las siete llamadas de larga distancia que hizo a Miami, Florida, lo que hubiesen descubierto los Wetherell si alguna vez se dignaran mirar su cuenta del teléfono). Después de levantar el auricular, Raleigh permaneció sentado en la cama de hierro pintado, y, avergonzado, escuchó la conversación. (Pese al hecho de que despreciaba a la gente que escuchaba a escondidas, como le había dicho a Caroline en repetidas ocasiones). Siguió escuchando porque le fascinó su incapacidad para entender una palabra de lo que decían Berg y sus conocidos; era como escuchar a su primo Jimmy Clay y, por tanto, no era realmente escuchar a escondidas, ya que ese vicio implicaba comprensión. Berg fue el que más habló, en los términos siguientes:

—No… no… Stooley Norton nunca cantó sobre Trigger… No… ¡No me digas que Heinie Hubler! ¡Tiene los ojos de un topo! ¡Nunca pudo haber visto algo así!… ¿En serio?… ¿De veras?… Bueno, déjame que os dé la onda a ti y al Gusano. Stoolie estaba en chirona, cuarenta y ocho a cincuenta y uno, entonces, ¿cómo pudo chivatarse de Trigger?… Ajá. Trigger era fantástico, un ángel, nunca conoceremos otro así. Bueno, es un mundo anfibológico. Así pues, dime, Patty, viejo pesimista, ¿le disteis el recado al Cubano? Bueno, ¿y qué son unos miserables quince mil para él?… Ajá, y entonces es cuando dices «¿Dónde estabas la noche de Año Nuevo del setenta y nueve, cuando Morris Brownstone pagó el pato porque a Willie Codder lo hicieron detonar en su propio garaje?». El Cubano entenderá lo que quiero decir.

Raleigh repuso cuidadosamente el auricular en su lugar. Cuando lo volvió a levantar, el Llorón hablaba con una mujer.

Si Benny estuviera vivo, caería muerto al oír eso. Tanta zanguanga. ¡Coleccionista de arte! También Hitler lo era… Ajá, estiró la pata… No, una mugrosa vieja de esas que hacen striptease en las tascas… Ja, ja, ja… ¿Sabes algo de este mequetrefe de los Parisi, Calhoun? ¿Quién? No. Es una viejecita que viste bermudas. Juega a la canasta. No estamos hablando de Ma Barker. Bueno, Rose, dame un célere momento. ¿Esa es la viuda de qué Parisi? ¿Antony? ¿Cuál era Antony?… Aun así, que en paz descanse.

Raleigh colgó. Se cepilló el cabello, los dientes y los zapatos. Lo intentó de nuevo.

—Escucha, señor Johnny Carson[29], eres tan gracioso que ¡deberías tratar de cagar con mis tripas!

—¡DISCULPE!, señor Berg, discúlpeme —dijo Raleigh—. ¿Le molestaría…? Ya hace bastante tiempo que estoy esperando para utilizar este teléfono.

—… No, es el hermano menor. Bueno, te llamaré, Snooper, bueno, de acuerdo… ¿Cómo voy a saber eso? Ve a un pederasta, un pediatra, lo que sea…

La experiencia hizo que Holly Hayes aceptara el cobro revertido sin vacilar. Incluso confesó que echaba de menos a su padre, lo que le pareció tan increíblemente reconfortante que no tuvo una sola palabra crítica en cuanto a la noticia de que el sábado por la noche ella y Booger Blair habían llegado en tercer lugar en un rally amateur en Mosby Peak, con el Triumph de Booger.

—Bueno, papá, ¿cómo van las cosas?

—Van… bien. ¿Dónde está Caroline?

—¿Dónde va a estar? En el centro comercial. Ya conoces al grupo de Car y de Kevin. Consumismo pasivo.

—Pero si es domingo.

—Papi, tienes que salir de la Edad Media. Lo siento, mamá no está aquí. Salió a comer con unos tipos.

—¿Qué quieres decir con eso de que salió a comer con unos tinos? ¿Qué tipos?

—Dijo «demócratas». El partido demócrata o algo así, no lo sé. ¡Pero el abuelo llamó! Dejó un recado. ¿Quieres oírlo? Mamá lo escribió en una bolsa de papel. No quiso decirle a mamá dónde se encontraba ni nada de eso. Ella le dijo que te estaba enloqueciendo y que estaba enojada con él.

—Dale las gracias.

El recado era que Earley Hayes tenía razones para creer que Jubal Rogers podía estar viviendo en Charleston —información que Raleigh, claro está, ya tenía, lo cual sugería, de manera bastante satisfactoria, que se había adelantado unos pasos a su padre—. El recado era que, sí le era posible, Raleigh debía ir a Charleston y, de ser posible, hospedarse en el Ambrose Inn en High Battery, donde Earley intentaría llamarle a las ocho del martes por la noche y de nuevo el miércoles. Earley preguntó también si Raleigh había o no encontrado a Gates, y si había podido convencerlo de que visitara a Roxanne. Esto era preocupante, no solo porque Raleigh se angustiaba al pensar en Roxanne, y se angustiaba al recordar que su considerable labor para llevar a Gates a Midway había sido en vano; se angustiaba al percatarse de que su padre no tenía idea de la gravedad de la enfermedad de su tercera esposa ni, con toda seguridad, de su repentina muerte. Y, aun cuando ese tercer matrimonio había sido tan infeliz como breve (y costoso), aun así, ¿cómo afectaría la noticia a su padre?

—Holly, por favor, dile a tu madre que Roxanne… bueno… murió… bueno… el viernes.

—¿Murió?

—Me temo que sí.

—¡Cielos! Bueno y, a propósito, ¿quién es esa Roxanne?

—Era… bueno, en cierto sentido… bueno… la madre de tu tío Gates.

—¡Caray! ¡Nunca me dijiste eso! ¡Ni siquiera la pude conocer!

—No nos llevábamos muy bien.

—Lo creo. ¡Caracoles! Tu generación es muy extraña. Quisiera que regresaras a casa, papá, las cosas están tronando por aquí.

¿Cómo podían estar tronando las cosas por allá, cuando las cosas estaban tronando por aquí, y por Myrtle Beach, y por Paz y Tranquilidad, y por todos los otros sitios en que Raleigh se había encontrado recientemente? ¿Cómo podían las cosas estar tronando por todos lados? ¿Qué pasaba con la ley de la compensación? ¿No debía haber un lugar en el universo que estuviera quieto?

Sin embargo sí parecía que se disparaban salvas en Starry Haven. Los estudiantes de la universidad de Hillston habían invitado a Aura a un debate con el diputado Lukes, en el campus, el lunes por la noche. La señora Nemours Kettell se había separado de su esposo, y el señor Kettell había entrado como una tromba en la casa de los Hayes, acusando a Aura de descarriar a su esposa.

—Mamá barrió con él —resumió en forma sucinta Holly.

Y, finalmente, pero no por ello menos importante, la señora Sheffield le había dicho a Aura que iba a entrar en el negocio de la pornografía.

—¡Holly!

Bueno, quizá no era realmente el negocio de la pornografía. Pero Vera estaba pensando en abrir una pequeña tienda de compras por catálogo en un despacho del edificio Forbes, un piso debajo del de Madres por la Paz. Una especie de tienda de ropa interior, o según la expresión de Holly, «camisones cachondos».

—Ya sabes, papi, como los de Frederick’s de Hollywood. Quizá lo llame «Vera’s de Termopilas», ¿qué te parece?

Su hija se echó a reír, Raleigh también se rio y, por primera vez en mucho tiempo, comenzó a sentir cuánto era suya Holly, cuánto se parecían y cuánto les gustaba parecerse, en esa forma agradable y placentera que hablan perdido desde… ¿desde cuándo? Desde que empezó a cerrar la puerta del baño con llave y a colgar el teléfono cuando él entraba en una habitación, y a llorar durante la cena sin razón aparente, y a preferir la compañía de extraños a la casa y, en general, a no ser la pequeña niña delgada de trenzas que se deshacían y de jerséis que se deshacían, que se sentaba con las piernas cruzadas en la alfombra, a su lado (con sus lisas rodillas desnudas viéndose a través de sus tejanos) y le ofrecía, mientras miraban juntos la televisión, las imitaciones de sus bromas irónicas acerca de los programas que veían; se las ofrecía con el arquear de las cejas y el tono sarcástico del propio Raleigh; siempre buscando oír su risa, siempre repitiendo su propia broma, una y otra vez, tratando de mantener viva la risa entre ellos dos.

—Oye, papá, oigo a mamá. Ya ha vuelto. ¡MAMÁ, ES PAPÁ! Ya nos veremos, te echamos de menos. Vera’s de Termópilas, ¿eh? ¡Fantástico!

Raleigh y Aura apenas habían logrado hablar el tiempo suficiente para «ponerse al día» como decían, de los hechos (bastante curiosos), pero no de los sentimientos de sus respectivos últimos días, cuando, repentinamente, Hayes oyó a alguien acercarse a la puerta de la cabaña, alguien que hacía tintinear el vidrio y gritaba:

—¡YUJU!

Apenas estaba diciendo: «Así que te llamaré, Aura, desde ese Ambrose Inn…», cuando oyó que ese alguien llamaba a la puerta; esta, como no estaba puesto el pestillo, se abrió de golpe estruendosamente. Tomó una decisión abrupta y empezó a farfullar rápidamente en el auricular:

—Bitte, ich müss Deutsch sprechen. Wo ist die Toiletten? Das Swine isst grosser als die Auto.

—Raleigh, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás hablando en alemán con esa voz tan extraña?

—Wie lange haben Sie im München sind? Wieviel ist ein Zimmer mit Schlag?

—¿Que si tengo una habitación con crema? ¿Eso fue lo que dijiste? Cariño, ¿has vuelto a perder los tornillos?

Raleigh hacía un valiente esfuerzo por sonreír a la señora Wetherell, que se quedó de pie enfundada en un traje de noche hecho de cuadros dorados unidos entre sí. Llevaba una bandeja de plata sobre la cual oscilaban una hielera, una botella de vodka y un vaso, y le devolvió la sonrisa, triunfante, al oír un sofisticado idioma extranjero en su cabaña para invitados.

Ya verían, ya, esas doble M malditas cotillas presumidas, que se habían mostrado tan condescendientes a la hora de invitar a Crystal a unirse a la lista de «debutantes», apretando la nariz como si dieran el fertilizante de Payne, ya verían, cuando conocieran a monsieur Jean Claude Claudel y a sus asociados. Ya verían, ya… bueno, no tuvieron que esperar para enterarse de que Wild Oaks iba a salir en una película, pues lady Bug ya había llamado a una cuarta parte de los invitados para decírselo y ellos ya habían llamado a las otras tres cuartas partes. ¡Pero ya verían cuando oyeran hablar al señor Raleighkov!

—Da. Ja. Wo ist mein Vater? Aura, ich bin Czechoslovaski. —Raleigh prosiguió con voz titubeante y, al decidir que no sonaba bastante como alguien de Europa del Este, añadió temerariamente una jerigonza total. Yosto Gragovitsch zintz Marski, da, ja, da.

Sí, se había hundido en la derrumbada torre de Babel de Jimmy Clay.

¡Raleigh Hayes! ¿Estás seguro de que no tienes un problema de alcoholismo? Oigo un vaso.

—Nein! Ich müss gehen. Ich bin telephonen Tuestag vill. Ein Zwei Drei Vier Fünf. Ich liebe dich. Güten Nichtski.

¡Dios santo, Aura se echó a reír!

—Bueno, Raleigh, yo también te amo. Parece que te estás divirtiendo mucho. Adiós.

Avergonzado, Hayes colgó y volvió la cara hacia su anfitriona. ¿Cómo explicarle que no había llamado a Praga a sus expensas, si no podía hablar inglés? Pero la señora Wetherell rebosaba de satisfacción, arrugando su desbordante cara de fino cuero.

—¿Le apetece un TRAGUITO? El señor Claudel dijo que a todos los checos les gusta el vodka. VODKA.

Le estaba gritando, partiendo probablemente de la premisa que romper la barrera del sonido equivalía a romper la barrera del lenguaje. Raleigh asintió, desdichado, con la cabeza y lady Bug meneó alegremente la cabeza, y los dos menearon la cabeza durante un rato, hasta que ella de pronto agarró su americana y gritó:

—¿Qué TALLA usa? ¿TALLA?

Tiró del cuello de la prenda, alejándolo de la nuca de Hayes, y trató de mirar la etiqueta. Raleigh se retorció hacia atrás, dándose la vuelta debajo del brazo de lady Bug. Le pareció seguro arriesgarse a seguir algo de esa pantomima, así que alzó cuatro dedos de una mano y dos de la otra.

—¿Cuarenta y dos? —lady Bug sonrió satisfecha.

Raleigh asintió con la cabeza y estiró los brazos.

—¿CUARENTA Y DOS LARGO?… Así que son un cuarenta, un cuarenta y dos y, ¡Señor!, un cincuenta y dos, además del Otro… ¡Ay Dios, señor Raleighkov! Si logro acabar esta noche sin cortarme las venas en la bañera, yo…

No dijo lo que haría sino que se sirvió un trago de vodka y se lo sopló de un golpe. El alcohol le producía asombrosamente poco efecto; para entonces debería haber estado profundamente hundida en delirium tremens.

—Juro que… si no tengo por lo menos doscientas cincuenta personas no tengo a nadie; van a pasar la verja de aquí a una hora y media, ¡y Payne NO quiere dejar de pintar ese maldito café al aire libre! La cantante de los Trovadores de Dixie está tan drogada que no puede mantener abiertos los ojos sin ayuda de sus manos y si el señor Mingo, que Dios bendiga su enorme corazón, no hubiera logrado convencer, no sé cómo, a Crystal de que se pusiera un vestido, ¡juro que habría cancelado todo esto y habría regresado a Houston!

Lady Wetherell, que iba y venía por la habitación, alejaba de su paso la pesada cola de su traje dorado, propinándole un puntapié cada vez que daba la vuelta. Parecía no molestarle (o quizá lo prefería) ventilar sus pesares ante alguien que se suponía que no podía ofrecerle una respuesta. Sacó de su descomunal pecho un pequeño estuche de oro y encendió un cigarrillo.

—Esos malditos abastecedores me están diciendo que NO van a servir tallarines a la almondine, con chuletas de cerdo como les pedí. ¡Van a servir judías de careta y col rizada! ¡Col rizada! Bueno, pues si no fuera por usted y Jean Claude y el señor Mingo, yo estaría en el garaje en este instante buscando un tubo de caucho. Bueno, ¡al diablo con todo! Tómese un trago.

Raleigh tomó un trago. Convino en que lo necesitaba, particularmente cuando la mujer se dejó caer en su cama y le dijo:

—Jean Claude tuvo la idea más linda que se puede imaginar. Va a organizar una especie de casino pequeño estilo Montecarlo para que la gente pueda jugar después de la cena. ¡Yo nunca hubiera pensado en eso! ¡Y el señor Mingo! ¡TENGO que ver algunos de sus decorados para películas después de ver cómo arregló mis tiendas! Bueno, está usted en su casa, señor Raleighkov. Me pregunto qué talla lleva el Otro. Odiaría tener que molestarlo. Supongo que todavía está en el baño, pobrecito viejo ciego. Se oye constantemente la cadena del WC y eso le hace competencia a la banda.

La famosa barbacoa de los Wetherell, como pasó orgullosamente a la memoria social del condado, fue un éxito rotundamente fenomenal. Casi todos los que habían invitado fueron, y todos los que se negaron a ir lo sintieron. Todos se asombraron al ver doscientos cubiertos con porcelana de verdad y con plata de verdad; y sí eran verdaderos, pues las viejas cotillas habían mirado la parte de abajo de los platos y habían puesto los tenedores contra la luz de las velas.

Casi todos bebieron hasta atontarse. Saltaron tantos tapones de champán que los invitados se sintieron como alegres y valientes juerguistas durante el bombardeo de Fort Sumter[30].

La cantante de los Trovadores de Dixie se había serenado y la aplaudieron locamente por su animado popurrí de Carry Me Back to Ole Virginie y I Found My Thrill on Blueberry Hill.

Payne había dejado sus pinceles y se había puesto un esmoquin con una pajarita de terciopelo rojo y había ampliado su repertorio para incluir frases como: «Bien venidos a Wild Oaks» y «Déjeme traerle más champán, ¿le parece?».

Crystal se había limpiado y había adquirido un color rosado sorprendentemente bonito y reveló, en el sencillo vestido blanco largo que el señor Mingo había escogido para ella, una figura sorprendentemente bonita. Y, aunque al caminar seguía pareciéndose a John Wayne disfrazado de mujer, al menos caminó entre sus invitados, acompañada solo por dos de sus perros más pequeños. Y aunque su conversación no era mucho más abundante que la de su padre, al menos «se mezcló» con la gente como le ordenaba su madre cuando se cruzaban en medio de la aglomeración.

Todos pensaron que era muy ingenioso servir reproducciones de comida negra en esa perfecta reproducción de una plantación. Todos pensaron que lady Bug vestía oro macizo. A todos les encantó el pequeño casino de Montecarlo, organizado en mesas de juego en el pórtico, y a nadie le importó perder diez o veinte dólares tanto más cuanto que se destinaban a un fondo para directores de cine que luchaban por llevar la horrible verdad y sacarla clandestinamente de países comunistas, como el del señor Raleigh.

Y, sobre todo, toda la multitud de mujeres y hombres «mundanos», provincianos borrachos, envarados y pagados de sí mismos, que habían «bloqueado» a la señora Wetherell «por un tiempo doblemente M malditamente largo», quedaron atónitos y envidiosos cuando les presentaron a las celebridades, que lady Bug paseaba por la propiedad, exhibiéndolos como si fueran los tesoros de Tutankamen. Las celebridades se inclinaron y saludaron con la cabeza, y ronronearon francés e incluso murmuraron algunos itzskis e itschs checoslovacos cuando se les presionaba, y todos parecían tan elegantes como los Campos Elíseos, pues lady Bug los exhibía en esmoquin. Y no fue fácil alquilar un cincuenta y dos largo para el señor Mingo con una hora de plazo. Pero, con la riqueza ilimitada, todo es posible, salvo la salud y la felicidad. Lady Bug incluso había alquilado un esmoquin para niño que le hubiera quedado al Otro, como ella llamaba a Simon Berg, pero este se negó a unirse a la fiesta, pues otro arranque de inspiración se había apoderado de él y la musa se lo había llevado a algún lugar apartado. Eso, por sí solo, fue suficiente para retar a sus invitados más literarios (el club local de la biblioteca), pero cuando lady Bug añadió al tesoro el encanto suave, apuesto y el besamanos de Jean Claude Claudel, y el alegre señor Mingo que bailaba el «jitterbug», y ese silencio eslavo melancólico del señor Raleighkov (que ocultaba tan evidentemente una profunda pasión y una sombría sabiduría), entonces todos se rindieron y declararon por unanimidad que la señora Wetherell era la vencedora.

Sí, la noche de la famosa barbacoa en Wild Oaks, Lettice Eulonia Lumpkin Wetherell tuvo que reconocer que había colmado pura y sencillamente sus aspiraciones, aunque no había dejado de beber whisky sour de doscientos grados.

CAPÍTULO 22
NUESTRO HÉROE SE RINDE ANTE UNA BELLEZA MARCHITA

Pese a su violento dolor de cabeza y a su consternación al ser despertado a lengüetazos por unos afanosos perros basset, incluido el que se llamaba Jumbo, Raleigh Hayes resolvió proseguir hacia Charleston, ese lunes por la mañana, para buscar a Jubal Rogers. Sinceramente, sintió alivio de que Gates no quisiera acompañarlo, después de enterarse de que Cupid Calhoun vivía en Charleston (que es donde Gates había conocido al joven gángster, y donde, después de seguir —de modo fraudulento— la pista de su linaje hasta el senador John C. Calhoun, el secesionista, le había vendido el collar de ópalos que llevaba Varina Davis el día de la toma de posesión de su padre como presidente de la Confederación). Gates quería también ayudar a Sara Zane, que iba a cerrar la casa de la madre de Gates, a seleccionar esas sobras que incluso las vidas más austeras dejan atrás. Y, aunque no se lo dijo a Raleigh, quería también persuadir a Payne Wetherell de que (Payne) siempre había querido invertir en la industria cinematográfica. Puesto que Raleigh tenía que regresar de todos modos por Midway, con el fin de dirigirse a Nueva Orleans, y puesto que Gates juró que «se le pegaría» hasta que encontraran «al viejo», Raleigh decidió «mantener viva la fe» como se lo pidió su hermano, aun cuando se reservaba las dudas del pasado.

—Te prometo que cumpliré mi promesa. Como siempre me enseñaste —Gates sonrió maliciosamente y guiñó uno de sus entrecerrados ojos azules de pestañas largas, en tanto metía en su maleta de cuero 435 dólares destinados a aliviar la situación de los cineastas de detrás del Telón de Acero.

—Sin duda eres… —Raleigh lo dejó por imposible.

—Mais, oui, mon frére. —Gates se rio.

—Quiero que sepas que anoche fue una de las experiencias más mortificantes de mi vida.

—¿De veras? Lo siento, Raleigh. Sinceramente creí que te estabas divirtiendo.

¿Por qué, en nombre de Dios, lo acusaban todos de divertirse?

Francamente, para Hayes fue incluso un alivio (aunque también una sorpresa) enterarse de que Mingo Sheffield pensaba quedarse un día más en Wild Oaks y luego irse a Charleston el martes en autocar. Le había prometido a lady Bug ir con ella a comprar telas con el fin de iniciar los trabajos en esas ocho habitaciones vacías y le había prometido a Crystal ir de paseo con ella en el jeep y, además, nunca había tenido muchas oportunidades de hacer largos viajes en autocar y quería añadir esa experiencia a su vida en la carretera. Y, por añadidura, tenía una resaca demasiado fuerte para salir de su cama acolchada, en la que estaba sumido, todavía en su esmoquin, con una bolsa de hielo sobre su fofa cara. Raleigh le aconsejó seriamente:

—Mingo, no puedes mantener esta farsa. Te vas a descubrir y te van a humillar. Discúlpame, pero no sabes ni una… pero ni una maldita cosa acerca del diseño de decorados de películas.

Sheffield gruñó.

—¡Ay! ¿Por qué tienes que ser siempre tan crítico? Yo lo sé todo del cine. He visto una docena de veces casi todas las películas rodadas.

—Verlas no equivale a hacerlas —Raleigh emitió este aforismo mientras doblaba cuidadosamente la ropa formal que la señora Wetherell había alquilado para él—. No puedo, en absoluto, imaginarme dónde encontraste anoche el valor para ir por ahí, desenfrenado, diciéndole a toda esa gente que diseñaste la ropa para The Sound of Music. Se van a enterar de la verdad, ¿no lo sabes?

—¿Cómo? —Sheffield levantó la bolsa de un ojo—. Y además, tuve a todos los cantantes de la familia Trapp en mi escaparate en una ocasión. Esquiaban a campo traviesa, vistiendo cazadoras de loden y camisas de lana con capucha de la marca White Stag.

—Adiós, Mingo. Te reservaré una habitación en el Ambrose Inn para el martes. Tu propia habitación. Porque, francamente, me gustaría dormir solo para variar. Roncas.

—¿Sí?

—Francamente, sí. Como un elefante.

—¡Córcholis! Vera nunca me lo dijo.

—Quizá tiene las orejas cosidas con alambres.

Esa tarde, temprano, Raleigh (que aparentemente iba a buscar campos de batalla para Ahorradme las magnolias, por favor), se despidió con una inclinación de cabeza en los escalones del pórtico de Wild Oaks, donde lady Wetherell —la única persona en la propiedad que no tenía resaca— estaba sentada, ataviada con un caftán de color cobre, tragando un Bloody Mary tras otro, gritándole a Ethan que dejara de echar las copas de champán en las bolsas de plástico con las botellas varias, y riéndose ruidosamente por el desconcierto de la esposa de Gervais Lancaster que pretendía haber ido tres veces a Francia ¡y que luego no pudo entender ni la mitad de lo que monsieur Jean Claude Claudel decía! Crystal ya estaba de regreso en la perrera y Payne ya estaba de nuevo en el balcón tratando de arreglar la cúpula del Sacré-Coeur, pero la dueña de Wild Oaks sabía que podía hablar en nombre de todos al decirles a Raleigh y al Otro:

—VUELVAN, ¿ME OYEN?

Con cierto grado de inquietud, Hayes encontró al escritor ciego escondido con su contrabajo en el asiento trasero del Cadillac, aparentemente un poco más voluminoso en su viejo uniforme gris que el día anterior (así como un poco más friolero, pues llevaba un chal sobre la cabeza). Berg había confesado en privado que prefería seguir moviéndose y no por medio de los transportes públicos, ya que, con toda probabilidad, la policía había «pegado su jeta por todo el Sur». La señora Wetherell se preocupó por distintas razones.

—Jean Claude, le juro que no me siento tranquila dejando que el señor Raleighkov y el Otro se vayan solos, cuando él no habla nuestra jerga, y cuando el Otro, ya sabe, tiene esos achaques. Me siento muy intranquila. Quizá deberíamos mandar a Crystal con ellos. ¡CRYSTAL! ¿Dónde está? ¿Ya se fue otra vez al bosque con esos malditos perros? Déjeme ir a buscarla. ¡CRYSTAL!

Raleigh se alejó, salpicando grava sobre el hermoso césped, antes de que Gates pudiera terminar de murmurar:

—Ce n’est pas nécessaire, chère Leiddiü.

Posiblemente, lady Bug se habría sentido más intranquila aún si hubiera visto al Llorón Berg retorcerse en el asiento trasero para quitarse el chal, descubriendo una cabeza de brillante cabello negro; para quitarse el uniforme gris y dorado de la Confederación, descubriendo debajo del mismo el esmoquin talla treinta y cuatro corto que había alquilado para él; para quitarse el bigote blanco y aplicar, en su lugar, con uno de sus lápices para las cejas, uno negro muy fino. Posiblemente se habría sentido más intranquila aún si lo hubiera visto (y Raleigh no lo vio, pues estaba ocupado comprando gasolina, comprobando los neumáticos, la batería, el radiador y lo demás que comportaba su lista mental) rajar el gigantesco oso de peluche de color rosa de Mingo, sacarle las entrañas y meter en la cavidad su nuevo reloj de diamantes, su antigua estatuilla de porcelana de Dresde representando una lechera, seis de sus juegos de cubiertos de plata y su minúsculo dibujo de Frederick Remington, en un marco de Tiffany.

De hecho, la señora Wetherell no vio al señor Berg. Por tanto, durante la siguiente semana llegó a las siguientes conclusiones: el esmoquin se había extraviado en medio del pandemonio de la limpieza y, ¡qué diablos!, lo pagaría. Debió perder su reloj otra vez y, ¡qué diablos!, se compraría otro. Ethan debió romper su estatuilla de porcelana de Dresde y no tenía sentido preguntarle siquiera al respecto porque, naturalmente, mentiría. En cuanto al cuadrito de vaqueros que había pertenecido a la abuela de Payne, nunca le había gustado y por eso lo había colocado en la cabaña de los invitados, en el rincón de una pared y por eso no se fijó que había desaparecido hasta años más tarde cuando, en una revista, leyó, por casualidad, un artículo sobre las colecciones Tiffany y un curioso vidrio de colores le pareció familiar. En cuanto a los cubiertos de plata, algunos habían desaparecido aparentemente, lo que sugería que los invitados debieron robarlos como recuerdo, y eso solo probaba que la presentación en sociedad de Crystal había constituido, sin la menor duda, un enorme éxito. ¡Qué diablos!, tenían tanto dinero, de todos modos, que no sabían qué hacer con él. Simplemente, compraría más cubiertos de plata. Mejor aún, chapados de oro.

Nada le sucedió a nuestro héroe camino de Charleston, salvo que tuvo que escuchar al Llorón Berg quejarse de Dios y lo injusto que había sido Dios al torturar su intestino, pese a su (la de Berg) falta de culpabilidad al den por den por su propio nacimiento y su subsiguiente abjuración al den por den de las comidas picantes, ya fueran latinas, italianas o caucásicas.

—Dios ya lleva suficiente tiempo hincando sus dientes en mí. Y personalmente en mi vida he sabido que el tío es un estafador. Como, por ejemplo, cuando a Tampa Freddie lo ahorcaron, después de que nunca tocó a los hermanos Pazzo y estaba en La Habana traficando hachís en el momento especificado en cuestión, lo que igualmente hubiera podido probar si se hubiera chivado sobre ciertas gentes, lo que no hizo. Cuando le pasaron la cuerda al cuello a Tampa Freddie, un hombre como un ángel, en paz descanse, le dije a Dios: «Dios, eso es una miserable putada». Y te digo, Hayes, he estado corriendo al retrete desde ese día hasta la fecha. Y entonces le dije a Dios: «Dios, lo mismo para ti» y contemporáneo con eso…

Para cuando llegaron a la carretera de Charleston, Raleigh había jurado no quejarse nunca más de, o a, la divinidad; juramento que olvidó en menos de dos días.

Parecía que el señor Berg conocía Charleston; en todo caso, guio a Raleigh hacia el casco antiguo, calle de la Iglesia abajo, hasta el callejón de tiendas que todavía se llamaba paseo de las Coles, donde quería bajarse. Allí, informó a Raleigh, tuvo lugar Porgy and Bess. Con los ojos húmedos, Berg añadió, al agacharse cuando un coche patrulla pasó de largo:

—Tomar las de Villadiego no es lo que hacen los judíos. Los judíos escriben comedias musicales. Así que me comunicaré contigo.

Se alejó apresuradamente, pareciéndose, con su esmoquin y fino bigote negro, al actor de cine Adolphe Menjou, si fuera posible imaginarse a Adolphe Menjou tocando el contrabajo en un elegante cabaret y luchando con un enorme oso de color rosa camino del trabajo.

La primera cosa que hizo Raleigh fue esconderlo todo en el Cadillac, ya fuera debajo de la ropa o en el maletero, y luego confiar el coche cerrado con llave a un garaje seguro, cuyo encargado se jactó de cuidar algunos de los mejores automóviles de Charleston y le aseguró que su Cadillac se encontraba en la mejor compañía posible. Luego, Raleigh se registró, con cierto recelo, en el Ambrose Inn. Resultó ser una de las hermosas casas de un barrio selecto que daban al puerto de Charleston y que se vieron obligadas (como muchos aristócratas venidos a menos) a tener huéspedes de pago para mantener las apariencias. Raleigh se sorprendió por el esplendor de su cuarto con balcón, así como por su costo. O bien su padre no sabía mucho acerca del Ambrose Inn. O bien sí sabía. El hijo sacó su libreta y apuntó las cifras. Se había sentido avergonzado al entrar sin maletas en esa mansión, particularmente en vista de que su traje blanco estaba ya bastante mal por el uso; particularmente en vista de que su anfitrión (pues Hayes no podía pensar en el caballero de voz elegante que le invitó a sentarse en un sillón —Chippendale— como en el «empleado de noche») fingió tan encantadoramente creerle cuando le dijo que le habían robado sus maletas esa misma tarde. Sin embargo, Raleigh no tuvo valor para preguntarle al caballero cómo llegar a un lugar llamado Bayou Lounge (que Raleigh supiera, bien podría ser un cabaret topless), y como en la guía telefónica no encontró tal lugar, ni tampoco a una persona llamada Jubal Rogers, Hayes se lanzó a la calle.

Raleigh no conocía Charleston. Le sorprendió descubrir que era la ciudad hermosa que esperaba que fuera Nueva Orleans. Era una de esas escasas ciudades lo bastante vanidosas para definirse y lo bastante afortunadas para merecer una definición. La ciudad de Charleston era exactamente lo que pretendía ser: una gran belleza marchita que ahora tenía un elegante encanto; exquisitamente hospitalaria, escandalosamente nostálgica, descaradamente provinciana, tan indolente y pagada de sí misma y tan perfectamente hermosa como un gato. Era orgullosa —orgullosa hasta de la derrota que se negaba a aceptar—, pero su orgullo era lánguido y se balanceaba en un baile con sus visitantes. Ya había pasado la flor de su vida, saqueada por el mar, atacada por los piratas, por los soldados ingleses en la guerra de independencia y por los yanquis en la guerra civil, por huracanes, por un terremoto; pasada de largo, tiempo atrás, por el mundo de los rascacielos; se creía para siempre la reina del cotillón, e hizo que Raleigh Hayes también lo creyera. Cuando Raleigh zigzagueaba a lo largo del rompeolas en forma de medialuna del Battery, donde unas ancianas arrojaban perezosos sedales en las suaves olas; cuando miraba por encima de la curva de los barcos meciéndose en el puerto bajo la luna creciente; cuando miraba hacia atrás, más allá de unas frondas de palmito y de líquenes agitados por la brisa sureña, y veía las luces de las grandes casas bien proporcionadas, con todas sus remendadas puertaventanas abiertas, hacia los balcones zurcidos de hierro forjado, y todas sus cortinas de encaje blanco ondeando como pañuelos saludando a los amantes que valerosamente guardaran el fuerte en la bahía; cuando se detuvo y miró a Charleston, Raleigh se tambaleó y luego cayó. Se paseó por las oscuras calles adoquinadas de ladrillo, aspirando por encima de los muros de los jardines adornados con enredaderas el perfume de azaleas y camelias y rododendros y mar, y se puso a pensar que nunca antes había comprendido por qué les decían «ella» a las ciudades, pero que Charleston era, sin lugar a dudas, una mujer. Y al pensar esto, Raleigh empezó a pensar en Aura, y a pensar en cómo se había sentido tantos años antes, paseándose con Aura por las limpias y estrechas calles grises de las aldeas alemanas, cuando el enamorarse era algo tan físico y tan irresistible como cualquier otra gran enfermedad; cuando había caminado por allá, estremecido y sonrojado e inquieto y mareado, y pensando distraídamente que todas las calles eran tan mágicamente hermosas como la mujer que caminaba a su lado. Quizá… Sí, quizá este verano debería viajar a algún lado con Aura. Quizá venir a Charleston. Quizá, incluso, ir a otras ciudades, como París y Venecia, que nunca había visto. Quizá no debían volver a la playa dos semanas en agosto para beneficio de las mellizas (a quienes, de todos modos, el verano pasado tuvo que forzar a entrar, malhumoradas, en la furgoneta). Quizá él y Aura solos podrían ir en avión a… quizá… quizá…

Y así, Charleston agitó lánguidamente su abanico perfumado de coqueta ante Raleigh y este volvió a enamorarse perdidamente otra vez de su esposa.

Por supuesto, Raleigh sí tenía una «verdadera razón» para su paseo vespertino. Después de todo, todavía era Raleigh. Todo el tiempo estuvo buscando el Bayou Lounge, el lugar donde Flonnie Rogers le había dicho que Jubal tocaba. Las primeras personas a quienes preguntó nunca habían oído hablar del Bayou Lounge. Estaba empezando a creer que la extraña y eterna locuacidad senil de Flonnie lo había despistado; pero, entonces, en un restaurante, donde tomó tanta sopa de cangrejo como si fuera Mingo Sheffield, la camarera que lo atendió, una negra de mediana edad, le dijo que había existido, no muy lejos de allí, un club de jazz llamado Bayou Lounge. Pero lo habían derribado en los años sesenta, un decenio antes de que lo pudiera salvar la Junta de Conservación Histórica. Luego llevó un viejo camarero a la mesa; este le dijo a Raleigh que conocía a un hombre que había tocado el saxofón en el Bayou. No, ese hombre no se llamaba Jubal Rogers. Era otro, quizá un tal Kingsley, que ahora tocaba a veces justo en frente, ahí en el viejo mercado al aire libre, por las pocas monedas que le echaban en el sombrero. Hayes, un hombre ahorrador, que calculaba sus propinas del quince por ciento al último centavo, le dejó a la camarera un billete de diez dólares.

Raleigh caminó a lo largo de las largas manzanas empedradas de los pórticos del mercado, de las hileras de columnas de ladrillo desgastadas donde, antaño, el algodón, el índigo, el arroz, el tabaco y los negros se vendían al mejor postor. Ahora, el lugar estaba vacío, salvo por un pequeño grupo de gente arremolinándose por ahí o subidos en largas mesas de caballete, para escuchar a un músico de la calle tocar Won’t You Come Home, Bill Bailey? Este músico no era el hombre que buscaba Raleigh. Era joven y blanco y, en un alegre y sudoroso frenesí, intentaba tocar instrumentos musicales con todas las partes posibles de su cuerpo. Tenía un banjo en los brazos, panderetas atadas a las rodillas, el pedal de un címbalo al alcance de los dedos de su pie derecho, el pedal de un bombo al alcance de los dedos del pie izquierdo, una armónica sostenida con alambres frente a su boca y un cencerro alrededor del cuello, que agitaba cuando alguien pe deslizaba hacia adelante para dejar caer una moneda de veinticinco centavos en el sombrero de pescador griego colocado de manera conspicua al lado de un letrero que rezaba: «Ayúdeme a llegar a casa. Gracias». Por un dólar, el joven agitaba las panderetas con las piernas. Por cinco dólares, le dijo a Raleigh dónde podía ponerse en contacto con el saxofonista Toutant Kingstree al día siguiente por la mañana.

Esa noche Raleigh durmió no solamente en paz y tranquilidad, sino también en una elevada cama de baldaquín cuyas transparentes cortinas, agitadas por el cálido viento primaveral, le rozaban la cara como un antiguo beso.

CAPÍTULO 23
LAS MUY EXTRAORDINARIAS AVENTURAS QUE OCURRIERON EN EL AMBROSE INN

Al despertarse, nuestro héroe era un hombre nuevo. Esto se demostró de inmediato por el hecho de que se lanzó enseguida a la calle, en una orgía de compras. Él, que según Aura llevaba su ropa hasta «extenuarla» antes de sustituirla y luego solo compraba lo que Mingo tuviera en rebajas, que fuera «decente» y «no llamativo», ahora compró en menos de una hora un traje veraniego a rayas finas, una chaqueta deportiva azul, unos pantalones marrón claro, dos camisas, dos polos, calcetines, calzoncillos holgados (los calzoncillos estilo bikini que Mingo le diera lo habían molestado enormemente), pijamas, una bata, un jersey de dos colores distintos y un par de mocasines relucientes con borlitas (que siempre había querido comprar y siempre se había negado por ser demasiado frívolos para lo que costaban). Compró una maleta y lo metió todo dentro. Cuando vio el total de las cifras cuidadosamente sumadas en su libreta se dijo: «No puedo seguir viajando por todo el país sin un cambio de ropa, no soporto enfrentarme a ese hotelero sin un cambio de ropa, necesito ropa nueva, no compré nada que no necesitara; ¡vamos!, si solo tenía dos trajes ligeros y mi cazadora se echó a perder en la cañería de desagüe, y mi gabardina la destruyeron los Ángeles del Infierno, el pantano y la pelea en el Capitán Nemo. Aura siempre me pedía que comprara ropa nueva. Esta me durará años».

Luego, durante la hora siguiente, él, que solo daba regalos para Navidad y para los cumpleaños (y eso solo a su familia más próxima, porque tenía un calendario en el que iba anotando las fechas), compró un brazalete de jade para Aura, del color de sus ojos. Le compró a Holly un casco para las carreras, pues, si insistía en arriesgar el pellejo, al menos podía tratar de proteger su sesera. Habiendo comprado eso, tenía, por supuesto, que comprarle algo a Caroline y, después de discutir largamente consigo, compró finalmente la famosa botella de agua de Colonia que él le había dicho a Caroline, en dos ocasiones, que era absurdo que una chica de su edad pensara en usarla, dado su precio extravagante, aparte del olor. Y luego, ya que Mingo Sheffield le había regalado la ropa que llevaba ahora mismo (por muy inadecuada que fuera), le compró un gigantesco libró ilustrado sobre la guerra civil; habiendo comprado algo para un vecino, le pareció injusto excluir a sus familiares, por lo que le compró a Gates un reloj, con el cual Gates, si quisiera, podría llevar el control de su vida.

Sí, no cabía duda, estaba completamente chalado.

—¡Ja, ja! —exclamó Raleigh—. Mamá, ¿qué estoy haciendo?

Ella no le contestó, sin duda demasiado atónita para poder responder.

Al poco rato, luciendo como un hombre nuevo, con su traje a finas rayas azul pálido y su corbata de seda azul oscuro, Raleigh salió de su habitación y bajó la escalera curvada hasta el vestíbulo con candelabros del Ambrose Inn, donde tuvo la satisfacción de ver que el propietario decidía silenciosamente que su huésped ahora sí que tenía sentido.

—Muy bien, señor Hayes, veo que pudieron encontrar sus maletas.

Raleigh hizo una larga y deliciosa comida y, mientras tanto, buscó en vano, en el periódico, una mención del debate de Aura con el diputado Lukes, en la universidad (y se sorprendió al ver que sentía tanto alivio como desilusión de que su fama no se hubiera extendido más allá de las fronteras de Carolina del Norte). Otras dos noticias le llamaron la atención. De una de ellas dijo:

—Eso es ridículo.

Informaba que Simon el Llorón Berg, que seguía todavía sin aparecer, estaba armado y que se creía que era peligroso.

De la otra:

—Eso tiene que ser una coincidencia.

Informaba que habían encontrado a un hombre muerto, en un BMW aparcado en un cine al aire libre, en las afueras de North Myrtle Beach.

Después de comer, Raleigh llevó su traje blanco a la tintorería; lo guardaría (como decía Mingo) como recuerdo. Cuando fue a recoger el Cadillac blanco, encontró que tenía una pegatina verde en el parachoques trasero: «Estés listo o no, Jesús viene». El encargado del garaje se disculpó y aseguró a Raleigh que pensaba llamar a la policía. Agitó el brazo formando un arco, para señalar el aparcamiento de cemento. Todos los mejores coches de Charleston llevaban pegatinas verdes que advertían que: «Estés listo o no, Jesús viene». También había una en la puerta del despacho del encargado.

—Algún bromista, o un Testigo de Jehová, o un loco —dijo el hombre iracundo—. Debió meterse aquí anoche, a hurtadillas. Me va a tomar horas raspar esas malditas cosas para quitarlas. No hay respeto a la propiedad privada. Quiero decir, a lo mejor a alguien como usted no le importa, digo, usted lleva esa figura de Jesús en su salpicadero y todo eso, pero algunas personas tienen realmente sentimientos muy negativos acerca de este tipo de cosas. No estoy bromeando. Estoy pensando en llamar a la policía.

Hayes le dijo que no se preocupara por el Cadillac y le pidió cómo llegar a la dirección que le había dado la noche anterior el hombre orquesta.

Toutant Kingstree vivía o en el basurero municipal o en uno creado por él mismo. Era esto último, según se enteró rápidamente Raleigh cuando, tan pronto como aparcó, un negro alto, de largos músculos, sacó la boca de un rifle por la ventanilla de un camión lechero, diciendo que si Raleigh venía de la Junta de Mejoras, más valía que «diera marcha atrás y se largara». Cuando Raleigh hubo negado enfáticamente el cargo, el señor Kingstree salió de su camión para explicar el porqué de su tono. Su camiseta azul sin mangas tenía sangre en la parte delantera.

—Mis vecinos se meten conmigo.

—Y eso, ¿por qué? —preguntó Hayes, más bien ociosamente como comprendió cuando, al echar un nervioso vistazo alrededor del terreno repleto, vio cuatro coches destrozados, un camión lechero abollado, un antiguo furgón de cola de tren (desde el cual se oían chillidos y ruidos sordos), un infatigable autobús escolar y un montón de tablas grises y alabeadas, tan alto como una casa (si había una casa, de lo cual Raleigh no estaba seguro). Justo encima de sus cabezas se cruzaban unos cables eléctricos, como en el juego de la cuna, uniendo todos los vehículos. En el suelo, unos pollos corrían por todos lados como si acabaran de enterarse de una noticia desastrosa.

—Mis vecinos siempre me echan a la Junta encima, diciendo que mi nido ofende la vista.

El hombre alto le pidió a Raleigh, con una mirada, que compartiera su perplejidad ante tamaño absurdo.

—¡Dicen que pretendo dedicarme a actividades comerciales en una zona residencial! ¿Cuántas veces se lo tengo que repetir? Todo lo que hay aquí es para mi uso personal. No vendo nada de esto. Nada.

Raleigh no pensaba que lo pudiera vender.

—Creen que vendo estos cerdos y estos pollos. Pues no. Me los como.

Bueno, eso explicaba todas las rojas osamentas que Raleigh veía colgadas de unos ganchos en el camión lechero, así como la sangre en la camiseta y en los brazos de Kingstree. La explicación lo tranquilizó.

—La gente tiene que comer, ¿verdad? ¿Verdad que sí?

—Por supuesto.

Para ser un hombre tan delgado, el señor Kingstree debía tener un apetito impresionante. Parecía que había unas dos toneladas de cerdo muerto en el camión lechero y parecía, por el sonido, que en el furgón de tren quedaban unas cuantas toneladas más, todavía vivas.

—Se meten conmigo. Sencillamente.

—Disculpe, ¿es usted Toutant Kingstree?

—Depende.

—¿Toca el saxofón?

—No digo que no.

—Busco a Jubal Rogers. Creo que usted solía tocar con él, en el Bayou Lounge. Eso sería tiempo atrás, pero vengo desde muy lejos y me pregunto si…

—¿Es de la RCA?

—¿Perdón?

—¿Atlantic?… ¿Folkways?

—Bueno, no… yo…

—Jubal era bueno, pero yo era realmente el que lo hacía… ¿sabe? Todo está en los arreglos. Y eran míos.

Toutant Kingstree se limpió los brazos con una toalla. Aquel hombre nervudo, de miembros largos, cabello gris y calva incipiente, tenía unas manos largas y elegantes y unos amplios labios que mantenía en constante movimiento, como si los ejercitara para el saxofón. Estrechó la mano de Raleigh y preguntó:

—¿Le apetece un trago? Yo mismo lo destilo. —Señaló el autobús escolar. Del techo sobresalían unos tubos—. Es solo para mi uso personal.

—Gracias, pero en realidad, no. Lo siento, señor Kingstree, pero no pertenezco a ninguna compañía de discos. Jubal Rogers era amigo de mi padre. No se trata de negocios. Solo lo busco para mi padre.

El saxofonista dejó chorrear lentamente saliva por el labio inferior.

—¿No está en el negocio?

—No, señor, lo siento.

—Aaaaaaah… —Kingstree se sentó sobre un gigantesco neumático de camión, se lamió los dedos y frotó una mancha de sangre para quitársela del largo y delgado zapato blanco—. No digo que Jubal no fuera muy bueno. No nos entendíamos él y yo, pero no lo critico. Era bueno, si hablamos solo del clarinete. Siempre le dije que hubiéramos debido irnos a Nueva Orleans. Chicago. Algo.

—¿Todavía vive el señor Rogers?

—No lo sé. —Toutant se frotó los zapatos con la toalla—. Lo estaba ayer.

—¿¡Aquí!? ¿En Charleston?

—Billie y él trabajan la mayoría de las tardes en el circuito. Por la noche, toca aquí y allá. No es gran cosa.

—¿Perdón? ¿El «circuito»?

—Los turistas, ¿sabe?, paseos en coche de caballos. Hacen juntos el circuito del casco antiguo.

Raleigh le dio las gracias al hombre y luego continuó.

—¿Billie es su esposa?

—¿Esposa? ¡Es su mula! No creo que Jubal haya tenido nunca una esposa. Suya.

Entre los pollos que correteaban, caminaron juntos hacia el Cadillac. El músico de jazz se dio un golpecito en el labio inferior.

—Vi este coche, su ropa. Estaba seguro de que era alguien importante en el negocio de los discos. Sucede a veces, ¿sabe? Así, de repente. Les pasó a dos o tres chicos que conocí. Pero se fueron a Nueva Orleans. ¿Usted toca algún instrumento?

—¡Oh, no! —Raleigh negó con la cabeza—. Bueno, solía tocar la trompeta, pero solo en la escuela. No, no.

Kingstree metió la cabeza por la ventanilla para mirar el interior del Cadillac.

—Hace cincuenta años que estudio el saxo tenor.

—Debe de ser muy bueno.

—Lo soy.

La primera vez que Raleigh pasó por la compañía de carruajes Battery Carriage Co., le dijeron que Jubal Rogers (y la mula de la compañía) estaban fuera dando un paseo. La segunda vez que fue, le señalaron una calesa de cuero rojo con bordes negros, frente a la cual se encontraba una mula blanca con una gardenia atada alrededor de una larga oreja y colgando de su base. El cuarto trasero del animal estaba cubierto con el «pañal para caballos» que todas las compañías de carruaje se veían obligadas a utilizar por ordenanza municipal, con el fin de mantener limpias las hermosas calles adoquinadas de Charleston. No había conductor, por lo que Raleigh se subió al asiento de atrás a esperar. Finalmente vio acercarse sin prisas a un hombre que vestía una camisa blanca y unos pantalones negros, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca. Se detuvo, clavó la mirada en Raleigh, como si estuviera valorando su ropa, y se acercó a la calesa. No era corpulento, pero sus proporciones resultaban perfectas; su tez, entre castaño y canela; su cabello, muy corto, casi rasurado, era de un negro plateado, y mantenía la cabeza con el mentón ligeramente alzado. El primer pensamiento de Raleigh fue que en su juventud, Jubal Rogers debió ser sorprendentemente, incluso alarmantemente, apuesto. (¿Qué fue lo que dijo Bill el Kaiser al desvariar? ¿Que las mujeres lo veían como caramelo de Navidad?). Aún ahora tenía la cara más hermosa y los ojos más extraordinarios que Raleigh hubiera visto jamás. Los ojos tenían forma de almendra, hundidos y, entre la pupila y el borde negro, había un círculo dorado. Extrañamente, Raleigh se sorprendió pensando que el hombre parecía algo salido del Cantar de los Cantares. Tan pronto como habló Rogers, el segundo pensamiento de Raleigh fue que era el hombre más altivo, más arrogante y más odioso que hubiera conocido jamás. Mostró una disposición tan desdeñosamente hostil que el ciudadano de Termópilas quedó estupefacto; ¿cómo demonios podía alguien en la rama turística permitirse esa actitud?

—Disculpe, ¿el señor Jubal Rogers?

—¿Dónde está el resto de su grupo?

Su agria voz no tenía ninguna de las lánguidas y prolongadas vocales de los de Charleston, cuyas a salían de la garganta, arrastrándose interminablemente, y que hacían que la palabra «casa» sonara como el largo y lento sonido de una ola al llegar, sin prisas, a la playa. Rogers tenía una voz profunda, cortante como un cuchillo, y sus preguntas constituían acusaciones.

—¿Cuántos hay?

—No me interesa un paseo, realmente. Si usted es Jubal Rogers, tengo un recado para usted —dijo Raleigh.

—No me interesa su recado.

Rogers se apoyó contra el costado de la mula y miró hacia el frente, más allá de la oreja de Raleigh, como si no tuviera sentido mover su cabeza los dos centímetros adicionales que hubiera necesitado para verlo.

—¿Es usted Jubal Rogers?

La cabeza perfectamente proporcionada asintió una vez.

—¿Quiere el paseo? Son veinticinco dólares.

Raleigh ya había decidido que no le agradaba Jubal Rogers, pero no había decidido qué hacer al respecto.

—Bueno, está bien —espetó y se reclinó en el asiento de cuero viejo—. En realidad, lo único que quería decirle es que mi padre quisiera verlo.

Rogers echó el freno para adelante con un empujón y chascó las riendas; el carruaje empezó a moverse con un traqueteo. Jubal dijo, sin darse la vuelta:

—¿Se supone que tengo que adivinar quién es? No me gustan las adivinanzas.

La voz de Raleigh hizo eco al sarcasmo.

—El nombre de mi padre es Earley Hayes. ¿Le suena familiar?

No solo Rogers siguió sin darse la vuelta, sino que no contestó. En vez de eso, señaló con su fusta una hermosa casa de ladrillos frente a la cual iban traqueteando.

—La casa de Nathaniel Russel. Mil novecientos nueve. Arquitectura de Adams. Raro ejemplo de una escalera volada. Rico negrero de Nueva Inglaterra.

Hayes, sonrojándose, dijo:

—Mire. Me he tomado muchas molestias y he gastado una cantidad considerable de dinero para encontrarlo. Y para hacerle una oferta francamente ventajosa. ¿Es usted el Jubal Rogers de Termópilas, Carolina del Norte, sí o no?

Con Raleigh bufando de cólera en el asiento trasero, el carruaje prosiguió su camino unas cuantas manzanas más en las calles adoquinadas, antes de que la cabeza de Rogers girara lentamente sobre su largo y elegante cuello. Los ojos salpicados de oro eran tan fríos como el metal al que se asemejaban. Eran tan fríos que el sonrojo de Raleigh se volvió blanco como el hielo, mientras los dos hombres se miraban fijamente. Luego, Rogers tiró de las riendas para que su mula, Billie, pasara un autocar lleno de turistas que admiraban, boquiabiertos, el paseo de las Coles. Señaló el callejón con la fusta.

—El llamado paseo de Bagre. Escenario de la novela Porgy, de DuBose Heyward. George Gershwin le puso música. —Luego dirigió la fusta hacia el edificio vecino, del siglo XVIII—. La casa Heyward Washington. Hogar de Thomas Heyward, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia. La decoración original y el mobiliario fueron construidos por artesanos esclavos que pertenecían a la propiedad. Sobrevivió al huracán de mil ochocientos ochenta y seis.

Pese a la carencia de inflexiones en la voz de Rogers, cada palabra que emitía le sonaba a Raleigh como si le hiciera directamente responsable de la esclavitud norteamericana de los negros. Y, después de unas cuantas manzanas más en silencio, Hayes dijo:

Mire… solo hágame el favor de contestar una pregunta sencilla y me apearé.

Rogers detuvo a Billie, encendió un cigarrillo y se dio la vuelta hacia su pasajero.

—Está bien. ¿Cómo me encontró? ¿Qué quiere Earley?

Habiendo hecho esas escuetas preguntas, el conductor descansó una hermosa mano sobre el respaldo de cuero viejo, de manera que el humo se metía, al enroscarse en el aire, en los ojos de Raleigh.

—Flonnie Rogers me dijo que trabajaba usted en Charleston, en el Bayou Lounge. Un tal señor Kingstree me dijo dónde encontrarlo —alejó el humo, agitando las manos—. Soy Raleigh Hayes y, francamente, no sé cuál es su problema.

—¿Qué quiere Earley?

—Quiere que usted se reúna con él en Nueva Orleans el treinta y uno de marzo.

La risa de Rogers no constituía un sonido cálido.

—¿Por qué?

—No tengo ni la menor idea. —Raleigh se alejó del cigarrillo—. Tengo entendido que tiene noticias para usted. Señor Rogers, lo único que estoy haciendo, o tratando de hacer, es entregarle un mensaje; Mi padre no se encuentra nada bien y se está comportando de una forma un tanto extraña. Lo que probablemente no le sorprenderá en absoluto, si lo conoce. Me veo en la obligación, yo también, de ir a Nueva Orleans con el fin de hacerle regresar a un hospital, y él quiere que lo lleve a usted hasta él.

Dios, pensó Raleigh, qué pensamiento tan horrible: tener que sentarse en un coche con ese hombre odioso y desdeñoso. Comparada con eso la compañía del glotón Sheffield, del hipocondriaco Berg, incluso la de Gates, constituirían un alivio.

La sonrisa de Rogers era ácida.

—Dígale que no contestó. Dígale que si necesita verme, puede alquilar mi carruaje por veinticinco dólares… A su derecha está el museo del antiguo mercado de esclavos, con obras de arte y artesanía y artefactos del comercio de esclavos. Cierra a las cuatro y media. Dígale a su padre que he dicho que no me interesa ir a Nueva Orleans.

Ahora bien, quizá Hayes debió ser más comprensivo a propósito de la respuesta de Jubal Rogers a la invitación de viajar a Nueva Orleans, pues era un eco preciso de su propia reacción originaria. Sin embargo, en vez de eso, se sintió tan molesto con la arrogante antipatía del hombre que se bajó de la calesa, se quitó las gafas y clavó una mirada desafiante en los extraños ojos dorados.

—También tengo instrucciones —le informó— de decirle que si se digna presentarse en el momento indicado, mi padre quiere que se le dé un dinero.

Esta frase suya inquietó un poco a Raleigh. En primer lugar, hubiera preferido no mencionar el dinero para nada. En segundo lugar, Raleigh (que probablemente no olvidaría hasta el día de su muerte cada palabra de esa grabación que había causado tales estragos en su propia vida) sabía muy bien que Earley Hayes había dicho: «Dale cinco mil dólares a Jubal y llévalo contigo a Nueva Orleans»… y no: «Dale cinco mil dólares si va contigo…».

Pero Raleigh, pese a su respeto por la letra de la ley y, pese a su suposición de que el donativo era incondicional, no podía, sencillamente, obligarse a entregar todo ese dinero (su propio dinero) a un hombre que, con su mordaz rechazo, no solo iba a impedirle tener éxito en la última tarea que le quedaba por hacer de las fijadas en esa cinta, impedírselo ¡ah! (después de sus hercúleos esfuerzos, ¡sí, hercúleos!, desplegados en el camino), sino que posiblemente le iba a impedir ganarse la herencia que, le habían dicho, sí estaba condicionada a que llevara a cabo con éxito todas esas absurdas tareas, de las cuales Jubal fue la primera mencionada. Pues una cosa era segura: Raleigh no tenía intención de rogar a Rogers que fuera con él, ni tenía intención de dar una sola explicación adicional de por qué tenía que encontrar a su padre y llevarlo de regreso al hospital. No, Hayes no tenía la menor intención de dar a este hombre insufrible la satisfacción de saber que lo necesitaba en alguna forma.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Rogers.

—Cinco mil dólares —respondió Hayes pues, aunque quería mencionar la mitad de esa cantidad, si no menos, no se pudo forzar a hacerlo.

La sonrisa de Rogers chispeó. Se miró las manos; el cigarrillo se había quemado tanto que era extraño que el calor no fuera doloroso.

—No me debe cinco mil dólares.

—No supuse que esto constituyera el pago de un préstamo.

Me importa una mierda lo que usted suponga, señor.

—¡Vamos, espere un minuto!

Me debe quinientos dólares.

Raleigh se sorprendió, pero recuperó su tono sarcástico.

Quizá el resto sea en concepto de intereses.

—A dos manzanas hacia su izquierda, se encuentra…

Raleigh perdió los estribos.

Está bien. No sirve de nada continuar con esto, supongo que estará usted de acuerdo. Aquí están sus quinientos dólares —colocó cinco billetes de cien dólares en el asiento al lado del conductor—. Me voy a quedar en el Ambrose Inn unos días más, si le interesa pensárselo. Francamente, cinco mil dólares, incluso cuatro mil quinientos, me parecen un pago muy generoso por hacer un corto viaje a Nueva Orleans, y sospecho que es considerablemente más de lo que puede ganar en unos días trotando con esta mula por la ciudad e insultado a sus pasajeros. Ahora bien, espero tener noticias de mi padre esta noche. ¿Hay algo que quiere que le diga?

Jubal Rogers arrojó su cigarrillo encendido, con un capirotazo, directamente hacia Raleigh, de manera que no tocó su oreja por cuestión de centímetros. Con una mano soltó el freno del carruaje y con la otra chascó la rienda, y dijo:

—Dígale que puede besar mi negro culo.

Raleigh permaneció ahí, paralizado por la rabia, frente al museo del mercado de esclavos, tanto tiempo que, finalmente, un joven lo tomó del brazo y le preguntó si se encontraba bien. Hayes asintió lentamente con la cabeza y dijo que era forastero y que necesitaba un banco. El joven, que era negro y vestía un traje de tres piezas dijo que eran las cinco de la tarde, que los bancos estaban cerrados, si no él estaría trabajando, pues era el gerente adjunto de un banco a la vuelta de la esquina. Hayes hizo arreglos para reunirse allí con el hombre al día siguiente, para alquilar una caja fuerte, pues había decidido dejarle el dinero a Jubal en el banco y depositar una nota con la llave en la compañía de carruajes. No creía volver a ver a aquel hombre, ni quería hacerlo.

¿Era Rogers universalmente misantrópico, o era particular esa hostilidad? De ser así, ¿qué pudo haber pasado entre su padre y el sobrino de Flonnie Rogers? Pues, aunque Raleigh tenía serias dudas acerca de su padre, tenía que reconocer que Earley Hayes nunca había sido un tipo frío y cruel, o vengativo, o colérico, o avaricioso, o implacable; no era un malvado, Raleigh tenía que reconocerlo.

Sus vicios no podían pasarse por alto, por supuesto, pero eran más bien los excesos de la falta de moderación: imprevisión, carnalidad, frivolidad, desorden; eran el resultado de la insensatez, no del odio. Eran, ahora que lo pensaba, los vicios que la hermana Joe descartó tan molestamente (y tan erróneamente) como «cagarrutas de perro». Claro que su padre se había comportado de una forma imperdonable con el propio Raleigh y con la madre de este, pero —a cada cual lo suyo—, nadie más parecía odiarlo, ni siquiera aquellos que lo desaprobaban; ni siquiera la tía Victoria, que tenía claramente sentimientos encontrados acerca de su hermano, ni siquiera ella lo odiaba. Y, por tanto, le fue difícil ver cómo un conocido como Rogers podía sentir, durante Dios sabía cuántos años, un odio tan profundo; ¿por qué razón? ¿Un préstamo no pagado de quinientos dólares? Cuánta razón había asistido a Flonnie al aconsejarle (cuando supuso erróneamente que él era Earley) que «dejara las cosas como estaban». Cuánta razón, de hecho, había tenido Bill el Kaiser Jenkins al aconsejarle que «se alejara de los de la calaña de Jubal Rogers». Bueno, pues en el futuro se aseguraría de que así fuera.

Murmurando para sí de esa guisa, nuestro héroe, furioso, volvió sobre sus pasos por las calles de Charleston, apartándose del camino de un grupo de hombres de negocio japoneses que, por alguna razón, se sintieron obligados a bajar de su carruaje turístico para fotografiar lo que su conductor describía, con un placentero acento lento y cansino:

—Hibernian Hall, el hermoso hogar de nuestro baile de sociedad de Santa Cecilia, el acontecimiento social más elitista, más exclusivo y más codiciado en el estado de Carolina del Sur y, me atrevo a decirlo, en el Sur entero.

Los hombres de negocios orientales se inclinaban y fotografiaban con ahínco.

No lejos de esta mansión Raleigh sufrió una terrible conmoción, suficientemente fuerte para borrar a Jubal Rogers de su mente. Vio algo que nunca creyó que vería, como no creía que alguna vez se vería bailando desnudo por las calles (la imagen con la cual comunicaba generalmente la alta improbabilidad de que llevara a cabo alguna acción que se le solicitaba: «No, Aura, no me pondré esa maldita túnica griega para esta fiesta de disfraces; preferiría bailar desnudo en la calle»). Echando una distraída mirada en el escaparate de The Charlestonian, una tienda de confección para damas tan exclusiva que en el escaparate solo había una blusa de seda, Hayes vio, o creyó ver, al lado del mostrador, al comerciante de Termópilas Pierce Jimson, acariciando una bata azul que llevaba en el brazo. Como esta señal visual no tenía sentido, Raleigh siguió caminando unos seis metros antes de decidir que, de hecho, sí había visto a Pierce Jimson, cuyo nervioso labio inferior de oso hormiguero era inconfundible. Volvió atrás. Sí, era cierto. Raleigh tenía la mano sobre el pomo de la puerta y listas las palabras: «¡Vaya! ¿Qué te trae por aquí, Jimson?» … cuando esta pregunta obtuvo su respuesta en la forma más inesperada. Una joven apareció detrás de Jimson, le besó la nuca, luego hizo unas piruetas a su alrededor, en un vestido blanco de cóctel que dejaba la espalda casi desnuda y que cubría apenas el frente. No necesitó una segunda mirada para comprobar que esa mujer no era la señora Jimson; su edad y su tamaño representaban la mitad de los de esa señora. Esta mujer era la esposa de Boyd Joyner, Lizzie. Pierce Jimson asentía con la cabeza, entusiasta, y ella volvió a hacer piruetas y a besarle la nuca. Hayes se esforzó lo mejor que pudo: ¿sería posible que el comerciante de cincuenta años tuviera una hija, que por alguna razón nunca había mencionado, y que esta, por alguna razón, se pareciera exactamente a Lizzie Joyner? Pero los trucos mentales no servían de nada. Hayes sabía perfectamente que solo se podía llegar a una conclusión.

Llegó a ella, se alejó de la puerta, agachándose, y cruzó la calle, por la cual caminó apresuradamente, empujado por la inundación del recuerdo de su reciente conversación con Jimson en el edificio Forbes. ¡Todo lo que había dicho sobre Boyd Joyner y su mujer adúltera! ¡Vaya! ¡Había hecho el ridículo mientras Jimson se reía probablemente para sus adentros de su ignorancia! ¡Y todo el tiempo! ¡Pierce Jimson, él precisamente! ¡Líder del consejo municipal, líder del coro de la iglesia, líder de la cámara de comercio, y un cabrón disoluto y robaesposas! La ciudad se tambaleaba. ¡Dios santo, la hipocresía del hombre! Dando una clase para adultos acerca de la Biblia (a la cual el propio Raleigh asistía, junto con otros inocentes y decentes ciudadanos de Termópilas), sobre «la excelencia del matrimonio cristiano». ¡Bueno, muchos son llamados, pero, por lo visto, algunos ya tienen línea comunitaria! ¿Cómo demonios dejó Jimson que eso le sucediera? Bueno, de acuerdo, Lizzie Joyner era bonita. Siempre te hacía sentir que si tenía un problema, tú podrías resolvérselo. Ahora que lo recordaba, a él le había gustado poner en marcha su automóvil, que se había parado en el aparcamiento del edificio Forbes, una noche fría, porque se mostró tan agradecida y habló con tanto sentido del humor acerca de su olvido ante las luces de su coche. Era cierto, sí, tenía un cierto encanto… pero ¡por Dios! ¿Y qué pasaba con Boyd Joyner? Qué horrible humillación para él sí se enteraba del asunto. Y Dios sabía que si Ned Ware se enteraba, lo contaría todo, con su suspiro de conmiseración y su simpatía regocijada, no solo a Boyd sino a todos los demás en la ciudad. Meditando así, Hayes emprendió una vigorosa caminata-carrera por las calles de Charleston; realmente no había tenido suficiente ejercicio (o al menos no del tipo adecuado). Una hora más tarde entró en un gran hotel elegante para usar el WC. Oyó que tocaban Summertime en el piano y, como era su melodía preferida, entró en el bar. Ahí se encontró, finalmente, sentado en una mesa, cerca de un piano blanco de media cola, en el cual una atractiva mujer pecosa, con largo cabello castaño cantaba —sin importarle mucho el género— la canción Bess, tú eres mi mujer ahora.

Para cuando Raleigh hubo terminado su primer whisky escocés, había decidido que nunca, ni en un millón de años, le haría a Aura lo que Pierce le estaba haciendo a Brenda Jimson. Después de su segundo whisky escocés, lo consumieron unos celos retrospectivos acerca de un incidente que ocurrió en 1972, cuando se había enfurecido y enfurruñado en el baile navideño de los Civitans por lo que llamó rabiosamente «el comportamiento de Aura». Esta había estado borracha la mayor parte de la velada, riéndose tontamente en brazos del doctor Wilson Carmichael, un notorio sátiro desde su juventud, un maestro de secundaría de bailes de sociedad, incluido el tango, que nadie sabía bailar, e incluido el entonces popular spin. Bastaba para marearte el ver a Sonny Carmichael, aquel trompo pelirrojo, pasar por el gimnasio como un rayo con una pobre chica sin aliento detrás de otra, dando enormes vueltas. Bastaba para darte náuseas oír a este insufrible «pies veloces» jactarse de todas las vírgenes de la secundaria de Termopilas (circa 1953-1956) hacia cuyas bragas había encontrado el camino bailando el spin, el cha-cha-chá y el mash potatoe (entre ellas la animadora de los partidos con quien Raleigh había salido en serio durante dos torturadores años, controlando sus instintos). Y todavía en 1972, había bastado para que Raleigh estuviera demasiado iracundo para poder respirar sin dolor al ver a Aura pasar volando, bailando el vals, el fox-trot y el maldito tango, hora tras hora, gorjeando cosas como:

—¡Ay, Sonny, no he bailado así desde hace años!

Mientras Carmichael burbujeaba cosas como:

—Muy bien, ahí viene la reversa, ahora, y gira, inclínate, izquierda. ¡Cariñito, eres tan buena que podría comerte!

Mientras, los demás dejaron finalmente sus bailes de dos pasitos y se quedaron allí, ¡aplaudiendo! Y lo más imperdonable de todo había sido que ¡cuatro años antes, Aura había permitido a este sinvergüenza (cuyos motivos al convertirse en ginecólogo eran sin duda demasiado viles para pensar en ellos) que la ayudara en el parto de las mellizas!

Raleigh se había negado a hablar con su esposa durante tres días después del baile y la respuesta a su intento, después de ese tiempo, para juzgarla por su comportamiento («Bueno, maldición, Raleigh, ¿por qué no tomas clases de baile?, si quieres ser tan ridículo, haz un círculo de pipí a mi alrededor, así quizá nadie cruzará el territorio»), había añadido otra semana entera de silencio.

El pensar en los Jimson y los Joyner fue lo que llevó a Raleigh a este infeliz recuerdo, y, de ahí, por medio de su segundo whisky escocés, a reflexionar sobre lo que Aura quiso decir cuando habló de salir a comer con unos «tipos» que, según ella, eran solo un «montón de demócratas que quieren hablar de política», aunque luego confesó que su abogado, Dan Andrews, estaba incluido. Ahora bien. Dan (como bien sabía Raleigh, pues había compartido una habitación con él en la universidad, cuando Dan hizo amistad con él para poder entrar en la fraternidad y luego lo dio de lado para hacer amistad con la crema y nata —Raleigh era el estudioso simbólico de la fraternidad—), como Raleigh sabía demasiado bien, Dan Andrews era una persona agresivamente competitiva, odiosamente ambicioso, egoísta y miserable. Por esas mismas cualidades Raleigh lo había contratado como abogado. El hombre no podía tolerar perder prestigio y, por extensión, un caso. Pero era un consumidor de seres humanos, que cambiaba de esposas como de coches. ¿Cómo se atrevía a ir a comer con Aura? ¿Cómo se atrevía Aura a ser tan estúpida, tan imprudente, tan libertina, como para aceptar esa asquerosa invitación?

Raleigh, que para entonces había comido todos los anacardos y hecho trizas sus servilletas de papel, pidió un tercer whisky escocés. Aunque el segundo trago le enfureció, el tercero tuvo un efecto muy distinto. Habiendo ingerido la mitad del vaso, oyó nuevamente la música del otro lado del bar, y recordó que le encantaba escuchar música. ¿Dónde demonios estaban todos los antiguos discos de música clásica de su madre? ¿Dónde estaban todos sus discos de jazz? ¿Estarían en el desván? No, los había llevado a Paz y Tranquilidad, eso era. Recordó que le encantaba la música en vivo; pese al desdén de la tía Victoria, ¿no había sido bastante bueno el pequeño grupo informal y familiar de su padre? Él mismo, ¿no había mostrado aptitudes para la trompeta? Qué lástima que ahí estuvieran, con un piano en la casa, y que ninguna de las mellizas hubiera llegado más allá del primer libro de ejercicios, y que nadie lo tocara, salvo Mingo, que se invitaba a sí mismo a tocar Happy birthday o villancicos, o con cualquier otro pretexto que pudiera encontrar.

Pero ese piano en el bar, ese era de veras agradable, en especial esas melodías de Gershwin, particularmente cuando los tocaba de forma tan conmovedora una persona con una cara tan sensible y con cabello tan tan largo que le caía sobre los ojos. Sí, Hayes colocaría unos cuantos dólares en su copa de brandy sobre el piano; que tristeza que solo hubiera un billete en la copa.

No fue mucho tiempo después de que el ciudadano de Termópilas se acercara con una sonrisa temblorosa y depositara su contribución a la música, que la pianista terminó su tumo en el teclado con un triste recorrido de las escalas para acabar El hombre que amo. La sustituyó en el banco un hombre de mediana edad que empezó inmediatamente a cantar Bess, eres mi mujer ahora. La mujer, llevando su vodka collins, se acercó a la mesa de Raleigh Hayes y dijo:

—Supongo que le gusta Gershwin.

—Me encanta —contestó Hayes y se mordió el labio para descubrí si estaba tan insensible como le parecía.

—¿Le importa si me tomo un trago?

—Me encantaría uno —contestó Raleigh—. Perdón, por favor, siéntese.

—Soy Rusty, ¿y el suyo?

—¿El mío? Whisky escocés.

Rusty se echó a reír.

—No, su nombre.

—Raleigh. Raleigh Hayes.

—¿Cómo la ciudad? Qué extraño.

—No, de hecho fue en honor a sir Walter Raleigh; ya sabe, ¿la colonia perdida?

—Qué extraño. Supongo que le gusta cómo toco.

—Me encanta.

Ahora bien, debido a que nuestro héroe vivía, como sabemos, casi enteramente dentro de su cabeza, y tendía a pensar en su cuerpo como en un enemigo ajeno que debía dominar para que durara, solo tenía una ligera noción de su aspecto. Nunca se hubiera descrito como un hombre muy guapo. Pero lo era. No era una guapura deslumbrante como la de su hermano Gates, ni una guapura afable, como la de su padre Earley, pero se parecía lo suficientemente a ambos para que, ahora, gracias a su elegante ropa nueva y al hecho de que estaba demasiado borracho para apretar la boca y entrecerrar los ojos, quedara (como Aura le había dicho no hacía mucho tiempo en su cuarto de baño) «bastante bien». Sin embargo, no fue esta la única razón que llevó a la pianista pecosa a su lado. Raleigh, cuyos bolsillos estaban llenos de dinero destinado a varias personas, bajo la débil luz y con sus facultades disminuidas, había colocado en la copa de brandy no dos billetes de un dólar, como suponía, sino dos billetes de diez dólares, lo que significó para la pianista (una mujer bastante sofisticada que, además, tenía un apartamento que no se podía permitir y buena disposición amorosa) más de lo que nuestro héroe tenía la intención (o creía tener la intención) de decir Por tanto, después de conversar con buen humor durante largo rato acerca de la música y después de varios tragos más, y después del extraño anuncio de Raleigh de que se creía en el océano Atlántico sobre Vida fácil, la amable pianista insistió en ayudar al de Termopilas a encontrar su camino de regreso al Ambrose Inn, al que tuvo que llevarlo del brazo. De camino, a Raleigh le dio por tararear. A esto siguió un ataque de terror cuando se convenció de que unos bichos andaban caminando por sus zapatos.

—Oye, no te preocupes. —Rusty se rio—. De veras son bichos. Son bichos de los palmitos, andan por todos lados por la noche. Es horripilante, ¿verdad?

—Sheguro —convino Raleigh.

Se arrodilló. Tenía toda la razón. Unas enormes criaturas negras, como cucarachas, andaban por la acera, corriendo frenéticamente de sombra en sombra.

—Eshe shoy yo, eshe shoy yo eshatamente —dijo Hayes y se hundió en un humor contemplativo. De repente, una horrible campana empezó a doblar—. ¡PAREN ESO! —Se puso de pie de un salto y se tapó las orejas con un golpe—. ¿QUÉ ES ESO?

—¡Vamos! Tranquilo, Raleigh. Solo es un reloj.

—¿Un reloj?

—El reloj de una iglesia. —Rusty señaló para arriba, encima de ellos—. ¿Lo ves? Iglesia. Son las nueve.

Las manos de Raleigh volaron, apartándose de las orejas, y le dieron una fuerte bofetada.

—¡Las nueve! ¡Maldición! ¡Papi!

—¡Oye! ¿Qué te traes?

De pronto, Raleigh se dio cuenta de que lo que traía consigo era alguien a quien no conocía y empezó a estrechar enérgicamente la mano de Rusty en tanto balbucía unas disculpas.

—Por favor, ishcúlpeme. Perdón, ¿Rushy? Rusty. Le agradeshco mucho el que she shaliera de shu camino. Yo no shoy ashí. Grashiash. Tengo que correr. Una llamada importante. Casho de emergenshia familiar. ¿Dónde eshtoy? Por dónde… eh… no shé como… debí tomar… me shiento raro… bebidash… ishculpe, por favor. Adiósh.

Raleigh se alejó corriendo, gritando sus disculpas y topándose contra un decorativo poste para amarrar caballos. Dio vuelta en la esquina y dejó que Rusty concluyera que era mejor así, pues el tío, aunque bastante amable, estaba demasiado ido para saber lo que hacía, o demasiado viejo para querer hacer algo con él. Y, tarareando Nuestro amor está aquí para siempre, Rusty se encaminó nuevamente hacia el hotel, donde, con un guiño pesaroso, se unió a su sustituto en el piano en un dúo de Te amo, Porgy.

Fue así como a nuestro héroe lo salvó, literalmente, la campana, de poner (posiblemente) a prueba el juramento que había hecho cincuenta minutos antes cuando juró que nunca, ni en un millón de años, daría siquiera la apariencia de hacer lo que Pierce Jimson daba toda indicación de haber hecho ya.

Hayes, sorprendiendo a dos ancianas sentadas en mecedoras en el pórtico del Ambrose Inn, se precipitó hacia el silencioso vestíbulo dando saltos. El propietario, el señor Vanderhost, estaba empujando, a pellizcos, un enrejado de fucsias. Sí —contestó el charlestoniano en su suave voz, sin darse por enterado de que su huésped (a pesar de su respetable vestimenta) estaba como una cuba—, alguien había llamado por teléfono a las ocho. Sí, de parte de un tal señor Earley Hayes. No, ningún mensaje; no, no dijo dónde se encontraba; sí, dijo que lo intentaría otra vez al día siguiente por la noche.

—Disculpe, señor, no entendí lo que me dijo —añadió el afable hotelero, que había oído claramente lo que murmuró el señor Hayes:

—Maldito sea, al infierno con el hijo de puta —de pie o, más bien, tambaleándose contra un escritorio estilo duque de Marlborough, del cual el señor Vanderhost salvó calmadamente un florero chino.

—También vino a verle un caballero, señor Hayes.

—¿Un caballero? ¿Qué caballero?

—No quiso dejar su nombre, señor. Un caballero norteño… bastante anciano y bastante… bajito… en traje de etiqueta… con bigote. —Vanderhost alzó la mano un poco por encima de su cintura y utilizó la otra para dibujar una ligera línea sobre el labio superior.

—Shi, shi.

Hayes reconoció esta breve descripción del Llorón Berg.

—Me pidió que le dijera que no… se fuera sin él. —Vanderhost empujó su pañuelo hacia abajo en el bolsillo del pecho de su chaqueta de sport azul marino y volvió a esponjarlo—. No quiso ser más explícito.

—Grashias.

Raleigh se deslizó, por atrás, a lo largo del escritorio y se mantuvo de pie aferrándose a una lámpara de pie de latón, con la cual intentó un corto y alegre baile.

—Señor Hayes, ¿puedo ayudarlo en algo?

El propietario presionó discretamente la base de la lámpara con el pie, para estabilizarla.

Hayes se sentía profundamente mortificado, pues había llegado a sospechar que daba la impresión de haber estado bebiendo.

—Sí —dijo, pronunciando cuidadosamente cada palabra—. No me siento muy bien. ¿No tendrá una aspirina?

—Por supuesto. Haré que se las suban a su habitación.

Así pues, a su habitación subió el agente de seguros y luego pasillo abajo para ducharse, pues el Ambrose Inn, aunque de lujo, conservaba adrede su antiguo encanto al negarse a instalar cuartos de baño privados en sus hermosas habitaciones. Raleigh, según su propio testimonio, casi nunca ingería alcohol. Por consiguiente, creía todos los viejos cuentos de comadre (posiblemente las viejas comadres tampoco ingerían alcohol) acerca de los métodos para recobrar la sobriedad, lo que, como saben los ebrios habituales, no pueden y no deben ponerse a prueba. Primero tomó aspirinas. Luego se sometió a una larga, dura y totalmente helada ducha. Habiendo escapado de un ataque al corazón por un pelo, instantáneamente bordeó otro al correr en sus nuevos mocasines con borlas alrededor de los jardines del parque White del Battery. Después de eso, se dirigió apresuradamente al primer restaurante que encontró, engulló dos tazones de sopa grasosa y caliente, bebió dos vasos de espeso zumo de tomate tibio, entró corriendo al WC, vomitó, se volvió a sentar y tragó tres tazas de café hirviendo. Al final de esta tortura, aunque se sentía muy mal, no parecía estar tan espantosamente alejado de sí mismo como se había sentido unas horas antes. No se sentía perdidamente borracho y, por tanto, siguió creyendo esos viejos cuentos de comadres acerca de cómo desembriagarse.

Uno podría pensar que el pobre Raleigh había ya soportado bastante ese día (particularmente porque no podía echarles la culpa a Mingo, a Gates, o al Llorón Berg por la orgía despilfarradora, por los insultos de Jubal Rogers, por la conmoción por lo de Pierce Jimson, o por la seducción de Rusty en el bar); uno podría pensar que el Destino había agotado hasta su capacidad para mofarse, pero evidentemente no era así, pues, cuando Raleigh caminaba de regreso al hotel, se puso furioso y empezó a tirarle no solo lluvia sino también hojas y ramas arrancadas de los árboles por ráfagas de viento.

Esta vez, empapado, corrió a través del vestíbulo y escaleras arriba antes de tener que aguantar otra vez la expresión comprensiva del señor Vanderhost. Oía cómo este le gritaba:

—Disculpe, señor Hayes… ¿Sabía usted que…?

Pero, cobardemente, corrió aún más rápido escalera arriba, entró en su habitación y se echó sobre la cama. Entonces alargó el brazo en la oscuridad, buscando la lámpara que recordaba haber visto en algún sitio en la mesita de noche cubierta de zaraza. El siguiente ataque a su corazón vino silenciosa y repentinamente. Un brazo femenino, suave, cálido y desnudo se enroscó en su cuello.

¡Ay, Dios todopoderoso!, pensó Hayes. ¡Rusty! Ella sabía dónde se hospedaba y, mientras estuvo fuera, le había dicho Dios sabía qué a Vanderhost y…

—Escuche —estalló en un desesperado susurro—, este es un terrible malentendido. Tendrá que irse. Lo siento, pero soy un hombre felizmente casado.

Raleigh oyó una risa cantarina. Era la risa que mejor conocía en el mundo.

—¡AURA! —gritó y saltó fuera de la cama.

La lámpara se prendió con un «clic» y ahí, efectivamente, yacía, con el cabello despeinado, cálidamente rosada y aparentemente desnuda, la esposa de Raleigh, Aura Godwin Hayes.

Aura se rio.

—¡Te has convertido realmente en un bromista! ¡Tendrá que irse, soy un hombre felizmente casado! ¡Ay, Raleigh! Güten Nichtski!

—¡Aura! ¿Qué demonios haces en mi habitación?

Aura se echó a reír nuevamente, hundiendo la cabeza en la almohada, alzó la mirada, lo miró y volvió a reírse.

—Raleigh. ¡Qué gusto me da verte! Y, cariño —la risilla volvió a apoderarse de ella—, ¡no has cambiado en absoluto! La última vez que te vi, ¡volviste a casa empapado! ¿Has estado corriendo? ¿O bebiendo?… ¡Ay, Dios!

Aura volvió a meter la cabeza debajo de la almohada para ahogar otra explosión de risa.

—Claro que no —contestó Hayes, olvidando por completo que, de hecho, había estado corriendo y bebiendo hacía muy poco tiempo—. ¡Está lloviendo a cántaros!

—¡Lo sé! Por eso es que caí muerta en la cama. ¡Qué viaje! —Aura se sentó, arropándose en la sábana con encajes—. Vera y yo condujimos los últimos ochenta kilómetros sin ver tres en un burro. Creí que nunca llegaríamos. Y ya sabes cómo es Vera, los relámpagos la aterrorizan tanto que tuvimos que detenemos cada diez minutos. Cariño, por favor, quítate esa ropa mojada. ¿Dónde la conseguiste? Tres chic, la verdad. Bueno, ¿te has sorprendido?

Hayes inspiró profundamente. Era un hombre perspicaz, y para entonces veía claramente que a) su esposa (en vez de esperar su llamada desde el Ambrose Inn —se dio cuenta de que había olvidado hacer dicha llamada—) había decidido sorprenderlo con una visita; b) que Vera Sheffield había decidido hacerle una sorpresa similar a Mingo; c) que Aura daba por descontado que el señor Vanderhost le había dicho que su esposa había llegado y que, por tanto; d) su loco balbuceo de que tenía que irse de inmediato se lo tomó Aura como otro ejemplo del atolondrado sentido del humor que le había parecido tan gracioso cuando él se vio forzado a hablar el galimatías alemán en la cabaña de esclavos de los Wetherell. Pero, solo con el fin de asegurarse, Raleigh limpió la lluvia de sus gafas, se aclaró la garganta y preguntó:

—Déjame aclarar esto: ¿tú y Vera habéis venido aquí en coche esperando sorprendemos? ¡Ja, ja!

—¿Te lo dijeron Holly y Caroline? ¡Esas chismosas! Les dije que te contaran que estaba en una reunión.

—Si ni hablé con ellas.

—¿Ah, no? Me prometieron que se quedarían en casa. ¡Maldición! Más vale que llame.

Aura se inclinó hacia el teléfono. ¿Había renunciado a los pijamas?

—¡Aura! ¿Dejaste a nuestras hijas solas en casa?

—Cariño, ¡tienen dieciséis años! Ya podrían estar casadas.

—Ahora quizá lo estén —gruñó Hayes—. ¿Dónde se encuentra Vera? ¿Sabes que Mingo y Gates todavía están en Midway?

—Está en su habitación, arriba. Oh, tuvo una gran decepción cuando el señor Vanderhost le dijo que le habías anunciado que Mingo no llegaría hasta tarde esta noche.

—O mañana. O nunca. Aura, sinceramente…

—Chitón. Ve a desvestirte… ¿Holly? —Aura agitó el brazo señalándole a su esposo que se alejara, como si su mano fuera una vigorosa escoba—. Holly, ¿estáis bien?… No, no estoy controlando lo que hacéis. Solo quiero saber si estáis vivas. ¿Está bien Caroline?… Bueno, pues ve a ver. El solo hecho de que su tocadiscos esté a todo volumen no quiere decir que no esté muerta.

—¡Ay, Aura! —murmuró Hayes—. Deja de preocuparte.

Con una útil economía, el señor y la señora Hayes siempre habían tomado tumos para temer el inminente fallecimiento de sus hijas. Cuando uno había pasado toda la noche inclinado sobre la cuna, con un dedo debajo de una diminuta nariz para sentir las señales de la respiración, o había ido corriendo con una de las niñas hasta la bañera de agua tibia, con el fin de hacer bajar una fiebre, o había mirado por la ventana, a medianoche, por si veía las luces de un coche patrulla en el camino de entrada, el otro se burlaba de lo absurdo de tanta alarma. Alternando de esta forma, habían sobrevivido dieciséis años de ansiedad sin alivio. Obviamente, ahora le tocaba a Aura, así que Raleigh salió con su nuevo pijama y su bata nueva a darse otra ducha, caliente esta vez. Cuando regresó, su mujer hablaba todavía por teléfono.

—Está bien, cariño, papi os manda su amor. Adiós, beso beso. —Colgó—. Están bien —dijo—. Vente a la cama. Por cierto, me encanta tu nueva ropa. Y —abarcó toda la habitación con un gesto del brazo— tu nuevo modo de ver la vida.

—Aura, tengo que hacerte una pregunta.

Aura apoyó un codo en la almohada de plumón y se alisó el cabello con los dedos.

—Dispara.

—No quiero que salgas con Dan Andrews.

—Eso no es una pregunta, cariño.

—Bueno, digo, ¿qué sientes por él? Sabes que es bastante… bueno… inmoral, y mujeriego, ¿verdad? Digo, ¿te das cuenta de eso?

—Raleigh Hayes, creo que eres encantador.

Raleigh suspiró al quitarse la bata de baño.

—Bueno, pues me alegro de que te des cuenta de ello. Quiero decir, de lo de Dan. ¿Cómo fue tu debate con el pobre Charlie Lukes?

—Según palabras de tu hija, señor Hayes, lo barrí.

Raleigh se echó a reír y se metió debajo de la colcha de encajes.

—Ay, Raleigh, cariño. ¿No estás contento de que haya venido?

—Aura, Aura. Si supieras…

Y Raleigh y Aura no tardaron mucho en hacer exactamente lo que su padre les había aconsejado que hicieran, de manera tan escandalosa, en su nota de apenas una semana atrás.

Si esa noche del martes hubiera acabado ahí para nuestro héroe, hubiera terminado tan agradablemente como cualquier otra en su me mona. Lamentablemente, antes del alba lo despertaron violentos truenos, ráfagas de viento y golpes de los postigos, y sintió una urgentísima compulsión de utilizar los servicios —a consecuencia de la excesiva cantidad y variedad de líquidos que había ingerido la velada anterior—. Saliendo a hurtadillas de la habitación, se sorprendió al percatarse de que no había luz en el pasillo. Ni en ningún otro lugar, por cierto. Una mirada por la ventana mostró que no había luz en ninguna farola de la calle. La única luz relampagueaba en el oscuro ciclo. Hayes, oyendo sirenas, concluyó que la tormenta había derrumbado una línea de transmisión eléctrica. Por tanto se dirigió a tientas en la oscuridad hacia lo que recordaba cómo el cuarto de baño. La puerta estaba cerrada con llave y una voz femenina dijo:

—Un momento, por favor.

El momento duró más de lo que él podía esperar. Realmente estaba en una situación de urgencia. Utilizando sus manos como guías, subió, deslizándose por un tramo de escalera y por un pasillo lleno de puertas, leyendo con sus dedos hasta que llegó a una que tenía un letrero y no un número. Gracias a Dios, era un WC.

Pero cuando Hayes emprendió el regreso, cometió un error fatal. No se dio cuenta de que, como en la mayoría de las vastas casas antiguas, había dos escaleras diferentes entre los pisos, y bajó por una distinta a la que usó para subir. De nuevo en su piso, caminó cautelosamente, contando las puertas, pero a partir del extremo erróneo del pasillo. Fue mala suerte para él que lo que él tomó por el lado derecho del pasillo fuera el izquierdo y que lo que él tomó por el número 7 fuera, de hecho, el número 1.

Fue todavía peor suerte que no reconociera la voz de la dama en el baño como la de la esposa de Boyd Joyner y que ella, en sus prisas por regresar a la cama, no se hubiera molestado en cerrar con llave la puerta número 1, la habitación más elegante del hotel, y la más anticuada, pues estaba equipada románticamente con candelabros de pared, cuyas velas había prendido la señora Joyner en la primera noche que estuvieran realmente juntos los adúlteros de Termópilas. (Pues todas sus citas previas habían tenido lugar ya sea en estrechos automóviles o en el apiñado almacén de la tienda de Jimson). Esas pocas y valiosas noches, mientras Pierce asistía a una convención de muebleros en Charleston y mientras se suponía que Lizzie estaba visitando a su madre en Columbia, esas pocas noches, habían conspirado por conseguirlas y las habían esperado todo el invierno. Querían aprovecharlas al máximo, pues quién sabe qué les depararía el futuro. Lo seguro es que los pobres amantes ilícitos no lo sabían, pues de pronto, y acompañada, como si fuera el clímax de una ópera, por un trueno tan fuerte que las puertaventanas temblaron, se abrió su puerta, lentamente, centímetro a centímetro, y ahí estaba, con su bata de baño, Raleigh W. Hayes.

Si se puede imaginar el horror de Raleigh cuando, sobre la cama, a la luz de las velas, vio, no a su esposa Aura, ni siquiera, como pensó enseguida, a dos extraños, y ni siquiera sencillamente a Pierce Jimson y a Lizzie Joyner, ni siquiera sencillamente desnudos, sino a Pierce Jimson desnudo con Lizzie Joyner desnuda, invertida y encima de él, entregados a lo que a menudo había oído a su primo, Jimmy Clay, amante de las películas porno, referirse como al «famoso sesenta y nueve». Si se puede imaginar el horror de Raleigh, ese horror palidecía, se reducía a menos que nada, comparado con el que experimentó Pierce Jimson cuando Lizzie, con un grito, se alzó de su cara para que él pudiera levantarla y así ver a Raleigh Hayes inmóvil en la habitación.

Habiendo gritado una vez, Lizzie se metió por completo debajo de la colcha de satén rosado y se fue deslizando hacia el pie de la cama, donde se quedó temblando. De rodillas, Pierce, su magnífica voz paralizada por la conmoción, contorsionó todos los músculos de su cara sin producir un solo sonido, excepto la sílaba repetida una y otra vez:

—¡TÚ!

Lo único que Raleigh había logrado decir, como un croar, fue:

—¡Ay, Dios mío, por favor, perdón, no tenía idea…! —antes de que Jimson saltara de la cama y, por decirlo así, con el pene por delante, se abalanzara sobre Hayes, le propinara un golpe en la boca, lo agarrara por el cuello y empezara a golpearlo contra la pared.

No tardó en ocurrírsele a Hayes —que no podía respirar— que Jimson, bufando y con expresión enloquecida, estaba intentando muy en serio matarlo. Y como Raleigh era más alto, más joven, y estaba en mejor condición física que su asaltante de hombros estrechos, fláccido y, de momento, vulnerablemente expuesto, Raleigh (que por una vez no sintió la tentación de pensar las cosas) decidió inmediatamente no dejar que lo estrangulara hasta la muerte. Como no podía zafar los dedos que le apretaban el cuello, empezó a darle puñetazos a Pierce en el estómago y, finalmente, como último recurso, le dio un puntapié en la ingle. Con este golpe bajo, las manos de Jimson se aflojaron. De hecho, se desplomó sobre el suelo, gruñendo. Raleigh inhaló el aire suficiente para poder jadear:

—¡Maldito seas! ¡Casi me matas! —Luego miró al cuerpo pálido y peludo que se retorcía a sus pies—. ¡Pierce, me estabas estrangulando!… Bueno, lo siento, pero… ¿Estás bien?

Jimson parecía querer vomitar, sin embargo logró balbucir unas palabras:

—Eres un bastardo vil, obsceno y malévolo. ¡Te pudrirás en el infierno por la forma en que nos estás torturando!

—¡Por Dios, Pierce! Te aseguro que no tenía ni idea de que esta era tu habitación y, francamente, ¡no trates de culparme por lo que estás haciendo aquí!

—¡Vamos! ¿Qué buscas? —gruñó Jimson—. ¿Es por lo de mi papá y tu abuelo? ¿Venganza? ¡Estás enfermo, Raleigh!

—¡Yo estoy enfermo! —Hayes se sobó el cuello—. ¡Tú eres un psicópata! —Se cerró la bata de un tirón y echó un vistazo a la masa temblorosa debajo de la colcha de satén—. Señora Joyner, le pido disculpas por avergonzarla.

—¡ERES UN SINVERGÜENZA SIN CORAZÓN! —graznó Jimson, acercándose a Raleigh a gatas y empujándolo por las rodillas fuera de la habitación, en tanto otro trueno sacudía la casa.

En la agitación, los pies de Raleigh habían resbalado fuera de sus nuevas zapatillas. Cuando se encontró descalzo en el pasillo, empujó la puerta con el hombro, resuelto a recuperar una propiedad que no solo era nueva, sino que no tenía grandes esperanzas de que le fuera devuelta voluntariamente. Su entrada de nuevo, a la fuerza, pues el empujón abrió la puerta y arrojó a Jimson al suelo, enfureció e indignó tanto al comerciante adúltero que, sin preocuparse por cuestiones de vergüenza o de pudor, sacó a Hayes de nuevo al pasillo a fuerza de empellones y embestidas, y lo siguió unos ocho metros, como si fueran enemigos en una escaramuza hasta que, con un último empujón, arrojó a su oponente en el cuarto de baño ahora abierto, cerró la puerta de un golpe y colocó una silla del pasillo bajo el pomo. Luego, percatándose de pronto de que estaba desnudo en un pasillo público (aunque oscuro), Jimson se agachó y corrió como un cangrejo regresando junto a Lizzie.

En cuanto a nuestro héroe, se encontraba realmente en un enloquecedor dilema o, como dirían sus conciudadanos de Termópilas, «en un verdadero lío». Helo aquí, él, el cuerdo, encerrado en una jaula negra, en un WC, por el otro, el loco, que todavía andaba suelto. La puerta no se movía. Por supuesto, podía haber gritado pidiendo ayuda, pero los hábitos circunspectos de toda una vida lo incapacitaban para armar un alboroto. O podía haber esperado hasta el amanecer (que tenía que llegar), o al menos hasta que el siguiente insomne incontinente llegara para hacer uso de los servicios. Pero, como sabemos, la virtud de la paciencia se confundía a menudo en la mente de nuestro héroe con el vicio de la pereza. Por tanto, después de perder un momento en fútiles vueltas musculares acompañadas por maldiciones que no lograron aliviar sus sentimientos, Hayes se subió a la tapadera del WC, desde donde descubrió, como había sospechado, que los balcones que rodeaban el segundo piso se extendían hasta el cuarto de baño. Saltó hasta la ventana, se izó hasta el alféizar y, por medio de torturadoras contorsiones de la espalda y de las piernas, logró deslizarse a través de la apertura, sufriendo en el proceso un profundo raspón en el estómago, un calambre en la pantorrilla y la pérdida del pantalón de su pijama que, anudado con un cordón, se enganchó con el pestillo de la ventana, se desató y cayó al suelo, mientras que el resto de Hayes, colgando afuera de cabeza, no estaba en condición de recuperarlo.

Finalmente, de pie en el balcón, luchó por cerrar la bata que el violento viento y la lluvia habían levantado sobre su cabeza. Luego, con una dignidad que incluso sus enemigos tendrían que admirar, caminó, o más bien se fue chapoteando, a la vuelta de la esquina, escaló la herrería forjada que separaba las terrazas de cada habitación, abrió la ventana a través de cuyas cortinas de gasa podía ver las siluetas desnudas y gesticulantes de Pierce Jimson y de la señora Joyner, y entró (o más bien, fue empujado por el viento, con la bata volando) nuevamente en la habitación.

—Podéis estar seguros de que no olvidaré esto —anunció con voz calmada y solemne, y se encaminó directamente a buscar sus zapatillas que aún se encontraban al lado de la puerta.

Como estaba demasiado lejos de la cama para cubrirse con la colcha otra vez, Lizzie se echó detrás de su amante que, sin embargo, la abandonó para llevar a cabo otra acción caballeresca. Agarró el paraguas colgado del pomo del armario y, campeón sin armadura, arremetió contra el perseguidor de su dama.

Raleigh, de espaldas a Jimson, estaba inclinado con el fin de recoger sus zapatillas, por lo que hubiese podido sufrir una grave herida con esa arma, si el paraguas no hubiera sido, afortunadamente, automático, pues cuando el feroz puño de Jimson apretó un botón en el mango, el paraguas se abrió, retardando y cegando así al agresor, por lo que no dio en su blanco, por muy poco, e, incapaz de frenar su impulso, se aplastó contra la pared. Hayes no perdió tiempo con su enemigo, ahora atrapado entre las varillas de un paraguas negro, sino que, sin decir una palabra, abrió la puerta, regresó al pasillo, entró con fuertes pisadas en el cuarto de baño y se puso el pantalón del pijama.

Traumatizado, Hayes regresó tambaleante al pasillo, dándose cuenta ahora de cómo había llegado al extremo erróneo. Se aseguró de que era el número 7 tocando dos veces antes de abrir la puerta. Sin embargo, fue inmediatamente recibido por un:

—¡Ay, Jesús mío! ¿Quién es?

—¡Maldito sea! —exclamó y añadió susurrando cortésmente—: Lo siento. Me equivoqué de habitación.

—¿Raleigh? ¿Oíste todo ese ruido? ¿Qué ocurre?

—¿Aura?… ¿Aura?

Hayes se encaminó hacia la cama, tanteando, pero el cuerpo que tocó no tenía el tacto del de su esposa. El cuerpo volvió a gritar.

—¡Raleigh! ¿Qué haces? —Esa voz era la de su esposa—. Estás espantando a Vera. Es Raleigh, Vera. ¡Raleigh, estás empapado otra vez!

—¡Ay, Raleigh, me asustaste! —esta voz era la de Vera Sheffield. Todos susurraban.

—Aura, ¿qué hace Vera…? Vera, ¿qué estás haciendo aquí?

—Estaba nerviosa —explicó Aura, y Vera lo confirmó.

—Estaba nerviosa. Escucha esa tormenta, no soporto los relámpagos. Mingo no ha llegado todavía, ¿qué hiciste con él, Raleigh? ¡Ayyyyyayayyy!

Otro violento trueno la había asustado tanto que soltó un largo chillido.

—¡Vera! —susurró Aura—. Mete la cabeza debajo de la almohada si tienes que gritar.

¡Por Dios!, pensó Hayes. ¿Qué demonios hacían los Sheffield en casa durante las tormentas de relámpagos? ¿Se escondían en el lavabo con todas sus pistolas? Qué milagro que no hubieran corrido nunca a la casa vecina, arrojándose en la cama con Aura y Raleigh.

—¿Que qué hice con Mingo? Bueno, Vera, lo dejé con resaca y vestido con un esmoquin en casa de unos millonarios de Tejas. Antes de eso, estaba diseñando vestuario para películas francesas.

—¡Maldito seas, Raleigh! No la provoques. ¿No ves que está realmente preocupada?

—No, ¡no veo nada! Mingo está bien, Vera. Quería venir en autocar desde Midway. Está allá ayudando a mi hermano.

—¡Ay! ¡Si algo le ha pasado!… Es el hombre más dulce del mundo, ¿verdad?

Raleigh se ahorró la contestación, gracias a una discreta llamada a la puerta.

—No abras —siseó—. ¡Es Pierce Jimson! ¡Está tratando de matarme!

Aura susurró:

—Raleigh, este asunto que te traes con Pierce se está poniendo un poco raro.

Vera susurró:

—A lo mejor es Mingo.

Pero una voz cortés llamó:

—Señor Hayes, discúlpeme.

Era el condenadamente considerado Vanderhost.

—Un momento. —Raleigh entreabrió la puerta y pestañeó ante dos lámparas de queroseno, detrás de las cuales se encontraba el propietario del Ambrose Inn vistiendo una bata verde de brocado y un fulard amarillo.

—Siento muchísimo molestarle, pero me pareció oír un… un ruido… parecía que eran… gritos. Me temo que se nos fue la electricidad.

—Sí, ya me di cuenta. —Hayes se echó el cabello para atrás, aparentando tranquilidad.

—Discúlpeme, pero ¿está todo bien?

—Absolutamente. Mi… eh… mi esposa se pone un poco nerviosa con los relámpagos.

—¡Oh! Dígale que no se preocupe. Llevamos aquí mucho, mucho tiempo. Su boca parece estar… sangrando… señor.

—Sí, ya me di cuenta —Hayes se lamió los labios. ¡Maldición, sí que estaban sangrando!—. Tropecé cuando buscaba el baño.

—¡Ay, Dios mío! Lo siento. ¿Puedo traerle un poco de ungüento y una tirita?

—No, gracias, las llevo conmigo.

—Entiendo. Bueno, ¿por qué no toma esta lámpara, por si acaso…?

—Sí, gracias, muy amable, buenas noches.

Raleigh cerró la puerta en las narices del hombre. Se dio la vuelta y vio a su esposa (ahora enfundada en un camisón de color rosa) cómodamente instalada en la cama al lado de Vera (enfundada en una masa de gasa roja con volantes, que era seguramente una muestra del material de su nuevo negocio de pedidos por correo).

—Señoras —suspiró Hayes—, son las cuatro y treinta y ocho minutos de la mañana.

—Le encanta dar la hora —dijo Aura, riéndose, y Vera se rio también.

Estaban tratando de recuperar los antiguos placeres de adolescentes de las fiestas nocturnas, en que una o varias chicas dormían en casa de una amiga. Los truenos sacudieron la habitación. Vera gritó. Aura arrojó la almohada sobre su cabeza y luego las dos se echaron a reír.

—Raleigh, ¿te molestaría mucho ser un encanto y dormir en la habitación de los Sheffield? Vera se siente realmente incómoda durmiendo ahí sola con esta tormenta.

—¿Quieres hacerlo, Raleigh? —La señora Sheffield se quitó la almohada de encima de sus brillantes rizos negros.

Raleigh no creyó que podía reconocer que sí le molestaba mucho ser un encanto; le molestaba regresar a esos pasillos mucho más de lo que nadie podría jamás imaginar. Pero Vera tenía sus cremosas y regordetas manos alzadas en señal de ruego, y Aura le estaba enviando un beso de despedida.

—Vera, ¿dónde está tu habitación? ¿Exactamente dónde?

CAPÍTULO 24
EN EL QUE CONTINÚAN LAS DESGRACIAS QUE AQUEJARON A NUESTRO HÉROE EN EL AMBROSE INN

El estreno del miércoles se pareció tanto al final del martes que el renuente actor Raleigh Hayes insistió al principio en que todavía dormía y se negó a abrir los ojos. Sin embargo, esta táctica no impidió que el telón subiera, pues no pudo evitar oír una voz que le era demasiado familiar.

—¡Ay, no! ¡Ay, caracoles! ¡Ay, por favor, ay, no! ¡No me digas que es cierto después de todo! ¡Ay, por favor, Raleigh, no! ¡Te creí! ¡Éramos todos tan buenos amigos! ¡VERA!

Hayes se vio obligado a levantar un párpado. Al no ver a Mingo, se vio obligado a inclinarse por el borde de la cama, donde vislumbró el gigantesco trasero, enfundado en madrás, retorciéndose. El resto de Sheffield probablemente buscaba a Vera debajo de los faldones de la cama, estampados con violetas azules. Según pudo ver Hayes, la habitación entera estaba empapelada, tapizada, encortinada, pintada y forrada con violetas azules, por lo que le fue un tanto difícil a Mingo, angustiado como estaba, encontrar las puertas del lavabo y el armario y el arca en los cuales Vera podría estar escondiéndose. Raleigh lo observó con un ojo.

—Raleigh, Raleigh, despierta y, por favor, ¡ay, por favor, dime que me equivoco!

—Te equivocas —Hayes se incorporó entre los volantes de violetas y se restregó los ojos—. Vera está abajo, durmiendo con Aura. Solo, que yo sepa, en el sentido literal. —Sí, pese a su extraña y odiosa jaqueca, el agente de seguros se sentía en plena forma esta mañana—. Verás, Mingo, fui un encanto y le cedí mi cama a tu esposa que, por lo que veo, comparte tu temor totalmente irracional a los relámpagos.

Al oír esa noticia, Sheffield expelió una bocanada de aire tan enorme que Hayes llegó a sentir una brisa.

—¡Lo sabía! —El gordinflón agitó la cabeza alegremente de arriba abajo—. Estaba seguro de que mi mejor amigo no me traicionaría. —Se inclinó para estrujar a Raleigh en un fuerte abrazo—. Es cierto, Vera se muere de miedo con los relámpagos. Te apuesto a que es la única cosa en el mundo de la que tiene miedo. Me temo que se lo contagié. ¡Qué alivio! Estoy avergonzado, te lo aseguro.

—Me alegro.

—Debí saber que Dios no dejaría que sucediera algo así.

—Desde luego —gruñó Hayes—. Está demasiado ocupado empezando terremotos y plagas. —Cogió violentamente sus gafas de la mesilla de noche para poder ver el reloj—. Mingo, son las seis treinta y tres de la mañana. ¿Acabas de llegar? Y, ¿dónde está Gates?

—Pillé un autocar temprano para poder ver salir el sol. ¡Vaya! ¡Qué hermoso! Además, nos dieron un bollo. Pero ¡ay, Raleigh! —Sheffield se dejó caer en la cama—. Tuvimos unos problemas terribles. Tuviste suerte de haberte ido.

—Eso es lo que tú crees. ¿Dónde está Gates?

—Escondiéndose en casa de Sara.

—¿Sara?

—Ya sabes, Zane. Creo que la ama.

—¡No me digas! Mingo, ¿podrías apartarte un poco? Me estás aplastando por completo. Bueno, te dije que no podrías mantener esa ridícula farsa acerca de las películas. Los Wetherell os echaron.

—No exactamente, pero tuvimos que irnos corriendo y no pudimos despedirnos como debe ser. Supongo que le escribiré una nota a lady Bug. Mi mamá siempre me dijo que si no escribes notas de agradecimiento, muy pronto no tendrás nada que agradecer.

—Mingo, es evidente que has superado a Emily Post[31].

—Bueno, lo que pasa es que no quiero herir los sentimientos de nadie.

—Qué amable. Ahora, discúlpame un segundo. Tengo que usar los servicios. Préstame tu bata. La mía se mojó. No, no me preguntes. Luego quiero que me expliques lo que sucedió. No tiene sentido tratar de dormir en este maldito lugar.

Lo que ocurrió fue lo siguiente, y Mingo Sheffield no se enteró de todo. El día anterior, por la mañana, mientras Payne Wetherell se encontraba en el balcón tratando de decidir si era honesto utilizar una regla para enderezar los escalones del Sacré-Coeur y mientras el señor Mingo y lady Wetherell (con un vaso de whisky en la mano) se encontraban en el invernadero tratando de decidir si debían quitar la laca roja de los motivos decorativos del revestimiento de roble, y mientras Jean Claude Claudel se encontraba en la biblioteca puliendo los últimos detalles de un acuerdo entre caballeros por medio del cual, por solo 25 000 dólares, reconocía al señor Wetherell todas las prerrogativas de un productor asociado para Ahorradme las magnolias, por favor, y mientras Crystal se encontraba en la perrera, el mayordomo (como Ethan prefería que le llamaran, en vez de «criado») se encontraba en el vestíbulo, subido en una alta escalera, dejando caer las pantallas de cristal veneciano de la araña a la que le estaba quitando el polvo. Fue Ethan, por consiguiente, el que les abrió la puerta a los dos hombres —uno de los cuales llevaba un bastón de hueso y el otro una cara blanda y sudorosa—, que anunciaron bruscamente que eran del FBI y que buscaban al criminal Gates Hayes, al que se había visto recientemente por esa zona en un Cadillac blanco último modelo.

Pese a la calumnia de la señora Wetherell en cuanto a la veracidad de Ethan, este no era un mentiroso. Dijo la verdad pura y sencilla. En la casa no había más visitas que un productor de películas francés, llamado John Claude y un amigo suyo, el señor Mingo. Pero era un hecho que los dos habían llegado en un Cadillac blanco, en el que el señor Rallycough se había ido a Charleston el día anterior, llevándose a un ancianito ciego. Al pedirle que describiera al tal John Qaude, Ethan no logró llegar más allá de «grandes ojos azules y mucho cabello negro rizado», cuando el más joven de los hombres, el del bastón, insistió que ese era el mismísimo criminal que buscaban y que Ethan debía traerlo enseguida.

—Si le gusta conservar sus orejas —añadió el otro hombre.

A Ethan, que en su juventud sufrió el acoso enteramente engañoso de la policía local, no le pareció nada extraña dicha amenaza de unos representantes de la ley. Dejó caer la bombilla que tenía en la mano y subió lentamente la escalera a la francesa.

Ahora bien, resulta que la biblioteca daba sobre el vestíbulo. Por casualidad, Gates oyó lo suficiente del intercambio para decidir dejar atrás el negocio, salir por una puerta lateral, atravesar la cocina corriendo y subir la escalera trasera a saltos; les dijo apresuradamente a su chére madame y al señor Mingo que dos agentes secretos de la RGB, uno de ellos llamado Solinsky, se encontraban en la puerta principal, disfrazados de agentes del FBI, y que estaban allí para «erradicarlo» por haber ayudado al señor Raleighkov a escapar de detrás del Telón de Acero, y que si la señora Wetherell amaba América debía distraer a esos peones rusos mientras él, Jean Qaude, su más feliz admirador, y el señor Mingo, se escapaban. Solo tenía tiempo de decir que no la olvidaría nunca, aunque, por supuesto, regresarían en junio o julio, o posiblemente en agosto, para empezar la filmación de su epopeya en la propiedad de Wild Oaks. Ahora bien, lady Wetherell sí amaba América. Además, se había encariñado endiabladamente con monsieur Qaude, al punto, se ha de reconocer, de haber visitado su cabaña para esclavos, el lunes por la noche. Al aceptar su beso en la mano con un sentido ciao y un fuerte abrazo por parte del señor Mingo, lady Bug se quedó mirando hasta que sus dos invitados hubieron llegado corriendo a la perrera. Luego, con un brusco movimiento de los flecos de cuentas negras de su traje de descanso, de «Neiman-Marcus»[32], bajó la escalera delantera como si fuera la protagonista de Ahorradme las magnolias, por favor.

Para cuando la risa histérica de lady Bug ante cada palabra suya hubo convencido a Cupid Calhoun de que se le habían escabullido, los dé Carolina del Norte ya habían arrojado sus posesiones fuera de sus cabañas y dentro del jeep, que Crystal (con una sabiduría más allá de su edad, nacida quizá de su constante contacto con el mundo animal) se negó a prestarle a Gates, aunque se ofreció a ser su chófer.

—Y, ¡sopla!, Raleigh, conducía superbien —prosiguió Mingo, que (después de concluir su aprobador examen de todos los objetos de la habitación y de desempacar el contenido de su inmensa maleta) estaba nuevamente encima de la cama de violetas azules al lado de su amigo—. Bueno, entonces esos tíos saltaron dentro de su Saab y nos persiguieron, pero Crystal entró en el bosque como un bólido, y ya sabes cómo son las cosas, Raleigh, no puedes conducir un coche normal sobre rocas y tocones y todo eso en un bosque.

—O un pantano —convino Hayes.

Según Sheffield, si Gates era un bólido, Crystal Wetherell era una auriga digna de una epopeya que la colocara al lado de Charlton Heston en Ben Hur.

—¡Vamos! Conocía ese bosque como la palma de su mano, ¡y el Narizotas y Cupid se estrellaron contra una valla de madera! Pero no se hicieron daño, porque los vi saltar del Saab y maldecirnos.

Luego, la «debutante» exploradora había llevado a los dos hombres al apartamento de Sara Zane en Midway, donde durmieron en el sofá y donde, muy tempranito por la mañana, Mingo se había levantado para tomar el autocar del amanecer hacia Charleston y un taxi al Ambrose Inn, solo para encontrarse con que su esposa se alojaba en el hotel y que su mejor amigo estaba en su cama.

—Bueno —suspiró Hayes—. Supongo que podemos despedirnos de Gates durante cinco años más.

—¡Oh, no! Va a venir. Aquí.

Mingo metió la mano en todos los bolsillos de su pantalón de madrás hasta encontrar un pedazo de papel de cuaderno de escuela primaria, hecho una bola.

Querido Campeón, Espérate, no te largues. Dile al Llorón que necesito placas para un camión y un buen carrocero. Mantén la fe, chico.

P. S. Creo que ya me tocó, quiero decir es Ella; estoy acorralado. Hazte a un lado. Me pegó duro. No estoy seguro de poder manejarlo.

—¡Ah! —dijo Hayes.

—No la leí, me la dio así. Tenía más bien un poco de prisa para llegar a casa de Roxanne mientras todavía estuviera oscuro.

—Léela —Raleigh le entregó la nota.

—¿Dónde está el Llorón, por cierto? No dejaste que la policía lo atrapara, ¿verdad, Raleigh?

—¡Oh, no! Viene por aquí de vez en cuando. No tengo idea de lo que está tramando y no pienso averiguarlo. Supongamos que sabrá lo que es un «buen carrocero». Me pregunto… —Hayes se preguntó en su tranquilo estilo irónico—… si quiere decir un matón a sueldo. Probablemente necesitaremos uno un día de estos.

En ese momento Vera entró apresuradamente en la habitación, seguida de Aura. Dejando el suelo a un metro de la cama y volando por el aire como una paloma de ancho pecho gorgoreando «cariñito, cariñito», Vera aterrizó sobre su cónyuge, en cuya cara de luna picoteó docenas de besos. Como la gigantesca fortaleza de la cama resistió el ataque aéreo, Raleigh no vio razón alguna para callarse:

—No seas tan reservada, Aura, por favor, únete a nosotros.

Pero antes de que pudiera decidir si hacerlo o no, y antes de que Mingo pudiera comentar que era exactamente como en Bob and Carol and Ted and Alice, o quizá en Cheaper by the Dozen, alguien empezó a golpear, sacudir y, en algunos casos, abrir de repente las puertas del piso de abajo. Esta conmoción no tenía ni el sonido ni el ritmo de una doncella; tampoco era la cortés llamada del señor Vanderhost preguntándoles a todos sus huéspedes si había algo más que pudiera hacer por ellos a las siete de la mañana. Pero alguien emprendía el camino escalera arriba, hacia la habitación de los Sheffield, alguien que se movía con unas zancadas que sacudían la casa.

Sin embargo, todavía queda un momento por esbozar en el trasfondo de lo que estaba por ocurrir. Aunque es poco probable que se pudiera obligar a Pierce Jimson a que lo reconociera, dentro de poco tendría una deuda de gratitud con su infame chantajista, Raleigh Hayes. Pues, gracias a Raleigh, la habitación número 1 estaba vacía. Los poco experimentados adúlteros se habían sentido tan comprensiblemente angustiados después de que se les interrumpiera en el momento mismo de la felicidad, que sus emociones, ya estimuladas, se descargaron en una horrible discusión acerca de si Pierce había sido diplomático o no al atacar en vez de aplacar a un prominente miembro de la comunidad de Termópilas como Raleigh Hayes. Esta, la primera de su romance, fue una discusión tan grave que, sin siquiera esperar a la madrugada, habían arrojado su ropa en las maletas y se habían marchado, conduciendo en medio de un furioso silencio, para dejar a Lizzie en casa de su madre en Columbia. Cualquier deseo de hablar lo habían consumido los sentimientos que los abrasaban. Por su parte, Pierce ardía en cólera contra Raleigh (al que ahora creía diabólicamente obsesionado con una venganza familiar para destruir al último de los Jimson). Ardía en temor al descubrimiento, en culpabilidad con respecto a su esposa, en vergüenza con respecto a su moral y, mezclado con esto de manera torturante, y a pesar de su discusión, ardía todavía en deseos por Lizzie En cuanto a la señora Joyner, sus emociones eran más concentradas. Excluida cualquier otra emoción, tenía terror de su esposo, Boyd, y de su reacción ante el descubrimiento público de su vergüenza. Ya no amaba a Boyd (si es que alguna vez lo había amado), pero él la había convencido tanto tiempo atrás de que todo lo que ella tenía, incluyendo su ser, «le pertenecía» a él, que no podía concebir la noción de escapar abiertamente a su autoridad. Solo podía burlarla. Había descubierto que podía enorgullecerse de tal duplicidad, así como se enorgullecía del insaciable enamoramiento de Pierce Jimson. Pues aunque Lizzie Joyner tampoco amaba a Pierce… al menos no le daba un vuelco al corazón… había ciertamente despertado su ego justo lo suficiente para que floreciera la vanidad. Y como la vanidad no se puede ver sin un espejo, la señora Joyner no pudo resistir, finalmente, la tentación de decirle a su amiga Fran Whitefield cuánto la amaba el líder de la ciudad, y cuán astutamente ella había ocultado sus complicadas maniobras a Boyd, que la tenía solo por una tonta incompetente; tampoco pudo resistir la tentación de enseñarle a Fran unos cuantos de los hermosos regalos de su amante, que, tristemente, tenía que esconder en el desván. El pánico convenció ahora a la señora Joyner de que alguien (probablemente Raleigh Hayes) se lo iba a contar a Boyd y que Boyd iba a erradicar de alguna manera su existencia (aunque no podía definir lo que quería decir con ello).

Tenía razón al preocuparse. Naturalmente, aunque había jurado morirse antes de repetirlo, con el tiempo Fran Whitefield se lo había contado a su amiga Misty Boylan, que se lo había contado a su cuñada Patricia Ware, que se lo había contado a su esposo, Ned, que, con el tiempo (como predijo Raleigh) apartó a Boyd Joyner para consolarlo de que su esposa tuviera una aventura con Pierce Jimson. Al decírselo (y al añadir, aunque era algo asqueroso tener que mencionarlo, que si Boyd no pagaba su préstamo en sesenta días, el banco Carolina Bank and Trust se vería obligado, en contra de su voluntad, a embargarle la casa), Ned Ware no tenía una sola idea maliciosa en la cabeza; estaba realmente tratando de ayudar.

No fue sino hasta la noche anterior, durante la cena a base de espagueti de los Civitans, cuando la franqueza de Ned halló la oportunidad de informar al señor Joyner, el cornudo, pues Boyd no había sido héroe de la infantería de marina por nada: le gustaba matar cosas y había pasado un fin de semana largo matando pájaros con Nemours Kettell (que se había refugiado en la naturaleza para maldecir al sexo femenino); Ned, por tanto, había buscado a Boyd en vano en el campo de golf y en el café, y sentía un poco haberlo encontrado en la cena, ya que el antiguo instructor voluntario de judo había apretado los bíceps del antiguo defensa hasta pararle el flujo de sangre, mientras le decía que más valía que supiera de qué hablaba o, de lo contrario, mejor sería que rezara para que nunca se volvieran a encontrar; pues, si Ned estaba diciendo que Lizzie era una puta y resultaba que no lo era, Ned debía aceptar el hecho de que ya estaba muerto.

Cuando Boyd Joyner llamó a Columbia, la madre de Lizzie (bastante perpleja) le dijo que no esperaba a Lizzie hasta el jueves; Boyd no le explicó nada; sencillamente, colgó. Y llamó a Brenda Jimson. Tampoco a ella le dijo nada, salvo darle las gracias por la información de que su esposo, Pierce, se encontraba en Charleston en una convención de muebleros. El camión de reparto de la compañía constructora de Joyner llegó al hotel donde se celebraba la convención a las 5:30 de la mañana. Le tomó hasta las 6:30 averiguar que cualquier recado para Jimson debía enviarse al Ambrose Inn. Subió los peldaños (algunos) del Ambrose Inn a las 6:50. Entró en la habitación de Sheffield, sin molestarse en llamar a la puerta, a las 6:59, miró a Raleigh, a Mingo y a Vera en la gran cama, y a Aura de pie riéndose al lado de la cama, y su apuesta y morena cara se volvió tan negra como una pasa.

—¡BOYD! —chilló Mingo, asombrado.

Joyner escupió las palabras como si no soportara su sabor.

—¿Qué es esto, desgraciados? ¿Un club sexual? ¿Eh? ¿Vinisteis aquí todos juntos? No necesitáis ir a trabajar, solo os vais y os hospedáis en lugares como este, ¿verdad? ¡Sal, cabrón! ¡Eres capaz de joder a Cristo y a tu madre! ¡Me dais asco!

Ahora bien, del atónito cuarteto, solo Raleigh tenía alguna idea de lo que vociferaba Boyd Joyner. Y la idea de Raleigh no era remota en absoluto. Pero no habló enseguida. Ya debe ser evidente que nuestro héroe hacia su balance moral con un cuidado quisquilloso. Era imperativo no cometer un error, sino pensar, evaluar, juzgar, como si fuera Dios —eso es, si Dios fuera tan justo como Raleigh Hayes, lo que manifiestamente no era—. Hayes necesitaba un momento para escoger la respuesta adecuada. ¿Debía decirle a Boyd: «Ve a ver en la habitación número 1», lo que sería chismorrear? O, ¿más valía no decirle nada a Boyd, lo que equivalía a encubrir a los culpables? Pero, mientras pensaba, Vera se incorporó en la cama como una Venus entrada en carnes, en medio de un vaporoso mar rojo, y gritó:

—¡Tienes una MALDITA cara dura, Boyd Joyner, entrando como un bólido en mi habitación y tomando el nombre de Dios en vano y acusándonos de estar en un club sexual! ¡Puedes darte la vuelta y sacar tu trasero de aquí!

—Eso es —dijo Mingo—. ¡Lo único que hacemos es hablar!

—Boyd, ¿qué demonios te pasa? —preguntó Aura.

Pero para entonces Raleigh había pasado sobre los Sheffield, a cuatro patas, tirado del brazo de Joyner y lo había llevado, retorciéndose, al pasillo, donde se enfrentaron con el siempre vigilante señor Vanderhost. Ese hombre parecía ser inmune a la necesidad, normal en los humanos, de dormir, e insensible a las sorpresas. Cuando vio a Raleigh salir de una habitación que no era la suya, con un hombre (con unos tejanos sucios y una camisa de punto negra, con los ojos inyectados en sangre y el cabello negro despeinado —pues Boyd había conducido toda la noche, llevándose a menudo una botella de whisky a los labios, y no estaba en su mejor forma—) que no se parecía en nada a un huésped del Ambrose Inn, el tono de disculpa del hotelero no reflejó el menor asomo de sorpresa cuando dijo:

—Lo siento, señor Hayes, pero hemos recibido una pequeña queja acerca de un… ¿alboroto?

Hayes echó una mirada a las caras iracundas que salían de la mayoría de las habitaciones a lo largo del pasillo —a todas las cuales había llamado o dado puntapiés Joyner, incluso la puerta desde la cual lanzaban furiosas miradas (dos cabezas blancas con una red en el cabello) las dos ancianas con cuyas mecedoras había tropezado Raleigh en el pórtico, e incluso la puerta desde la cual miraban Mingo, Aura y Vera.

En ese momento, Boyd Joyner agarró la solapa de brocado del señor Vanderhost con una musculosa y sucia mano, y lo levantó de puntillas. Raleigh nunca antes había encontrado un aplomo tan imperturbable. Aun de puntillas, con los nudillos de Joyner bajo la barbilla, el propietario del Ambrose Inn logró mantener un tono cortés al explicar que el señor Jimson había pagado su cuenta más temprano y que, en cuanto a quién estaba o no estaba con él, no podía o no quería decirlo. Toda la tensión abandonó los nudillos de Joyner. Si Jimson y Lizzie no estaban aquí, para matarlos, no tenía idea de qué hacer.

Hayes llevó al señor Vanderhost unos metros pasillo adelante y se disculpó.

—Por favor, disculpe este alboroto. Conozco a este hombre… más o menos. Está terriblemente angustiado. Creo que me puedo encargar de él. De veras, le pido disculpas.

Vanderhost enderezó su fulard amarillo.

—No es nada, señor. Es solo que… —Y señaló la hilera de puertas con un ademán de la mano, como si le estuviera presentando a sus otros huéspedes, a los que comenzó a convencer de que volvieran a sus habitaciones.

Para entonces, Raleigh había tomado una decisión. Intentaría salvar el matrimonio de los Joyner. Al hacerlo, podía verse obligado a arruinar la reputación de Pierce Jimson, pero: 1) Jimson ya se había encargado de eso, de todos modos; 2) Jimson había tratado de estrangularlo sin ninguna razón; y 3) el padre de Jimson, PeeWee, había sido un guarro caradura y traicionero, que robó la tienda de muebles de Clayton Hayes. Por tanto, en la habitación 7, Hayes sentó al catatónico Joyner en un sillón estilo Sheraton (cuyo asiento tapizado había bordado el propio señor Vanderhost).

—¿Boyd? No quiero meterme en tus asuntos. Pero tengo la impresión de que crees que Pierce Jimson estaba en este hotel con Lizzie.

—Olvida lo que pienso, no es asunto tuyo, maldito.

Hayes pensó un poco en esta respuesta, pero decidió hacerla a un lado.

—¡Vamos! Mira. ¿Tiene sentido eso, realmente? Digo, mírate. Y mira a Pierce. Es… bueno, reconozcámoslo, el hombre es muy feo. —(Y, Dios santo, ¡qué feo era sin su ropa!)—. Sí, Pierce es realmente feo, Boyd, y, además, es un presumido. ¡Vamos! ¿Una mujer hermosa como Lizzie con él? ¡Vamos, reconócelo, por Dios! ¿Quién te fue con ese cuento?

Con la sola presión de los músculos de su espalda, Boyd hizo saltar una clavija del sillón estilo Sheraton.

—Ned Ware —dijo.

—Ned Ware. ¡Ah! —Quitándose las gafas, Raleigh estudió el tornillo de la patilla—. Bueno, veamos. ¡Anda, vamos! Todos conocemos a Ned, ¿verdad?… Te diré algo. ¿Sabes que ese zoquete anda por ahí diciendo que mi padre se fugó con una adolescente negra? ¡Vamos! Sé sincero conmigo, Boyd. Te apuesto a que Ned Ware te dijo eso. Dime, ¿no es cierto? ¿No te dijo eso Ned?

El pobre Joyner miraba fijamente su puño.

—¿No te lo dijo, Boyd?

—… Ajá. Bueno, lo oí cuando se lo decía a otros tíos.

—¡Vamos! ¡Qué sinvergüenza! ¡Ja, ja! Te dijo que mi padre, un pastor ordenado, de setenta años, ¡ja, ja!… Bueno, ¡pues eso debería darte una idea de lo que puedes pensar de lo que Ned Ware decide arrojar de esa cloaca que tiene por bocaza! ¿Verdad?

Joyner se tronó los nudillos. Finalmente, gruñó:

—Sé que Jimson estuvo aquí. Si alguien estaba con ese mamón ¡te juro que lo voy a descubrir!

Después de ese comentario, de evidentemente clarividencia, Raleigh arrojó a Pierce Jimson a los perros en la calle, como hicieron con Jezabel.

—Está bien, Boyd, voy a ser sincero contigo, por muy embarazoso que me parezca. Esperaba no tener que decir esto. Siéntate. ¡SIÉNTATE! ¡SIÉNTATE!

Sus años de formación en la infantería de marina habían dejado a Joyner vulnerable a las órdenes directas. Se sentó. Y Raleigh prosiguió temerariamente:

—De hecho, sí vi a Jimson aquí en el Ambrose Inn. Los Sheffield y Aura y yo estamos aquí por cuestiones de… eh… de negocio. Y bueno… ahora, por favor, mantén esto en secreto, quiero tu palabra de honor, porque ni siquiera ellos lo saben… resulta que sí lo vi, que me topé accidentalmente con Pierce. Y siento tener que decirlo, pero sí tenía a una mujer con él. Pero, te aseguro Boyd, te lo aseguro, esa mujer no era más que una ramerilla.

Boyd Joyner miró fijamente a Raleigh Hayes, conocido por todos en Termópilas como el buenazo, honrado, honesto, decente de Raleigh, y el buenazo de Raleigh devolvió la mirada tanto tiempo como pudo y, entonces, empezó a limpiar sus gafas.

—Así pues, Boyd, hay otra explicación. ¿Dónde está Lizzie? ¿Quizá tuvo que encargarse de alguna urgencia? ¿Quizá su coche se averió?

Confundido, Joyner se rascó con ambas manos la cara sin afeitar.

Debería estar en Columbia, en casa de su madre.

—¿Columbia, Carolina del Sur?

—Ajá. Voy a llamarla.

—No, no lo hagas.

—Escucha, no te preocupes. No te voy a hacer pagar la llamada. Tengo una tarjeta de crédito.

—No, no es por eso… ¿No crees que es un poco temprano para eso?… Apenas son las siete y veinticuatro…

Pero Joyner ya estaba al teléfono y Raleigh buscaba, sin mucho ahínco, algo irrompible con qué golpearlo, cuando respondieron a su maldita llamada.

—¿Mamá Levinston? Soy Boyd. Quiero la verdad. ¿Está ahí Lizzie?

Hayes levantó un tope de hierro.

—Vamos, aunque no esté ahí… no lleguemos a conclusiones erróneas… no descartemos otras…

—… ¿Lizzie? Hola, soy Boyd… No, estoy… en casa… No, estoy bien… Sí, ya sé qué hora es, pero no estabas ahí anoche, y me gusta saber dónde se encuentra mi esposa… Bueno, ella dijo que no te esperaba hasta el jueves… Bueno, sí, ya sé cómo es tu mamá, pero debiste decirme que el coche… Bueno, pudiste llamarme desde el garaje… Bueno, está bien, pero…

El sudor le escurría a Raleigh por los costados como agua helada, en tanto su mente ardía. Seguramente se necesitaban dos horas para llegar a Columbia en coche. Debieron irse del hotel menos de una hora después de que se encontrara con ellos. Alguien de Termopilas debió advertirles de que Boyd iba de camino. Probablemente el propio Ned. Y-ahora él, Raleigh, era cómplice de una adúltera, que Dios lo amparara. Y, para colmo, una adúltera con un gusto execrable.

—Bueno, ¿qué fue todo eso? —preguntó Aura, al regresar a su habitación, poco después de que Joyner saliera rumbo a Termopilas para matar a Ned Ware—. ¿Qué hace aquí Boyd?

Hayes, exhausto, se había metido en la cama.

—No me lo preguntes… ¿Qué están haciendo los Sheffield?

Aura meneó las cejas.

—Yo diría que S-E-X-O.

—¡Estoy harto del sexo!

Aura, que ya estaba medio acostada, salió saltando.

—¿Sabes? Creo que ese comentario me debería parecer insultante, tomando en cuenta…

—Aura, lo siento. —Raleigh le tendió las manos—. No me refiero a ti. Me refiero a ese maldito Pierce Jimson.

Aura giró la cabeza hacia Raleigh.

—Cariño, cuando hayas llevado a Earley a casa, quisiera que pensaras seriamente en consultar a un psiquiatra.

—Aura, ¡maldición! Te voy a decir algo. No te atrevas a decir una sola palabra al respecto. ¡He dicho una terrible mentira!

—Cariño, no lo diré a nadie.

—Escúchame. ¡Acabo de convencer a Boyd Joyner de que su esposa no se acuesta con Pierce Jimson!

—¿Eso fue una mentira? —Aura golpeó su almohada para poder apoyar la espalda y se incorporó—. ¡Eso es la rehostia!

—¿La rehostia? Tiemblo al pensar dónde aprendes esas expresiones, —¡Raleigh Hayes! Este no es momento pina lingüística. ¿Es cierto? ¿PIERCE? ¿Pierce, el puro? ¿Pierce, el puritano? ¿Dios, nuestro padre, Pierce? ¡Anda!

Y así los Hayes hablaron de sus vecinos de Termópilas hasta que el sueño les cerró la boca. Al mediodía se despertaron y descubrieron que el descanso había curado a Raleigh de su hastío por el sexo. A la una, Raleigh fue al banco, encontró al joven gerente adjunto que le había ofrecido su ayuda e hizo las gestiones para abrir una caja de seguridad a nombre de Jubal Rogers, En esa caja depositó 4500 dólares. Escribió una nota, adjuntó a ella la llave de la caja y dejó ambas en la Battery Carriage Company. A las dos, los Hayes empezaron a hablar de nuevo y hablaron y caminaron por las calles de Charleston, cogidos de la mano, Raleigh enfundado en su chaqueta nueva y Aura luciendo su nuevo brazalete de jade, hasta que al sol también le dio sueño y descansó la cabeza en el borde de la bahía azul del puerto. Juntos, el señor y la señora Hayes se apoyaron en el antiguo rompeolas de piedra para contemplar el anochecer.

—Bueno, amor —dijo Aura—, eso es todo. Betty tiene a Bonnie Ellen firmemente controlado. Nadie ha tenido noticias de Eddie Dellwood. La tía Vicky llama cada dos horas. Cuatro de las chicas de Kettell apoyan a Barbara en cuanto al divorcio, y la quinta, Agnes, por supuesto, se ha ido a vivir con Nemours y le está haciendo el desayuno a ese mocoso mimado. Bueno, mis noticias no son en absoluto tan espectaculares como lo que te ha estado ocurriendo a ti, ¡pobrecito!

Raleigh veía los agitados peces plateados brillar bajo las olas.

—Supongo que no ha sido tan horrible —dijo—. Es solo que ha sido consistentemente horrible. Y, óyeme, no considero que decidir presentarse como candidato a la alcaldía de Termópilas sea algo carente de espectacularidad, ¡por Dios!

—Vamos, Raleigh, no dije que había «decidido». Dije que me lo habían propuesto. Dije que lo estaba pensando. Naturalmente, necesito discutirlo seriamente contigo y con las chicas.

—Naturalmente… Bueno, en serio, no estoy realmente preparado para tomarlo en serio. Aura, por favor, no vayas a interpretar mal lo que voy a decir.

—¡Vaya! ¡Otra vez! Si vas a decir: «¿Quién se va a encargar de la casa?», recuerda lo que le sucedió a Nemours Kettell.

—La verdad, Aura, es que no tienes ni pizca de experiencia política.

Aura se alejó bruscamente, indignada.

—Eso, sencillamente, no es cierto. Fui presidenta del alumnado de la escuela secundaria, presidenta del consejo estudiantil de la universidad…

—Ese no es el mundo real.

—Secretaria de la convención de jóvenes demócratas, delegada del Sureste al congreso internacional de enfermeras, presidenta de la asociación de padres y maestros durante seis períodos, candidata suplente del partido demócrata por el distrito 60 y Madres por…

—Cariño, no necesito tu currículum.

—Soy una dirigente, ¡maldición! No puedo evitar dirigir.

—Bueno, eso lo sé por tratar de bailar contigo.

—¡Ay, Raleigh! Eres sordo de los pies.

—¡Aura!

—De todos modos, ¡mira al alcalde Poinsett! ¡Es un chiste ese hombre! ¡Era el guarda de la caza y de la pesca! ¡Vamos!

Hayes apartó el mechón que siempre caía sobre los ojos de su esposa cuando esta se entusiasmaba.

Bueno, ciertamente me pareces mucho más bonita que Billy Poinsett.

—¡Eres un guarro chauvinista!

¿Cómo diablos se puede considerar ese comentario cómo antifeminista? ¿Podrías explicármelo?

Aura no tuvo oportunidad de explicárselo, como sin duda estaba dispuesta a hacer, pues los interrumpió alguien que llamaba desde el otro lado de la calle.

—¡Pst! ¡Psi! ¡Pst!

Raleigh miró hacia el parque Battery, donde finalmente vislumbró a un pequeño y anciano cura con sotana y gafas, de pie bajo unos palmitos, a la sombra de un inmenso cañón de la Confederación.

—Raleigh, cariño, hay un curita ahí llamándote. Me pregunto por qué.

—Sí… ah… sí, un segundo. Espérame aquí. No, de hecho, ¿por qué no regresas al hotel y ves lo que quieren hacer los Sheffield para cenar? ¿De acuerdo? De acuerdo. Gracias.

—¡Ay, Raleigh! —Aura apretó el brazo de Raleigh—. ¿Es el Llorón Berg?

—¡Chsst! Sí. No quiera que nadie lo reconozca. Haz como que no lo ves.

—Bueno, está bien. Pero todo esto resulta fascinante. Deséale buena suerte.

Así que Raleigh se encaminó apresuradamente hacia el cañón.

—¿Qué está tramando ahora, señor Berg? ¿Renació?

—¿Se supone que tengo que reírme de tus chistes? Es patético. Mi hermano Nate está llorando de vergüenza en su tumba. Me reconociste, ¿eh? Bueno, ¿qué le vamos a hacer? ¿Aún con las antiparras?

—Esas gafas deben tener cinco centímetros de espesor. ¿Cómo es posible que vea así?

—Contigo, Hayes, no voy a cavilar. No puedo distinguir entre mierda y miércoles. Pero, de todas formas, ¿dónde está Gates? Tengo buenas noticias para él. Se trata de esto, saqué al Cubano. Los quince grandes en los perros, olvídalo. Reté a un cuco.

—Lo siento, señor Berg, ni siquiera sé de qué me habla. Pero Gates todavía se encuentra en Midway.

Entonces Raleigh le explicó lo que había ocurrido en Wild Oaks después de su partida.

Extrañamente, Berg parecía menos preocupado que molesto por ese encuentro.

—¡Ayayay! Te digo que el chico se espanta. Me va a fastidiar. En cuanto a este asunto de Parisi, estoy trabajándolo. Pero esto al menos tienes que saberlo. Es cáustico.

Levantó la falda de su sotana negra, que se le enredaba en los pies, y señaló con el pulgar hacia Aura, que pasaba frente a ellos y los pasaba por alto ostensiblemente.

—¿Esa es, disculpa por meter la nariz en tus asuntos, tu conyugal?

—¿Mi esposa? Sí, esa es mi esposa. Aura. Una visita sorpresa. Quería conocerlo, pero no estaba seguro…

—Una hermosura, un ángel.

—Eh… gracias, señor Berg.

—Llámame Simon.

—Simon. Gates le envió un recado con Mingo. Necesita… eh… placas de camión y un buen carrocero. ¿Significa eso algo para usted?

—No preocuparse. —El cura había levantado la sotana lo suficiente para poder sacar unos cigarrillos del bolsillo del pantalón—. Bueno, escucha, Hayes. ¿Te importa si te llamo Raleigh?

—En absoluto. Claro que no. Por favor, hágalo.

—Es un placer. ¿Un cigarrillo?

—¿Perdón? Ah, no, ya no fumo.

—Hombre sensato. —Berg encendió su cigarrillo—. Bueno, escucha. Tenemos problemas de naturaleza grave con ese miserable mequetrefe de Parisi.

—¿Tenemos?

—Ajá. Soy conocedor ahora de ciertos hechos, y tenemos un problema en cuanto a que este tío quiere satisfacción por bienes dañados, y, no es un chiste, «una mancha» en su miserable honor. Este tío Calhoun es de manicomio, lo que no es una noticia, considerando… Es un miserable sureño por un lado del árbol y un loco italiano siciliano chiflado en cierto negocio familiar, ¿me entiendes?, por el otro. Su honor tiene una mancha, ¿ves? —Berg dio un puñetazo al negro cañón con su pequeña mano venosa—. Ahórrame esos malditos altaneros que andan volando alto cuidando su honor. ¿Esto es el honor? Deberían todos meterse adentro de esto para que los disparáramos a la luna.

Hayes se ajustó las gafas, pero eso no ayudó.

—Supongo que no le entiendo realmente. Me doy cuenta de qué ese Calhoun está molesto por ese collar…

—Dame un momento célere. Ese Cupid es un tarado tan chiflado, un residente permanente de la casa de las risas, como que se cree ese jodido de Pimpinela Escarlata, que la familia le ha hecho el vacío, ¿ves?, en cuanto a los asuntos serios. Y lo mantienen a raya, con un cacho de gran tamaño como anualidad, créeme, y emplean al Narizotas Solinsky como su guardián, por lo que si conoces la expresión de ciego qué guía al igualmente, ¿qué más puedo decir?

—Déjeme ver. ¿Quiere decir que Calhoun no es… eh… un gángster serio?

—No. Mandan a esos guillados a hacer tareas de tres al cuarto que un paralítico cretino consideraría un miserable insulto y, por otro lado, dejan al pequeño Cupid jugar en su cajón de arena, que está llena de orates, y fingir que es el Rey de Dixie en su caballo blanco. ¿Me entiendes?

Hayes se sentó en un banco.

—Creo que sí. Pero ¿es peligroso?

Berg se persignó.

—¿Era Cristo judío? Ese, sin embargo, no es nuestro problema. A Calhoun podríamos manejarlo. El problema es que aunque la sesera del tío está llena de aire al den por cien, nuestro amigo Cupid es el superpreferido de su abuela en Atlanta, Georgia; y ella no es, créemelo, una insignificancia en la familia. No andemos con rodeos, Raleigh, los testículos de tu hermano están en las garras de esa vieja gachí.

—Entiendo.

Raleigh, al observar al señor Vanderhost en el parque con su caniche, se inclinó para amarrarse los zapatos. Sin embargo, al pasar frente a ellos, el hombre saludó con cortesía:

—Buenas tardes, señor Hayes.

Hayes esperó, antes de susurrar:

—Entonces, ¿qué hacemos, Simon? ¿Llamamos a la policía?… Ay, lo siento, se me olvidó. Disculpe.

Berg lo perdonó con un gesto sacerdotal.

—Una dama entre mis relaciones es coloquial con esta gachí Parisi, y Rose nos ha conseguido un trato. —Se quitó las espesas gafas que le hacían llorar los ojos.

—¡Vaya! ¡Caramba! Es muy amable de su parte tomarse tantas molestias por Gates. No es que se merezca ayuda alguna después de meterse en este tipo de lío. Manténgase de espaldas a mí, ese maldito hotelero nos está mirando fijamente.

—¡Bah! ¿Quién se merece que le ayuden? —Berg se volvió a poner las gafas y, arrastrando los pies, se puso de lado—. Dios no quiera que tengamos lo que nos merecemos. ¿Merezco yo estas tripas, que todavía no puedo creer el estado miserable en que se encuentran?

El trato para el cual, aparentemente, la amiga de Simon Berg, Rose, había sido negociadora, y que Berg ahora transmitía, no era, reconoció el pequeño cura, un trato sin fallos. Pero tenía sus puntos buenos. Uno era que a Gates solo se le exigía que devolviera cincuenta céntimos de cada dólar por el collar falso, lo que significaba que le debía solo 7500 dólares a Cupid Parisi Calhoun. El segundo punto bueno era que si se aceptaba el trato, la señora de Antony Parisi pondrá fin a la caza, y como existían considerables pruebas históricas de que el Narizotas Solinsky había cortado tantas orejas como el gran torero Manolete, esta noticia podría tranquilizar a cualquiera que tuviera algo desagradable que ver con él. Esos eran los puntos buenos. Por el contrario, había unas cuantas desventajas. Tenían que ir a Atlanta.

—¿Nosotros? —siguió preguntando Raleigh, en vano.

Tenían que estar en el hotel Peachtree Plaza el domingo, y allí Gates debía disculparse formalmente ante la señora Parisi por haber ridiculizado a su nieto preferido.

Raleigh suspiró.

—Bueno, supongo que podría ser peor. No tengo que estar en Nueva Orleans hasta el jueves. Atlanta nos viene de camino. Al menos la señora Parisi no vive en San Francisco. Al menos no va a poner una cabeza de caballo en nuestras camas. Al menos…

Había otra desventaja. El lunes, en un sitio mutuamente satisfactorio, Cupid Parisi Calhoun, con el fin de limpiar la mancha a su honor (que apareció cuando su chica lo trató de mentecato, de majadero, de total mamacallos y —aunque esto, en realidad, no tenía relación con su ignorancia de la bisutería— un eyaculador precoz), el señor Calhoun pretendía, en ese sitio, el lunes, batirse en duelo con Gates Hayes; la selección de armas se decidiría por un corte de naipes.

Raleigh trató de asimilar esta información, pero su cerebro rechazó los datos.

—Simon, sencillamente, tiene que estar inventando esto por alguna razón que de momento no puedo descifrar. ¿Un duelo? Nadie está tan loco.

—Vamos, mira a tu alrededor —profirió Berg, señalando, con su sombrero negro de borla, todos los cañones y los monumentos de piedra en honor a la gloria en el parque Battery; algunos tenían flores frescas al lado—. Escucha —añadió, mientras Hayes volvía a desplomarse en el banco—. Lo siento. Soy un anciano. Tengo mis límites. Es un miserable trato, eso no lo negarás ante mi madre, que en paz descanse. ¿Pero con qué podía negociar? Y, Raleigh, ¿vamos a decir que «la verdad no es la verdad»? No. La verdad es la verdad. La verdad es que tu hermano es un verdadero cabrón. ¿Chispa? Sí. ¿Talento? Todos quisiéramos tener tantos dones para echarles mierda. Quiero al chico. Pero la verdad es la verdad. ¿Tengo razón?

Raleigh Hayes estrechó la mano de Simon Berg.

—Simon —dijo—, es usted un hombre sensato.

—Raleigh, viniendo de un hombre que describí demasiado pronto como un hijo de puta censurador, eso es un cumplido.

El diminuto penado prometió a Raleigh que se mantendría en contacto y, en cuanto a la preocupación de Raleigh por su seguridad, ahora que la policía había anunciado que Berg estaba armado y que era peligroso, le dijo:

—No preocuparse.

Y en cuanto a la insistencia de Raleigh de que quizá fuera arriesgado para Berg acompañarlos a Atlanta, repitió:

—No preocuparse.

De hecho, si le era complaciente a Raleigh, pensaba acompañarlos hasta Nueva Orleans, desde cuyo puerto planeaba exiliarse temporalmente a Caracas, donde tenía todavía un amigo, si esa era la voluntad de Dios, entre los vivos. Las alternativas, después de todo, eran la prisión o el juego del tejo, y él asperjaba ambos. Además, era la opinión del Llorón Berg, mejorando los presentes, que viajar con los de Termópilas le proporcionaría un encubrimiento perfecto.

—Contéstame, ¿van a creer los polis, siquiera un miserable minuto, que un hombre como yo… que entré y salí de las cajas fuertes de la Ingersoll, en Newport, en menos que canta un gallo, sin usar explosivos; además de ir solo, a pesar de que el marfil chino no es un material ligero para un tío de mi tamaño, con mi miserable espalda, que me ha causado graves problemas desde ese día hasta la fecha… que un hombre como Simon Jerome Berg se asociaría con personas de poca monta como ustedes? Nunca. Créemelo, nunca.

Mientras el anciano cura se alejaba, arrastrando los pies y tambaleándose, se topó con una mujer que venía en sentido contrario; esta debía ser católica, pues se inclinó ante él. Berg levantó tres dedos y le dijo:

—Le doy mi beneficiación.

Raleigh Hayes permaneció sentado un rato pensando en el Bien y el Mal. No le habían causado jamás ningún problema hasta ahora, pero, en el curso de la última semana, habían empezado indudablemente, según la expresión de Flonnie, a rebelarse. De pronto, Raleigh, y de modo muy extraño para un hombre tan literal, empezó a pensar en ambas abstracciones como en malabaristas en un circo arrojándose unos anillos entre sí tan rápidamente que no podía ver cuál era de quién. Ahí estaba Raleigh, tratando de vivir con el Bien y, de alguna manera, acabando del lado del Mal, una y otra vez. Ahí estaba, pese a su cuidadoso equilibrio moral, protegiendo a una adúltera, bebiendo en exceso, abandonando su trabajo, despilfarrando el dinero, peleándose, mintiendo, robando, sin mencionar la ayuda y la complicidad en el engaño a personas inocentes mientras ocultaba (incluso se preocupaba por) un convicto dado a la fuga (y ni siquiera uno que fuera sentenciado injustamente, sino un tío que, según su propia confesión, había robado a jeques y a magnates de Newport). Y, por otro lado, sin embargo, Berg trataba de ayudar a Gates; y, sin embargo, el propio Gates era un ratero; y, sin embargo, Gates era pariente suyo; y, sin embargo… y así, los anillos circenses pasaban volando dando vueltas. Finalmente, Hayes simplemente alzó los brazos, los bajó de nuevo y se dijo:

—Raleigh, tranquilízate. Paso a paso. —Y con un encogimiento de hombros, copiado inconscientemente de Simon Berg, añadió—: Bueno, ¿qué se le va a hacer?

Encontró a los Sheffield cotorreando juntos, felices, en las mecedoras del pórtico de la fachada del Ambrose Inn. Encontró a su esposa en su habitación, hablando con su padre por teléfono. ¿Lo había olvidado otra vez? No, solo eran las siete. ¿Andaría mal su reloj? ¿Se encontraría Earley en otro huso horario? ¿En las Azores?

—Un segundo, Earley, Raleigh está aquí. —Aura puso la mano sobre el auricular—. Ya sabe lo de Roxanne, alguien en Midway se lo dijo. No quiere volver a casa. ¡Es un idiota tozudo! Te juro que es exactamente como tú.

Antes de tomar el auricular, Raleigh dijo:

—¡Ese es el comentario más absurdo que has hecho en tu vida! No me había dado cuenta de que yo fuera tozudo o idiota.

—Cariño, sé que no lo eres. —Aura sonrió—. Estaré afuera en el pórtico. Por una vez, trata de no armar la gorda.

Antes de que Raleigh perdiera la calma, él y su padre hablaron durante media hora, la conversación más larga, con mucho, de todas las que habían tenido. Hablaron sobre todo de la muerte de Roxanne y de los líos de Gates y del rechazo de Jubal Rogers.

—Pequeñín, nadie en el mundo pudo haber hecho las cosas mejor que tú. Es un milagro, coño, eso es todo.

—Y no sabes ni la mitad —gruñó Raleigh.

—¡Seguro! ¡Encontrar a Gates y venir con él! ¡Y Jubal!

—Te dije que lo olvidaras. No puedo hacerlo.

—Hijo, estoy orgulloso y agradecido. ¡Por Dios! Oye, a mí no me han ido tan bien las cosas como a ti. He pasado por unos momentos tristes, Raleigh, muy tristes. Fui hasta Memphis para buscar a alguien. Y resulta que esa pobre alma lleva seis años muerta. ¡Seis años…!

—No me habías dado ninguna indicación de que ibas a Memphis.

—¡Y hay más! La transmisión de la Gran Ellie falló. Dile a ese cabeza de chorlito de Jimmy Clay que quiero que me devuelva mi antiguo Chevrolet. Se aprovechó de un anciano indefenso. No pensé que fuera lo bastante listo para hacerlo. —La tenue y alegre voz reía, pero sonaba cansada y a Raleigh se le ocurrió que hasta ahora siempre había oído la voz de su padre alegre (y exasperantemente) animada—. Así que vas a Atlanta.

Raleigh presionó el auricular con fuerza contra la oreja, que ya le dolía.

—¿Papi? Escúchame. Por favor, te lo ruego, si no quieres volver a casa, consulta al menos a un médico donde sea que estés. ¿Lo harás?

Risas.

—¡Ay, Specs! ¡Tienes más inteligencia que eso! No tengo tiempo para perderlo con la medicina moderna. Es lenta y es una porquería y es presumida, y no da en el blanco ni de cerca. Ahora, óyeme, quiero que vuelvas a hablar con Jubal.

—No. Absolutamente, no. Ese hombre no está dispuesto a ir a Nueva Orleans, no está ni dispuesto a atravesar la calle. Ya te lo dije, me dio la clara impresión de que te odia a morir.

—Así es. Tú vuelve allí mañana y dile que no estoy tratando de devolverle su préstamo de mierda. Sé que no puedo hacerlo; no tiene que decírmelo. Dile que el dinero es un maldito regalo de Navidad. Y… Raleigh, ¿podrás recordar esto?… Dile a Jubal… dile que tengo a la hija de Joshua conmigo. Dile que sé lo que le ocurrió a Leda Carpenter. Y dile que Josh llamó a la niña Billie. Billie. Por un disco. ¿Lo podrás recordar?

Raleigh cambió el auricular de mano. Le dolía la muñeca.

—¿Por qué no se lo dices tú mismo? Ya sabes dónde se encuentra ahora.

—No quiere hablar conmigo. ¿Lo harás? ¿Se lo dirás?

—¡Ay!… ¡Bueno! ¡Maldición! ¿Cuáles eran esos nombres otra vez? —Y, escribiéndolos en su libreta, Raleigh añadió—: No sé qué demonios está pasando aquí, y no sé por qué esperas que yo me pase la vida llevando tus ridículos encargos, cuando ni siquiera me quieres decir la razón de todo ello.

—No «espero» que lo hagas. No hay ninguna razón para que aguantes nada de esto. Solo quiero que lo hagas.

—Bueno, pues lo siento. No siempre puedes tener lo que quieres.

Más risas.

—Oh, claro que sí, con tal de querer las cosas adecuadas.

Y en ese momento, como solía ocurrir en algún punto de las discusiones con su padre, Raleigh perdió los estribos.

—No comiences a soltar esa basura. Ese es tu problema, papi, siempre has hecho exactamente lo que has querido y otras personas han tenido que pagar el precio.

—No, hijo. ¿Quieres saber algo triste, pero cierto? No hice lo que quería y otra gente tuvo que pagar el precio. Cometí unos errores muy tontos.

—Bueno, al menos lo reconoces.

—¿Sabes lo insolente, pagado de ti mismo y envarado que puedes llegar a ser, Raleigh? Pues yo también podía serlo. Yo también lo era.

—Escucha, no tengo intención de quedarme aquí para que me insultes.

Más risas.

—¡Ay, Specs! Aférrate a Aura. Prométeme eso.

—Tengo todas las intenciones de hacerlo. Puedes estar seguro de que no tengo intenciones de… —Raleigh, que estaba a punto de hacer un comentario sarcástico acerca del divorcio, se interrumpió y dijo—: Le agradezco a mi buena suerte el tener a Aura.

Se sintió perplejo al oírse decir eso, pues esa era una de las expresiones de su padre y no una que él soliera utilizar. Oía la risa suelta y aguda pulsando a través de la estática de la larga distancia.

—Papi. Habla más fuerte. Es difícil oírte. ¿Podrías, al menos, decirme si ya estás en Nueva Orleans? Bueno, ¿podrías decirme por qué vas a ir allí?

Risillas desvanecientes.

—Voy allí para hacer algo que siempre he querido hacer.

—Qué bien. Qué maravilloso para ti. Solo que estás arruinando mi vida, nada más.

—¿Cómo? Aura dijo que hace años que no estabas tan bien.

—Claro. De acuerdo. Espero que sepas que hay solo dos razones por las cuales voy a presentarme allá el día treinta y uno. ¡Dos razones!

Risa tenue.

—Bueno, conozco una.

—Una: para meterte en el maldito hospital. Y dos: porque estoy plenamente convencido de que cumplirás tu parte de este trato y que no darás tus bienes a unos extraños. Creo que sabes que si sigo siendo tu ejecutor testamentario, puedes contar con que los asuntos, como los de Gates, etcétera, los manejaré de modo equitativo. No veo lo que te parece tan divertido.

—¡Ay, Raleigh! Puedes hacer lo que te plazca con los bienes. ¡Demonios! No es por eso por lo que vas a ir a Nueva Orleans.

—Pues sí lo es.

—¡Oh, mierda! Vas a ir a Nueva Orleans porque me quieres. Hasta luego, pequeñín, te llamaré a Atlanta; quiero que me cuentes lo de esa mamarrachada de duelo. ¡Ay, Gates!

—Debo decir que no pareces estar muy preocupado por la situación en que se ha metido.

—Claro que no estoy preocupado. —Raleigh ya podía apenas oír la voz—. Cuento contigo. Como dijiste. Dale a esa hermosura de Aura un besóte de mi parte. Adiós.

—Papi… ¿Papi?… ¡Maldición!

Hayes colocó bruscamente el auricular en su sitio y se sobó la oreja. Luego se dirigió al balcón de su habitación e inspiró profundamente el aire marino. Echó la cabeza hacia atrás, para mirar las estrellas.

—Escúpele a una estrella y vuelve ciego a un ángel —dijo. Y añadió—: Mamá, te casaste con un chiflado.

Aura se encontraba sentada, sola, en la barandilla del pórtico del Ambrose Inn, mirando más allá del parque, hacia el mar. Raleigh la contempló antes de abrir la puerta de tela metálica. Al mirarla, la enfocó, como si estuviera girando lentamente la lente de una cámara; por una vez, la veía sin el filtro que representaban las mellizas, el propio Raleigh, las apresuradas conversaciones del desayuno o la frenética búsqueda de las llaves del coche. Ahí estaba, sentada sobre la barandilla blanca enrejada de la larga galería: una mujer esbelta, con un suave vestido blanco que llevaba una pulsera de jade, del color de sus ojos. La brisa marina se movía entre su cabello. Era un cabello castaño dorado, que mantenían arriba unas pequeñas peinetas y, en la nuca, unos mechones castaño dorado se rizaban. Llevaba una alianza de oro y pendientes de oro en forma de conchas y a la izquierda de sus labios se encontraba un pequeño lunar que ella había odiado siempre y que Raleigh siempre había amado. Ahí estaba, Aura, llena de consideración y de sentido del humor y de afecto, llena de una vida tan extraña como el delgado y frágil hueso de su muñeca. Detrás de ella, brillaban el oscuro mar y el musgo, plateado como la luna, que colgaba de los robles del parque Battery. Raleigh pensó en cómo, entre todos los antiguos navíos que una vez descansaran en bahías como esa cargados de azúcar y de telas y de arroz para el Nuevo Mundo, hubo uno que, gracias a Dios, trajo a la familia que, después de vagar durante generaciones, había dado vida a Aura Godwin, en el momento adecuado y en el lugar adecuado para que Raleigh la encontrara y estuviera ahora allí de pie, mirándola.

—Estaba pensando —dijo Aura—. Todo es tan bonito y tan tranquilo en esos jardines que se le olvida a uno lo que significa battery, ¿verdad? Que aquí fue donde alineaban todos esos grandes cañones y los disparaban contra los fuertes. Y esas bonitas islitas son realmente fuertes. Y este parque era un lugar para colgar a los piratas y azotar a los esclavos y Dios sabe qué más. Raleigh, tenemos que hacer una bola con este mundo, echarlo a la papelera y volver a empezar.

—Aura… Eres… Bueno: Aura… creo que voy a ir a Nueva Orleans.

—¿Te encuentras bien?

—Mi madre se casó con un chiflado.

—Gracias a Dios —Aura estiró la mano—. ¿No me vas a pedir que llame a las chicas y me quede otra noche?

—Lo estoy pensando.

—No podía esperar. Las llamé hace una hora.

Raleigh se inclinó contra la barandilla, al lado de Aura.

—¿Están vivas?

—Holly dice que «todo está guay». Caroline dice que, si pensamos abandonarla sin preocuparnos siquiera de su bienestar, lo menos que podríamos hacer, ¿ves?, es darle la furgoneta. Le dije que le llevaba un regalo de tu parte. El recado es «beso beso beso». ¿Cómo está Earley? No me gusta cómo suena.

—No te preocupes, lo voy a traer de vuelta, así tenga que encerrarlo en el maletero.

—Te dijo, ¿no?, que su casa ya está vendida. ¿No? Una joven pareja de Hillston la compró. Es realmente una casita muy linda. Sesenta y odio mil.

—¡Por Dios! ¡Esa casa vale más que eso!

—Bueno, ya lo conoces. ¿No te explicó que transfería el dinero a Holly y a Caroline?

Raleigh se sentó en la mecedora más cercana.

—No. No lo hizo. Espero que hizo arreglos para que no puedan disponer de él.

—No. —Aura enlazó su jersey sobre sus hombros desnudos—. No, hizo arreglos para que puedan disponer de él.

Raleigh se levantó de un salto.

—No puedo creerlo. ¿Estás tratando de decirme que ese hombre les dio a dos chicas adolescentes treinta y cuatro mil dólares por cabeza?

—Más o menos.

—Ahora, escúchame bien. No te atrevas a decirles una sola palabra al respecto. Lo meteremos en un fideicomiso.

—Earley dijo que ya les había escrito una carta.

—¡Maravilloso!

—¡Vamos, Raleigh! Hay cosa peores que el que tus hijas hereden dinero. ¿Por qué no tratas de confiar en ellas?

—¿Que por qué no confío en ellas? Aura, el camino de la entrada, en casa, estará lleno de coches. LLENO A TOPE.

—Y ya tenemos tres. ¿Por qué no les damos la furgoneta?

—¿Dársela?

—Bueno, cariño, supongo que podríamos tratar de vendérsela, pero, sinceramente pueden permitirse algo mejor. Quizá puedas venderles tu nuevo Cadillac y nosotros guardaremos los viejos coches.

—Aura, no trates de hacerme reír.

—Cariño, me encanta oírte reír. Bueno, vamos a comer y luego me puedes llevar a un lugar romántico en tu elegante coche. —Aura se bajó de la barandilla del pórtico—. Estoy muerta de hambre. Debe ser por el aire marino. O tanto sexo… Vamos a… —y nombró el restaurante del hotel en el cual los Sheffield ya estaban comiendo y en el que Raleigh había gozado tanto al escuchar la música de Gershwin la noche anterior.

Raleigh tomó a Aura del brazo, mientras descendían por los anchos peldaños blancos bordeados de azaleas.

—Mira, Aura, más vale que probemos en otro lugar. Estuve en ese anoche y, para decirte la pura verdad, tengo que confesarte… no sé cómo sucedió, porque sabes que yo no tomo… pero, de alguna manera, de pronto llevaba una… bueno… una tremenda merluza, y la pianista estaba tratando de ligar conmigo y, antes de regresar ahí otra vez, preferiría bailar desnudo por la calle.

CAPÍTULO 25
RALEIGH LLEVA A SUS SEGUIDORES HACIA EL SUR

Gates Hayes todavía no había llegado a Charleston el viernes por la noche.

Su hermano mayor pasó dos días esperando y preocupándose por él e incluso llamó a la joven maestra de Midway, Sara Zane, que insistió tranquilamente que nunca había conocido a nadie llamado Gates Hayes. Persistió en negarlo, aun cuando Raleigh le aseguró que, si bien sabía que había recibido instrucciones de decir eso, él era hermano de Gates, de verdad. Finalmente se dio por vencido —¡esa mujer sería toda una espía!—, y dijo:

—Señorita Zane, si acaso llega a verlo, ¿podría decirle que es imperativo, imperativo, que estemos en Atlanta el domingo? Se han hecho arreglos para solucionar cierta situación que preocupa a mi hermano. ¿Podría decirle, por favor, que todavía estoy esperándolo en el Ambrose Inn? ¡Y que cuesta ochenta dólares por noche!

Precisando, le costaba ciento sesenta dólares por noche, sin incluir el aparcamiento y los restaurantes (y las bebidas); pues Raleigh pagaba la habitación de Mingo Sheffield, además de la suya. Había decidido que esto era lo justo, pues (supuestamente) Mingo, en paro, nunca hubiera ido a un lugar tan caro por su propia cuenta. Sheffield representaba, por así decirlo, un gasto de negocio y, como tal, entraba en la meticulosa libreta donde el agente de seguros contabilizaba todos los gastos relacionados con su padre, descontándolos de los 2500 dólares que Raleigh había ahorrado al comprar Knoll Pond por la mitad del precio que pensaba pagar Earley. En sus cuentas, por supuesto, se mostraba muy escrupuloso; por ejemplo, cobraba a Earley el paseo en el carruaje de Jubal Rogers, pero no las bebidas tomadas en el bar de Rusty. Ni tampoco le cobraba su tiempo; solo sus gastos. Y si Earley insistía en que se hospedara en lugares como el Ambrose Inn, eso también entraba en la pequeña libreta de lomo en espiral. Sin embargo, pese a que no estaba gastando su propio dinero (aunque, en verdad sí lo era, pues su madre hubiera debido dejárselo a él para comenzar), Raleigh no podía evitar ver signos de dólares volando frente a él, para salir por las ventanas e irse más allá del balcón. Por otro lado, debía reconocer que le gustaba mucho su habitación, particularmente por sus recuerdos de Aura. La prefería, sin duda, a los moteles, a los pantanos, a las furgonetas de gamberros y a las cabañas de esclavos en que había estado últimamente. También le gustaba quedarse otra vez en la misma habitación más de una noche. También le gustaba tener otra vez ropa limpia para ponerse; no solo su ropa nueva, sino también la habitual, que Aura, tan atenta, le había traído en una maleta.

Pero Raleigh se sentía, no obstante, un poco perdido. No se encontraba cómodo teniendo tiempo libre, y la habitación ni siquiera tenía un televisor, al que se había acostumbrado en casa, para escapar del tiempo entre un día de trabajo y el siguiente. (Aunque se sentía todavía tan culpable por su adicción a ese opio inducido nacionalmente, que siempre guardaba proyectos al lado de su mecedora de imitación cuero, en el cuarto de estar, por lo que, mientras parecía dormitar frente a una película policíaca, a una intriga familiar o a una expedición al reino animal —pues, en realidad, prestaba poca atención a lo que miraba—, lo que hacía realmente era poner un nuevo enchufe a la aspiradora, encargar bulbos anunciados en un catálogo de semillas, reparar el cambio de la bicicleta de Holly o señalar con círculos las respuestas incorrectas del ejercicio de álgebra que Caroline había escrito con desgana).

A causa de ese nuevo tiempo libre tan incómodo, el viernes por la noche, Raleigh Hayes se encontró con una trompeta en la mano; trompeta que había subido al desván hacía varios decenios. Aura había llevado el instrumento a Charleston. Cuando volvió a escuchar la casete de Earley en casa, Aura decidió que, si Raleigh no podía localizar la trompeta del propio Earley, podía sustituirla por esta.

—Solo intento ayudarte —le dijo—. Qué lista tan extraña. Me pregunto si Earley se ha vuelto realmente loco de atar.

—Bueno, pues me alegro de que estés finalmente de acuerdo conmigo; llevo años diciéndote eso.

—Me pregunto para qué quiere todas esas cosas raras. O quizá no las quiere. No especialmente. Solo inventó esa lista para que hicieras algo. Solo quería ayudarte a salir de tu vieja rutina.

Raleigh suspiró.

—Aura, eso es demasiado diabólico para imaginarlo siquiera.

Aura hizo girar a su esposo para que se viera en el espejo biselado del alto y antiguo armario.

—Bueno, funcionó, ¿no? —Y había sonreído.

Aura dejó el estuche de la trompeta en el tocador y, dos noches después de que ella se fuera, Raleigh sacó distraídamente el instrumento, sacó la boquilla de su cuidadoso envoltorio de terciopelo verde y la insertó en la trompeta. No le sorprendió que al principio solo pudiera producir chillidos, salpicaduras y un increíble dolor en la quijada. Su cara, en el espejo, tenía un alarmante color morado, su cuello estaba tan distendido que le hizo recordar a Pierce Jimson la última vez que lo vio. Abochornado, guardó la trompeta; al poco tiempo la tomó de nuevo y, al cabo de un rato (parándose cada pocos minutos para recuperar el aliento) empezó a tocar Cherry Pink and Apple Blossom White, porque ese fue el último solo que practicó, justo antes de retirarse precipitadamente de la banda de la escuela secundaria con el fin de jugar a baloncesto (y de evitar más bromas pesadas sobre el hecho de que su padre dirigía una banda universitaria de negros, bromas como: «¿Qué se siente al ver a tu padre bailar con esos cabrioleros?»). Era típico de la necesidad que Raleigh había tenido toda la vida de estirar las líneas de continuidad entre las postas del tiempo, el que, treinta años después de haber dejado la trompeta, cuando tomó de nuevo el instrumento, empezara a practicar la misma melodía otra vez.

Cuando acabó con un débil chillido salpicón, Mayes se dobló, mareado, y se agarró al poste tallado de la cama de baldaquín. En ese momento alguien llamó a la puerta y, sin esperar la bienvenida, entró saltando en la habitación. Era Mingo, por supuesto.

—Gregory dice que por favor bajes… ¡sopla!, Raleigh, ¿estabas tocando eso?

—¿Gregory?

—Vanderhost. Dice que es un poco fuerte… Pero ¡sopla!, Raleigh, no sabía que todavía tocabas. Recuerdo que solías hacerlo, pero no sabía que todavía…

Hayes se sentó en la cama.

—¿Dónde has estado?

El gordinflón parecía un prado del estado de Kansas, con su chaqueta de sport amarilla y su corbata de lunares verdes.

—Abajo —contestó, alegremente—. Jugando al bridge con Gregory y la señorita Bess y la señorita Jenks (esos eran, por lo visto, los nombres de las dos damas de cabello blanco de la habitación frente a la de Sheffield). ¿Sabes una cosa? Han estado juntas durante cincuenta y tres años, desde la universidad. ¿No es increíble? —La ancha cara se arrugó, pensativa—. ¿Crees que les molestaría que les preguntara si son lesbianas, ya sabes, como Shirley MacLaine y Audrey Hepburn en The Children’s Hour, salvo que con un final feliz?

—Eso depende de ti —dijo Hayes—. Yo no lo haría.

—A lo mejor no lo hago. A lo mejor se sienten tímidas al respecto.

—Posiblemente.

—No quisiera herir sus sentimientos.

—Naturalmente. —Raleigh se frotó los ojos y luego el cuello.

—Raleigh, ¿todavía estás preocupado por Gates? Pareces un poco triste.

Hayes volvió a colocar su trompeta en el raído estuche.

—Mingo. Mingo. Estoy preocupado por Gates. Estoy preocupado por ti. Estoy preocupado incluso por Simon Berg, de quien no hemos sabido nada en tres días y que, lo sospecho fuertemente, no está tramando nada bueno. Estoy preocupado por mi padre, mi familia, yo mismo, mis clientes y mi futuro. Sé que todo esto puede parecerles terriblemente mezquino a gente como tú y Aura que se preocupan únicamente por asuntos realmente importantes como el apocalipsis nuclear. Pero así son las cosas. Soy una persona mezquina que se preocupa todos los días por cosas de todos los días.

Sheffield le dio una palmada a su amigo.

—No puedes preocuparte tanto, Raleigh.

—Sí, sí puedo.

—Como siempre digo, el Señor proveerá.

—Me doy cuenta de que esa es tu opinión, Mingo, y si quieres más pruebas del maravilloso trabajo que está haciendo, solo echa un vistazo a estos periódicos. —Raleigh señaló el montón de periódicos locales al pie de la cama—. Por otro lado, al menos no dice nada aquí de que hayan asesinado a Gates.

Sheffield volvió a asegurar a Hayes que su hermano era un hombre de tal instinto aventurero que el actor preferido del gordinflón, el maravilloso Burt Reynolds en persona, apenas si lo igualaba.

Así que deja de preocuparte, de veras. Tengo que regresar. La señorita Jenks está jugando cinco sin triunfos, y está un poco enfadada porque en espadas no tenía nada más alto que la reina, pero pensé que con mi fallo en diamantes…

—No quiero entretenerte.

—Bueno, a lo mejor podrás practicar un poco más mañana. Qué pena que no supiera que todavía tocabas, Raleigh. El coro siempre ha querido a alguien para tocar la trompeta con ellos en Semana Santa y en Navidad. Adiós. —Y Sheffield regresó, feliz, a la mesa de juego.

Mingo se había alegrado tanto con la visita de su esposa (durante la cual no salieron casi nunca de su habitación de violetas azules, salvo para comer cuatro o cinco veces al día), que su efervescencia se había vuelto casi inaguantable. Al menos, inaguantable para nuestro héroe. Para varios otros residentes del Ambrose Inn —incluyendo, evidentemente, a las ancianitas y al propio propietario—, Sheffield era bien venido en las partidas nocturnas de naipes y vespertinas de croquet y en la cháchara del desayuno.

Raleigh no pudo apartarlo del Inn, ni siquiera para visitar los famosos jardines de las plantaciones en las afueras de Charleston, cuyos colores resplandecientes y laberínticos arreglos habían llenado al horticultor de Termópilas de asombro, de envidia y de nostalgia por su pequeño invernadero en Starry Haven. Solo, Raleigh se había paseado por los senderos sombreados por los eucaliptos y los fresnos y los altos y ancianos cipreses, con sus líquenes arrastrándose por el césped en terrazas hacia los oscuros lagos y entrelazándose ahí con los nenúfares. Los ciclistas pasaban frente a él como bólidos, traqueteando sobre los blancos puentes de madera arqueados y a lo largo de los túneles de flores. Dos cisnes negros fisgonearon entre los nenúfares inclinados sobre la ribera, y, al ver a Raleigh, se alejaron, deslizándose juntos. A diez docenas de esclavos les había tomado diez años fabricar los ladrillos, «pavimentar» los senderos originales con conchas de ostras y bordearlos de azaleas, de lirios color lavanda y de narcisos por millares, plantar las hierbas y tallar los laberintos. Había sido necesario que mil esclavos sudaran tinta en las vastas plantaciones de arroz y de índigo para pagar los jardines, el establo, la casa, el sofá de París, el reloj inglés. La guerra había quemado la casa, la muerte había enterrado a amos y a esclavos juntos, el tiempo había podrido el sofá y oxidado el reloj. Ahora, todo se encontraba renovado, alimentado por las entradas de turistas como Raleigh Hayes.

Cuando Raleigh volvió a salir aquella noche, no pudo tampoco convencer a Mingo de que dejara la partida de bridge para ir al Cakewalk Club, el bar en el que, según Toutant Kingstree le había dicho a Raleigh, tocaba Jubal Rogers los viernes por la noche. Así, a las diez, nuestro héroe llegó solo al garaje para sacar su Cadillac, pues el bar estaba bastante lejos y situado en la que no era, en absoluto, la mejor parte de la ciudad. Se encontró con que, desde su última visita al garaje, el encargado de mediana edad había desarrollado un tic nervioso que estrujaba todo un lado de su cara, como cerrándola.

—Me estoy asustando —confesó el hombre.

Raleigh entendió el porqué. Todos los mejores coches de Charleston todavía lucían en el lado izquierdo del parachoques las pegatinas verdes que rezaban: «Estés listo o no, Jesús viene», y ahora, además, en el lado derecho, lucían pegatinas rojas: «Toca tu claxon si dibujo de un corazón a Jesús».

—Voy a llamar a la policía. Esto es un ataque directo y personal contra la propiedad privada. Podrían ser los mormones. Voy a conseguir un rifle y café y voy a atrapar a ese tío. No me importa si es una mujer o lo que sea. Voy a hacer que tome una cuchilla y que raspe esas cosas hasta quitarlas —la cara agotada y granulosa del hombre se cayó de angustia—. Algunos de mis clientes no creen en esta mierda y, aunque creyeran, tienen gusto, ¿sabe usted? Esto es vulgar. Creo, francamente, que debo llamar a la policía.

Raleigh le dijo:

—Lo que no entiendo es por qué no lo ha hecho ya.

El encargado estaba raspando con ahínco la palabra «TOCA» en un Lincoln Continental.

—Tengo un poco de miedo —gruñó—, de que quizá sea mi madre. Antes era mormona y ahora se ha unido a los adventistas del segundo día.

Continuó raspando frenéticamente.

Hayes no llevaba mucho tiempo sentado en el Cakewalk Club cuando se unió a él el alto y desgarbado saxofonista, Toutant Kingstree, que recalcó, detallándolas, las desventajas que se le presentaban para actuar esa noche. Mientras hablaba, miraba a Hayes profunda y esperanzadamente.

—¿No me estaba tomando el pelo con eso del negocio de los discos? Sé que a veces ustedes no dejan ver que están buscando nuevos talentos. Porque ese último turno no mostró realmente lo que puedo hacer. La mayoría de estos fulanos con los que toco no son más que aficionados y me destantean. Además, no hace falta decirle a un hombre como usted que este es un lugar que no lleva a nada y que no paga nada. Pero quédese para el próximo número. Usted quédese ahí.

—Señor Kingstree, le aseguro que no tengo nada que ver con casas de discos. Por favor, si quisiera usted disculparme, me agradaría tener la oportunidad de ver a Jubal Rogers durante su descanso.

—Jubal es bueno con el clarinete, no digo que no. Pero fui yo, sobre todo, el que hizo los arreglos.

Raleigh se apartó de la tambaleante mesa, donde Kingstree se inclinaba sobre él, con los dedos tamborileando sobre la madera, y se abrió lentamente paso entre los ruidosos bebedores del Cakewalk Club que, de hecho, no era más que un sótano de techo bajo convertido, con pocos gastos, en bar abarrotado con una mezcla abigarrada de sillas y mesas de distintos colores. La clientela era igualmente variada y, ese viernes por la noche, iba desde unas aturdidas parejas adolescentes a obreros musculosos y con tristes ojos malhumorados que venían a emborracharse, hasta turistas suburbanos que reían demasiado fuerte.

Raleigh alcanzó a Jubal Rogers justo en el momento en que el hombre (cigarrillo y cerveza en una mano y clarinete en la otra) subía nuevamente a la pequeña plataforma de cemento, en un rincón de la cual el batería parecía estar matando moscas con desgana sobre su tambor. Rogers aún llevaba la camisa blanca y el pantalón negro, pero había añadido un chaleco de cuero rojo y una estrecha corbata de seda negra. En una de las hermosas manos de largos dedos había una cadena de oro, de eslabones estrechamente entrelazados.

—¿Señor Rogers? Hace dos días que trato en vano de localizarlo en la compañía de carruajes. —Como el hombre no respondía (de hecho, sin mirar a Raleigh, colocó la botella de cerveza sobre el piano y empezó a cambiar la lengüeta de la boquilla de su clarinete de ébano de aspecto antiquísimo), Raleigh prosiguió—. Hablé con mi padre… Por cierto, ¿recibió mi sobre el miércoles, con la llave de la caja fuerte?

Rogers probó la lengüeta y (quizá) asintió con la cabeza. Sin embargo, no indicó si había ido al banco y mirado en la caja, ni si pensaba hacerlo en algún momento. Raleigh no podía resignarse a preguntarle directamente si lo había hecho o no, pues si Rogers podía mostrarse indiferente ante miles de dólares, él, Raleigh, también podía hacerlo; por tanto, con los labios apretados y los brazos firmemente cruzados dijo:

—Debo decirle, uno, que el dinero no es para pagar una deuda; mi padre quiere que usted sepa que no trataba en absoluto de hacer eso, y sabe que no se puede hacer. Dos, que espera de todo corazón que usted cambie de opinión acerca de Nueva Orleans. Tres… ¡Disculpe, señor Rogers, es bastante difícil encontrarse en mi posición de tener que pasar mensajes crípticos de uno a otro, sin idea de su significado, pero, al menos, podría usted ser lo bastante cortés para no obligarme a hablarle a sus espaldas!

El clarinetista se dio lentamente la vuelta, con el arrogante mentón alzado y el humo de su cigarrillo rizándose frente a los extraños ojos dorados.

—Sáquese la verga del culo, hombre.

—¿Yo? ¡Usted es el que la está poniendo dura!

La sonrisa helada levantó e inclinó el cigarrillo.

—Esto estaba duro mucho antes de que usted naciera.

—Sí —espetó Raleigh—. Eso tengo entendido. Por tanto, su actitud hacia mí me parece un poco gratuita. Si solo quisiera escucharme un momento… Solo un minuto. —Hayes sacó la pequeña libreta de espirales que, como su tía Victoria, siempre llevaba consigo para mantener su vida en orden—. Debo recordarle que mi padre estará esperando en la plaza Jackson, el día treinta y uno, desde mediodía hasta las seis de la tarde y… —Raleigh volvió unas hojas, buscando los nombres— … debo decirle que encontró, o, no estoy seguro qué quiso decir, quizá tiene información con relación a alguien llamada Leda Carpenter.

Un joven blanco, de ojos vidriosos y cabello sudo, subió de un salto a la plataforma y empezó a sentarse en el taburete del piano.

—¿Qué te parece si te largas, Wade? —le dijo Rogers, sin inflexión, haciendo un gesto con la barbilla y el pianista dio la vuelta en el taburete, murmurando:

—Oye, está bien, no hay problema —y se alejó apresuradamente.

Rogers encendió un nuevo cigarrillo con el que se quitó de la boca.

—¿Ajá? ¿Qué información? La bruja esa está muerta. Esa noticia ya la recibí.

—Ah… —Raleigh seguía observando la rapidez con que el joven pianista se alejaba de Jubal Rogers, cuya capacidad para inspirar temor no constituía una sorpresa—. No sé de qué información se trata. La otra cosa que mi padre quería que le dijera es que tiene a alguien llamada «Billie» consigo. ¿La hija de Josh? Supongo que en Nueva Orleans, o camino a Nueva Orleans. ¿La hija de Josh? Tengo entendido que la chica se llama Billie porque… mi padre quena que usted lo supiera… porque tomaron el nombre de un disco. La niña…

Raleigh se interrumpió. No fue sino hasta que dijo eso que, con una descarga de adrenalina, se dio cuenta de la importancia de la declaración de su padre (pues, como solía suceder en sus conversaciones con Earley Hayes, había estado demasiado enfadado para poner atención a cualquier cosa que no fuera su propia indignación). Su padre había dicho que tenía a esa joven con él, no que la había localizado, ni que había tenido información sobre ella, sino que la tenía con él. Simultáneamente, Hayes se dio cuenta de que pudo equivocarse al suponer inicialmente que «la hija de Josh» era una niña pequeña. Fue como un golpe en el pecho el percatarse de que, como esa persona estaba obviamente relacionada de alguna manera con Jubal Rogers y, como Jubal Rogers era negro, y como su padre había secuestrado del hospital a una joven negra, o se había escapado con una joven negra, que esta chica —la implacable lógica lo sugería—, la chica en el Cadillac amarillo en la ventanilla del banco y «la hija de Josh» eran la misma persona. Y Raleigh podía imaginar los ojos azules de su padre burlándose de las entrometidas preguntas de Ned Ware con relación a su acompañante y diciéndole alegremente que pensaba casarse con ella. A Earley nunca le gustó el calumniosamente sincero Ware y, sin duda, se estaba burlando de él. Sin duda. Al menos, era posible.

Raleigh había estado tan ensimismado con estas repentinas reflexiones que no había observado la reacción de Jubal Rogers ante su mensaje. Ahora se percató de que el hombre había ido hasta el lado opuesto de la plataforma y que respiraba tan profundamente que su torso se ensanchaba y se hundía. Finalmente dio vuelta de nuevo y regresó, con las manos metidas firmemente en los bolsillos y el cigarrillo entre los dientes. Cuando se lo sacó para hablar, le pareció a Raleigh que la mano del brazalete de oro temblaba. Pero lo único que dijo fue:

—Repítamelo.

Así pues, Raleigh le repitió todo lo que le había dicho su padre y añadió que no sabía más de lo que le había transmitido salvo que —y a menos que— la información de que su padre se había marchado repentina e imprudentemente del hospital de Termópilas con una joven significara que ella era la persona en cuestión.

—Mi tía descubrió que papi se había marchado con una joven… eh… vagabunda a quien habían llevado ahí para tenerla bajo observación. Y luego el gerente de mi banco los vio juntos, pero ese tonto, en vez de tener el sentido y la decencia de llamarme, permitió que un hombre en el estado de mi padre sacara grandes sumas de dinero y se lanzara por el país con un descapotable. Y es por eso, señor Rogers, que acepté tratar de localizarlo a usted. Papi está un poco desequilibrado, francamente, y le obsesiona la idea de ir a Nueva Orleans por alguna razón y de que usted vaya también.

Le pareció a Raleigh que su mensaje había abierto una grieta en el hielo que envolvía a Jubal Rogers. El negro había encendido otro cigarrillo con el que se consumía entre sus labios. Su cara se encontraba velada por el humo, pero a través de este, Raleigh veía los pensamientos pasar apresuradamente por los ojos tensos; eso le hizo tener prisa por dejar al hombre con su intimidad.

—Bueno. —Se aclaró la garganta—. Señor Rogers, lo siento sí, sin saberlo, le he traído malas noticias. Ya no lo molestaré. Adiós.

Pero los ojos de motas doradas no lo habían despedido y no se pudo mover.

Rogers se quitó el cigarrillo para frotarse un nudillo en los labios.

—Me contó que Flonnie se lo dijo. ¿Todavía vive? —La voz, no menos hostil, tenía un tono ligero, casi imperceptiblemente interrogante, pero ahora Raleigh escuchaba tan intensamente que percibió la diferencia y eso lo confundió.

—Sí. Naturalmente, no se encuentra muy bien. Tiene más de cien años ya. Se hospeda en una residencia para ancianos, cerca de Goldsboro. Fui allí a preguntarle por usted.

—¿Quién es su tía?

—¿Perdón? Tengo varias tías. ¿Quiere decir la que mencioné? ¿Tía Victoria?

Rogers cogió el clarinete.

—¿Vive?

—Sí.

—¿Ya regresó al país?

—¿Regresar? ¡Ah! ¡Ah, sí! Por supuesto. Está en Termópilas. Bueno, es bastante anciana. Está jubilada. Más o menos… ¿Usted…?

—¿Mantiene contacto con ella?

Raleigh se apartó del humo, inclinándose hacia atrás.

—¿Con la tía Vicky? Bueno, sí. Ella y yo somos… ¿Supongo que conoció a usted a mi familia?

—… Ajá. —Los dedos de Jubal Rogers se movían rápidamente en las llaves del clarinete—. Ajá, conocí a su familia. Mi tía mantenía limpia su casa —el hielo volvió a sellar la altivez de su cara, convirtiéndola nuevamente en una apuesta máscara—. Dígale a Earley que es un momento equivocado y un etcétera equivocado. Dígale que no le creo. Dígale que hace mucho, muchísimo, que todos hemos muerto. Dígale lo que quiera, señor.

Dejó caer el cigarrillo al suelo de cemento, se llevó el clarinete a los labios y, sin preámbulo, tocó una serie increíblemente intrincada de notas, yendo rápidamente del suave y meloso bajo a los agudos, finos y altos triples. Esta, aparentemente, era una señal, pues el batería golpeó su tambor con fuerza y el pianista regresó furtivamente a su asiento.

Dando la vuelta, Raleigh vio la larga sombra alargada de Toutant Kingstree subir contra un rincón de pared. El músico se inclinó para estrechar la mano de alguien y fue a paso lento hacia la banda. Inclinó la cabeza al estirar una larga pierna hacia la plataforma.

—Está bien, escuche mi acompañamiento ahora y verá lo que quiero decir.

Pero Raleigh estaba tan preocupado que solo pudo asentir con la cabeza; estaba preocupado no solo por su inquietante conversación con Jubal Rogers, y por su conmoción cuando le arrojó esa increíble explosión melódica. Pues el hombre con quien Kingstree había estado conversando disimuladamente no era otro que el Llorón Berg (otra vez con el esmoquin de lady Wetherell). Hayes se dirigió apresuradamente hacia el brumoso rincón, se cruzó de brazos y dijo:

—¿Qué hace aquí, Simon? ¿Dónde ha estado?

No solo no había tenido noticias del penado desde su conversación en el parque Battery, sino que su preocupación se había intensificado después de leer en el periódico de Charleston que un pequeño óleo de Santa Isabel saludando a la Virgen María (propiedad, durante largo tiempo, de una próspera iglesia católica cercana) había desaparecido milagrosamente, en el curso de la inauguración de un nuevo colegio de la parroquia.

—Soy un amante del jazz.

Berg tomó su café a sorbos y cuidadosamente golpeó su cigarrillo contra el cenicero.

—Estoy aquí por asuntos de negocios.

—Yo también.

Mientras Raleigh acercaba una tambaleante silla para sentarse, una mujer, del brazo de un hombre corpulento cuya ropa era demasiado elegante, se detuvo en su mesa. Apartó su largo cabello castaño lo suficiente para decir:

—¡Raleigh! ¡Qué sorpresa! Por lo visto, sí que te gusta la música. ¿Cómo van las cosas? Ya nos veremos. Tómalo con calma.

Su hostil compañero murmuró:

—Vamos, Rusty, vámonos —y tiró de ella, alejándola.

—No es la conyugal —dijo Berg agitando la cabeza de un lado a otro—. Concubinal, en mi opinión. Pero reconozco que es una hermosura.

—¡Vamos, por Dios! —Raleigh se sentó—. Mire… ¿de qué estaba hablando con Toutant Kingstree?

—¿Conoces al hombre? Corrige mi comprensión, Raleigh. ¿No habías dicho que nunca habías estado en esta ciudad?

—Acabo de conocerlo. Y la mujer era una pianista…

—Como dijo, eres un amante de la música.

—Escúcheme —Hayes bajó la voz—. ¿Robó usted de una iglesia esa maldita pintura que menciona el periódico? ¡Por Dios! ¿Por eso llevaba sotana?

Berg enderezó entre un dedo y el pulgar su bigote negro, que se le resbalaba.

—Eres un hombre incrédulo, Hayes. Un miserable agnóstico es lo que eres.

Raleigh lo miró fijamente y se sonrojó.

—… Bueno, está bien, lo siento. Supongo que llegué a una conclusión precipitada. Pero, sinceramente…

—Bueno, ¿no te enteraste? Nuestro chico está en la ciudad.

—¿Gates? ¡No! ¿Dónde está?

—Pasé por el Ambrose. Acababa de llamar y el marica Sheffield le dio mi recado.

Por muchas ganas que tuviera de saber de qué hablaba Berg, Hayes se sintió obligado a interrumpir:

—Simon, por favor, deje de llamar a Mingo «marica». No es… eh… gay. Si supiera cuán extremadamente, de hecho cuán asquerosamente achantado está con su mujer, se daría cuenta de que…

—No conozco eso de «achantado».

—Enamorado de y dominado por su mujer.

—Buena palabra —Berg alzó sus minúsculas manos—. No tengo intención de ofender. Es solo un mote. De todas formas, dejé recado con… el gordinflón Sheffield de que Gates debía llevar el camión a donde vive ese tío Kingstree. —Hizo un gesto señalando al músico en la plataforma—. Si me hubieras dicho que conocías al saxofonista, hubiese podido ahorrarme el desgaste de mis patas, que, créemelo, no son las mejores. Soy un anciano.

Gradualmente, Raleigh tradujo la narración del penado: Pese a la afirmación de Toutant Kingstree de que todo lo que había en su propiedad era para su propio uso personal, había adquirido de algún modo la reputación de hombre de negocios, y no solo el negocio de aves y puercos, sino el negocio de chatarra de automóviles; su reputación más específica se refería a la de ser un hombre de tanta cortesía y discreción que nunca hacía preguntas demasiado concretas en cuanto a las transformaciones de color, forma y orígenes que sufrían los vehículos en su local, como si ahí viviera, y él no lo supiera, una moderna Circe, que no solo había llenado su camión lechero de cerdos, sino que se divertía transformando Mazdas rojos de Carolina del Sur en Mazdas grises de Missouri. Esta noche, el Llorón Berg se había enterado de la reputación de Kingstree (por muy inmerecida que fuera) y, por tanto, le había dejado recado a Mingo, en el Ambrose Inn, de que, cuando llamara Gates, debía llevar al local de Kingstree, en las afueras de la ciudad, el camión tractor-remolque (con el que se ganara el sustento el difunto Fred Zane). Pues Berg (pero no así Raleigh) supuso, tan pronto como oyó la solicitud de placas de camión y un buen carrocero, que Gates llevaría el camión a Charleston. Y Gates había llamado, según Mingo, una hora antes, y había recibido el recado de Berg.

Así, los viajeros salieron del Cakewalk Club para reunirse con el antiguo director de cine francés. O sea, se pusieron de pie para irse, pero, en la puerta, un increíble lamento ululante de música detuvo a Raleigh. Arriba, en la plataforma, y para sorpresa del resto de la banda, que tocaban —cada quien por su lado— People Who Love People Are the Luckiest People in the World, Toutant Kingstree había saltado de su silla, se había doblado casi enteramente hacia atrás, había levantado el saxofón curvado hacia el techo y se había lanzado a una cantata de blues sincopados tan asombrosa que la cantante blanca de mediana edad (también camarera y no muy profesional en ninguna de las dos ocupaciones) resbaló de la nota en la que de todas formas no había estado muy seguramente asentada, y cerró la boca. Lo mismo sucedió, al poco rato, con muchos de los clientes que charlaban ruidosamente, pues no podían oír lo que decían, y mucho menos lo que se les decía —quizá poco interesante—. Lo mismo sucedió, y no en forma placentera, con el propietario del Cakewalk Club, que pagaba a los integrantes de esta banda informal menos de lo que les pagaba a sus lavaplatos y esperaba de ellos el mismo servido discreto a sus clientes.

El profundo saxofón de garganta suelta siguió hablando solo durante un tiempo, en un soliloquio de tal virtuosismo emotivo que la pena perseguía a la alegría y el placer empujaba a la rabia, mandándola rodar por la boca del instrumento. Entonces, Jubal Rogers empujó su silla para atrás, se colocó al lado de Kingstree y, quién sabe cómo, introdujo una melodía en el monólogo del saxofón, convirtiéndolo en una conversación. Era una melodía que Raleigh recordaba vagamente. El brillo oscuro del clarinete y el saxo de latón resplandeciente ondearon y saltaron y brincaron dentro y fuera de la canción como mariposas nocturnas en torno a una luz. Luego Toutant bajó el saxofón y, con voz rasposa, empezó a cantar, mientras el esbelto clarinete negro de Jubal Rogers cantaba con él.

And if you were mine,

I could do such wonderful things[33].

Acabaron cantando juntos, en tanto Raleigh y el Llorón permanecían en la entrada, escuchando. Algunas personas aplaudieron; algunas, parecían molestas. Rogers volvió a sentarse y la camarera empezó a cantar Raindrops Keep Falling on My Head.

—Contigo —dijo Berg cuando se subían al Cadillac— no me voy a andar con rodeos. Eso sí que es música. Te lo confesaré, si los comemierda de Chicos Camino de la Gloria tocaran así, hubiera tenido un grave problema en cuanto a poner pies en polvorosa.

Raleigh dio un golpecito al llavero con bola de boliche de Jimmy Clay.

—Sí. Eso sí que es música…

Pensó, sonrojándose, en su baboso intento por sacar ruidos, no digamos música, de su trompeta, en el Ambrose Inn.

—Bueno, Gates siempre pretendió que vosotros descendéis también de una familia seriamente musical. ¿Tengo razón?

—Bueno, no estoy seguro de que dijera que son serios. Pero, sí, la mayoría de la familia de mi padre tocaba algún tipo de instrumento, o cantaba, o algo.

De nuevo en el pasado, se encontraba nuevamente en el pórtico de los Hayes, que envolvía la enorme casa blanca. Su padre se hallaba nuevamente en el columpio, entre Em Pequeña y el tío Bassie (él todavía era un niño). La trompeta brillante se inclinaba hacia Raleigh. Las melodías salían sin esfuerzo del círculo de oro. Cerca de él, los gordos dedos de Hackney saltaban arriba y abajo en el mástil de la guitarra hawaiana.

—Mi padre… bueno, sí… era músico. Después de que… eh… se jubiló del sacerdocio, dio clases en una pequeña universidad y entrenó a su… bueno, su banda. Pero supongo que siempre tocó la trompeta como aficionado.

—¿Tú también? —preguntó Berg.

Hayes negó con la cabeza.

—¿No? El gordinflón Sheffield me contó lo contrario esta noche. Te puso en la trompeta.

—Realmente, no.

Hayes siguió dando golpecitos en el pequeño globo del llavero, que colgaba, dando vueltas.

—Y dice que él toca el piano. —Berg resolló—. Así que, escucha, tenemos una mierda de espectáculo sobre ruedas aquí.

—Eso es seguro. —Raleigh dio la vuelta al contacto—. Escuche, Simon, quisiera disculparme otra vez por lo que dije acerca de la pintura de la iglesia. Pero ¿sabe?, Newport es una cosa, pero una pintura que forma parte de una iglesia…

Berg se enjugó los ojos.

—Entonces, ¿qué? ¿El Vaticano es una choza? Y qué, ¿alguien les dio el Apolo de Belvedere y los ataúdes de oro de los faraones? Raleigh, Raleigh, amigo mío, si quieres ser tan cínico, tienes que aclimatarte al miserable mundo, ese mundo que, créemelo, ha jodido en cantidades industriales a chicos más grandes y más listos que tú, sin mencionar a los totalmente inocentes. Esa pintura en particular a la que haces referencia, fue donada a esta iglesia exenta de impuestos, ¿ves?, un día catorce de abril hace años por un canalla que necesitaba el borrón y cuenta nueva, y se lo dieron a unos canallas que hubieran preferido, cualquier día, más propiedad inmobiliaria, pero la aseguraron al cien por cien por lo que creyeron que valía, y la pegaron en la pared e hicieron caso omiso de ella durante cuarenta años. Y para mí que, si esos ciegos no sabían lo que tenían, entonces ese es el precio de la canallada, ¿me entiendes? Un Clouet. ¡Todavía no lo puedo creer!

Raleigh apagó el motor y hundió la cabeza en sus brazos, apoyados en el volante.

—Simon, ¿robó usted esa pintura?

—Soy judío. ¿Qué querría yo con un viejo retrato de la Virgen María besando a su prima? A los judíos les gusta Chagall. A los judíos les gusta Picasso. Los judíos leen la Biblia de ustedes como si fueran abstracciones. Pero es hermosa, Raleigh. Chagall debería aprender a pintar así al llegar al cielo, que en paz descanse.

Sí era hermosa, como Hayes tuvo oportunidad de observar por sí mismo cuando, traqueteado en el vagón de un enorme camión rumbo a Atlanta, abrió el baúl de su bisabuela Tiny, y vio, envuelto en el antiguo uniforme de la Confederación, la madre preñada de Juan el Bautista abrazando a la madre preñada de Cristo, ambas sonriéndole a Raleigh, más alegres que unas Pascuas, ignorantes del futuro de sus hijos, afortunadamente incapaces de ver la cabeza en la bandeja de Herodes ni el cuerpo en la cruz de Pilato.

Pero Hayes no vio la pintura hasta el sábado por la noche, muy tarde ya, pues (aunque había visto a su hermano el viernes por la noche, y de nuevo a la mañana siguiente cuando Gates anunció que estaba preparando una pequeña sorpresa antes de que «comenzaran a rodar»), no fue sino hasta las once de esa noche que Gates lo invitó finalmente a volver a los dominios de Toutant Kingstree, abrió grandes los brazos, como un maestro de ceremonias, ante un enorme camión reluciente de pintura roja todavía húmeda, y dijo:

—¡TA TA! ¡Acérquense, damas y caballeros, y movamos el culo!

Nuestro héroe, por tanto, tuvo todo el sábado para prepararse a asimilar los insensatos planes de viaje de Gates. No le bastó ese tiempo. Particularmente, porque Raleigh estaba tan ocupado escuchando a Betty Hemans que le decía, en una sola palabra, cómo iba su negocio de seguros de vida («Bien») y en unos cuantos millares de palabras más, a larga distancia, cómo pensaba enviar a lady Evelyn sola en una lancha de motor a través del canal de la Mancha para rescatar a su primer amante en la playa de Dunquerke. Raleigh no tenía idea de cuánta gasolina podría necesitar lady Evelyn para cruzar dos veces el canal, ni tenía idea de por qué en la vida real el portero, Bill el Kaiser Jenkins, salió gimiendo de la oficina cuando Bonnie Ellen Dellwood entró; por qué se encerró en el cuarto de la limpieza y se negó a salir, pese a que la señora Hemans le aseguró que no había fantasmas en el edificio Forbes.

Raleigh estaba ocupado, también, averiguando, en la compañía de carruajes, si Jubal Rogers había recogido la llave del banco. Sí, la había recogido. Por otro lado, todavía no había regresado al trabajo. Esto, sin embargo, no era nada nuevo; se desvanecía periódicamente y no parecía interesarle mucho si le devolvían o no el empleo.

—Dígale, si lo ve —le dijo Raleigh al joven cajero—, que salimos de viaje esta noche, desde la casa de Kingstree y que —se aclaró la garganta para forzar la salida de las palabras—… y que es bienvenido si quiere venir con nosotros.

El cajero estaba perplejo.

—¿Venir? Bueno, de acuerdo, pero yo no contaría con ello. Es un tío muy raro.

—No me lo parece.

Más que nada, Raleigh estaba ocupado tratando de encontrar a Mingo Sheffield para decirle que debía empezar a hacer las maletas; y eso resultó complicado, pues Sheffield había decidido repentinamente que debía visitar los lugares turísticos antes de que se lo perdiera todo y no tuviera otra oportunidad. Por tanto, se había levantado temprano para acompañar a la señorita Bess y a la señorita Jenks en la excursión a Fort Sumter, en el barco General Beauregard, luego en la excursión por el anticuado tranvía, luego a cuantas de «las más hermosas residencias de Charleston» aguantaran los pies de la señorita Bess —en el circuito del Festival de Casas—, luego en un rápido viaje a la plantación Magnolia, donde el gordinflón había rechazado noblemente un viaje en minidiligencia por temor a fatigar al pony miniatura que tiraba del coche alrededor del césped. Mingo perdió la noción del tiempo pues se estaba divirtiendo de lo lindo.

Mientras tanto, sin poder encontrarlo, Raleigh había pagado la cuenta a Gregory Vanderhost que, cortésmente, no echó ni una ojeada al cheque. En ese momento, el hotelero, sentado a una mesa de té Hepplewhite con incrustaciones, copiaba en unas tarjetas con monograma, para sus amistades de Termópilas, las recetas de sus vieiras a la calicó y su cangrejo purloo, a cambio, por lo visto, de las del pichón a la Carolina y de la secreta salsa de barbacoa de Mingo. Vanderhost le dio varias indicaciones a Raleigh para encontrar a su amigo, así que nuestro héroe volvió a salir hacia Market Hall. El guía de esa réplica del templo de la Victoria sin Alas, utilizado por las Hijas de la Confederación para guardar las reliquias de la Guerra de Agresión Norteña, recordó vívidamente al enorme hombre en chaqueta de sport verde, no solo porque llegó con una abuelita en cada brazo, sino porque había estallado en llanto al ver la copa de campaña, de plata, de Robert E. Lee. Luego, en el Old Alps Rathskellar, la camarera con su delantal bávaro, sus calcetines blancos hasta las rodillas y su gorra roja, recordó muy bien a Sheffield como el de dos salchichas alemanas, doble ración de ostras, tres tarros de cerveza y una tarta de manzana. Y, finalmente, Raleigh encontró al propio gordinflón frente al museo y tienda de regalos del antiguo mercado de esclavos. Se encontraba al lado de un perchero, pintado de azul para combinar con los postigos azules del edificio, del cual colgaban unas cestas tejidas a mano con una especie de gramínea y con agujas de pino. Hablaba con una mujer negra sentada en una silla plegable al lado de su trabajo acabado; En sus manos se entrelazaban las largas frondas de palmito con las que estaba tejiendo una estera.

—Disculpa —dijo Hayes—. ¡Te he estado buscando por todas partes, Mingo! ¡Ya nos vamos y tienes que hacer el equipaje! ¿Dónde están tus amigas?

—Pobrecitas, sus pies ya no aguantaban. —Mingo alzó ante la negra una cesta poco profunda, para flores, y luego una cesta en forma de caja para comidas campestres—. Nancy, me parece que no puedo decidirme.

La mujer que pensaba haber perdido otra venta por pretendida indecisión, asintió con tolerancia; pero en ese momento Sheffield anunció que estaba dispuesto a llevarse las dos, si ella aceptaba la tarjeta Visa o un cheque. Como no aceptaba ni la una ni el otro, Raleigh tuvo que «prestarle» a Mingo «un poquito más de dinero», que Mingo prometió devolverle «tan pronto mejoraran las cosas».

—¿Qué cosas? —Hayes arqueó una ceja—. Antes de preocuparte porque el Señor provea para mí, harías bien en pedirle que empiece a proveer para ti.

—Tengo la impresión de que el negocio de ropa interior de Vera va a despegar enseguida.

—¿De veras?

—No puedo decidirme. ¿Crees que deberíamos llamarlo «Atrevido pero delicado» o «Dulce y descarado»?

—Ninguno de los dos —dijo Hayes, dirigiéndose apresuradamente hacia el aparcamiento—. Creo que deberíais llamarlo «Vera’s de Termópilas».

—¡Anda! ¡Es una idea fabulosa! Siempre tuviste buenas ideas. Oye, Raleigh, espérame.

Los ojos inyectados en sangre del encargado del garaje suplicaban comprensión de parte de Hayes. Unas letras verdes de medio metro de alto, pintadas a mano, anunciaban, a lo largo de la pared de cemento: «¡Ya viene!».

—Estoy llegando al punto en que quisiera que viniera y me sacara de mis penas —gruñó el encargado, con un tic nervioso en la mejilla—. No voy a poder soportar mucho más. Estoy perdiendo a mis mejores clientes. Solo salí un momento para comprar un emparedado, de esos largos, de salchicha, eso fue todo. ¿No tengo derecho a comer? ¿No tengo derecho a dormir de vez en cuando?

—¡Pues llame a la policía! —le dijo Raleigh.

—Claro, claro. ¿Lo haría usted? ¿Tratándose de su madre? ¿Y de su hijo? ¿De once años? —Echó el agua de un balde contra la pared.

Para cuando Mingo hubo terminado de abrazar a la señorita Bess, a la señorita Jenks y a Gregory Vanderhost, Gates había vuelto a llamar para decirles a los de Termópilas que ahuecaran el ala.

—Son las diez veintisiete, campeón, según el pesado reloj de metal que mí, ¡ah!, hermano mayor me regaló. ¡Ah! Hay algunos cambios en el plan de juego.

—Gates, sinceramente, quisiera ver muchos cambios en el plan de juego. ¿Ahora qué?

—Nos vemos más tarde, hermanito.

Y así, eran casi las once cuando, a la luz de las bombillas que colgaban de los cables entrecruzados, Raleigh vio, entre los coches destrozados y los autobuses averiados, como a un cardenal del Renacimiento rodeado de mendigos paralíticos, el camión tractor-remolque de dieciocho ruedas, recién pintado de un alegre y brillante rojo. A su lado, todo manchado de pintura roja, se encontraban el orgulloso Toutant Kingstree, el Llorón Berg, Wade (el delgado pianista de cabello sucio del Cakewalk Club) y (desnudo salvo por sus sedosos calzoncillos negros estilo bikini) el hermoso Gates Hayes, que gritaba, una y otra vez:

—¡TA TA! —y abría los brazos de par en par. Finalmente se interrumpió—. Bueno, coño, Raleigh, ¿no vas a decir nada?

—Ha quedado bonito —dijo Mingo.

—Oye, hombre… —Gates se puso, indignado, las manos en las caderas—. Tuvimos que cambiar totalmente el motor, poner neumáticos nuevos… y quién sabe cuántas cosas más. Bien. Perfecto. ¡Traje este nene aquí con horquillas! Y le faltaban cuatro jodidos neumáticos. Así que, ¿qué os parecen unos aplausos para el chico? Hemos estado trabajando como locos durante veinticuatro horas.

—Tú lo has dicho: como locos —murmuró Hayes—. Francamente, y para empezar, ¡no logro entender por qué razón tenemos que llevar este maldito camión de veinticinco metros a Atlanta!

Gates, manchado de rojo (según Mingo, se parecía a Tyrone Power en una epopeya de los mares del sur después de una batalla con los nativos), se cruzó de brazos con una asombrosa tranquilidad para un hombre que solo llevaba en público unos calzoncillos estilo bikini y un reloj pulsera.

—Raleigh, no me armes un follón ahora, no lo aguantaría. Ya te lo expliqué.

—No me lo explicaste. Me lo anunciaste. Es diferente.

—Bien. De acuerdo. Mi moto no cabe en el Cadillac, ¿verdad? Cierto. No tengo siete mil quinientos dólares para pagarle a Calhoun. Ni siquiera tengo setenta y cinco dólares. Pienso darles a cambio este trasto que vale, ¿cuánto Toutant? ¿Veinte?

—No digo que no —asintió el negro—. Depende de la presión.

—No preocuparse —le aseguró el Llorón Berg—. Es algo totalmente honesto. Fue un legado de la maternal.

Gates frotaba el espejo lateral cromado con un paño.

—¿Entonces, qué, Raleigh, iu onderstand? Me postro a sus pies, ¿ves?, a los de esa señorita Parisi, y le digo, Buon giorno, bella bella mamma mía, come sta? ¿Querer su pasta? No tener pasta. ¿Aceptar este camión en su lugar, sí? —Se dio la vuelta y sonrió traviesamente—. ¿Ves?

Raleigh recordó que tenía que respirar.

—¿Y para qué demonios quiere la abuela de Calhoun un camión tractorremolque?

—¿Para jugar al tejo?… ¿Cómo depósito de cadáveres?… ¿Yo qué sé? Todo el mundo puede utilizar un camión.

Berg le encajó un minúsculo dedo rojo a Mingo.

—Vamos, Sheffield, vamos a pasearnos, para alejarnos de estos dos; se está poniendo cáustico. Puedes ayudar a Kingstree y a su amigo a cerrar la porqueriza. Yo soy adverso a asociarme con una hectárea de cerdos. Mi hermano Nate está en su féretro vomitando.

—Yo como esos cerdos. Solo son para mi uso personal —les recordó Kingstree.

Berg dijo:

—Viniendo de Sheffield, lo creería, pero ¿de ti? Mi tío Saul salió de la miserable Rusia caminando, sin un miserable kopek a su nombre, mil cien kilómetros sobre sus dos piernas, cargando a mi prima Tettie en brazos y, cuando desembarcó en Ellis Island, tenía más grasa en los huesos que tú, Kingstree. Así que no me digas lo que comes. Yo sé lo que comes. No comes nada.

Las voces fueron alejándose hacia el cementerio de coches.

Raleigh no se había calmado.

—Está bien. Está bien. Ahora, ¡quieres explicarme por qué no conduces tú el camión y yo conduzco el Cadillac! ¡Quieres explicarme por qué tengo que meter el Cadillac dentro del maldito camión!

—¿Para ahorrar gasolina? —sonrió maliciosamente Gates. Pulió enérgicamente el adorno de Rolls Royce fijado a la rejilla del frente—. ¡Ayyy, vamos, somos una gran familia feliz! Nos mantenemos juntos, en las verdes y en las maduras. Además —quitó una hoja de la rejilla, golpeándole con su paño—, además, ya conocen el Cadillac.

—¿Y qué? Simon ha hecho arreglos, muy… eh… atentamente, para que no tengas que preocuparte por eso. De lo único que tienes que preocuparte es de que no te maten en el duelo. Ja, ja.

Sí, ¿qué podía hacer, sino reconocer que en el curso de dos semanas, la vida lo había arrojado al escenario, en una obra tan absurda que incluso podía decir frases como esas sin reírse?

—Che sera, sera, Raleigh. Pero, volviendo a lo del coche, es un poco más complicado el asunto. Más tarde te lo explicaré. Tú solo mantén la fe. —Gates dio unos pasos atrás, con los músculos brillando, para admirar su vehículo—. No quiero que se preocupe el Llorón. Es un aprensivo.

—¡Él es un aprensivo! Y, ¿qué quieres decir con eso de que no tienes setenta y cinco dólares? Tenías más de cuatrocientos que les embaucaste a los huéspedes de la pobre señora Wetherell.

—Se estaban divirtiendo. Y, ¿qué es eso de «pobre señora Wetherell»? La nena tiene doce abrigos de visón, y eso que vive en una zona casi tropical, y uno de ellos es a cuadros escoceses. Una docena. ¡Cuéntalos!

—Espero que ella lo hiciera, cuando te fuiste.

—¡Ay, eso me dolió! Y justamente ahora, que tengo una agradable sorpresa para ti. —Gates tomó a su hermano del brazo y lo llevó al otro lado del camión. Unas enormes letras, doradas y relucientes, rezaban, a lo largo del reluciente lado rojo: «CIRCO DE LOS ASES DE LA BAGATELA EN ÓPTIMA FORMA».

—¡TA TA!

Hayes asintió con la cabeza.

—Bueno, pues sí que es una sorpresa… Pero no veo a qué viene eso. Si planeabas entregar este camión como entrada, o dárselo a la señora Parisi, o lo que sea qué piensas hacer, ¿de qué sirve pintarlo de rojo y escribir todas estas tonterías de circo en el lado?

—¡Para divertirnos! —Gates, conmocionando a Raleigh, se puso cabeza abajo, apoyado en las dos manos. Luego, en una sola mano. Luego volvió a ponerse de pie, quitándose los negros rizos de los ojos con un gesto brusco de la cabeza—. ¡Vamos, coño, hombre! ¡No me digas que de veras no lo recuerdas! ¿El circo de papi? ¿Cada verano? ¿Las reuniones familiares? ¿En el parque Forbes? Oye, ¡vamos, Raleigh! —Gates agarró a Raleigh por la cabeza y lo zarandeó—. ¡Acuérdate! ¡Maldición! Ese es el primerísimo recuerdo que tengo de toda mi jodida vida, y ¿tú ya no lo recuerdas? ¿Lovie en su traje de payaso? ¿La vieja Roxanne de bailarina oriental, el tío Bassie y su famoso perro bailarín, Alejandro el Perro callejero? —Gates se echó a reír—. ¿Te acuerdas de Papi, borracho, en la cuerda floja a treinta centímetros del suelo? ¿No recuerdas nada de eso? Digo, sé que no te unías a eso con mucho entusiasmo, pero estoy seguro de que un par de veces tocaste la trompeta para el gran final. «Y ahora presentamos en la pista central a todos los benditos miembros de la familia Hayes que pudimos atrapar, en el gran final del gran, único, nunca visto antes y nunca visto después… hasta el próximo julio “CIRCO FANTÁSTICO” ¡Tatá!». —Gates miró a su hermano con una extraña y dulce sonrisa—. ¿Oye? ¿Raleigh?

—Sí —dijo Raleigh—. Lo recuerdo.

—¡Uuuf! —Gates le dio una palmadita en la barbilla—. Auld Lang Syne[34]. La reunión familiar. Todo eso. Bueno, ahora, vámonos. ¡Tengo que participar en un duelo! Vayamos al campo de los guantes arrojados. La bruma neblinosa. Capas embozadas. —Arremetió, repentinamente, en una postura de esgrima e hizo un florete con una espada imaginaria—. ¡Es por vos, hermosa Lulu Belle, si no amara yo más o menos el honor! —siguió hacia adelante, dando saltitos, gritando—: ¡Ja! ¡Ajá! ¡Cáigase muerto, signore, y a la mierda con usted!

—Gates, Gates —suspiró Hayes y pensó en la respuesta de su hija Holly cuando le pidió que fuera más amable con Caroline: «¿Qué tal, te gustaría ser melliza de ella el resto de tu vida?»—. Gates, ¿cómo demonios es posible que seamos hermanos?

—Me deja perplejo —sonrió maliciosamente el espadachín desnudo.

—Te importaría decirme, primero, ¿por qué no estás vestido?

—¡Oye! Mis trapos son hechos a la medida, hombre, no trabajo con ellos puestos. Trabajo con ellos, ¿me entiendes? ¡Mi vida es un lío, pero mi ropa está limpia! Hablando de eso, hermanito, ¿dónde conseguiste ese traje a rayas? No está mal. Demasiado estilo Wall Street, quizá, pero no está mal. Pero, me gustabas mucho en ese numerito blanco que Mingo te consiguió en Kure Beach. Anunciaba algo, ¿sabes?: «Ahí viene un semental».

Hayes pasó el comentario por alto.

—Segundo, ¿qué ocurrió con los cuatrocientos dólares?

Gates dio un golpe al lado de la cabina del camión.

—¿Crees que Toots me regaló estas piezas de recambio? ¿La pintura? ¿Los neumáticos? Bueno, pues casi. Tengo un nuevo carburador. No viste a este nene antes, Raleigh, sentado sobre los ladrillos de Fred. Era una verdadera porquería, te lo aseguro.

—Sí. ¿Y no le dejaron este vehículo a Sara Zane, y no a ti? ¿Te parece que fuiste justo al convencerla de que renunciara a él?

—Ajá, bueno, olvídalo. No puedo soportar hablar de Sara. Soy un bólido, Raleigh. ¿Me puedes imaginar desfilando por la iglesia con una maestra de parvulario?

—Sinceramente, no.

Raleigh estaba a punto de empezar su sermón acerca del «Costo de la irresponsabilidad», cuando su hermano cambió de tema con una noticia que le sacó de la cabeza los problemas financieros de Sara Zane. Gates cambió de tema porque (y Raleigh no lo sabía, pero el lector quizá lo recuerde) hacía poco que Gates poseía más de cuatrocientos dólares; diez veces más. Había llevado a Midway, entre sus avíos, 4000 dólares en efectivo, dinero que había recibido al hacer, no su primero, como creía Raleigh, sino su cuarto viaje de entrega a la isla Smith en la lancha de motor Vida fácil. Pensó vagamente utilizar este dinero para comprar tiempo a sus distintos acreedores. Sin embargo, había entregado cada centavo de esa suma a Sara Zane, para que ella pudiera dar cada céntimo al hospital, a la farmacia y a la funeraria que enterró a Roxanne. A cambio, Gates había aceptado el viejo camión de Fred, que la señorita Zane había pensado vender por 500 dólares a un fastidioso trapero que le había contado que era inútil, salvo por algunas piezas de recambio. Había muchas razones por las cuales Gates no quería decirle a Raleigh que le había dado 4000 dólares a Sara, y la menos importante era que no quería que Raleigh le preguntara dónde había conseguido el dinero. De hecho, no quería que Raleigh pensara que le importaban Sara Zane, ni, de hecho, Roxanne, ni, de hecho, que pudiera sentir algún lazo que lo atara a algo o a alguien. Se sentiría avergonzado si lo que había hecho se pudiera considerar como una buena acción, y ciertamente no quería que nadie supiera que había cometido una de esas. Era, como le confesó a Mingo Sheffield, un tío raro. Por tanto, cambió de tema.

—Por cierto, Toots Kingstree viene con nosotros a Nueva Orleans.

—¿Qué?

—Hizo arreglos con su amigo Wade para que este se encargue de su ganado. ¿Estás de acuerdo? Digo, esta es tu función, Raleigh. Yo solo estoy aquí de acompañante. A mí no me molesta. Es un viejo tío amable. Hay mucho lugar bajo el techo —golpeó el lado del camión.

—¿Qué? ¿Kingstree viene también? ¿Por qué?

—No tengo idea. —Gates se encogió de hombros—. Es un tío extraño. Parece creer que le vas a conseguir un contrato con RCA Victor o algo así. Mira, ¿qué demonios importa? Pagará sus gastos. Eso es más de lo que puedo hacer yo. Lo siento, Raleigh. Qué suerte que estés nadando en pasta.

—¡No estoy nadando en pasta, te lo aseguro! —Hayes se cruzó de brazos con fuerza.

—Vamos, no trates de timar a un estafador. Recuerda que exploré tus bolsillos. Abultadísimos. Está bien, como diría mi hermano mayor, son las 11:12:45 de la noche. Movamos el culo.

Y ya eran las 00:03:19 cuando el grupo estuvo vestido (Berg reapareció con un sombrero de fieltro suave y un traje a cuadros grandes), cuando hubieron enganchado la rampa para que Gates subiera el coche a la panza del camión de circo, cuando Raleigh, como un Jonás dispéptico, se hubo metido a cuatro patas dentro del camión para amarrar el coche con cadenas. Incluso con un Cadillac, una motocicleta, una rampa, un baúl, un contrabajo, los bultos de Toutant Kingstree (pues el saxofonista parecía anticipar una larga estancia en la ciudad que llamaba la Tierra de los Sueños), incluso con los recuerdos de Mingo y el propio Mingo, el espacio dentro del remolque del camión era inmenso. Había sitio para el colchón, la silla de lona, linternas, la jarra de plástico para agua, varias botellas de whisky y veinte bocadillos de jamón que Kingstree donaba a cambio de su pasaje. Disponían de todas las comodidades del hogar; incluso una pequeña ventana cerca de la cabina, para que entrara aire y para gritarle a Gates que redujera la velocidad.

—Señor Kingstree —dijo Raleigh, en tanto el alto negro empujaba una gigantesca caja de cartón en el camión—. ¿Está seguro de que hace bien al irse así, sin más? Digo, ¿dejar su negocio tan precipitadamente?

Kingstree se chupó fuertemente los labios.

—Estoy en el negocio de la música, señor Hayes. Llevo cincuenta años en él. Es hora de que me arriesgue. Estoy dispuesto.

Estaba vestido para viajar, con un traje a rayas verticales negras y azules, una camisa de satén negra y tres cadenas de oro.

—Bueno, estoy un poco preocupado. Un hombre de su edad, marchándose así…

—¿Mi edad? ¡Tengo sesenta y cuatro años! Estaba hablando con Jubal, ¿no? Él tiene tres o cuatro años más que yo, quizá más. No lo parece, pero así es. Escuche, no le decepcionaré. Cuando se tiene talento, la edad lo pule.

Hayes echó una última mirada al patio lleno de desperdicios donde el joven pianista permanecía agitando la mano para despedirse de Kingstree.

—No vio a Rogers hoy, por casualidad, ¿verdad? ¿No vino por aquí a buscarme?

Kingstree tiró de las puertas de metal y las cerró con un gran estruendo.

—Le he dicho una y otra vez, hombre, que no necesita a Jubal. Yo soy el que usted necesita.

Quizá, pensó Hayes jocosamente mientras el camión avanzaba a sacudidas, quizá tenía razón Toutant Kingstree. Por supuesto, nunca pensó que Rogers se presentaría para unirse, ja, ja, al circo. Quizá hacía tanto tiempo que su padre había visto a Jubal Rogers que, quizá, ja, ja, Raleigh podría presentarle el saxofonista a Earley Hayes como si fuera el clarinetista perdido de Termópilas.

—Mamá, ¿por qué demonios te fuiste de Filadelfia? —suspiró nuestro héroe al abrir el baúl de su bisabuela y ver que la Virgen María le sonreía—. Muy chistoso —le dijo a la Madre de Dios, y cerró la tapa de golpe.

CAPÍTULO 26
EN QUE NUESTRO HÉROE ENTRA EN ATLANTA CON MÁS PASAJEROS DE LOS QUE ESPERABA

El brillante y rojo CIRCO DE LOS ASES DE LA BAGATELA EN ÓPTIMA FORMA se detuvo en las afueras de San Jorge, porque Mingo olvidó ir al baño antes de salir de Charleston. Se detuvo en las afueras de Midway para que Gates pudiera llamar a Sara.

—A la una y media de la mañana —dijo Berg—. Quisiera sentirme tan concupiscente antes de estirar la pata…

Se detuvo en Montmorenci porque las tripas de Berg se soltaban. Se detuvo en las afueras de Augusta porque descubrieron que Toutant Kingstree había metido un lechón a hurtadillas en el camión, dentro de una caja de cartón —un enano que la madre no quiso amamantar— y tenían que sacarlo a hacer sus necesidades.

—Los cerdos son más inteligentes que los perros y más limpios que los gatos —prometió Kingstree a los otros pasajeros—. Podéis acariciarla. Se llama Peaches.

—Gracias, pero no. —Simon Berg alejó de un empujón el rosado hocico nervioso y hurgador—. No soy complaciente con los cerdos. Es cosa de herencia. Guárdalo en la caja. ¡Buaj! Déjame dormir, ¿quieres? Soy un miserable ciudadano de la tercera edad. Mis tripas no soportan este ritmo.

Así pues, Berg se envolvió en unas mantas sobre el colchón y Mingo tomó su lugar en la cabina. Mingo, en homenaje a Burt Reynolds, siempre había deseado la oportunidad, sino de ponerse al volante de un gran camión-remolque (lo que Gates vetó, al recordar cómo el gordinflón había hecho marcha atrás con el remolque alquilado y lo había dejado suspendido a medias sobre el vacío, en el maratón evangelista del reverendo Joey Vachel), al menos, de sentarse en el asiento de copiloto, donde —si el camión hubiera tenido una radio de emisión y recepción— podía tratar de captar las advertencias de los smokies (camioneros) que los precedían. Así, feliz en la cabina, al lado de la urna de las cenizas de Roxanne, Mingo fumó y masticó chicle mientras le describía a Gates los esplendores del Ambrose Inn (las flores en el tocador, los caramelos de menta sobre la almohada, la botella de vino en el minibar).

—Gates, quisiera que tú y el Llorón os hubieseis hospedado allí y hubieseis conocido a Gregory, en vez de que el Llorón anduviera por ahí y perdiera mi oso de Myrtle Beach.

—Te apuesto a que esos cabrones no aceptan a los judíos —dijo Gates, saltando detrás del gigantesco volante, con una cerveza entre las perneras de un pantalón de suave piel de color leonado que hacían juego a la perfección con sus altas botas y su zamarra de anchas hombreras.

—¡Eso no es cierto! —protestó Mingo—. La madre de Gregory es judía. Va a una sinagoga. Es la sinagoga más antigua del país, que nunca ha dejado de funcionar, ahí mismo, en Charleston. Y, de todas formas, Gregory no tiene prejuicios. Dos de sus mejores amigas son lesbianas.

—Por lo que me dices, no me parece que el viejo Greg sea el señor Macho en persona.

Gates cambió de marcha y rebasó tres coches y un autocar, a rugiente velocidad.

La cara de Sheffield se alargó, poniéndose seria.

—¿Sabes?, a lo mejor hay hombres que no son tan machos como tú, Gates, pero eso no quiere decir que no sean simpáticos.

El apuesto conductor se rio al darle una palmada a Mingo sobre la rodilla.

—Tienes toda la maldita razón. No podemos todos ir por ahí arremetiendo contra la infantería de marina, ¿sabes?

Atrás, en el remolque, el Llorón Berg gemía que estaría igual acostado sobre unos clavos, pues su espalda se sentía muy agonizada.

—¡Ay de mí! ¿Quién crees que soy? ¿El conde Drácula, para tener que esperar a que salga el sol antes de poder dormir un poco?

Y no sería muy comprensible que durmiera, con Toutant Kingstree (que no había dicho más que la verdad cuando afirmó que su whisky hecho en casa era para su uso personal) refrescándose continuamente con fragmentos de melodías entre tragos de puro alcohol de cereales. De la oscuridad salía el murmullo de su saxofón o el gruñido de su voz: «Bailé con una chica con un agujero en la media». Luego, silencio, mientras se inclinaba hacia atrás en la silla de lona. Luego: «No puedes cultivar algodón en tierra arenosa. Prefiero ser un negro que un blanco pobre». Luego, por un momento, con las largas piernas estiradas, tocaba suavemente el saxofón de latón. Después: «Por ahí viene la pequeña Rosie. ¿Cómo demonios lo sabes?». Y así, a lo largo de la carretera hacia el sur, mientras Raleigh permanecía rígido de rabia en el asiento del conductor del Cadillac blanco, como si todavía se negara a renunciar a su plan de conducir su propio coche a Atlanta.

Por suerte, Mingo no vio ninguna patrulla en la carretera, pues las instrucciones de limitar la velocidad divertían a Gates y, como la interestatal 20 se encontraba casi vacía a esas tempranas horas de la mañana del Domingo de Ramos, había anunciado, cincuenta kilómetros después de que salieran de la carretera de circunvalación de Augusta y que se metieran en la interestatal:

—Ahora, amigo, agárrate porque vas a volar.

Pero, en ese momento, Mingo sí vio algo, algo que le hizo gritar:

—¡DETENTE! —tan fuerte que Gates, en vez de volar, bombeó el freno y se desvió hacia el arcén. En el remolque, el Llorón Berg se cayó rodando del colchón; Toutant Kingstree se golpeó un diente con la boquilla del saxofón; Raleigh se golpeó la frente contra el volante del Cadillac; y Peaches safio chillando de su caja.

Cuando, con un empujón, abrieron las puertas traseras, vieron a Mingo Sheffield carretera arriba, bajo un semáforo en una rampa de salida. Hablaba intensamente con una joven rubia ataviada con un impermeable y que llevaba una gran maleta con ambas manos.

Kingstree se lamió la boca.

—Un centímetro más y me habría estropeado el labio y habría perdido mi oportunidad en Nueva Orleans. ¿Para qué quiere ligar con alguien a esta hora de la noche?

Contemplaron cómo el gordinflón abrazaba a la chica, que parecía llorar. Luego, Mingo hizo un ademán, señalando el camión. La chica negó con la cabeza. De repente, se tambaleó contra él y él la agarró en sus brazos.

—Pues no la ligó, la levantó. —Berg agitó la cabeza de arriba abajo—. De todas formas, creo que ya está cociendo algo en el homo.

Cargando con la chica y también con la gran maleta, Mingo Sheffield regresó, tambaleante, al camión, con una demente expresión de alarma.

—¡Raleigh, es Diane! ¡Tenemos que ayudarla! ¡Quítate del colchón, Llorón! ¡Vamos, apresúrate, deja que se acueste!

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Hayes.

Gates se apeó de un salto de la cabina.

—¡Qué coño…! —miró a la adolescente—. Me cago en la leche. ¡Es la chica de la tienda! Kure Beach, ¿verdad?

—Es Diane, Gates, te acuerdas de ella. La ayudé con su escaparate. Esa es.

Sheffield jadeó y entregó la joven aterrorizada a Raleigh y a Kingstree, quienes la acostaron en el colchón lleno de bultos. Ella se aferró a su maleta al mirar de uno a otro, sacudiendo la cabeza como un pájaro. Las docenas de apretadas trenzas rubias se veían oscuras cerca del cuero cabelludo, por el sudor, y el sudor arrugaba el frente de su amplio vestido de algodón. Jadeaba, con una respiración corta y superficial, al susurrarles al círculo de caras masculinas encima de ella:

—¿Mingo? ¿Mingo?

Raleigh, Berg y Kingstree miraban hacia abajo, atónitos.

—¡Estoy aquí! —El gordinflón gruñó al izarse hacia adentro del camión y gatear hacia ella para tomarla de las manos—. Todo va bien. Todo va bien.

Raleigh alejó la maleta a tirones. El vientre de la chica era enorme.

—Mingo, ¿conoces a esta joven? ¿Qué hace…?

—Sí, sí. Ya te lo dije. —Sheffield mantuvo la vista fija en la adolescente—. De Kure Beach. Estaba haciendo autostop. Se peleó con su familia y se fue. «Diane», le dije «¡toma este billete de cincuenta, y vete en autocar!». Pero tenía que ahorrar dinero para cuando llegara a Atlanta y poder buscar a su esposo, así que se bajó en Columbia y empezó con el maldito autostop. Y un condenado bastardo trató de… ya sabes… de abusar de ella, y tuvo que defenderse. ¡Ay, pobrecita de ti! Cómo me gustaría matarlo… y luego la arrojó aquí, en la carretera, y se ha quedado ahí, de pie, una hora entera, ¡demasiado asustada para hacer algo! Todo va bien ahora, todo va bien. Y podemos darnos de santos de que la vi. Aquí, en plena noche, nunca se sabe… mira sus pobres zapatos, ¡de tacón alto! ¡Ay, Señor, Diane! Todo va bien.

Mientras hablaba, Sheffield le daba, con una mano, palmaditas en las manos a Diane y le abanicaba la cara con la palma de la otra mano.

—Gracias —susurró Diane; luego inspiró, sorprendida, y se dobló.

—Diane. Escúcheme —dijo Raleigh—. ¿Está de parto?

Diane alzó la vista hacia Raleigh, sobresaltada; su cara infantil, cuyo excesivo maquillaje se le había corrido, estaba de un blanco frío y sudoroso.

—No. No lo estoy —negó una y otra vez con la cabeza—. Es solo que me asusté.

—Disculpe, ¿en qué… eh… en qué mes está?

—No estoy muy segura —reconoció Diane, jadeando—. Pero todavía no es tiempo. El médico dijo que después de Semana Santa.

—Bueno, no tiene contracciones, ¿verdad?

—No, señor, no. Solo tengo miedo. —Diane se dobló, llorando.

—Mingo, vamos a llevarla de regreso a Augusta. Tiene que haber un hospital allí. Y puede llamar a sus padres.

La chica se incorporó, aferrándose a Sheffield.

—¡No! ¡Por favor! Estoy bien, de verdad. Me siento mejor ahora —les sonrió, enjugándose rápidamente los ojos—. Me dijo que iban a Atlanta. Por favor. Solo déjenme ir con ustedes. Estaré bien. Son solo unas cuantas horas más para llegar a Atlanta, ¿verdad?

—Tres horas —dijo Raleigh mirando su reloj.

—Su esposo se encuentra en Atlanta —explicó Mingo, sus enormes brazos envolviendo los hombros de Diane.

—¿Esposo? —preguntó, escéptico, Hayes.

—Trabaja en el Omni —le dijo Diane—. Me escribió. Vende helados durante los partidos.

—Maravilloso —murmuró Raleigh para sí mismo.

Tras discutirlo un rato más, Diane, nuevamente sollozando y con hipo, apeló tan desesperadamente a Mingo que este insistió finalmente que la dejaran ir con ellos a Atlanta.

—Me sentaré aquí atrás con ella —susurró—. Creo que se está durmiendo. Pobrecita. Está agotada.

—Esto, quizá, no es lo que necesitamos —le susurró el Llorón Berg a Raleigh, que estuvo de acuerdo.

Siguieron su camino durante dos horas enteras, los hermanos Hayes en la cabina, los otros vigilando a Diane. Pero antes de llegar a Atlanta tuvieron que detenerse nuevamente. Esta vez se trataba de un hombre que corrió hacia ellos desde el arcén, agitando los brazos y gritando.

Gates zigzagueó, alejándose del hombre.

—¿Me detengo? ¡Coño!

—No, alguien más lo hará… ¡Ay, maldición, sí, maldito sea, detente! —Raleigh maldijo su conciencia. Si no su conciencia, su opinión de sí mismo.

—¡Sooooo! —Su hermano silbó cuando las luces iluminaron a la persona en la carretera. Era un hombre joven, delgado y musculoso, de espeso cabello rubio. Llevaba un traje negro de una sola pieza, muy ceñido y con unos huesos pintados delante.

—¡Ay, no, otra vez, no! —gruñó Hayes mientras Gates abría la portezuela, pero si pensó que había caído en las garras de otra pandilla de Ángeles del Infierno —o como prefirieran llamarse aquellos gamberros de Monte Olivo— se equivocaba. Este joven, que parecía llevar colorete y rimel, estaba sin aliento de tanto correr, sus dientes castañeteaban de miedo y el pánico elevó el tono de su voz a un tartamudeo en falsete, cuando gritó:

—Tienen que ayudarnos.

Señaló hacia un lado de la carretera, más allá de lo que parecía ser un huerto de melocotoneros, hacia una luz roja que parpadeaba en lo alto de una colina cubierta de pinos.

—¿Cuál es el problema? ¿Hay un incendio? —preguntó Gates.

El hombre (muchacho, realmente) negó con la cabeza, resolló y se agarró de los costados al tratar de recuperar el aliento.

—Vayan a buscar a la policía. Vengan a ayudar. Tienen a mis amigos. Empujándolos para todos lados. Haciéndolos bailar. Dándoles puntapiés. Algo horrible va a… Me escapé. No me vieron. —Tragaba lágrimas al hablar—. Es el Klan, lo sé —imitó una capucha puntiaguda con pantomima—. Van a matar a Albert, lo sé. ¡Por favor!

Gates saltó fuera de la cabina.

—¿El Klan?

—Espera un momento, Gates. ¡Al diablo! —Raleigh se deslizó por el asiento y saltó del camión. Pudo ver que el chico llevaba maquillaje de escenario. Lo agarró del brazo.

—¡Trate de calmarse, jovencito! ¿Qué ocurrió?

—¡Por favor, vayan a buscar a la policía!

—Si es el Klan en este lugar tan alejado —le dijo Gates— son la policía. ¿Están ahí arriba? ¿Cómo atraparon a tus amigos? ¡Coño, tiene razón! ¡Es una jodida cruz que está ardiendo allí arriba! —señaló la luz roja que despedía humo por encima de los árboles—. Rápido, chico, dime rápido lo que ocurre. ¿Tienen pistolas?

El muchacho trató de hablar tan rápidamente que sus palabras salieron todas juntas. Hizo un ademán hacia el otro lado de la carretera, donde los Hayes vieron un viejo autocar con el capó levantado. Unas letras atrás rezaban: «Escuela de Música, Danza y Teatro de los Apalaches».

—El autocar se averió, vimos luces ahí arriba, subimos, a ver si alguien podía ayudarnos. Un círculo entero, capuchas blancas, alrededor de la cruz. Nos agarraron. Vieron que éramos bailarines y empezaron, ya saben: «Vamos a divertirnos». Bajaron y agarraron a Laura y a Shawn y al señor Rosestein. ¡Escuchen! ¡Dos chicos de la compañía son negros! ¡Son negros! Si no los pueden detener, podrían ir a por la policía. ¡No sé qué hacer! Sí, sí, vi un rifle.

Gates se frotó enérgicamente el bigote.

—¿Cuántos son?

—¡Nueve, tres son chicas y el señor Rosestein es un anciano!

—Quiero decir que cuántos son ellos.

—¡No lo sé! Supongo que una docena más o menos.

—De acuerdo, muy bien. —Gates abrió la guantera y sacó un revólver de culata blanca.

Raleigh saltó frente a él.

—¡Jesús, Gates! ¿Qué haces? ¿Sacaste la pistola de Mingo de la maleta? ¡Maldición!

—¿Mingo tiene una pistola? ¡Maravilloso!

La ventanilla del remolque se abrió de golpe. Simon Berg sacó la cabeza.

—Oye, chico. ¿Encontraste un hospital, espero? ¡Ay, Dios! ¿Una calavera? Está bien, ya me volví senil y soy un caso para el manicomio.

Gates corrió hacia Berg.

—Llorón, Mingo tiene una pistola en su maleta. Cógela y dile que quiero todos esos petardos que compró. Mueve el culo. El jodido Ku Klux Klan está ahí arriba en esa loma armando un follón con un montón de bailarines.

—¡Para chistes graciosos, señor, el KKK no es un buen tema! —Berg cerró la ventanilla de golpe.

Gates corrió hacia las puertas traseras, las abrió a jalones y saltó dentro del camión, seguido de Raleigh y del estudiante de ballet.

—¡Cuidado! —gritó Mingo, protegiendo a Diane, que yacía sobre el colchón gimiendo.

—¡No estoy bromeando, Berg! —gritó Gates—. Mira hacia esos pinos. ¿Lo ves? Es el Klan.

—¡Ay, coño! —exclamó Toutant Kingstree, poniéndose de pie de un brinco—. ¿Qué haces aquí atrás? ¡Arranca, puto de mierda!

Pero Gates estaba arrojando la ropa fuera de la maleta de Mingo, donde no tardó en encontrar la pistola y la bolsa de petardos. Todos se quedaron contemplándolo.

—Bien, chicos —anunció—. Este es el plan. Mingo se queda con la chica.

Con eso estuvieron conformes. Pero las tropas de Gates Hayes no respondieron inmediatamente con mucho sentido de solidaridad ante sus demás sugerencias, pese a su estimulante discurso de batalla ad hominem, exhortándolos al valor en defensa de las mujeres, los negros y los bailarines de ballet, contra (y, según la expresión de Berg, no se anduvo con rodeos), esos cabrones comemierda, jodedores de borregos, antisemitas, basura blanca, imbéciles, blancos de mierda, gallinas nazis, puñeteros golpeadores de esposas y retrasados mentales, cuya derrota no solo sería un deber y un placer, sino «pan comido».

Raleigh dijo:

—Estás de broma, ¿verdad?

El Llorón dijo:

—¿Para qué nací?

Toutant dijo:

—Quiero ir a Nueva Orleans, no quiero ir, sin rodeos, al cielo. Id vosotros. Sois blancos.

El Llorón dijo:

—Soy judío.

Toutant dijo:

—Hombre, eso es todavía la parte delantera del autobús.

El Llorón dijo:

—Mirad, soy un enano, un pigmeo, un miserable anciano hecho garras. ¡Tú mides más de dos condenados metros, Goliat alpino! ¡Ve tú!

Toutant dijo:

—¡Dos metros negros! ¿Has oído hablar de los linchamientos?

—¿Has oído hablar de Dachau?

El estudiante de ballet dijo:

—Hagan algo, ¡POR FAVOR!

Raleigh dijo:

—¡No puedo creerlo!

Mingo saltó:

—¡Callaos todos! Estáis espantando a Diane. Raleigh, creo que está a punto de tener su bebé.

—¡Maldición, Mingo! Ella debería saber si está a punto de tener un bebé o no.

—¡No, no lo estoy! —la chica negó frenéticamente con la cabeza.

—Dame tu reloj —le dijo Mingo a Raleigh—. Voy a cronometrar estas contracciones.

Hayes se dio media vuelta.

—Creí que… ¡Diane! ¿Han empezado las contracciones?

—Solo unas cuantas —susurró Diane—. No hay de qué preocuparse, lo juro. En serio.

—¡Estupendo!

Mientras todos gritaban, Gates colocó una pistola en la mano de Raleigh, llenó las manos de Berg, de Mingo y del estudiante con los distintos petardos, cohetes y fósforos y los empujó, uno por uno, hacia la parte trasera del camión, como si fuera el sargento a cargo del entrenamiento de un escuadrón de paracaidistas. Los guio, en fila india, por el camino de tierra a orillas del huerto de melocotoneros. Silenciosa, pero no felizmente, lo siguieron. A medio camino, colina arriba, oyeron el chisporroteo del fuego y las carcajadas.

En este punto del camino, coches nuevos y antiguas furgonetas bordeaban el arcén. Dos pegatinas de parachoques pedían cuatro años más del antiguo actor cinematográfico de segunda fila que en ese momento era presidente de Estados Unidos. Otra pegatina quería que todos supieran que el ocupante había visitado el Reino Mágico. Otra quería que un determinado equipo de baloncesto llegara a la victoria.

Sacando de su bolsillo un cuchillo suizo del ejército, Gates agujereó el neumático derecho delantero de un Pontiac Firebird.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó Simon Berg, sin dirigirse a nadie en particular—. Los judíos sobrevuelan Georgia, camino de Miami.

Toutant no dejó pasar ese comentario.

—Los negros no se pueden permitir ir a Miami. Oye, dame ese cuchillo. Yo lo haré.

Mientras Kingstree pinchaba neumáticos, Gates quitaba las correas del ventilador de todos los camiones, suponiendo que alguien llamado Shawn sabía de qué hablaba cuándo le dijo al chico rubio que el problema del autocar consistía en una correa de ventilador rota. Cuando Gates las estaba metiendo en su chaqueta, oyeron a alguien chillar y luego a alguien gritar a voz en cuello:

—¡Bastardos!

Y luego más chillidos.

—Putos de mierda —gruñó Kingstree y rasgó el neumático radial nuevo de un Mustang.

—Hagan algo —rogó el estudiante.

Gates les dio sus posiciones de batalla. Él y Raleigh entrarían. Los otros tres rodearían la cumbre por tres lados.

—Quédate detrás de esos árboles, Llorón. No dejes que te vean.

—No preocuparse —lo tranquilizó Berg.

—Está bien, chicos. Vamos. —Y entonces el antiguo comando de Vietnam sonrió malévolamente—. Somos solo cinco, pero Dios está de nuestro lado, así que somos seis.

Su escuadrón (en cuyos corazones Gates —a diferencia de Enrique V— no había instigado mucho el alegre sentimiento de «nosotros, pocos pero buenos») entró en la refriega gateando. No había forma de discutir con su líder, que ya se había adelantado apresuradamente, zigzagueando agazapado y les ordenaba, con un ademán militar, que lo siguieran. Cincuenta metros más allá vieron el claro a través de los pinos. Parecía estar en el solar de una antigua casa, que llevaba tiempo quemada o derrumbada, pues no quedaban nada más que cuatro derruidas chimeneas de ladrillo y una ancha escalera de piedra que ahora no conducía a ninguna parte. Entre las dos chimeneas del medio, unas llamas rojas lamían ruidosamente una cruz gigantesca. Moviéndose a la humeante luz, se encontraban unas figuras enfundadas en blanco y con altas capuchas puntiagudas. Rodeaban a un grupo vestido en forma igualmente extraña, todos con leotardos pintados y mallas con calentadores en los tobillos. Esas personas parecían bailar con torpeza.

Los Caballeros del Ku Klux Klan sobre quienes estaban a punto de descender nuestros viajeros —indudablemente los hombres encapuchados pertenecían a esa organización caballeresca— habían estado encantados de recibir el primer grupo de visitantes que cayó entre ellos. Su rutinaria ceremonia mensual proporcionaba sus propios placeres, ciertamente: la oscuridad, los disfraces, el secreto y el fuego, por supuesto, algo siempre emocionante para los violentos. Todo eso era mucho más llamativo que el oficio en la iglesia durante el cual la mayoría de ellos bostezaría más tarde, aquella misma mañana. Pero la rutina ininterrumpida había embotado la excitación de estas fraternales reuniones prohibidas. Su jefe local repetía el mismo discurso, mes tras mes, y aunque este hombre poseía todas las cualidades (xenofobia, paranoia, una mente repugnante y un alma atemorizada) que necesita el demagogo para inflamar a otros con prejuicios, carecía de elocuencia. Su discurso tantas veces pronunciado —incluso los fieles lo reconocían— ya era endemoniadamente aburrido; tampoco podía ofrecerles, con impunidad, aquellos desahogos físicos para la brutalidad que nutre al odio masivo. No, todos lamentaban que el Klan hubiera perdido algo desde sus días dorados. Ahora los acosaban tanto, al grado de llevarlos a juicio —hasta los blancos lo hacían—, que no habían logrado hacer mucho en los últimos irnos, salvo quemar unos sucios libros escolares, romper los escaparates de la tienda de un judío, azotar a una mujer blanca de la que se sabía que se acostaba con un negro, vitorear y agitar carteles chistosos frente a la prisión durante una ejecución, gritar a los votantes en un centro electoral demócrata, disparar a un perro que pertenecía a una familia vietnamita (de hecho, de Vietnam del Sur, en cuya defensa uno de esos caballeros había luchado allende el mar, no hacía muchos años), y asistir a monótonas reuniones mensuales.

Por consiguiente, se sorprendieron y se alegraron cuando acorralaron a nueve estudiantes de ballet que habían invadido su terreno y que se la estaban buscando; se emocionaron particularmente cuando vieron que dos de ellos eran negros, otro (con olas pintadas por todo el cuerpo), chino, el mayor era decididamente judío, y todos llevaban maquillaje y medias pintadas; se emocionaron muy especialmente cuando todos los blancos les parecieron maricones; los negros, violadores; y las tres mujeres, obviamente, putas. Justo lo que necesitaban para aliviar el tedio de las reuniones a las que asistían para aliviar el tedio de sus vidas.

La compañía estudiantil de ballet de la Escuela de Música, Danza y Teatro de los Apalaches se sintió mucho más que sorprendida. Los bailarines viajaban de universidad en universidad con su ballet original Orfeo en los infiernos —el joven rubio que pidió la ayuda de nuestros viajeros era el propio Hades, rey de los muertos—, y habían salido de Atlanta justo después de una representación, hacia la siguiente ciudad universitaria, donde estaba previsto que bailarían la noche siguiente. En este viaje los acompañaba su maestro, el señor Rosestein, un hombre de sesenta y pico de años, cuyo único conocimiento acerca del antiguo autocar que finalmente, con zalamerías, había logrado conseguir del anciano decano, era que eso era mejor que nada. O, al menos, eso había pensado, hasta que el autocar se averió y él se encontró mirando los ojos excitados de un hombre con capucha blanca que empujó un rifle contra su estómago y dijo que se iban a divertir todos un poco, porque él (el miembro del Klan) y sus amigotes eran amantes del ballet y que les encantaba particularmente ver bailar a los negros y a los maricones y que quería, ahora mismo, ver una buena representación. El señor Rosestein, cuyo enorme valor puede juzgarse solo a la luz del extremo de su temor, y que no tenía idea de que uno de sus estudiantes se había escurrido sin ser visto en la oscuridad, y había ido a buscar ayuda, intentó disuadir a los del Klan, razonando con ellos. Por esta locura, un tímido fontanero, que se estaba pavoneando con la ayuda de media docena de cervezas, lo golpeó con la culata del rifle, haciéndolo caer al suelo.

A los estudiantes se les dijo que, si no divertían rápidamente a sus anfitriones, su viejo maestro judío y maricón recibiría lo que pedía, y ellos también. Más estocadas con las culatas de los rifles, empujones y amenazas contra las tres mujeres obligaron finalmente a los bailarines a empezar a moverse al azar alrededor de la base de la cruz en llamas, sin ningún entusiasmo, con los pasos del ballet que habían puesto en escena más temprano esa misma noche. Perséfone (con su leotardo medio pintado con flores) lloraba en brazos de Eurídice, mientras el Orfeo negro trataba de reconfortarlas, hasta que uno de los espectadores encapuchados le dio una bofetada con el revés de la mano. Esto había provocado los gritos de «¡Bastardos!» que habían oído los rescatadores al acercarse.

Con codazos y pinchazos, los estudiantes seguían, tambaleándose, bajo las burlas de su público, que, en sus fantasmagóricos trajes, parecían ser los actores de apoyo en esta representación de la visita del poeta al infierno. Nunca se sabrá hasta cuándo los miembros del Klan hubieran forzado a los bailarines a proseguir, ni qué diversión subsiguiente habrían inventado, pues su espectáculo fue interrumpido repentinamente por un único disparo de pistola. A este sonido siguió inmediatamente la aparición de un hombre de aspecto asombroso, vestido totalmente de cuero y con un revólver de culata blanca en la mano, que saltó de las escaleras de piedra y aterrizó en medio del grupo. Detrás de este se encontraba un hombre alto vestido con traje y corbata, que llevaba gafas y también una pistola.

—FBI —anunció el hombre apuesto enfundado en cuero—. Agente Simon —sacó una cartera de su bolsillo, la abrió de golpe y la cerró—. Cualquiera que tenga un arma, más vale que la tire ahora mismo. Quedan arrestados.

Uno de los miembros del Klan, que cargaba una escopeta, hizo eso exactamente, pero el fontanero con el rifle negó con la cabeza.

—¿Qué quieren decir con eso del FBI?

Gates alzó su pistola y la amartilló.

—¿Qué quiero decir? Quiero decir que voy a hacer volar tu puntiaguda cabeza de mierda si no tiras ese alarga-verga al suelo y te echas para atrás, ¡joder!

El miembro del Klan echó un vistazo a sus hermanos caballeros, que lo observaban, y decidió que tenía que ser valeroso.

—¿Tú y quién más? —preguntó con soma.

Gates sonrió, sus dientes brillaron a la luz roja de la cruz en llamas.

—Yo y el agente —señaló al azar en el grupo— que les puso una trampa, paletos imbéciles —señaló al azar en la noche—. Y dejad que os dé la noticia, chicos. La mitad de mis hombres son negros y la otra mitad son judíos, y no piden nada mejor que una oportunidad de despanzurraros, gallinas —gritó—. ¿Tengo razón, muchachos? —Y disparó otro tiro al aire.

Inmediatamente, como respuesta, oyeron unas ruidosas andanadas delante, detrás y al lado de la clariana. Las explosiones sonaban más como cañones que como balas (así suenan los petardos) y mucho antes de que terminaran, también había terminado la bravata del tímido fontanero. Arrojó su rifle como si se lo hubieran saltado de la mano a tiros.

El Orfeo negro lo recogió y el Caronte chino (pues ese era su papel en el ballet) dobló una rodilla para coger la escopeta. Abrazándose mutuamente, el resto de la tropa cerró filas alrededor de su maestro, a quien ayudaron a ponerse de pie.

—De acuerdo. Muy bien. Apuntadles con esas armas —sonrió maliciosamente Gates—. Los demás, regresad al autocar. ¿Hay alguien aquí llamado Shawn?

Un robusto joven con un jersey de cuello alto y cabello que casi le llegaba a los hombros, alzó la mano. Gates le hizo un ademán para que se acercara, dio la espalda al grupo y le dio las correas del ventilador.

—Prueba una —le dijo.

Demasiado conmocionados y aliviados para poder hablar, los alumnos de ballet llevaron al señor Rosestein colina abajo.

—Ahora, chicos —Gates sonrió—, quitaos esas capuchas tan monas para que vea vuestras cabezas puntiagudas. El agente Whittier quiere veros. —Hizo un gesto hacia Raleigh, cuya pistola estaba perfectamente firme; de hecho, todo su cuerpo estaba tan totalmente inmóvil como una de esas rocas que Orfeo tenía la reputación de poder mover con la belleza de sus versos.

En ese momento el propio jefe del Klan dio un paso adelante, para justificar su alto rango.

—¿Qué es, exactamente, lo que hemos hecho, según usted, señor? Estamos en nuestro terreno, ¿sabe?

Gates se acercó, con paso lento e indiferente, hacia la criatura del traje holgado.

—Lo mismo dijeron los indios —sonrió.

—Tenemos todo el derecho a…

—No, no lo tenéis. No para reuniones ilegales ni conspiración con el fin de cometer actos violentos… ¿qué más, agente Whittier?

Raleigh tragó. Todos lo miraron. Abrió la boca y, para su propio asombro, dijo:

—Coacción por la fuerza. Intento de violación. Conspiración para privar a otros de sus derechos civiles… —se interrumpió y cerró la boca.

—¡Exacto! —sonrió con malicia Gates—. También fuegos de campamento sin permiso. Además, no me gustan mucho sus disfraces.

El jefe local cruzó los brazos sobre su insignia roja.

—Sois unos comemierda —adivinó con perspicacia—. Lenoir, ¿tú crees que este tío está con el FBI?

Lenoir se encogió de hombros. De todos los participantes en ese drama, él era, probablemente, el más perplejo. Pues —cosa nada rara en el caso de los miembros de las organizaciones secretas en Estados Unidos— Lenoir era, de hecho, un agente del FBI. No sabía qué pensar. La luz del fuego no dejaba ver claramente, pero estaba casi seguro de que no reconocía a los agentes Simon y Whittier; además, el estilo del primero no se conformaba en absoluto con los procedimientos del FBI, al menos los que conocía Lenoir. Por otro lado, Simon parecía saber que él era un agente secreto infiltrado en el grupo. Podía formar parte de cualquiera de esas incontables misiones especiales patrocinadas por comités especiales y, naturalmente, nadie se había molestado en informar al respecto al hombre que estaba sobre el terreno. Lenoir estaba harto de que le sorprendieran así; que lo llevara el demonio si no pensaba quejarse ante el jefe de su distrito. Pero, entre tanto, sus instrucciones consistían en no descubrir nunca su cobertura, cualquiera que fuese la provocación. Obedeció las órdenes. Por tanto, se encogió de hombros.

Entonces, el jefe local intentó otra táctica.

—Mire, compañero, no tiene nada contra nosotros, solo nos estábamos divirtiendo un poco. No hicimos daño a nadie. Solo pedimos a esa gente, con toda cortesía, que hicieran para nosotros uno de sus bailes maricones. ¿Verdad, chicos?

—Cierto —murmuraron los chicos.

—¡¿Qué dijiste?! —gritó el agente Simon—. ¿Qué tipo de baile?

—Maricón —contestó el miembro del Klan, inquieto, con una risilla disimulada—. Bueno, mírelos. ¡Ya me entiende!

—¡Perfecto! —Gates amartilló la pistola y la apuntó entre los ojos del hombre—. Quítate la capucha.

—No vas a dispararme —predijo, desafiante, el miembro del Klan, pero, cuando vio el dedo apretar el gatillo, se quitó la enorme capucha con gran esfuerzo y la agarró con fuerza entre las manos.

—¡Coño, hombre! ¡Eres feísimo! —Gates agitó la cabeza de lado a lado; el hombre tenía unos largos mechones de cabello aplastados en su cúpula calva y sus mejillas hundidas estaban llenas de antiguas cicatrices de acné—. Eres feísimo, putrefacto. ¡Y yo que pensaba darte un beso! Ves —Gates sonrió con picardía, alisándose el bigote negro y sacudiendo sus rizos espasmódicamente—, ves, yo mismo soy maricón. Te apuesto que no pensaste en eso. Y yo que te iba a dar un enorme beso sonoro. Pero eres tan condenada, lastimosa, miserable y asquerosamente feo que no tengo ánimos para hacerlo.

Agarró la capucha y la arrojó al fuego de la base de la cruz; luego se dio media vuelta hacia donde se encontraban los otros once miembros del Klan, flanqueados por Orfeo y Carente.

—¡Bien! ¡Veamos cómo sois los demás! ¿Hay alguien a quien valga la pena besar?

Lenoir ya había decidido que si este era el tipo de chiflado que el FBI empleaba hoy en día, había llegado el momento de que él regresara a su antiguo empleo patrullando la carretera.

Nadie se movió. Gates disparó su pistola por encima de las cabezas. Nuevamente, andanadas de artillería sonaron en la oscuridad. Los del Klan se quitaron rápidamente las capuchas blancas, que los dos bailarines recogieron y arrojaron al fuego.

—No —les dijo Gates a los del Klan—. Sois todos demasiado feos para mí. Para ser totalmente sincero, creo que debería traer a mis hombres aquí y dejar que os maten, solo por ser tan condenadamente feos.

En ese momento, Lenoir, que se había ido acercando poco a poco a un grupo de pinos, se deslizó detrás de ellos. Desde allí vio cómo forzaban a sus camaradas del Klan a echarse boca abajo mientras los dos estudiantes ataban una a la otra la parte trasera de la falda de sus togas blancas. No entendía por qué el otro agente (el del traje, el que sí parecía ser un agente) no hacía nada para controlar el comportamiento alocado de su compañero. Se preguntó si el hombre de las gafas estaba conmocionado; si el FBI no lo había sorprendido también a él con ese tío raro. ¡¿Coche celular?! ¿Aquel mochales acababa de decir que más valía que el Klan no se moviera hasta que regresaran con el coche celular? Claro, eso es. Ya entendía. Ese tío enfundado en cuero tenía que ser de la CIA. Era uno de esos tipos ostentosos y alocados del tipo de Gordon Liddy[35]. Nadie en el FBI era tan estrafalario; de hecho, nadie en el FBI podía pagarse ese tipo de atuendo. Lenoir parpadeó. ¿Dónde habían ido? Mientras emitía teorías, los cuatro invasores habían desaparecido. Luego, de pronto, de todas direcciones, el ambiente se llenó no solo de disparos, sino también de siseantes bombas y del silbido de morteros en el aire. Lenoir se arrastró hacia un barranco. ¿Estaría disparando misiles el escuadrón de aquel demente?

Los del Klan pensaron eso, obviamente, pues, pese a las instrucciones de no moverse que habían recibido, se debatían desesperadamente para incorporarse, pero estaban atados los unos a los otros por las faldas, como una cadena de muñecas de papel. Tropezaron y tironearon y cayeron los unos encima de los otros y se arrastraron en direcciones opuestas y se tambalearon para acá y para allá y, de hecho, pusieron en escena toda una danza de coristas de revista; contemplando eso, su pequeño público se divirtió tanto como el Klan dijo haberse divertido al presenciar Orfeo en los infiernos. Sin embargo, el público miró únicamente mientras Gates desarmaba los rifles y los arrojaba en el bosque. Luego se dirigieron apresuradamente a la carretera, donde recibieron el premio de la victoria a que tienen derecho los conquistadores; en este caso, los delirantes abrazos de todos los miembros de la Escuela de Música, Danza y Teatro de los Apalaches, tanto los masculinos, los femeninos, los negros, los blancos, los orientales, como los heterosexuales y los homosexuales.

—No hay forma de agradecérselo —reconoció el señor Rosestein cuando el antiguo autobús, con su correa de ventilador prestada, arrancaba con una sacudida.

Gates señaló el lado del camión rojo al otro lado de la carretera, donde brillaba el Circo de los Ases de la Bagatela en Óptima Forma en letras doradas.

—Nosotros, los artistas —dijo—, tenemos que apoyamos mutuamente.

—Los testículos de ese chico —susurró Simon Berg—. ¿Chispa? ¿Talento? Lo amo.

—Pudieron haber disparado contra todos nosotros —contestó Raleigh con la pistola todavía en su mano paralizada.

Toutant Kingstree dijo:

—Pudieron haber disparado contra vosotros. A mí pudieron haberme bañado en queroseno.

Cuando los viajeros abrieron las puertas traseras del camión, recibieron una noticia que hizo que Gates (que acababa de saltar casi alegremente en medio de un grupo lleno de fanfarrones armados) se pusiera gris de miedo. El Llorón Berg estaba diciendo:

—Gordinflón, debiste estar ahí.

Toutant Kingstree estaba cantando: Hit the road, Jack, and don’cha come back, cuando Mingo Sheffield anunció:

—Diane está teniendo el bebé.

Todos estiraron el cuello alrededor de Mingo para ver a la adolescente, que se distinguía mal a la luz sombreada de la linterna. La chica yacía sobre el colchón, en el suelo del camión. Había una manta colocada debajo de ella y otra enrollada bajo su cabeza. La maleta de Sheffield se hallaba abierta y las camisas y la ropa interior de este colocada alrededor del cuerpo de la joven. También al lado del colchón se encontraban la jarra de agua de Kingstree y la botella de alcohol de cereales puro. Mingo tenía una camiseta blanca en la mano y con ella enjugaba cuidadosamente el sudor de la cara de Diane. Esta yacía allí, con los ojos cerrados con fuerza y agitando la cabeza contra la almohada en tanto el dolor parecía azotarla por oleadas.

Gates encendió un cigarrillo y dio un paso atrás.

—No puedo soportar esto.

Los demás subieron al camión y se arrodillaron alrededor del colchón.

—¿Es cierto, Diane? —Hayes se inclinó sobre ella—. ¿Está de parto?

Tan pronto como pudo respirar, esta reconoció:

—Creo que sí.

Mingo susurró:

—Ya lleva como veinte minutos «en tránsito». Podría llegar de un momento a otro.

—Voy volando —gritó Gates, corriendo—. Llegaremos a Atlanta en menos de una hora.

Unos segundos más tarde, el camión había vuelto zumbando a la carretera.

—¿Cada cuándo tiene contracciones? —le preguntó Raleigh a Diane, apoyándose contra la pared del camión.

—No… no… no lo sé. Son bastante seguidas.

Con ambas manos apretaba su enorme vientre que el veloz camión sacudía ahora. Eran las manos de una niña, con hoyuelos en los nudillos y cutículas mordidas.

—Se… se… ¡ay, por favor!… Se hicieron un poco más seguidas hace un rato. ¿Podría…? Mingo…

Sheffield parecía saber que quería agua y llevó la jarra de plástico a sus labios.

—Son cada noventa segundos ya —le dijo este a Raleigh—. Ten tu reloj. Cronométralas.

Raleigh se quitó las gafas para presionarse los ojos, con el fin de recordar cómo Aura dio a luz a las mellizas. No es que él lo hubiera visto, pero ella y el odioso doctor Sonny Carmichael se lo habían contado.

—¿Se rompieron las aguas?… ¿Ha habido, ya sabe, alguna… eh… descarga líquida?

—Sí, sí, se rompieron hace una hora —manifestó Mingo—. Jadea, Diane. Eso. Como un cachorrito otra vez. Como te dije. ¿Ves? Jaaaaaaaaaaaaaa. ¿Ves?

Hayes inspiró profundamente. Toutant y el Llorón hicieron lo mismo al mismo tiempo, ruidosamente. Todos habían contenido la respiración mientras Diane jadeaba.

—Diane, ¿le molestaría que le preguntara por qué dijo que no estaba a punto? ¿Cuándo dije que debía ir al hospital en Augusta? ¿Hace dos horas?

—¡Maldición! ¿De qué sirve hacer preguntas estúpidas? —susurró, increíblemente, Sheffield al hombre que había sido su protector desde la infancia. Raleigh se impresionó tanto que se disculpó.

—En este punto, Mingo, supongo que tienes razón.

—Creo que ese bastardo que la llevó en coche la asustó tanto que se adelantó.

Diane, con la cara morada y agotada en brazos de Mingo, respiraba trabajosa, rápida y superficialmente.

—Creo que es… Por favor… Por favor, parad esos brincos… Por fa… —la última sílaba salió con un dolor que le arqueó el cuerpo, doblándola contra el pecho de Mingo.

—En mi humilde opinión —dijo el Llorón Berg—, ¿hay alguien aquí que sepa asistir en un parto?

—Conozco a los animales —explicó Kingstree, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—, pero no necesitan prácticamente ninguna ayuda.

Raleigh mantuvo la vista fija en su reloj; pero esta contracción parecía ser continua. ¿Cómo se sabía cuándo terminaba una y comenzaba la siguiente?

Mingo le gritó a Berg:

—¡Por el amor de Dios, dile a Gates que detenga el camión! Que pare en el arcén. Ahora mismo. ¡Que se detenga!

Mientras Berg corría a la ventanilla, Mingo añadió:

—Y vosotros, echaros para atrás, ¿de acuerdo? ¿Cómo creéis que puede respirar?

Se fue, a gatas sobre el suelo de metal del camión, hacia el pie del colchón, hizo a un lado la manta y el vestido manchado de la chica y empezó a friccionarle las piernas con el alcohol de la botella de whisky de Kingstree.

—Cómo te dije, no te preocupes de lo que hago, Diane. Todo está perfectamente bien. Grita tanto como quieras. ¡Y puja! Eso es lo único que tienes que hacer ahora, cariño. ¡Puja!

—¡Ay, Dios mío! —gruñó Raleigh y les dio la espalda.

Las piernas de la chica estaban rojas de sangre y temblaban incontrolablemente. La velocidad del camión fue disminuyendo hasta que se detuvo. Nadie habló. Raleigh oía cómo la respiración de cada uno seguía el ritmo de los apresurados jadeos de Diane. Los pequeños puños de esta se habían aferrado al colchón.

La voz de Mingo salió como un extraño susurro ronco.

—¿Diane? ¡Diane! ¡Es la punta de la cabeza! Ya puedo ver la cabeza. ¡Puja, cariño! ¡Sigue pujando! Toutant, ¿quieres ponerte allí y ayudarla a que mantenga alzados la cabeza y los hombros? Dale algo que pueda empujar, y cuenta con nosotros, ¿de acuerdo? Sí, sí, así, deja que se apoye en ti, eso es. De acuerdo, Diane, vamos a contar. Tú puja, y nosotros vamos a contar hasta ocho. Puja tanto como puedas, empújalo. Luego inspira profundamente. Solo hasta ocho.

Vertió el whisky de Kingstree en sus manos y empezó a limpiar la sangre de la apertura donde ahora se podía ver una curva: la coronilla con cabello negro.

—Todo lo que tenemos que hacer, Diane… ¿Diane? Lo único que tenemos que hacer es sacar esta cabecita. Eso es todo. Raleigh, tráeme esa otra linterna y consígueme más camisas limpias.

La cara de Sheffield estaba ya tan roja como la de Diane. Se hallaba agachado entre las piernas de Diane, manteniéndolas separadas. Al lado de la cabeza de la chica, la áspera voz de Toutant Kingstree empezó a contar, mientras la chica abría unos ojos como platos por el aumento del dolor y estiraba la cabeza con gran esfuerzo hacia el enorme bulto de su vientre.

—Soy demasiado viejo para esto —murmuró Berg.

Raleigh le dio a Kingstree un trapo para limpiar la cara de Diane, pero esta lo alejó.

La cabeza de Mingo se sacudía rápidamente, mientras contaba con Kingstree.

—Ahora, Diane, contén la respiración, puja, puja, puja, puja, puja, puja, puja, ocho. ¿Estás bien? Puedes. ¡Sí, puedes! Claro que sí. Es como cuando pujas para hacer mucha caca.

Y, bizqueando, tensó todos los músculos de su cara.

—No, no lo es —jadeó Diane.

Kingstree siguió contando tranquilamente.

—Y un dos tres cuatro cinco seis y siete ocho.

—¡Ahora respira! —Mingo inspiró—. Profundamente.

Diane se dejó caer pesadamente, jadeando, en el pliegue del codo del largo y delgado brazo negro y todos en el camión respiraron ruidosamente. Luego pujó de nuevo.

El saxofonista siguió contando, un largo minuto tras otro, mientras Raleigh, apretándose la boca con las manos, sentía su propia respiración caliente contra los dedos.

—Y uno puja tres cuatro cinco puja y siete ocho. Y respira dos tres cuatro. Y puja dos tres cuatro. Eso es. Lo estás haciendo muy bien. Vamos, puja dos tres…

Mingo alargó el brazo y apartó de los ojos de la chica el cabello sudoroso y las lágrimas.

—Diane, cariño, vas a tener que seguir pujando. Puja más fuerte. Uno dos…

—¡No puedo! —gritó Diane.

—Sí, sí puedes. ¿No quieres ver a tu pequeño bebé? Claro que puedes. ¡Vamos!

—Mingo —susurró Raleigh, angustiado—, ¿sabes lo que estás haciendo? ¿Qué pasa si algo va mal?

—Nada puede ir mal. Así, Diane, ¡así!

—No puedes ayudar en un parto solo por haber visto diez mil veces la condenada película Lo que el viento se llevó… Escúchame… no trates de hacer nada que…

Pero los pulmones gargantuescos de Mingo se hincharon más y más.

—¡Puja Diane puja Diane puja Diane!

La adolescente se aferraba con ambas manos, con los nudillos blancos, al delgado brazo de Kingstree, en tanto su cabeza se apoyaba pesadamente contra el pecho del hombre. Las venas azul oscuro pulsaban en su cuello y su sien. De pronto, gritó; fue un penetrante chillido que retumbó en las paredes del camión de metal.

—¡ESO ES! UNO MÁS. UNO MÁS. ¡AHÍ VIENE!

Diane se echó hacia adelante, con una sacudida, tirando de Kingstree.

—¡PUEDO VER LA OREJA! —Las manos de Mingo acunaron la minúscula cabeza y la inclinaron con suavidad hacia un lado—. AQUÍ ESTÁ LA BARBILLA.

Se oyó un sonido parecido al de un pez cuando salta en el agua y entonces, igual de rápida y resbalosamente como un pez, el bebé cubierto de sangre se deslizó en los brazos abiertos de Mingo.

—¡DIANE, DIANE, ES UNA NIÑA, ES UNA NIÑITA!

—¡Dale una nalgada! —le gritó el Llorón Berg con un agudo chillido por encima de los resoplidos de Diane—. ¡Dale una nalgada para que llore!

Pero Sheffield, agarrando al bebé por los pies con una mano, apartó el ancho tubo de la cuerda umbilical, pasó un dedo sobre la boca del bebé, le dio una sola palmadita en la espalda y, entonces, los labios se separaron, los brazos se abrieron de golpe, con los puños fuertemente apretados y, con un agudo vagido, la vida se anunció.

Al oírlo, el gordinflón prorrumpió en llanto con tanto entusiasmo como la recién nacida. No se sabía bien si Toutant Kingstree reía o lloriqueaba. El Llorón Berg, en un ataque de tos, tuvo que correr hacia la ventanilla y gritó:

—¡Es una niña!

Raleigh Hayes no respiraba en absoluto.

El claxon del camión empezó a sonar como el de un barco de vapor.

Diane, apoyada en el húmedo pecho de Kingstree, estiraba los brazos. Mingo colocó el bebé, que medía la mitad de su antebrazo, en el ángulo del cuello de la madre. Juntos, él y Diane, ambos jadeantes aún, miraron detenidamente cada mano y cada pie. Luego Sheffield se enjugó los ojos.

—Cariño, lo hiciste muy bien, fue maravilloso lo que hiciste, y solo nos queda un poquito por hacer. Tenemos que sacar esa placenta, ¿de acuerdo?

Diane negó débilmente con la cabeza.

—No, por favor.

—La parte difícil ya terminó, cariño. Será facilísimo ahora. —Entonces se dio media vuelta, con las lágrimas deslizándose por las anchas mejillas—. Raleigh, consígueme unas tijeras o un cuchillo y algo con qué atar, ¿quieres?

El Llorón Berg se sonó la nariz en el montón de calzoncillos de Sheffield que había guardado en la mano para entregarlos, si alguien los necesitaba para cualquier cosa.

—Bueno, y, ¿quién es este tío: el doctor Kildare[36]?

Kingstree metió cuidadosamente la mano en el bolsillo de su pantalón a rayas azules y negras para sacar el cuchillo suizo de Gates, cuya hoja Raleigh sumergió en el alcohol de cereales.

—Solo voy a atar este cordón, para quitárselo, cariño, porque tu hija ya no lo necesita —le dijo Mingo a la madre, que no le prestaba atención. Agotada, empapada en lágrimas y con la respiración que se iba regularizando y profundizando, miraba, fascinada y sonriente, cómo se movían los dedos de la minúscula mano.

Así, justo antes del amanecer del 27 de marzo, doce días después del quince de marzo en que había recibido el mensaje de su padre, y una semana antes de Semana Santa, nuestro héroe entró en Atlanta con su compañía aumentada de dos miembros más de los que había anticipado. No es que hubiera anticipado la presencia de Toutant Kingstree y de su cerdo Peaches, ni, por cierto, la del Llorón Berg, ni la de Gates Hayes, ni siquiera la de Mingo Sheffield. No había anticipado nada, gracias a Dios; de lo contrario no hubiera podido soportar la presidencia.

El Circo de los Ases de la Bagatela en Óptima Forma se detuvo en la entrada de urgencias del primer hospital que encontraron en su mapa de Atlanta. Incluso a las cuatro de la madrugada del Domingo de Ramos, el lugar estaba acosado por alarmas y falsas alarmas. El médico residente de guardia, soñoliento, les dijo que, aunque la madre y el bebé se hallaban en perfecto estado de salud, no debían convertir en costumbre eso de ayudar en el parto, pues el alumbramiento practicado por personas no autorizadas era un asunto muy peligroso. Luego se volvió hacia Mingo, que todavía respiraba de modo extraño y cuyo cabello sudoroso se había secado y formaba picos a los lados de su enorme cabeza.

—Supongo que ha participado en los partos de su esposa.

Sheffield se sonrojó profundamente desde el cuello hasta la coronilla.

—N… n… no hemos sido ben… bendecidos con hijos —tartamudeó—. Pero asis… asis… asistimos a dos clases, p… p… por si ac… ac… acaso, ¿sabe?

Raleigh suspiró.

—¡Jesús, Mingo! —y se quitó las gafas, fingiendo ante sí mismo que algo se le había metido en el ojo.

—¿Cómo están? —preguntó Gates, que había esperado en el aparcamiento. No soportaba los hospitales.

—Bien, están bien.

—¡Qué noche! Casi perdí la chaveta.

—Me lo imagino. Casi te dispararon.

—¡Oh, eso! —Gates se encogió de hombros—. Eso fue pan comido. ¡Qué noche, caray! Vale más encender unas cuantas velitas, arrojar unos cuantos petardos, que maldecir la oscuridad, n’est-ce pas, man? ¿Dónde está Mingo?

Raleigh le explicó que Mingo Sheffield había insistido en pasar lo poco que quedaba de la noche en el hospital con Diane, a cuyos padres trataba de llamar por teléfono. A su vez, Gates explicó que el Llorón Berg se había marchado, pero que se mantendría en contacto.

—Está bien —dijo su hermano—. Eso quiere decir que solo necesitamos habitaciones en el Peachtree Plaza para ti, para mí, para Toutant y para Peaches.

—No. Toots también se largó. —Gates arrojó su cigarrillo al aire—. Dijo que tenía una hermana en la avenida Auburn. Creo que lo decía en el sentido de que… —y el negro bigote se arrugó en tanto tomaba voz de barítono y evangelista—… TODOS somos hermanos y hermanas bajo la piel, hermanos y hermanas. Coloquémonos BAJO esa piel y SINTAMOS el poder del AMOR… Le dije que se presentara en el vestíbulo a las nueve en punto del lunes o nos iríamos allá abajo, a Nueva Orleans, sin él. Así que somos solo tú y yo, nene. —Sacó una larga pierna cubierta de cuero y dio un puntapié en dirección al cielo—. Este es el plan…

—Nada de planes, Gates, por favor.

—Aparcamos el camión del circo en uno de esos lugares donde se paran los camiones y sacamos el Cadillac. ¡Y hacemos una entrada en gran estilo! —Gates sacudió sus rizos, arqueó la cabeza, abrió los brazos y vociferó—: ¡Damas y caballeros, los únicos, los incomparables, los nunca vistos HERMANOS HAYES! La ayuda a domicilio en los partos y la disolución del Klan son nuestras especialidades. Estrellas famosas de antaño, del circo de la familia Hayes, LOS ASES DE LA BAGATELA, etc. Se presentan ahora en la maravilla del Nuevo Sur Bullicioso Agitado Rápido Integrado Amalgamado Sociedad Anónima del Dinero Instantáneo. ¡Quiero decir, en Atlanta, Georgia!

—Gates, estás loco. ¡Por favor, deja de gritar! Son las cinco de la mañana.

La muñeca de Gates salió del cuero leonado.

—No. Son las cinco y cuatro con treinta y dos segundos. Algo le pasa a tu reloj, hermanito.

Echó el brazo alrededor de los hombros de Raleigh y lo llevó de vuelta al brillante camión rojo.

CAPÍTULO 27
POR QUÉ RALEIGH HIZO SU PRIMERA COMUNIÓN

Como todos los demás, Raleigh Hayes veía el mundo y la gente con quien estaba obligado a compartirlo a través de un caleidoscopio con sus propios diseños de colores. Mientras los años daban vueltas al lente, los trozos de vidrio formaban nuevos dibujos, pero la perspectiva se mantenía dentro de los límites de la visión de Raleigh.

El hecho de que hubiera un mundo que no era una mera prolongación de sus propias extremidades, de que hubiera personas en él que no eran una mera extensión de su propia voluntad, lo había aceptado, frustrado, antes de cumplir dos años. Para entonces, había aprendido que él mismo no se hacía saltar alegremente en el aire, que la voz de mujer que decía «Así montan las damas, trota trota trota» no era la suya. Los dedos que formaban la iglesia y el campanario, que hacían que el oso blanco apareciera de la nada, que arrebujaban la brillante manta alrededor de sus hombros, no eran los suyos, y que la voz de hombre que decía «Buenas noches, que duermas bien, sueña con los angelitos, pequeñín» no era la suya.

Pero, aunque este conocimiento lo fue gradualmente encogiendo, por lo que ya no hacía dibujos en los que él era mayor no solo que sus padres con piernas de palo, sino también que la casa cuadrada y el redondo sol amarillo con sus rayos, para el niño, el mundo fuera de alcance permanecía en las sombras y le era tan indiferente como él lo era para este. Fuera de Termopilas no figuraba, en el globo terráqueo, nada más que Cowstream hacia el este, la capital del estado hacia el oeste, la playa, más allá de la playa un océano borroso, impreciso e indistinguible, una forma llamada Carolina del Norte, rodeada de una forma incalculable llamada América, rodeada, durante los primeros siete años de su vida, por ese «allende el mar» donde «nosotros» tratábamos de vencerlos a «ellos» antes de que se apoderaran del mundo y mataran a todo el mundo.

Termópilas misma consistía en la Intersección y porción de la calle Mayor entre la casa de sus padres, al lado de la iglesia de Santo Tomás, y la enorme casa blanca de sus abuelos, al lado de una iglesia bautista, con unos cuantos edificios más colocados aquí y allá en la ciudad, como piezas del Monopoly. Termópilas existía para que él viviera en ella, como la comida se hallaba en la mesa para que él la comiera y la ropa se encontraba en los cajones de su cómoda para que él se la pusiera. La iglesia de Santo Tomás existía de las nueve de la mañana al mediodía del domingo cuando él estaba adentro; si no, desaparecía, así como desaparecían la escuela y los maestros en verano. Las aceras de Termópilas estaban allí para que él fuera a la escuela a pie, para que él anduviera en bicicleta o para que él llevara su carreta con botellas vacías de Coca-Cola a la tienda, para que el cartero entregara cartas a su casa. Las chicas en la acera, con sus vestidos atados con desordenados nudos por detrás, con sus calcetines blancos caídos alrededor de sus delgados tobillos, existían para cantar rimas tontas mientras saltaban, dándole a la comba.

—Me gusta el café, me gusta el té, ¿cuántos chicos están chalados por mí? Uno, dos, tres… le pedí cincuenta centavos a mi madre para ver el elefante saltar la tapia… cuarenta y cinco…

Las chicas estaban ahí para poder reírse tontamente en tanto Raleigh se bajaba de la acera para no pasar a su lado y no prestar atención a sus risillas, y darle un puñetazo a su primo Jimmy Clay por detenerse a cantar: «Primero viene el amor, luego el matrimonio, luego viene Raleigh con un cochecito de bebé, ja, ja, ja. ¿Te gusta la mermelada? Pues toma una trompada», y a darle también un puñetazo.

Como en el caso de los demás, la edad no amplió por completo el punto de vista del joven Raleigh. Se dio cuenta de que había muchísimas personas más, entregadas a sus vagos asuntos, pero suponía que el mundo que lo rodeaba estaba, simultánea e incesantemente, absorto en Raleigh Hayes, aunque seguía siendo totalmente incapaz de penetrar sus secretos o entender su carácter excepcional. Creía que sus maestros no veían a más estudiantes que a él y, al mismo tiempo, que no lo veían nunca en la hilera de escritorios amarillos, leyendo los tebeos ocultos detrás de su libro de matemáticas, o adormilándose en los cálidos períodos de estudio, o mirando fijamente, enamorado perdido, a una de esas chicas cuya usurpación de la acera con la comba tanto le había molestado antaño. Creía que todos los del cuarto curso lo miraban fijamente en los pasillos y, a la vez, que ninguno de ellos sabía que sus padres se habían divorciado. Creía que su madre no tenía una vida distinta a la suya, y, a la vez, que no tenía idea de que ocultaba las huellas mojadas de sus sueños calenturientos en el fondo del cesto de la ropa sucia. Creía que toda la ciudad de Termópilas hablaba del hecho que había comprado un paquete de condones en la farmacia y, a la vez, que ni una sola persona sospechaba lo que pensaba hacer con ellos. Como todo el mundo, Raleigh Hayes no se daba cuenta de que los demás oían más y les importaba menos de lo que él imaginaba, así como a él le importaban menos sus secretos de lo que ellos creían.

En su preocupación por sí mismo, Raleigh no tenía nada de excepcional, ciertamente. Sin embargo, nuestro héroe (particularmente para un ciudadano de una pequeña ciudad del Piedmont sureño, que nadie había abandonado o en la cual nadie se había instalado en doscientos años —como decía su tía Victoria—), se distinguía más por lo profundo de su indiferencia hacia lo que no tenía nada que ver con él, e incluso hacia lo que sí tenía que ver con él. A medida que los límites de su mundo se alejaban y que las figuras borrosas tomaban forma y color, solía trazar y etiquetar cuidadosamente la topografía y detener ahí su exploración. Llegó a considerar este desinterés como una virtud: no chismorreaba nunca ni escuchaba adrede los chismes de los demás. Nada le era más ingrato, a los ocho años, a los dieciocho años, o ahora, que el que Ned Ware lo acorralara y le dijera tristemente que Stevie Richardson, cuya madre bebía, había tenido que repetir el tercer curso; que Bobby Perry no había logrado entrar en el equipo; que a Mandy Dilleton se la habían tirado y que Roy Barnell se negaba a casarse con ella, qué terrible, ¿verdad? Tampoco le interesaba a Hayes, ni le interesó a ninguna edad, el benigno de Mingo Sheffield acerca de la vida de compañeros de escuela, hermanas, maestros, vecinos, cachorros, clientes, estrellas de cine, personajes de películas, así como de extraños en los periódicos. Toda su vida, Raleigh permaneció escrupulosamente desinteresado. No les pidió a sus padres que le explicaran el porqué de su divorcio. No les pedía más datos a sus clientes de los estrictamente necesarios para establecer sus pólizas y para asegurar su propia cortesía. Mientras sus hijas no violaran las reglas (que no pusieran en peligro su seguridad y su salud, que no dejaran que sus notas bajaran, que no se asociaran con personas indeseables, que no llegaran a casa después de la hora permitida, que no pidieran dinero prestado o prestaran dinero, que no fumaran, bebieran, ni tuvieran relaciones sexuales o que mantuvieran limpias sus habitaciones) no les exigía que le dieran una relación detallada de sus días.

Raleigh se felicitó toda su vida de que no entrara en su manera de ser el abrir correspondencia que no fuera para él, ni el abrir puertas sin llamar antes, ni el meter sus narices en lo que no le concernía. Cuando sus parientes empezaban a recordar, riendo, a lo largo de las largas veladas de chismorreo fantasioso, anécdotas sobre sus vidas respectivas o acerca de cualquier cosa que lograran recordar o inventar del pasado de la familia («Cuenta la de cuando papá subió en el avión con aquel piloto de pruebas y se cayó un ala». «Cuenta el de la tía Mab y ese bígamo de Chicago»), Raleigh tomaba un modelo para armar o unos discos estéreo o un libro. A él, francamente, no le interesaba.

Y, por tanto, sus abuelos, sus tíos y tías e incluso, hasta cierto punto, sus padres (todos los adultos que habían poblado el mundo del niño), siguieron siendo, en cierto sentido, las mismas figuras distantes y sin relieve (por mucho que fueran de carne y hueso y ruidosas) que a ese niño le habían parecido: una imagen compuesta de unas cuantas poses, unas cuantas frases, unas cuantas anécdotas, sin orden de prioridad o de importancia, y sin relación entre sí. Su bisabuela, Tiny Hackney, que se jactaba de que le llegaba apenas a las rodillas a un saltamontes, siempre fue para Raleigh la misma muñeca blanda, hundida en unas blancas almohadas de plumón de ganso en una cama blanca de latón que, por razones que nadie explicó, habían colocado en el rincón del inmenso comedor. Una delgada y anciana muñeca que siempre se cepillaba el largo y molesto cabello blanco, que siempre rogaba que le dieran caramelos de hierbabuena o su jarabe (un estimulante embotellado, llamado Elixir Vitae, que ya había desaparecido del mercado tiempo atrás pues contenía láudano, cola, hachís y una pizca de belladona); que siempre vociferaba sus reminiscencias (la mayoría calumniosas y probablemente inventadas) en medio de la conversación general; que siempre preguntaba, a voz en cuello: «¿Qué? ¿Qué?», cuando la risa bailaba alrededor de la mesa del comedor.

El abuelo de Raleigh, Clayton Hayes, siempre fue un hombre calvo de brazos largos, con ojos azul celeste, que distorsionaba las palabras y se reía de una forma extrañamente incontrolable. Un hombre sin piernas, en una silla de ruedas, que escuchaba a Jack Benny en la radio y golpeaba los brazos de la silla con alegría sobrecogedora. Un hombre que, pese a las ventajas de la educación y de propiedades heredadas había tenido tan poco empuje que nunca había pedido a la gente que le pagaran las deudas que tenían con él y que había permitido que PeeWee Jimson le robara su negocio. Siempre fue el hombre que había escogido a su esposa al otro lado de la vía del tren, que llenó la enorme casa blanca con trece hijos y que murió escuchando el Cantar de los Cantares.

Ada Hayes, la abuela de Raleigh, siempre fue la mujer ceñuda que vigilaba que sus plantas florecieran, que no sabía leer, que había trabajado desde los ocho años en una fábrica devanando algodón, de las seis de la mañana a las seis de la tarde, que llamaba a su esposo «señor Hayes», aun cuando tenía que darle de comer en una bandeja y cambiarle los pañales del tronco sin piernas; que decía de su esposo que «era solo un buen hombre», con un suspiro y un chasquido de la lengua que convertía el comentario tanto en un homenaje como en un reproche, igual que lo que decía su esposo con referencia a ella: «Es una mujer orgullosa; sabe lo que quiere y ni Dios ni el diablo conchabados podrían hacerle cambiar de parecer», era tanto un elogio como un lamento.

En su infancia, o ya adulto, Raleigh no supo nada de esta pareja, ni pensó en qué impresión podían haber tenido de sí mismos o el uno del otro. No sabía nada de Clayton Hayes, el desgarbado dandy de la ciudad —con los bolsillos llenos del dinero que le daba una madre indulgente—, que condujo el primer coche de toda la calle Mayor este, que lanzaba la pelota de béisbol en sombrero de paja y corbata a rayas; no supo nada del estudiante universitario cohibido e inseguro, del tímido amante, del descuidado hombre de negocios, del jugador de naipes a quien le encantaban los juegos en los que siempre le ganaban jugadores mejores que él y le engañaban los menos inocentes y que perdía dinero con tanta alegría que su esposa envió finalmente a Flonnie Rogers a un partido de póquer con su maleta y un ultimátum para que escogiera entre los naipes y ella; Raleigh no sabía nada del hombre ni del padre, tan tolerante, que su esposa había perdido toda esperanza de que él o sus hijos (pese a sus habilidades deportivas y musicales, pese a la apostura de algunos, a la inteligencia de otros y a la capacidad de leer y escribir de todos) llegaran a ser algo. Nuestro héroe no supo del orgullo que hacía que Ada Hackney llamara a su esposo «señor Hayes»; no supo de su temor de que los trece hijos a quienes había dado la vida en su dormitorio, con la sola ayuda de Flonnie Rogers y una vecina, se deslizaran de vuelta al trabajo paralizante y a la amarga pobreza de la que, a los quince años, ella se había salvado, y, a su vez, había salvado a los pocos parientes suyos que todavía sobrevivían, al casarse con Clayton Hayes tan pronto como este se lo pidió; que aprendió, solo años más tarde, que se podía amar a alguien sin peligro. Esas dos personas, Raleigh nunca las imaginó.

Y los hijos de Clayton y Ada Hayes tampoco eran más reales para él, aunque vivió toda su vida rodeado, de hecho cercado, por la cerrada comunidad que llamaban la Familia. Pensaba en sus tías y tíos y en sus muchos primos, ante todo en conjunto, pensaba en ellos como sus «parientes». Si se le hubiese pedido que dejara que su mente los describiera, hubiese oído, primero, música en el largo pórtico de la fachada, luego risas alrededor de la mesa del comedor y, finalmente, el ruidoso circo, que, con el béisbol, la comida, la conversación, la natación, la bebida, el póquer, el chismorreo, las lágrimas y los chistes, compartían el carnaval de dos días de duración llamado la «reunión familiar de julio». Esas torpes payasadas no ensayadas, llenas de risas, que Earley Hayes había denominado El Circo de los Ases de la Bagatela en Óptima Forma. Si se le hubiese pedido que describiera a sus parientes en una frase, Raleigh hubiera citado a Flonnie Rogers: «Hato de tontos».

Sus impresiones individuales de sus tías y tíos consistían solo en las mismas y escasas etiquetas familiares, tan tradicionales como los epitafios, los resúmenes casi inalterados desde su niñez, enmendados solo para añadir esposas, esposos, hijos, nietos, para restar extremidades y para terminar en la muerte. Los bebés mellizos, Thaddeus y Gayle, consistían, para él, en la fotografía de unos críos en traje de marinero. Consistían en la horrible idea de unos pequeños ataúdes en el salón y en el temor de que él también podría morir repentinamente, siendo todavía niño. Su padrino, Whittier, era la fotografía del soldado delgado y sonriente colocada en la cómoda, con el frasco de mermelada lleno de flores delante y las condecoraciones, Corazón Púrpura y Estrella de Bronce, a cada lado. Era la inscripción de una escritura cuidadosamente adornada (1938. Bienvenido, Raleigh Whittier Hayes. La Belleza es Verdad; la Verdad, Belleza; es lo único que necesitas saber. Tuyo, Tío Whit) en el libro amarillento, la poesía de John Keats, que todavía se encontraba en alguna parte del estante, al lado de su mecedora imitación cuero, en Starry Haven. Era la horrible imagen de su abuela sollozando al laido de la bandera de la estrella dorada, frente a la ventana de la sala de recibir delantera. Era el temor de que él también podría caer del cielo, en llamas, a los veintitrés años.

El tío A. A. de Raleigh era el ceñudo ratón de biblioteca que «parecía tener hormiguillo» y se había «ido al Norte», como si esa frase fuera sinónima de «ir a la luna» o «volverse loco». Su tía Serene era una bondadosa mujer sorda, que había muerto de cáncer a los cuarenta años porque «era demasiado buena para este mundo». Su tía Em Grande tenía «el corazón destrozado» porque su esposo había muerto en Alemania, pero siempre se estaba riendo. Era la mujer que pesaba casi noventa kilos, que nunca entraba en una casa sin una tarta de limón con merengue en cada mano y un nuevo chiste verde por compartir; que, asombrosamente, sus hijos fueran «tan salvajes como los indios», que heredó la silla de ruedas de su padre cuando perdió una pierna por la diabetes, enfermedad cuyos incontrolados desórdenes causaron su muerte a los cincuenta y dos años. Una advertencia para que Raleigh cuidara su dieta.

Su tío Furbus, un locutor de radio, de piernas largas, delgado como un palillo, de ojos azules, era «el hombre más divertido de mundo» y rivalizaba, chiste por chiste, con la obscenidad de Em Grande. Según Raleigh, estaba siempre inclinado sobre el piano de media cola en el salón delantero, con un Lucky Strike colgándole de los labios llenos y sueltos, los ojos entrecerrados por el humo y con el talón de su zapato blanco golpeando las tablas del suelo. Era el que les cantaba a Raleigh y a sus primos rimas infantiles y sátiras de anuncios comerciales. Furbus era el que había muerto, a los treinta y nueve años, de cáncer del pulmón, una advertencia para que Raleigh dejara de fumar.

El hermano menor de Furbus, Hackney, era «otro Clark Gable», que pudo haber sido otro Babe Ruth. En vez de eso, navegó sonriendo a lo largo de la vida, en un mar de cervezas y coca-colas, y destruyó su atractivo comiendo montañas de costillas de cerdo y alas de pollo asado, fumaba cuando no comía, rasgueaba su guitarra hawaiana y canturreaba canciones de amor; logró que le pincharan un pulmón en una partida de póquer en la playa, corrió detrás de mujeres casadas que no pensaba atrapar y murió de un ataque cardíaco a los cuarenta y dos años en un partido de béisbol semiprofesional, corriendo tras una pelota que tampoco pudo atrapar. Era otra advertencia.

El resto de los hijos de los Hayes todavía vivían (aunque apenas), pero Raleigh ya los había catalogado también. Bassie era el bebé, el jugador profesional de golf, «dulce como una tarta, que regalaría la camisa que lleva puesta», que solo tenía diez años más que el propio Raleigh (y en cuya habitación en la vieja casa Raleigh había dormido a menudo —con las fotos de Bobby Jones y Joe DiMaggio en las paredes y la foto de la chica del mes de la revista Esquire en la puerta del armario—). Bassie era ahora una réplica, paralizada e incapaz de hablar, del abuelo de Raleigh.

La melliza de Hackney, Reba, sin piernas en su silla de ruedas, tuvo antaño «la voz de un ángel», fue antaño «la chica más guapa de Termópilas» y, antaño —Raleigh había visto la fotografía—, se había sentado en los peldaños del pórtico, vistiendo una camisa demasiado holgada con los faldones por fuera, los tejanos enrollados hasta las rodillas, zapatos de cuero apoyados sobre la punta, como si la vida fuera un baile irresistible. Apiñados a su alrededor, unos seis chicos, con los tejanos enrollados hasta los tobillos enfundados en calcetines blancos, con mocasines o botas del ejército, con sus carteras en el bolsillo de la cadera, los largos brazos torpes una carga de energía, que esperaban a que ella los escogiera para llevarla a la pista de patinaje, a la tienda de discos, al baile de la escuela, a la represa donde aparcaban los viejos autos de los enamorados. Reba era la que había cantado el solo en la ceremonia de su graduación de la escuela secundaria y, al día siguiente, se había casado con uno de los chicos de la fotografía —el de la gorra de marinero—. En el recuerdo de Raleigh, siempre estaba cargada de niños, en los brazos, en el cuello, escondidos debajo de su falda o subiéndosele por la espalda. «Mientras más sean, mejor», proclamaba Reba.

Su hermana pequeña, Lovie, ni siquiera había esperado la graduación de la secundaria para casarse con Clay senior, quien, a lo largo de los siguientes cuarenta y cinco años dijo que nunca supo qué le había sucedido. A los dieciséis años, Lovie dio a luz a Jimmy Clay; a los diecisiete a Gayle; a Thaddeus a los veintiuno y a Whittier a los veinticinco; en ese momento Clay senior, lívido, con cierto grado de ironía, había rogado a los hermanos sobrevivientes de su esposa que no se murieran hasta que Lovie hubiera llegado a la menopausia, pues ya no podía permitirse tener más hijos para llevar el nombre de los hermanos muertos de Lovie. Furbus no hizo caso de esta solicitud y, a los treinta y nueve años, Lovie dio a luz a Furbus II, Por la duplicación de todos estos nombres, entre los Hayes, las anécdotas familiares podían haber sido confusas, salvo que Lovie nunca llamaba a nadie por su nombre real (aunque, extrañamente, su propio nombre era realmente «Lovie»), Llamaba a su esposo, «Sénior», porque llamaba a Gayle «Júnior». Thaddeus era Butch, Whittier era Chips y el nombre real de Jimmy Clay era John. También les cambió los nombres a los sobrinos huérfanos de madre a quienes arrastraba, todos a la vez, durante meses, durante años, a la ruidosa casa de Cowstream, llena de ropa desperdigada. Gates Hayes, a los cinco años, se convirtió en su Buddy y en su Pequeño Tenorio y en su Pichoncito.

Dios, decía Lovie, le había dado solo chicos porque él sabía que ella los adoraba, le encantaba todo lo que tenía que ver con los niños, desde sus pequeños penes tan monos hasta cada pelo de su cabeza. Todos pensaban que Lovie era chistosísima cuando se subía al piano, se quitaba el pañuelo de gasa, se lo pasaba entre los dedos, enroscándolo, y vociferaba la canción de enamorados: «Ay, mis chicos, los quiero tanto. / Nunca lo sabrán. / Toda mi vida es solo desesperación / pero ¡no me importa!».

La tía Victoria gruñía:

—No sé nada de la desesperación, Lovie, pero es ciertamente un lío y un desorden.

Con un gesto teatral, Lovie olfateaba sus sobacos, para luego anunciar, como si estuviera en televisión:

—Mi vida es un lío, pero mi ropa está limpia. Use lejía, es eficaz —y, saltando del piano, empezaba a agitar las manos y a cantar—: Bueno, pues, el lunes por la mañana, la la la / hice la colada la la la / Retrocedan, chicos, ¡aquí viene la principal atracción!

Entonces, levantaba muy alto la larga pierna bronceada que, en el pasado, ostentara la borla de las animadoras de su escuela, o el zapato de taconear (en la Muestra de Talentos), o la bota de camarera, hasta que su zapato saltara por los aires y rompiera una lámpara, o hasta que resbalara y cayera sobre el piano, o hasta que un niño entrara corriendo en el salón, sangrando por la nariz.

Sí, Lovie era «el payaso de la familia», con «más talento del que podrías sacarte de la mollera», talento que Raleigh siempre supuso significaba esos bailes y cantos abruptos, o su curiosa tendencia a hablar en extraños dialectos, a imitar la manera de hablar de la gente (Raleigh temía continuamente que lo eligiera para imitarlo), a conversar ruidosa y largamente con los muertos, así como con la gente que inventaba, incluida una doncella francesa llamada Fifi, a quien llamaba siempre para que fuera a quitar la mesa o a echar lejía en el cubo de la ropa sucia.

—¡Maldita sea esa chica! ¡Fifi! ¡Fifi! ¡Bonejur! ¡Dios mío, ya volvió a largarse y se le olvidó llevarme con ella! Iba a conseguirme un empleo en el Folies Bergère, lejos de este ejército. ¡Oh la la y puntapié! ¡O la la y puntapié! ¡Cuidado con la pierna, chicos! Retroceded. ¡Bueno, deja el camión de Furbie, Buddy-Gates, y parará de llorar!

Lovie, el payaso, la estrella del Circo de la Bagatela que, para que se rieran, sacaba ristras de salchichas de sus holgadas mangas, tropezaba con sus largos zapatos de goma, se echaba un cubo de agua sobre la cabeza, se daba golpes con un matamoscas y permitía que el perro pastor cruzado, Alexander the Mutt, la persiguiera alrededor del Big Top, ese círculo de rocas y piedras techado con serpentinas de ropas tendidas entre las ramas de los árboles. Lovie era la que siempre dirigía el coro para las canciones con las que las «reuniones familiares de julio» llegaban a su ceremonioso final, mientras docenas de miembros de la familia Hayes, calientes, con sudor salado, quemados por el sol, atiborrados, ebrios y soñolientos, se balanceaban unos contra otros al cantar el popurrí que constituía el credo de su imposible iglesia: las que llamaban «canciones felices». Siempre canciones como Life is Just a Bowl of Cherries, I’ve Got the World on a String, I Can’t Give You Anything but Love, Baby, y otras alegres mentiras de color de rosa acerca del lado soleado de la vida. Raleigh se preguntaba cómo podía una mujer como Lovie, que había perdido a sus padres, la mitad de sus hermanos, partes diversas de otros, sus propios pechos, que había sobrevivido a un ataque cardíaco, a la quiebra de su esposo, a la sordera de un hijo, a los dos divorcios de otro, al hecho de que su hijo mayor, Jimmy, se negara, a los cuarenta y cinco años, a olvidar su patética fantasía de felicidad conyugal con su prima ninfomaníaca, Tildy Harmon; que había sobrevivido a la Depresión y a la segunda guerra mundial, sin mencionar el mundo desde entonces; sin mencionar lo que la gente en este se hacía mutuamente y lo que Dios les hacía; ¿cómo podía Lovie pensar que la vida era un cuenco de cualquier cosa que no fueran cenizas? A menos que, como le decía la tía Victoria, los Hayes nunca levantaran la vista de la mesa de juego el tiempo suficiente para darse cuenta del desastre que entraba, arrastrando la pared consigo; que nunca cerraran la boca el tiempo suficiente para darse cuenta de que habían desperdiciado su vida como la comida desperdiciada que Lovie siempre mandaba a la imaginaria Fifi que echara a la basura, cuando afuera había un mundo de gente dispuesta a matar por unas sobras; que nunca se percataban de que su cómodo amor derrochado no era suficiente, y nunca lo había sido.

Raleigh siempre había creído que Victoria tenía razón en su evaluación de la Familia; ella era la más cuerda de sus parientes, la única que tenía sentido común. Pero ¿qué pasaba con esta Hayes, la mayor, con quien tanto se identificaba nuestro héroe? La verdad era que así como aceptaba la sinopsis despectiva de su tía acerca de sus hermanos (incluyendo su enojo con su padre, Earley, por ser un inútil, testarudo, irresponsable, imprevisor e irracional fracaso), también, en cierto sentido, hacía ya muchos años que había reducido a su tía preferida a las descripciones con que los hermanos de Victoria la etiquetaban. Su hermana mayor, Victoria Anna, había consagrado su vida a llevar las mercancías de Dios a los rincones más oscuros del tercer mundo; lo hizo, sacrificando así del todo «una vida verdadera» —que para ellos significaba un esposo e hijos y una casa en Termópilas—, lo hizo por motivos en los que se mezclaban (según quien hablaba) fervor cristiano, simpatías comunistas, feminismo célibe y una inexplicable insatisfacción con «el hogar». Hablaban de ella sin juzgarla y sin comprenderla.

—Bueno, pues no es de la clase de las que se casan.

—Le gusta mantenerse aislada, nunca le gustó compartir nuestra habitación; puso un candado en su armario, ¡ay Señor!, no me lo podía creer. ¿Lo recuerdas?

—Ha ido a hacer la obra de nuestro Salvador.

—Tiene la idea de hacer progresar las razas, o algo así, no sé.

—Deja que los hombres vean su inteligencia y eso los espanta.

—Creo que no puede evitar decir lo que piensa.

—Puede soltarte una buena regañina, eso es cierto, pero no lo dice en serio.

—Se parece mucho a mamá.

¿Recuerdas la vez que Vicky Anna perdió los estribos por nada en la mesa y se volvió medio loca? ¡Por Dios! Nos quedamos todos ahí, boquiabiertos; suerte que no se nos llenara de moscas.

—Es un tanto misteriosa, creo. ¿No te parece?

Veían, pero no entendían, su ambición; oían, pero no sentían, su ironía y su ira. La enfurecían por quererla sin comprenderla; por haberle regalado, cuando World Missions la obligó a jubilarse a medias, todas sus partes de la casa de la calle Mayor Este, mientras prometiera no venderla. Se la ofrecieron como «una pequeña sorpresa», basándose en la cándida teoría de que era la única de la familia que no tenía «un hogar», en la insultante suposición de que ahora ya era tiempo de que «comenzara a tener una vida verdadera» —¡ella, que había ido a más lugares de los que ellos jamás oyeron mencionar!—. Les dijo:

—Gracias, pero sugiero que vendamos la casa y dividamos el producto en partes iguales.

—¿Vender la casa de mamá y papá? ¡Ay, Vicky Anna, sabes bien que no lo dices en serio! Además, ¿qué haría Flonnie si vendiéramos la casa? ¡Por Dios!

Lo que Flonnie hizo fue dejar la casa el día en que Victoria tomó posesión de la propiedad. Flonnie Rogers entendía mejor a Victoria Anna Hayes que cualquiera de los hermanos de esta, salvo el más cercano en edad, Earley, el primogénito. Tal vez Flonnie la entendiera más que el propio Earley. Seguro que sabía más de lo que jamás se imaginaría el hijo de Earley. Pese al hecho de que, desde el primer día en que la conoció, Raleigh empezó a establecer un lazo con su madrina viajera, basado en la compartida impaciencia causada por la felicidad de sus parientes ciegos, nuestro héroe, a los cuarenta y cinco años, sabía poco más sobre Victoria Hayes de lo que aprendió el día que la conoció. Pero ese día particular había sido, por otras razones, de gran importancia para Raleigh y estuvo demasiado ensimismado con sus propios secretos para percibir cualquier secreto que su tía pudiera esconder detrás de sus claros ojos de gélido azul.

En el otoño de 1945, en presencia de sus parientes y de las manos episcopales del obispo (que, al imponerlas sobre el chico, había confirmado que este era miembro de la Iglesia), Raleigh Whittier Hayes, a los ocho años, con las rodillas temblándole, probó, por primera vez, la seca hostia y el tibio jerez, conocidos como el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¡Buaj! —exclamó Jimmy Clay—. A mí no me gustaría beber la sangre de Cristo para nada. Deberías venir a nuestra iglesia. Es mucho más grande que esta. ¡Mucho más! ¡Hopabobalopalong Cassidy! Y no bebemos sangre como los vampiros. ¡Wuuuuuuuu!

Dos decenios pasarían antes de que Raleigh siguiera el consejo de su primo de que se uniera a los populares bautistas. Pero en aquel momento estiró, envarado, su nueva pajarita y contestó, con una precoz comprensión del compromiso isabelino:

—No tienes que creer que es sangre realmente, zote, es para ayudarte a recordar que Jesús murió por los demás. No sabes nada.

—¡Pues vale sale gale tale para ti!

Como Raleigh había aprendido, obedientemente, las lecciones de la fe para esta ocasión, estaba listo para que lo interrogaran y se desilusionó cuando nadie más que su primo se molestó en poner a prueba sus conocimientos. Realmente, había esperado algo de mayor importancia, algo más o menos como cuando el Niño Jesús asombró a los rabinos en el templo. En la ruidosa recepción, su padre le llevó al obispo, pero aquel anciano yanqui hermosamente vestido solo le estrechó la mano y no le hizo ninguna pregunta sobre los Diez Mandamientos ni le pidió que recitara el padrenuestro. En vez de eso, el hombre se limitó a dar unas chupadas a su fina y cara pipa, con aire sabio, luego tomó unos sorbos de vino y contó anécdotas acerca de Earley Hayes.

—Tu padre aquí presente me ha dado muchísimos problemas, jovencito. ¿Sabías eso? Pero es alguien muy especial para mí. Yo lo ordené tan pronto como salió de la universidad, en el treinta y dos, creo que fue, Earley, o el treinta y tres, ¿no? Era el candidato más interesante que había visto en años, al menos por aquí en el sur. —El obispo echó a un lado el sur, por ser un salvaje reducto anglicano, con una sacudida de su copa de vino—. Luego, antes de que pueda colocarlo, ¡llega en medio de la noche en su coche, para decirme que está pasando por una «crisis de fe»! ¡Qué ha decidido ser trompetista!

Earley Hayes se inclinó para atar uno de los brillantes zapatos negros de su hijo.

—Vamos, George. Eso fue en el verano en que Grace Louise murió. Estaba loco de atar.

Las chupadas del obispo a su pipa reconocieron el coste de la pena y luego este prosiguió.

—Entonces, Raleigh, cuatro años más tarde, ahí viene este padre tuyo otra vez, como si acabara de salir un momento al pasillo. Me dice que el padre Farrell, aquí en Santo Tomás, lo quiere como coadjutor y que desea mi bendición. —Sacó la pipa de su boca y puso la copa en su lugar—. Con eso de «bendición», ¿sabes?, quería decir el empleo. Había tenido el buen sentido de casarse con tu madre. Tú, jovencito, estabas por aparecer y era tiempo de poner a un lado las niñerías —sonrió a su pipa—. Y así, Raleigh, esta ocasión es muy agradable para mí. Mi fe recibió su recompensa, mi opinión… debería decir mi apuesta… dio fruto. El jactarse significa entregarse al orgullo, pero espero que en este día eso sea perdonable. Porque tu padre fue un buen coadjutor, un buen capellán militar en el extranjero y, ahora que la guerra, demos gracias a Dios, ha terminado, comienza bien como pastor. Solo desearía —el obispo echó un vistazo al pequeño salón austeramente amueblado— que hubiera alguna manera de aumentar los feligreses de por aquí.

Earley Hayes sonrió, con los dedos metidos en el cinturón de su sotana negra.

—Podríamos, George. Lo único que tenemos que hacer es unirnos a los episcopalistas negros. El pobre Chester Haroldson, en el Sagrado Adviento, ni siquiera puede pagar sus facturas de combustible. Podríamos invitarlos a unirse a nosotros, ¿verdad? —le guiñó un ojo azul celeste a su hijo, que abotonó su nueva americana con mucho cuidado y se preguntó si iban a pedirle que recitara el credo.

El obispo entregó su copa de vino vacía a su pastor, diciendo:

—Para todas las cosas bajo el cielo hay un tiempo y una estación, Earley. —Y se fue a charlar con la esposa de PeeWee Jimson, de quien, según ya se había informado, provenía la mayor contribución de la parroquia.

Queda claro que el pobre obispo había dado rienda suelta públicamente a su orgullo por Earley Hayes un año demasiado pronto. Pero, si hubiera prestado atención, se habría fijado que Sarah Ainsworth Hayes se echaba ligeramente hacia atrás cuando su esposo la tomaba del brazo para hacerla participar en la conversación. Ya para el verano siguiente le había dicho a Earley que se marchara de la casa. Earley, que vivía en pecado con la embarazada Roxanne, no solo le había pedido al reverendo Chester Haroldson que pronunciara el sermón, sino también que dijera misa y le había pedido a toda la congregación de Haroldson, enteramente negra, que asistieran al oficio del Domingo de Pascua, el acontecimiento social más importante del calendario de la Iglesia. Para el verano siguiente, la junta parroquial de Santo Tomás había pedido al obispo que le dijera a Earley que no era el tipo de pastor que a ellos les convenía, y el obispo se lo había comunicado.

—Esta penosa situación —dijo chupando tristemente su pipa— la considero como un error personal, una vergüenza personal y, te lo digo, Earley, con dolor, una pérdida personal. Pero no te daré otra parroquia en esta diócesis ni recomendaré que te transfieran a otra. Naturalmente, eres todavía un sacerdote ordenado. Solo tú puedes renunciar a tus votos; pero cómo has juzgado conveniente renunciar a todos los otros…

—¡Vamos George! —dijo el (ex) reverendo Earley Hayes—. ¡Eres verdaderamente un pomposo y jodido tonto!

Pero nada de esto se adivinaba el día de la confirmación de Raleigh. Todos los Hayes se encontraban felizmente reunidos ese día, no solo porque les encantaba juntarse en cualquier ocasión festiva o ceremonial —particularmente si se trataba de uno de los suyos—, sino porque la madrina de Raleigh, Victoria Anna Hayes, acababa de llegar de Hawai en avión, de regreso del Extremo Oriente, por primera vez desde 1933; una ausencia de trece años de Termópilas de la que sus hermanos culpaban enteramente a los japoneses, pues les era imposible imaginar que alguien no regresaría a casa antes a menos que una catástrofe mundial se lo impidiera. Victoria, que todavía llevaba su elegante uniforme azul del Cuerpo de Mujeres del Ejército, era la última Hayes en regresar de la guerra (de los que regresaron, pues Whittier y el esposo de Em Grande habían muerto ambos en el extranjero al servicio de su país), y todos le estaban enseñando a Vicky sus respectivos cónyuges e hijos y susurrándole que habría una pequeña fiesta sorpresa para ella esa noche en «casa de papá».

La primera cosa que Victoria Anna Hayes le dijo a su ahijado fue:

—No va a ser una gran sorpresa si siguen hablando de ella, ¿verdad, chiquillo? ¿Cómo estás? Yo soy tu tía Victoria Hayes —y estiró una mano enguantada de blanco que estrechó enérgicamente la pequeña mano de Raleigh.

—Yo soy Raleigh Whittier Hayes —contestó Raleigh con solemnidad—. Me llamaron así en honor de mi padrino Whittier. Los nazis le volaron el avión. Usted es mi madrina —miraba fijamente las condecoraciones en el bolsillo del pecho de su chaqueta—. No sabía que dejaran que las mujeres lucharan en la guerra, pero Paschal dice que usted mató a un millón de japoneses.

—Dile a Paschal que me confunde con Harry Truman —le dijo—. ¿Recibiste mis sellos?

—Sí, señora… gracias.

—Te pareces a tu abuelo, mi papá.

—No, no es cierto. —Raleigh se horrorizó al oír que lo comparaban con un hombre cuya habla era incomprensible, que no tenía piernas y que se desplazaba en silla de ruedas—. Me parezco a mi papi.

Victoria se retorció furiosamente la nariz.

—Tu papi se parece a mi papá. Y se le va a parecer más todavía, si sigue fumando y bebiendo. Pero trata de decirle a un Hayes que utilice la cabeza. ¿Te gustan los sellos?

—Sí, señora. Me gustaría ver todos esos lugares que usted ha visto.

—Pues hazlo, chiquillo.

Raleigh no pudo pensar en una respuesta a esta orden y empezaba a tirar de su pajarita bajo el escrutinio de aquellos ojos azul acero, intensificado por el bronceado asombrosamente oscuro de su cara. Tenía una cara muy hermosa, pero no muy amena; la nariz era demasiado aguda; la barbilla, demasiado fuerte. Su cabello, desteñido por el sol, tenía el color del bronce y estaba cuidadosamente cortado. Victoria no llevaba maquillaje ni joyas. Como su cabello, su figura era elegante y pulcra. En medio del silencio, Raleigh se sintió obligado a decir:

—Tengo casi ocho años.

—Yo tengo casi treinta y cinco… Cuando llegues a esta edad, no te parecerá que se es muy viejo. Además, ya no tendrás que hacer lo que la gente te diga, cuando no saben de qué hablan.

Aquella lectura psíquica de sus pensamientos fue el primer indicio que tuvo Raleigh de una sensibilidad compartida con aquella mujer enérgica y bronceada. Se sintió impulsado a confiarle:

—Hoy me confirmaron. Tuve que estudiar todo el verano y ahora voy a comulgar.

Victoria se cruzó de brazos, sus muñecas aparecían oscuras entre los guantes blancos y los botones dorados de sus mangas.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¿Por qué quieres comulgar? Si vas a hacer algo, tienes que tener una razón. A menos, por supuesto, que seas un Hayes.

Raleigh se cruzó de brazos; su americana azul también tenía botones dorados.

—Usted es una Hayes.

—No, no lo soy.

—¿Cómo es eso? —la retó el niño—. ¿Se cambió de nombre o algo así?

La tía Victoria lo miró fijamente.

—O algo así —dijo, añadiendo seguidamente—: te traje un regalo. Está en mi baúl. De un lugar llamado Nueva Guinea.

—¿Qué es? —y luego se acordó de decir—: Gracias.

—Espérate y verás.

Raleigh metió las manos en los bolsillos de su nuevo pantalón azul.

—Sí, tengo una razón. Para comulgar. Pero no quiero decirla.

—Perfecto. —Victoria agitaba la mano para alejar el humo del cigarrillo de su hermano Furbus, que se había acercado y le había puesto su delgado brazo en el hombro. Terminó su frase—. No tienes que decir la razón, chiquillo, pero debes conocerla.

Furbus sonrió con picardía.

—Vicky Anna, he, he, he, hermosa muñeca, escucha este. Había dos albañiles católicos trabajando en la acera frente a un burdel. Un ministro protestante se acerca y entra, sin más, así que el primer albañil dice…

Raleigh sí tenía una razón por decidir unirse a la iglesia y la conocía muy bien. Había redactado un contrato privado con Dios según el cual él. Raleigh, estaba dispuesto a ofrecerle obedientemente su fe a cambio de dos favores: 1) que el Todopoderoso hiciera que su madre dejara de estar triste, y 2) que otorgara al propio Raleigh uña fuerza física sobrehumana, como lo hiciera antaño con Sansón (y Raleigh estaba bien tranquilo, pues nunca haría algo tan ridículo como dejar que una niña tonta se le acercara bastante como para cortarle el cabello). Al ofrecer este intercambio, el Raleigh de ocho años hizo a un lado un escepticismo ya dispuesto a dudar de Superman y de Santa Claus. Se arriesgaría: si tos adultos creían honestamente que la fe podía mover montañas, entonces Raleigh estaba dispuesto a ver si esa fe le permitiría mover un automóvil. Pues esta era la prueba que había inventado para comprobar si la hostia era o no la píldora mágica que pretendía ser. Tiraría de un coche calle abajo, así como Sansón había tirado abajo un templo.

Su deseo de tener fuerza física no era nuevo; Raleigh siempre había odiado ser delgado y débil, particularmente cuando no podía impedir que su padre lo arrojara alegremente en el aire, o que su fornido primo, Paschal, se sentara sobre su pecho y le hiciera cosquillas. El chico se sentía tan atraído hacia las proezas físicas que, pese a su tímida aversión hacia las exhibiciones públicas, le había pedido a su tío Hackney que le permitiera ser su asistente en las funciones del Circo de la Bagatela, en las cuales el beisbolista actuaba como Hércules Hackney, el Hombre de Acero, cuya facilidad para alzar pesas, mesas, e incluso Em Grande, asombraba al niño pequeño. El trabajo de Raleigh consistía en entregar a Hackney las cadenas de bicicleta para que las rompiera, los viejos palos de golf para que los torciera en forma de corazón, las latas para que las aplastara sobre su cabeza. Para tener este privilegio, Raleigh llegaba hasta permitirle a Lovie que le prendiera un mantel alrededor del cuello, como capa.

No era de sorprenderse que se preocupara por su fragilidad durante esos años de guerra, cuando todos los hombres adultos desaparecieron, dejando una casa de mujeres (la mitad de las cuales desaparecían durante el día, vistiendo monos y con redes en el cabello; y regresaban en la noche a escuchar, ceñudas, lo que se decía en la radio: «Los yanquis tuvieron que retroceder» y «Corregidor cayó» y «Ayer, las fuerzas aliadas bombardearon Hamburgo» y otras declaraciones crípticas cuya falta de sentido las hacía más de temer). No era de sorprenderse, pues su padre (que hacía más de un año que se había ido, no a pelear, sino a ayudar a rezar a los que luchaban) le había dicho al niño de cuatro años que cuidara mucho a su madre y que fuera un pequeñín fuerte en casa.

En casa, Raleigh hizo lo que pudo; no encendía la luz, incluso cuando oscurecía, ayudaba a su madre a contar sus cupones de racionamiento en la tienda, tiraba de su carreta detrás de Lovie, cuando esta caminaba calle Mayor abajo, llamando a las puertas y pidiendo medias de nilón, tubos de pasta de dientes, neumáticos y cualquier cosa de metal que no estuviera clavada. Pero Raleigh se preocupaba. Aun cuando su padre regresó y los adultos se pusieron a vitorear al lado de la radio en la noche, le daba vueltas al problema de su debilidad. Yacía de espaldas, esperando que los aeroplanos zumbaran a través de las grandes y lentas nubes, temeroso de que, si llegaban los aviones, él no sería lo suficientemente grande para detener las «20 000 toneladas de TNT arrojadas sobre los japoneses» sobre las que había leído en el Sun de Termópilas ese verano de 1945. Ciertamente, no era suficientemente grande para atrapar una bomba A y arrojarla.

En el otoño de ese año, la ansiedad de Raleigh no se vio aliviada por la rendición del emperador Hirohito. De hecho, aumentó. Su madre iba a marcharse durante un tiempo, porque «a veces hasta los adultos necesitan estar solos para pensar en sus problemas y, a veces, no pueden resolver esos problemas y, a veces, las vidas tienen que cambiar y tenemos que ser fuertes». Y su mamá empezó a sollozar, algo tan fuera de lo común y tan espantoso que su hijo empezó también a sollozar. Esa noche le ofreció a Dios esta propuesta: que Él resolviera los problemas de su madre, que lo hiciera tan fuerte como Sansón, y él creería.

Por tanto, en la noche después de su primera comunión, durante la fiesta sorpresa para su tía Victoria, mientras todos los Hayes cantaban «whisky de centeno, whisky de centeno, whisky de centeno, grité; si no me dan whisky de centeno, juro que me moriré», repantigados en las mecedoras verdes y en los columpios y sobre las blancas barandillas y los peldaños de madera del pórtico de su abuelo; mientras sus primos gritaban «Pirata rojo», allá, en la parte sombreada del jardín, Raleigh se alejó silenciosamente. Fue al cavernoso sótano, en cuyos estantes, de pared a pared, se encontraban todas las verduras que Flonnie Rogers había «conservado» en su guerra contra esa basura de mundo moderno. Allí se quitó, con precisión ritualística, su traje de confirmación. Se envolvió en una gran funda blanca de almohada, imitando los pliegues vistos en las películas bíblicas. Luego, ató el extremo de una larga cuerda para tender ropa al parachoques delantero del nuevo coche Nash de su tío Hackney, y el otro extremo lo ató fuertemente alrededor de su cintura. Así, Raleigh Hayes llevó el poder de Dios a juicio. Fue escrupulosamente justo. Escogió el Nash, no solo porque se encontraba a media manzana del pórtico, sino también porque se encontraba en un terreno totalmente plano. No le exigiría a Dios que le permitiera tirar del coche cuesta arriba. Incluso encontró y soltó el freno de mano. Le dio a Dios todas las oportunidades. Mientras Raleigh tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas y se raspaba los pies descalzos al empujarlos contra el pavimento de grava, recitó como un cántico, en voz alta, el padrenuestro. Lo recitó diez veces mientras trataba de mover el coche a base de sacudidas, tirones, inclinaciones y jadeos. Se puso de cuclillas, esperó a que se le tranquilizara la respiración y luego —escrupulosamente justo— lo intentó de nuevo; esta vez recitó los dos mandamientos de Cristo que, como la Promesa de Lealtad (con la cual a veces empezaba, por error) podía decir solo tres veces, respirando rápidamente.

—Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con todo tu pensamiento y con toda tu fuerza. Este es el primer y gran mandamiento. Y el segundo es parecido al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo.

Nada ocurrió.

—Está bien —advirtió Raleigh y le dio a Dios una tercera oportunidad, la última.

Empezó a cantar el credo que con tanto orgullo había tratado de aprender.

—Creo en un solo Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra…

¡Notó algo! ¡Una pequeña disminución de la tensión en la cuerda!

—… el cielo y la tierra… el cielo y la tierra…

Frenéticamente, trató de recordar lo que venía después en el credo e, impaciente, se saltó pasajes, adivinando palabras que no conocía.

—De todas las cosas visibles e invisibles y en un Señor Jesucristo, olvidado no hecho, compuesto de una cena con el Padre por quien todas las cosas fueron creadas…

¡Lo notó otra vez! El aflojamiento de la cuerda. Pudo dar un paso. Otro paso. El coche se movía. Raleigh tiró hasta que le dolió el cuello y le corría sangre por la comisura del labio. Había tirado del Nash azul unos tres metros cuando oyó los odiosos ruidos cuyo recuerdo, aun treinta años más tarde, le hacían sudar las manos y la cara.

Era el sonido de media docena de primos suyos que daban patadas a las hojas, al correr por la acera en sombras. Era el sonido de risas. Lo rodearon, chocando unos con otros, muertos de risa. Luego Butch Clay y Tildy Leacock le gritaron a la cara:

—¡Es el tío Hackney! ¡Es el tío Hackney!

Asqueado, Raleigh se precipitó, tambaleándose sobre su cuerda, hacia la acera. Y ahí, alzándose desde la parte trasera del Nash, como un gigante, se encontraba Hackney, su joven tío de veinte años, con un cigarrillo centelleando en su ancha y hermosa cara, con una botella de coca-cola en la mano, y su corbata, con una palmera pintada, ondeando en su formidable pecho.

—¡Pequeños malnacidos! —tronó Hackney, dirigiéndose al tírenlo de chiquillos que, dando brincos, atormentaban a Raleigh, y estos se dispersaron, agitando las hojas. Luego se inclinó hacia el niño—. Oye, Raleigh, oye amiguito, lo siento. Solo quería darte una mano.

Su sobrino, enfurecido con la cuerda anudada que trataba desesperadamente de quitarse a tirones, no dijo nada hasta que pudo arrojarla a la acera. Luego, gruñó:

—No soy tu amiguito. ¡Y no lo seré nunca!

—Escucha, espera. Espera. Solo necesitabas una ayudita, eso es todo. Ya lo estabas consiguiendo, amiguito.

Raleigh, ya en la esquina y sollozando, chilló:

—¡No necesito ninguna ayuda!

Y para cuando hubo corrido el largo tramo alrededor de la manzana, hasta el sótano, Raleigh se había convertido en el único agnóstico que seguiría siendo durante treinta y siete años; su ateísmo se suavizaba solo por la necesidad de tomar como postulado a un Dios, con el fin de despreciarlo y odiarlo. Cerrando con dos portazos la puerta del sótano, permaneció ahí golpeándola hasta que una voz salió de las sombras malolientes y húmedas.

—¡Eh, tú, Bassie! ¡Deja de golpear esa puerta! ¡La señora Hayes está tratando de dormir la siesta!

—¡NO SOY BASSIE!

Flonnie Rogers, con sus redondas gafas de montura dorada reluciendo, se colocó bajo la luz de la bombilla que colgaba de la viga de la cual pendían también hileras de calabacines y pimientos.

—¿Tú eres el niño que dejó su ropa buena sobre ese barril ahí donde las arañas van a poner sus huevos y comerte vivo?

Silencioso y malhumorado, Raleigh se frotó los ojos con un brazo; luego recogió el pantalón del ordenado montón.

—¿Qué haces metido en esa funda limpia? ¿Crees que nadie tuvo que doblarse con la ciática tan aguda que no se puede hacer nada, para lavar y planchar esa funda?

—ODIO A TODO EL MUNDO. —Raleigh arrojó el taparrabo y se puso sus pantalones azules—. ¡Son todos unos odiosos y estúpidos cabezas duras!

Flonnie le puso la camisa con movimientos bruscos.

—¿Por qué está toda raspada y manchada de sangre tu panza? Vas a ensuciar esta camisa nueva. Estate quieto.

Flonnie escupió en un extremo de su delantal y frotó con él la rozadura a carne viva que le había hecho la cuerda alrededor de la cintura y bruscamente empezó a abotonarle la camisa.

—¡Ay! Quisiera que la bomba atómica los hiciera volar en pedazos. Quisiera que cayeran muertos todos millones y millones de veces.

—Más vale que no te oiga hablar así el Señor.

—¡A Él también lo odio!

Metiendo los faldones de la camisa dentro del pantalón, los delgadísimos brazos negros le hicieron dar la vuelta bruscamente.

—¿Crees que le importa eso? ¿Eh? No le preocupa la insolencia de un niño blanco insignificante y flaco.

Raleigh gritó:

—¡Cállese! —Instantáneamente sintió, a través del pantalón, el calor de la nalgada que le dio Flonnie.

—Nunca se te vaya a ocurrir hacerme callar, ¿me oyes? —Las pequeñas manos estrecharon fuertemente la muñeca de Raleigh y las gafas brillaron cerca de su cara—. Ya he tenido que aguantar más que suficiente por un día a los estúpidos Hayes.

Raleigh se zafó la mano para enjugarse la nariz.

—Eso es. Compórtate como basura, limpiándote los mocos con tu manga y hablando mal a los ancianos. Usa este pañuelo cómo te enseñaron. —Del bolsillo de la americana de Raleigh sacó de un tirón el triángulo cuidadosamente doblado—. Vamos. Ayúdame a llevar esta leña a la cocina. Tengo que cocinar mis bollos para mañana. Por lo visto, ninguno de ellos va a regresar a su casa esta noche. Estira los brazos. Puedes cargar más que eso, ya eres mayor. Está bien. Anda.

Raleigh apoyó la barbilla sobre la última rama de nogal americano, encima de la brazada.

—Si usaras la cocina de gas, Flonnie, dice la abuela, no tendrías que cargar tanta leña.

—Abre esa puerta para que pueda apagar la luz. Así es —prosiguió, detrás de él en los escalones—, y si todos comieran solo patatas fritas y basura como hacen, no necesitaríamos tampoco plantar verduras.

Después de tres viajes arriba y abajo de los escalones del pórtico de atrás, para amontonar la leña, Raleigh dejó a Flonnie atizando violentamente con un hurgón en la panza de su inmensa cocina negra. Al atizar cantaba:

—Voy camino abajo sintiéndome mal. Sí, Señor. Y no voy a dejar que me traten así. —Al final de cada verso, añadía—: ¡Hato de tontos!

Incapaz de enfrentarse a la odiosa multitud en el pórtico que, Raleigh estaba seguro de ello, se entretenía con chistes a sus expensas, se quedó en la casa. Pasando de puntillas frente a la habitación de su abuela, subió la oscura escalera de caoba y se detuvo en la vuelta de cada descansillo para apoyarse sobre el nabo toscamente labrado y escuchar las claras y agudas notas de la trompeta de su padre, que, allá abajo, traspasaba las voces familiares, que cantaban la armonía:

«Y el amor le puede llegar a cualquiera. Pues las mejores cosas de la vida soooon gratuiiiiiitas».

—Viejos estúpidos tontos.

En el tercer piso vio una luz debajo de la puerta de una de la larga hilera de habitaciones y pensó que oía llorar, pero cuando su tía Victoria salió al pasillo no había lágrimas en los vividos ojos azules y cuando preguntó:

—¿Quién está ahí?

Raleigh no pudo hablar por temor a que aquella extraña mujer uniformada pensara que la estaba espiando. Sin embargo, lo único que esta dijo fue:

—¿Quieres tu regalo ahora?

Con una sensación de alivio, Raleigh asintió con la cabeza y la siguió dentro de la habitación. Muy parecida a las otras habitaciones del tercer piso, ahora casi siempre vacías, esta tenía una amplia cama cubierta por una colcha blanca con flecos, una alta cómoda, adornada por un tapete blanco que colgaba de los lados, una sencilla mesa con una silla de asiento de caña, y alfombras de colores pálidos en el suelo. Pero era una habitación en la cual Raleigh nunca quiso dormir, porque en la pared colgaba un grabado enmarcado representando un lobo, solo en el borde de un acantilado, en medio de una ventisca de nieve. Le daba miedo dormir con la despiadada mirada del lobo fija en él.

—Traje esto desde muy lejos —le dijo la tía Victoria.

En medio de la habitación se encontraba un gran baúl agrietado cubierto de pegatinas desgastadas y de etiquetas. Estaba colocado sobre uno de sus extremos, más alto que Raleigh, y abierto por el medio. Todo lo que había adentro estaba doblado o enrollado con precisión.

—Ahí está toda mi vida —le informó Victoria—. Lo llevaba conmigo cuando me persiguieron, desde Singapur hasta Nueva Guinea, y hasta Samoa y las Fidji. Luego decidí darme la vuelta y luchar. —Abrió con un chasquido una sección de lona y sacó un paquete largo y plano envuelto en arpillera—. Toma.

—Gracias. ¿Tuvo miedo?

Victoria volvió a cerrar y atar el compartimiento.

—A menos de que te encuentres lavándote el cabello en un casco y que un edificio situado justo detrás de ti un minuto antes se derrumbe y los fragmentos de este edificio hagan volar tu casco fuera de tu alcance, no sabes lo que es tener miedo. Pero lo que pasa es que cuando ocurren cosas que realmente dan miedo, no tienes tiempo de tenerlo.

Para entonces Raleigh había quitado la envoltura de arpillera de lo que, se dio cuenta de inmediato por haber visto fotografías y películas, era un pequeño escudo oblongo tallado de una sola pieza vaciada de ébano. El motivo, esculpido en relieve en la parte frontal del escudo, consistía en un diseño sinuoso de líneas retorcidas. Raleigh puso los dedos en el asidero y lo alzó.

—Los niños —le indicó la tía Victoria— reciben esto cuando los confirman. Cuando tienen edad para poder agarrar lanzas y cazar jabalíes.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Para comer.

Raleigh movió su brazo hacia adelante y hacia atrás.

—Gracias.

—De nada.

Apoyando su escudo en las rodillas, el chico pasó sus manos sobre el misterioso diseño. Finalmente, habló de nuevo, sin alzar la vista.

—No creo que fuera lo bastante fuerte para cazar jabalíes.

—¿Has estado alguna vez en un tren?

Raleigh alzó la mirada.

—Una vez.

—¿Te dio miedo?

Raleigh negó con la cabeza.

—Bueno, pues esos niños de Nueva Guinea correrían como locos si vieran un tren.

Raleigh se sentó silenciosamente en la cama, mientras su tía Victoria ordenaba sobre la cómoda unos objetos sacados del baúl. Un cepillo, un peine, una placa de bronce con su nombre grabado, como le enseñó la tía. Cuando se quitó la chaqueta y la colgó cuidadosamente en el respaldo de la silla, Raleigh se sorprendió al ver que tenía pechos como las otras mujeres. La tía Victoria dio cuerda a su reloj y dijo:

—¿Has ido alguna vez a Richmond?

Raleigh ni siquiera había oído hablar de Richmond.

—En realidad, no —contestó.

—¿Te gustaría ir conmigo, mañana?

La adrenalina subió precipitadamente por el pecho de Raleigh.

—Tengo que ir a la escuela.

—Puedes aprender más viajando. Le preguntaré a tu madre. —Se subió las mangas, dejando ver sus bronceados brazos—. Ahora, discúlpame, necesito lavarme.

Raleigh se puso de pie, pero al llegar a la puerta dio media vuelta.

—¿Cree usted…? ¿Le puedo preguntar algo… tía Victoria?

Esta se cruzó de brazos y esperó.

—¿Cree usted que si se hace un trato con Dios y él no cumple su parte y uno no consigue lo que quería, entonces, cree usted que todavía se tiene que creer en Él?

—Creo que no siempre se consigue lo que se quiere.

—Mi papi dice que no se pueden hacer tratos con Dios.

—Él debería saberlo.

—Pero si Dios no cumple su promesa, ¿cree usted que eso es justo?

—No. —Victoria cerró su baúl y dio vuelta a la llave.

Así pues, Raleigh fue a Richmond. El Día de Acción de Gracias fue con su tía a Asheville. Justo después de Navidad, cuando su padre y su madre se estaban separando, Victoria lo llevó hasta arriba del Empire State Building en Nueva York, donde dijo:

—No creo que un miembro de la familia Hayes subiera estos escalones a menos que oyeran que alguien está jugando al béisbol o a baloncesto en el tejado.

Al llegar la primavera, se había marchado otra vez y el primer paquete de sellos que llegó para él llevaba el matasellos de Rangún.

En sus viajes juntos, Raleigh no le dijo nunca a su madrina que todo el invierno se durmió con su escudo en el suelo al lado de su cama y que este había resultado ser un talismán más poderoso contra el miedo que la hostia semanal, que ya se había convertido en polvo en su boca. No, no compartió sus secretos con su tía Victoria, y ella no compartió los suyos con él, ni entonces ni en los siguientes decenios cuando regresaba a Termópilas para la larga sucesión de entierros. Ni tampoco dijeron nada durante todas las veladas que Raleigh, ya adulto, pasó con ella, después de que World Missions la hubiera finalmente obligado a semijubilarse y ella se hubiera instalado en la gran casa vacía en la calle Mayor Este.

Nadie, salvo su hermano Earley y Flonnie Rogers, la sirvienta de su madre, sabía por qué Victoria se había marchado de casa la primera vez, yéndose al otro lado del mundo, y no había vuelto hasta doce años más tarde. Y nunca le perdonó a Earley que la convenciera de irse; y Flonnie nunca la perdonó a ella por irse.

De hecho, en las últimas dos semanas de vagabundeo, tratando de cumplir con la búsqueda de su padre, nuestro héroe había recibido todas las pistas necesarias para entender el pasado de Victoria Anna Hayes. Pero, como todo el mundo, veía y oía solo lo que se filtraba y encauzaba en el estrecho marco de sus preocupaciones. Además, existía otra razón por la cual no había relacionado las cosas. Él era blanco. Ahora bien, Raleigh Hayes habría protestado con vehemencia ante cualquier sugerencia de que estaba, aunque fuera mínimamente, cegado por prejuicios raciales. ¿No era cierto que, al llegar a la adolescencia, se había sentido retroactivamente orgulloso por los vanos esfuerzos de su padre por integrar racialmente la iglesia de Santo Tomás? ¿No era cierto que se había sentido avergonzado, no por dónde enseñaba su padre, sino por el frívolo desfile en la calle, sin importarle el color de la banda musical que lo seguía? ¿No era cierto que el propio Raleigh (por lo cual sus tías Reba y Em Grande lo habían acusado de ser comunista) había participado en tres «sentadas» en la universidad? ¿Y no había reprendido severamente a un soldado de su unidad por sus calumnias raciales acerca de un compañero de litera? ¿No se habían enamorado él y Aura en un autocar medio lleno de negros, camino del funeral de John Kennedy? ¿No había arrojado su servilleta sobre la mesa, saliendo de una comida de los Civitans en el Lotus House, cuando Nemours Kettell propuso un brindis para celebrar el asesinato de Martin Luther King? ¿No había alentado a Holly y a Caroline a que hicieran todo lo posible para que los niños Miller, del callejón Strawberry, se sintieran a gusto en la piscina de Starry Haven? No, él no era racista. Sin embargo, no le pasó nunca por la cabeza, ni por un momento, que podría haber otra relación entre su familia y la de Flonnie Rogers que la de servicio y remuneración, con lo cual se refería a las obligaciones y, sí, también al afecto que se gana con el servicio al cabo de muchos años. Él no había nunca tomado en cuenta, por ejemplo, el hecho de que la tutela de Flonnie lo había formado mucho más profundamente que la de su abuela. No había pensado nunca, cuando recibió instrucciones de «encontrar a Jubal Rogers», que el sobrino de Flonnie fuera algo más que una de esas obligaciones.

Si la visión de nuestro héroe no hubiera estado tan filtrada, tan limitada, todos los trozos de vidrio que le parecían sin sentido habrían formado un patrón. Ya se habría fijado que su padre intentaba, ante todo, restituirle algo a Jubal Rogers, con el cual, obviamente, compartía un pasado tan profundamente íntimo que las heridas aún no se habían cicatrizado. Cuando estuvo en la residencia de ancianos, habría oído cuando Flonnie dijo que los dos hombres habían sido músicos juntos, y se habría dado cuenta de que la trompeta y el viaje a Nueva Orleans (un anuncio que no solo sorprendió, sino que enfureció a Rogers) se relacionaban con ese pasado musical compartido. Si no hubiera sido sordo, Raleigh habría oído el hecho de que nadie —ni su padre, ni Flonnie, ni Lovie— quería que le mencionara el nombre de Jubal Rogers a Victoria Anna. Y habiendo notado esto, Raleigh habría prestado atención a las caras de Jubal y de Victoria cuando uno de ellos hablaba con él del otro. Entonces, tal vez, su propio recuerdo infantil de la terrible furia de Flonnie el día que lo llevó de visita a casa de la madre de Jubal habría tenido sentido. Porque hubiera estado de acuerdo con lo que Flonnie dijo en 1944: era tan cierto ahora como entonces que nadie en Termópilas iba a «aceptar que un chico negro se meta con una mujer blanca», así que más valía que «ella» se marchara al otro lado del mundo y que «él» estuviera en un campo alemán de prisioneros, donde más valdría que se quedara hasta que recuperara el sentido común.

Ahora bien, había cosas acerca de Jubal Rogers que tanto Lovie como Reba hubieran podido decirle, y probablemente lo hubieran hecho si él se lo hubiese preguntado directamente. Esto es lo que ellas creían saber:

Jubal Rogers llevaba años yendo a la casa de la calle Mayor Este, para ayudar a su tía Flonnie en el jardín. Así ganó dinero para comprarse un clarinete. La gente decía que era un chico inteligente y guapo, pero que no resultaba agradable estar con él, pues era presumido y —se sospechaba— sarcástico y, además, respondón y, bueno, no muy respetuoso. De todas formas, Earley se había convertido en su amigo y siempre hablaba del gran talento que tenía Jubal, y no tardó en invitarle a que se uniera a la música que se hacía cada noche en el pórtico de los Hayes. Cuando Jubal tenía dieciséis años y Earley dieciocho (él, el primogénito, ya en la universidad, se acababa de casar con Grace Louise, pero todavía vivía en casa de sus padres), los dos jóvenes empezaron a tocar en el Pueblo Oscuro por unos cuantos dólares o unos cuantos tragos, tocando y asociándose con gente que Flonnie condenaba como basura negra pandillera que debía estar en la cárcel.

Cuando Jubal cumplió dieciocho años empezó a visitar la casa, aun cuando Earley no se encontrara allí. Empezó a sentarse por las noches en el pórtico con Victoria Anna, que tenía veintidós años, que no se había casado y que todavía vivía en casa de sus padres. Ella iba en su propio coche a su empleo (un trabajo muy bueno, decían todos, si se tomaba en cuenta su edad, su sexo y la Depresión) como secretaria de Zebulon Forbes Jr. Su trabajo consistía en tratar de poner orden en el lío que dejó el padre de Zeb Jr. cuando saltó por la ventana del edificio Forbes. Y la ocupación de Zeb Jr. consistía en tratar de que ella se casara con él. En vez de eso, Victoria empezó a sentarse en el pórtico con Jubal Rogers. Empezó a llevar a casa montones de libros políticos de la biblioteca y a sentarse en el salón, leyéndolos con un negro de dieciocho años; y siguió haciéndolo durante un año y nadie se percató de lo que realmente estaba ocurriendo. En opinión de Em Grande, treinta años más tarde (ella tenía quince años a la sazón):

Ya sabes cómo era Vicky, entusiasmada con todas esas ideas comunistas y no creo que en esos tiempos los negros pudieran usar la biblioteca, ¿o sí? Y ya sabes cómo era con eso de hacer el trabajo del Señor hasta China y de regreso; bueno, así era también con Jubal, cuando vio que le gustaba hablar y hablar y hablar de las mismas ideas chifladas que ella. Además, él era pariente de Flonnie aunque estuviera tan pagado de sí mismo.

En opinión de Lovie (ella tenía nueve años en aquel entonces):

—¡Oh, Vicky Anna! Siempre quería que la gente hiciera algo si tenía talento, ya sabes, como preguntarme por qué no me iba a Nueva York, ¡por el amor de Dios!, en vez de casarme con Senior; y ella y Earley creían que Jubal era casi casi la octava maravilla. Siempre andaba por la casa y no me importa si era morado o verde, tocaba ese clarinete superbien. Supongo que ella lo adoptó más o menos, ya sabes cómo ocurren esas cosas.

Al referirse a «esas cosas» ciertamente no hablaba del amor. En la casa del amor y de la risa todos veían al joven negro y a la joven blanca inclinados sobre los libros, los periódicos, el tocadiscos, una y otra vez, y nadie pensó en el amor.

Entonces, en ese mismo horrible mes en que, de pronto, los mellizos Thaddeus y Gayle, y la joven esposa de Earley, Grace Louise, murieron de difteria a pocos días uno del otro, cualquier relación que hubiera entre Victoria Anna y Jubal Rogers también murió. Earley, afligido por su propio pesar, puso a Jubal en un tren a Nueva Orleans, donde pensaba reunirse con él, y donde juntos encontrarían trabajo en una banda. En cuanto a Dios, Earley lo rechazó por haber asesinado a su esposa y a sus hermanitos. Pensaba comenzar de nuevo.

Pero Earley nunca filé a Nueva Orleans. En vez de eso, hizo lo que creyó que debía hacer.

Cuando Victoria fue una noche a la habitación de su hermano para decirle que quería ir con él a Nueva Orleans porque llevaba el hijo de Jubal, Earley, que tenía veinte años, que era el hijo mayor de la familia, el elegido del obispo, tomó una serie de decisiones. Sintió que era su deber. Sus padres, destrozados por la pérdida de sus hijos menores, no se habían percatado en absoluto de lo que le ocurría a su hija mayor. Earley no solo creía que conocía mejor al mundo, sino que conocía mejor a su hermana de lo que ella misma se conocía. Había visto a Jabal con las chicas, lo había oído hablar del tipo de alocada vida nocturna que quería llevar, la vida que ya había empezado a vivir en la calle Bourbon. No creía que Jubal supiera lo que decía cuándo le envió la carta a Earley con quinientos dólares para que llevara a Victoria consigo a Nueva Orleans, adjuntando una carta dirigida a Victoria que Earley nunca le entregó. El joven viudo pasaba, como le dijo al obispo, por una crisis de fe. No creía que Victoria y Jubal pudieran hacer otra cosa que destruirse mutuamente por lo que él sabía, aunque ellos no lo supieran, que no podía de ninguna manera ser amor; no lo que él había compartido con Grace Louise.

Así que hizo lo correcto. Earley llevó a su hermana Victoria, no a Nueva Orleans, sino a Richmond. A todos les dijo que ella iba a esos cursos universitarios a los que siempre había querido asistir. A nadie le dijo que estaba embarazada. Le dijo a Victoria que la vida de Jubal no la incluía y no podía incluirla y, finalmente, la convenció de que lo único sensato que podía hacer, en vista de sus edades, en vista de sus razas, en vista de la ciudad de donde provenían, en vista del mundo, era dejar que adoptaran al bebé tan pronto naciera.

Y eso fue lo que Victoria creyó que hizo su hermano. El reglamento político de la clínica no le permitió ver a su hijo. Tan pronto como le dieron de alta, fue a una agencia de empleo en Richmond, aceptó un trabajo con World Missions Supplies y se marchó desde Newport News hacia Hong Kong tres semanas más tarde. Corría el año de 1933. No supo nunca nada más de Jubal Rogers, ni él de ella. No regresó a Norteamérica hasta 1945, la noche antes de la confirmación de su ahijado, Raleigh.

El nombre que Earley escribió en la partida de nacimiento, cuando se dio cuenta de que no podía dar el bebé para siempre a unos extraños, fue Joshua Rogers. Pero Carra Rogers, la mujer a quien le llevó el bebé, en Pueblo Oscuro de Termópilas, siempre llamó al niño Josh. Y cuando Jubal pasó por la ciudad con su nueva esposa, Leda Carpenter, y se llevó al niño consigo, al norte, a Nueva York, Joshua no dejó que este padre desconocido cambiara su nombre.

El regreso

CAPÍTULO 28
DE UN DESCUBRIMIENTO QUE HIZO RALEIGH

Atlanta era la Terminal del Viejo Sur; su nombre original se lo dieron pragmáticamente unos hombres que buscaban solo un lugar para cargar sus fletes y cambiar de trenes. Una estación terminal era lo único que necesitaban. Pero del Nuevo Sur era la joven Atalanta, corredora que perseguía manzanas de oro. Era la Atlántida, la nueva ciudad de oro, que irrumpía del mar en torbellino de Sherman, renacida sobre géiseres de millones tras millones de litros de coca-cola. Y ahora todos los pasos subterráneos, los pasos a desnivel, las carreteras de circunvalación y las autopistas, todos los cruces en trébol, todos los trenes, autocares, camiones, todos los caminos llevaban a Atlanta. En ellos, cada año, medio millón de gente nueva se dirigía, en sus Audis y Peugeots, a su panal de dinero. Era un nuevo hogar. El hogar de los nuevos Bravos, de los nuevos Águilas, de los nuevos Halcones[37], de la nueva industria, de la nueva sinfonía, del nuevo arte, de la nueva cocina. La nueva California que atraía a la gente cuyo estilo de vida consistía en la alta tecnología, los rascacielos, las cadenas de alta fidelidad, la comida de mucha energía y poca caloría, china e italiana. Era la nueva Libertad, alzando la luz de la cima giratoria de sus rascacielos, para todos aquellos del nordeste del país que estaban hartos de que los atracaran, de estar empobrecidos por los altos impuestos, desgraciados por ser multitudes congeladas y apiñadas en las sucias calles nevadas. Era un lugar para empezar de nuevo, y en su centro se elevaba la alta estatua de bronce de una mujer con el pecho desnudo y sosteniendo en alto un ave fénix. Era un lugar para pensar en grande. Las excavadoras que, día y noche, sacaban barro rojo no podían saciar su apetito de centros comerciales y condominios y subdivisiones y más y más carreteras. Manufacturaba un millón de productos, y los más conocidos eran Scarlett O’Hara y la Coca-Cola, lo Auténtico, la Pausa que Refresca. Pero la propia Atlanta nunca hacía pausa; agarraba manzanas de oro a la carrera y la Coca más rápida llegaba, ya no en botellas, sino en sobrecitos.

—¡Es domingo y esta ciudad está que bulle! —exclamó Gates Hayes—. ¡Despierta, Raleigh, vamos allá!

Pero nuestro héroe se dio la vuelta en las nuevas sábanas de su nueva cama en el piso cuarenta y siete del nuevo cilindro de vidrio y acero azul, de sesenta pisos, llamado Hotel Peachtree Plaza; siguió durmiendo ceñido por encima de las nubes, durante ocho horas, aunque no fueron las ocho adecuadas. Cuando se despertó por fin, había desaparecido su nuevo traje a rayas finas, y la nueva chaqueta de sport estaba colgada en el brillante cuarto de baño blanco, empapada y oliendo como si la colección de perfumes de Caroline se le hubiera roto encima. Raleigh tuvo que ponerse el traje blanco que Mingo le había regalado. Al menos, todavía se encontraba ahí la nueva petaca con cremallera, con su dinero; al menos, aunque Gates robara cincuenta dólares, había dejado una nota en el papel de escribir del hotel:

Robé 50 dólares. Te los debo. XXX, G.

Raleigh vislumbró su traje a rayas cuando bajaba en picado por la burbuja de vidrio de uno de los ascensores exteriores, hacia el descansillo de contorno irregular, suspendido sobre el enorme estanque reflector, también de contorno irregular, del enorme vestíbulo y conocido como el «lago de medio acre». Su traje cubría un hermoso sillón moderno al lado del estanque. Dentro del traje se encontraba Gates Hayes. Frente a Gates una anciana enfundada en negro se doblaba hacia adelante; su estola de pieles quedaba en el respaldo de su asiento; su cara estaba inclinada sobre una mano de Gates que tenía agarrada entre las dos suyas. ¿Iría a morderlo? No. Tomaba su otra mano y la volteaba para arriba y para abajo. ¿Sería la señora Parisi? Ciertamente, no se parecía al personaje de La jungla de asfalto que Hayes había imaginado. Se parecía más a Rose Kennedy[38] que a cualquier amiga de cualquier Rose que pudiera «ser coloquial» con el Llorón Berg. ¿O sería, más bien, la más reciente Hija de la Confederación que pronto sería víctima de una genealogía inventada y de una carta de pésame de Robert E. Lee falsificada? Bajando cuidadosamente por una rampa curvada de la era espacial, Raleigh se acercó para ver mejor. En dos mesas cercanas unos austeros hombres de negocios estudiaban el contenido de unas carpetas dentro de dos carteras abiertas.

—¿Señor? Hola, soy Timothy. ¿Le gustaría sentarse en la zona peninsular del salón?

Un joven en torera roja, que equilibraba una bandeja de bebidas sobre los dedos, dio la vuelta enfrente de Raleigh para hacerle la pregunta.

Pero Hayes negó con la cabeza. Si su hermano se hallaba en medio de su disculpa penitencial a la abuela de Cupid Parisi Calhoun, Raleigh no quería entrometerse. Desde donde estaba, al menos, no le parecía que la mujer estuviera a punto de sacar una metralleta del árbol ginkgo en un tiesto que tenía detrás. Además, el hombre aparentemente conocido como el Narizotas Solinsky no se veía por ningún lado; y sería difícil que se escondiera en ese vestíbulo totalmente abierto, de luces reflejadas y agua. Dejando a Gates que se las apañara con sus propios ardides, basados en su experiencia, el mayor de los Hayes fue a la recepción, donde se enteró de que acababa de llegar un mensaje telefónico de Mingo Sheffield: que se encontraba en el Omni, buscando a Pete, y que no lo esperaran hasta las ocho o las nueve.

—Gracias —dijo Hayes—. Disculpe, señorita. ¿Qué es el Omni?

La impecable y elegantemente vestida joven negra (Carole, según la tarjeta en su solapa), un miembro del cuantioso «personal del hotel», de guardia en una de las numerosas recepciones del vestíbulo, miró al de Termopilas del mismo modo que un parisiense hubiera mirado a un norteamericano que preguntara, no Ou se trouve le Louvre?, sino ¿Qué es el Louvre? Luego recobró su sentido profesional, sonrió servicialmente y dijo que el Omni era casi todo lo que se podía desear. Consistía en tiendas, restaurantes, discotecas, un hotel y el estadio, «hogar» de los Hawks de Atlanta.

—Gracias —dijo Hayes.

No tenía más idea que antes de lo que significaba el mensaje de su vecino, pues había prestado escasa atención al comentario de Diane Yonge, en medio del parto, de que su novio Pete («esposo» era un tecnicismo que solo existía en la mente de Mingo) vendía helados en el Omni. Luego nuestro héroe entró en uno de los comedores, donde «Byron» le dijo que le gustaría informar a Raleigh de cuáles eran los platos especiales del día y procedió a describir la mayor parte de los ingredientes de cinco complejos platos. Hayes escogió un delicado pastelillo relleno de cangrejo y de lenguado en una salsa blanca de sabor ligero, llamado «el favorito de Gustav». Después escogió café americano en vez de capuchino, expreso, vienés, moka, irlandés o la mezcla especial de Gustav. Finalmente decidió llamar a su esposa mientras las tarifas fueran reducidas y antes de que la mafia lo hiciera desaparecer.

Asombrosamente, incluso para una tarde de domingo, la futura alcaldesa estaba en casa, aunque (según Caroline) llevaba una tremenda peda con la señora Sheffield.

—¡Por favor! —le dijo severamente el padre a la hija.

—¡Ay!, ya sabes, papi, como que está como una cuba. Oye, me encanta tu perfume. Es absolutamente lo máximo. Kevin, ya sabes, se vuelve absolutamente lelo. Gracias gracias, abrazo abrazo, beso beso. Papi, ¡adivínalo! ¡El abuelo nos dejó a mí y a Holly mil millones de dólares!

—A Holly y a mí. Y —Hayes suspiró— no fue mil millones de dólares, Caroline, y tu abuelo todavía está vivo, por tanto no os los dejó. Os los… regaló.

—¡Ay!, siempre das otro sentido a mis palabras. —Raleigh oyó un fuerte «pop». Seguramente el auricular estaba otra vez cubierto de goma de mascar rosa—. Papi, de veras, ¿vas a regresar a casa algún día? Tengo que hablar contigo, quiero decir, en serio. Necesito hacerlo.

—Cariño, regresaré tan pronto encuentre al abuelo. ¿Tienes un problema?

—No quiero hablar de eso ahora.

¿Se iría a casar Caroline? ¿Se querría salir de la escuela? ¿Querría comprar su propio apartamento?

—Yo también quiero hablar contigo —repuso con entusiasmo—. Tú, Holly y yo tenemos que sentamos a hablar de qué es lo mejor que se puede hacer con ese dinero. Es una verdadera responsabilidad. Cuando llegue el momento en que vosotras dos queráis sentar cabeza y casaros…

¡Vamos! Papi, sabes bien que Holly no se va a casar nunca y que yo me voy a casar primero por dinero y luego, la siguiente vez, por amor.

Ambas perspectivas eran horrorosas, pero Hayes las dejó pasar.

—Bueno, necesitas ahorrar dinero para el futuro, para la universidad.

—¡Qué horror!

—Bueno, hablaremos de eso más tarde. —Raleigh se frotó los ojos.

La discusión no sería fácil.

—¿No podría, porrr favoooor, comprarme un coche de segunda mano? Nadie, pero nadie, tiene que ir a la escuela en el autobús escolar, aparte de nosotras. ¡Con una bola de mocosos! ¡Eso es un rollazo!

—Como sabes, yo tuve que ir a la escuela a pie, y nadie consideraba que fuera una injusticia.

—Papi, el mundo ha cambiado. No puedes seguir tratando de revivir los viejos tiempos. Simplemente, no me tienes confianza, no me la tuviste nunca y más valdría que estuviera muerta.

—Eso no es cierto. Caroline, escúchame, os voy a dar la furgoneta a ti y a tu hermana.

¡Dios Santo! ¿Qué había dicho? ¿Se habría vuelto loco?

—¡AYDIOSMÍO! ¿De veras? ¿De VERAS? ¡Ay, papi, te quiero te quiero te quiero, beso beso! —Un fuerte ruido metálico retumbó en el oído de Raleigh, lastimándole, y luego oyó un chillido—: ¡HOLLY! ¡HOLLY! ¡MAMI, YUJU, TELÉFONO! ¡HOLLY!

Obviamente, Caroline había arrojado el teléfono y había echado a correr con la noticia.

Bueno, de acuerdo, pero tendría que establecer unas reglas de base para el coche, eso sí: no lo podrían usar entre semana por las noches, no lo podrían llevar fuera de la ciudad…

—Hola, maravilla —era su esposa, resuelta, como siempre, a hablar como un personaje de película de la televisión por cable.

—Hola, Aura. Acabo de regalarles a las mellizas nuestra furgoneta.

—¡He, he! Por eso están dando de brincos en el sofá.

—¡Diles que se bajen de ese sofá!

Una risa extraña.

—¿Qué te pasa, Aura?

—Raleigh, cariño, llevo, según me informa Caroline, una tremenda peda.

Risillas tontas.

—¿Hablas en serio?

—No, estoy como una cuba. ¿Por qué tienes que ser el único? Vera y Barbara y yo acabamos de terminar el champán de nuestro aniversario del año pasado, una botella de sidra y, veamos, ahora estamos tomando un rosado.

—¡Es domingo por la tarde!

—Más precisamente es Domingo de Ramos por la tarde y, cuando Nemours hizo la colecta esta mañana en la iglesia, dejó pasar nuestra hilera como si no estuviéramos sentadas allí, ¡así que nos fuimos a comer con ese dinero! —Risa divertidísima de su esposa y, en el fondo, el cacareo de las compañeras de borrachera—. Estamos celebrando, Raleigh. Se está llevando a cabo una celebración muy seria aquí.

Hayes cerró la puerta de vidrio de su cabina. Afuera, ocho mujeres jóvenes en tejanos nuevecitos de gran marca hablaban excitadas en alemán: se trataba de vender sus hermanos a una fábrica de lápices o de encontrarse allí con su madre.

—Lo siento, Aura, ¿qué has dicho? ¿Qué estáis celebrando?

Su celebración, explicó Aura, era para felicitar a Barbara Kettell por haberse separado formalmente del guarro patriarcal más represivo del mundo (presumiblemente Nemours) y también para felicitar a Vera Sheffield por haberse convertido repentinamente en abuela honoraria. Fue la primera noticia que Raleigh tuvo de ello pero, por lo visto, Mingo, incapaz de aguantarse, había llamado a su esposa a las seis de la mañana y le había descrito el alumbramiento de la niñita de Diane Yonge y le había anunciado que Diane (que no tenía ningún nombre en mente, lo que no era sorprendente, pues había persistido en negar que estaba de parto hasta treinta segundos antes de que llegara el bebé), que Diane le había pedido al propio Mingo que le sugiriera un nombré y él, por supuesto, había sugerido «Vera».

—¿No es la cosa más maravillosa? Vera ha estado llorando todo el día.

—¿Dónde está Mingo? Sí, eso es maravilloso.

—¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿No estáis todos en Atlanta?

—Está en el Omni.

Aura se echó a reír.

—Cariño, eres rarísimo.

—Lo que quiero decir es, ¿qué se trae entre manos? Ya debería haber regresado. ¿Le dijo algo a Vera?

Finalmente, la propia Vera tomó el teléfono para decirle que Mingo estaba buscando al esposo de Diane.

—¿No es el hombre más dulce que haya pisado esta tierra? Raleigh, el Señor te va a bendecir eternamente por todo lo que has hecho por Mingo.

Hayes se frotó fuertemente el cabello.

—¿Qué? —¿le habría dicho Mingo que le había encontrado un trabajo?— Vera, te aseguro que… ¿Qué crees que he hecho por él?

—Aquí está tu corazoncito —fue la única respuesta que obtuvo.

El teléfono volvió a caer al suelo estrepitosamente.

—Y tú, Aura, ¿qué estás celebrando? ¿Ya decidiste presentarte como candidata a la presidencia? Ja, ja.

—Estoy celebrando… oh, no lo sé… la vida —contestó airadamente Aura—. Ay, Raleigh, se me olvidó decírtelo, tengo una noticia un poco mala.

—Espera. —Raleigh se dejó caer en el asiento color bronce—. Está bien. ¿De qué se trata?

Seguramente no diría «un poco mala» si la casa se hubiera quemado, si su padre le hubiera llamado desde Bangkok, si…

—Estuve en mi oficina ayer por la tarde.

¿Su oficina? Ah, sí, las Madres por la Paz.

—Y subí a la tuya, para ver cómo iban las cosas…

—¡Ay, Dios! ¿Qué pasó?

—Betty Hemans y Bill Jenkins bajaron al sótano y arrojaron su manuscrito entero al incinerador.

Raleigh sacó sus nudillos de la boca.

—¿Eso es todo?

—¿¡Todo!? Cariño, Betty estaba destrozada. Te odia, a ti y a toda tu familia.

—¿A mí? ¿Cómo puede ser culpa mía que su estúpida novela no sirva para nada?

—¿Qué? No, no es eso… Ay. Vera, me gusta ese, particularmente los tirantes.

—Aura…

—Lo siento. Un momento. Nos estamos probando las muestras de Vera, ya sabes, las de ropa interior. Deberías vernos.

—Sin duda.

—Va a seguir tu consejo y va a llamar el negocio «Vera’s de Termópilas». Por cierto, Raleigh, Holly dijo que le robaste esa idea.

—Es cierto.

Afuera, en el vestíbulo, tan grande como un aeropuerto, veía a Gates y a la señora Parisi (¿?), que se ponían de pie para contemplar las fuentes cuya agua borboteaba fuera del estanque. En ese momento Gates tenía entre las suyas la mano de la mujer.

—Aura, tengo que irme. Dime. ¿Va a renunciar Betty? No va a dejar a Bonnie Ellen sola en mi oficina otra vez, ¿verdad?

—No, no te preocupes. Dice que ella cumple sus compromisos aunque algunas personas llamadas Hayes no lo hacen.

—¡Vamos, por Dios! ¡Le he explicado lo de los beneficios de jubilación miles de veces!

—Raleigh, no me estás escuchando. Betty le dio su novela a Sue Ann Swain, para que esta la leyera y entonces, el viernes, la señora Swain llegó, absolutamente enfurecida, porque pensó que Betty le había robado todos los viejos poemas y las cartas de amor que le había enviado tu tío Whittier y que los metió en su novela. Luego, resultó que Betty había metido en la novela los poemas de amor que tu tío Whittier le había enviado a ella. Entonces, ayer por la noche ambas sacaron sus viejas cartas y son exactamente iguales. ¡Incluyendo las propuestas de matrimonio! ¡Textualmente! «¡Recuérdame!». ¡Cómo no! No quiero hablar mal de los muertos, pero, cariño, a tu padrino no le importaba arriesgarse. ¿Qué hubiese pasado si hubiese regresado a casa?

—Discúlpame, Aura, no puedo asimilar eso en este momento y, además, tu voz suena rara.

—¿Rara, ja, ja? ¿O rara tremendamente peda?

—Gates está en el otro lado del estanque hablando con una mujer de la mafia, acerca de ese duelo idiota.

—¡Ay, Raleigh, vaya con tu familia! ¿Y dices que yo sueno rara?

—Le hablaré a Betty mañana.

—Yo no lo haría, dijo que le gustaría escupirte en un ojo. De hecho, me dijo que examinara los cajones de tu cómoda y tu talonario porque probablemente eras un bígamo. Vamos, chico, suéltalo. ¿Tienes una esposa en Nueva Orleans? —Risas y gritos—. ¡Oh, no te preocupes por la alfombra, Barbara! Hace años que necesito una nueva.

—Aura, adiós. Te amo. Quisiera que estuvieras aquí. No, quisiera estar yo allí.

—Espera un minuto, Raleigh, espera un minuto. ¡Ay, maldición, tengo que hacer pipí!

—¿Quieres que espere aquí, en una llamada de larga distancia, mientras vas a hacer pipi?

No, no, estoy cruzando las piernas. Solo quería decirte que tal vez te llame la tía Vicky. Vino aquí anoche, para preguntarme qué estaba ocurriendo y le dije todo lo que sabía, pero está toda trastornada. Ya sabes cómo le gusta controlar las cosas.

Raleigh se puso de pie para abrir la puerta de la cabina. Las jóvenes turistas alemanas (con unas estrellas y unos corazones brillantes, de hule espuma, balanceándose de unos alambres sobre sus cabezas) seguían a la chica con el mapa y atravesaban la puerta.

—No me vendría mal controlar las cosas a mí tampoco. Bueno, de acuerdo, te llamaré pronto. Si no estoy en el fondo de un río. ¿Hay algo más que necesite saber?

—Bueno, llevo puesto un camisón negro transparente.

—¡Aura, vamos! ¿Eso es todo lo que puedes decirme?

—Bueno, ¡tengo que ir a hacer pipí, ahora sí! Adiós. Recuerda que eres un hombre felizmente casado. ¡Güten Nichtski!

El ascensor de vidrio flotaba arriba y abajo con huéspedes. Las escaleras mecánicas se deslizaban, las fuentes subían y bajaban, los botones llevaban montones de maletas. Los camareros corrían con bandejas de comida. Por las rampas y los senderos la gente iba apresuradamente de las áreas de entretenimiento a las áreas de bar o a las áreas comerciales. Arriba, en la cima del rascacielos, un restaurante giraba para que los comensales pudieran ver el nuevo horizonte desde todos los ángulos. Atlanta no se quedaba quieta, ni siquiera para la cena del domingo.

Tampoco Gates Hayes, que subió los peldaños de la escalera mecánica de tres en tres y alcanzó a su hermano cerca del ascensor.

—¿Vuelves a la cama, campeón? Acabas de levantarte.

—¿Por qué llevas puesto mi traje nuevo, Gates? ¿Cuantas veces te he dicho que no me gusta que lleves mi ropa?

—Muchas. Lo siento. No podía hacer otra cosa. Me queda un poco largo de mangas, pero no está mal. Por cierto, no metas nunca cosas en los bolsillos. La tela se deforma y se echa a perder el corte.

—Sí, me di cuenta de que quitaste mi cartera. ¿Y qué le hiciste a mi nueva chaqueta, por Dios? ¿La pusiste a remojar en loción Old Spice?

—¡Por favor! Era Giorgio Armani. Dije que lo sentía. ¿De acuerdo? Se me fue la mano. Escucha, Raleigh, estoy bajo mucha presión.

Se inclinó sobre la barandilla curvada para señalar a la señora Parisi que atravesaba el vestíbulo, flanqueada por una guardia pretoriana de hombres de cabello oscuro.

Raleigh soltó un corto rollo en el que demostró que Gates estaría siempre bajo mucha presión hasta que no reformara su estilo de vida y escogiera otra carrera.

—De acuerdo, claro, perfecto. Pero vamos a comer. Me enteré de un lugar donde te sirven un maravilloso risotto, al otro lado de la ciudad. Cogeremos el metro.

A su lado, un hombre barrigón que llevaba una camisa Lacoste color salmón había estado mirando fijamente a Gates. En ese momento dijo que quería ofrecer un consejo amistoso a unos forasteros: que hicieran todo lo posible por no acercarse a MARTA (el sistema de metro del centro de Atlanta) por la noche.

—Sabe cómo llamamos a MARTA, ¿no? M-A-R-T-A, Moviendo Africanos Rápidamente a Través de Atlanta. Ja, ja, ja, ja —se rio.

Su chiste no tuvo eco, y su cara se alargó cuando Gates sonrió maliciosamente a unos seis centímetros de su nariz.

—Oye, blanco de mierda —le espetó Gates—, mírame más de cerca. Resulta que mi madre era de África y resulta que yo tengo una navaja en el bolsillo de mi pantalón en este momento, al ladito de mi larga y ancha verga, y si no quieres que te la meta por tu maldito culo, lárgate.

—¡Jesús! —siseó Raleigh mientras el hombre se alejaba, indignado, a grandes zancadas—. ¡No puedo creer que seas real! ¿Por qué inventas esas cosas? ¡Va a ir directamente al gerente!

—No. Probablemente va a hacerse una paja en los lavabos.

Los hermanos Hayes tomaron tranquilamente el hermoso metro nuevo para ir al restaurante, donde Raleigh tomó vino a sorbos mientras su hermano comía alcachofas, risotto e hígado de ternera con salvia, y donde Raleigh se enteró de que Gates había convencido a la señora Parisi (ablandada por la línea del corazón y lo mullido de las carnosidades de Venus de la mano de Gates —pues, aunque era una buena católica, siempre se formaba una segunda opinión basándose en la quiromancia—) de que la angustia que le causaban las facturas del hospital para su madre moribunda podría haber llevado a un buen hijo a un acto desesperado como venderle a Cupid esa joya de baratija como si fuera una joya de familia.

—Ves, Raleigh, la verdad triunfa —explicó Gates al rastrillar una hoja de alcachofa con sus bellos dientes—. Tan pronto vi que llevaba un misal en la mano, no intenté engañarla echándole un rollo de que no sabía que el collar era falso.

—¿No trataste de engañarla?

—«Madre Parisi», le dije «vine aquí dispuesto a mentirle. Pero es usted una mujer demasiado buena y demasiado sabia para que pueda pensar en hacerlo». Entonces le dije: «Acabo de perder a mi madre».

Raleigh, que ordenaba cuidadosamente las hojas de alcachofa que Gates arrojaba en su plato vacío, suspiró.

—¿Cómo pudiste decir eso? Es asqueroso.

—¡Oye, si es verdad! ¿No? Mete un poco de pan en esta salsa. Delizioso.

—Está bien. Me alegro de que aceptara tus disculpas. Tenemos suficientes problemas sin que debas proseguir con ese estúpido «duelo».

—¡Ah, eso! —Gates se limpió el bigote con la servilleta a cuadros rojos—. Eso todavía sigue en pie. ¡Ah, sí! En una sociedad machista, caro mio, el poder del matriarcado tiene influencia pero no es ejecutivo; ¿me entiendes, Méndez? A las nueve de esta noche me encontraré con Calhoun para hablar de las condiciones.

Gates echó un vistazo a su reloj. Tampoco había logrado convencer «exactamente» a la señora Parisi de que aceptara un camión de circo en lugar de los 7500 dólares, una propuesta que no había resultado ser tan irresistible como las exigencias financieras de un hijo afligido.

—Traté de decírtelo —Raleigh meneó la cabeza de arriba abajo—, ¿verdad?

—Hermanito, siempre tienes razón y yo nunca la tengo. Eres moral, mental y personalmente perfecto.

—¡Oh, cállate ya!

Cuando regresaban en el metro, Gates se colgó, balanceándose de la barra vertical mientras especulaba sobre su padre, el expastor episcopal, Earley Hayes, y su peculiar relación con Jubal Rogers de Charleston. Una de sus teorías dejó a Raleigh atónito.

—Hombre, por lo que dices, había algo profundo entre esos dos tíos. Oye, tal vez eran amantes, ¿ves? A papi lo sacaron de la iglesia porque era gay, además de que su amante era negro y andaban ligando por esos bares de mala muerte de Pueblo Oscuro.

Raleigh apartó los ojos de la mujer sentada frente a él que hacía ganchillo y escuchaba la conversación.

—A papi «lo sacaron» por tu madre —dijo, bajando la voz.

—Hombre, Specs, nada de insultos personales. Bueno, no te gusta mi teoría de «los chicos de la banda». Supongo que tienes razón. Si hay algo que sabemos sobre el viejo es que no podía evitar soplar su trompeta debajo de cualquier falda que disminuyera el paso al pasar frente a él.

Raleigh le dio la espalda a la mujer, que apretaba los labios, y fingió que miraba por la ventana del metro, pero lo único que podía ver era su propia cara avergonzada.

—Además —prosiguió alegremente su hermano, inconsciente de la aceleración de las agujas de gancho—, no va con lo que el viejo Toots desde sus dos metros me dice de tu amigo Rogers. Parece que, en cuanto a las chicas, Jubal tampoco podía mantener cerrada la bragueta. Toots dice que se las echaba como si fueran cacahuetes. Dice que no podían mantener sus manos alejadas de él. Hay tíos que nacen con suerte.

Raleigh no creía que Jubal Rogers se considerara un hombre de mucha suerte. Cuando se lo dijo a Gates, este ofreció una teoría al respecto.

—Tienes razón. Yo tampoco le daría las gracias a mi buena estrella en su lugar. ¿Lo harías tú? Reconozcámoslo, ¿te hubiera gustado nacer negro en Termópilas? ¿Durante la Depresión? Hombre, eso fue antes de los tiempos de Jackie Robinson[39]. Fueron los tiempos de Strange Fruit[40]. Y si, además, echaba rollos como los de Malcolm X antes de que estuviera de moda… ¡Imagínatelo!

—¿Qué quieres decir con eso?

—Toots dice que este tío echaba un rollo muy fuerte. Quiero decir del estilo «matad a esos jodidos». De todas formas, parece que tuvo suficientes problemas como para ponerle los pelos de punta a Coretta King. Los alemanes lo meten en un campo de prisioneros durante dos años y, cuando finalmente, arrastrándose, regresa a Estados Unidos, llega a Nueva York y se encuentra con que su esposa se largó, llevándose a su chico, su hijo, sin dejar una dirección. Movió cielo y tierra para encontrarlos.

—¿Toutant te dijo todo esto?

—¡Ajá! Sí. —El metro fue frenando. Agarrando sus agujas de gancho como si fueran un arma, la mujer se abrió paso, empujándolos. Gates alzó la voz—. Bueno, si papi no estaba tirándose a los negros, no veo por qué su congregación tuvo que lincharlo y convertimos en huérfanos.

—Estoy bastante famélico, eso sí; caminé un millón de kilómetros. ¡Caray! Atlanta es mucho más grande que Termópilas, os lo aseguro. Supongo que no lograrías nunca conocer a todo el mundo, ni aunque vivieras aquí para siempre. No es como en casa. Oye, Raleigh, adivina qué. Estaba yo leyendo un periódico en la sala de espera de la maternidad y no había nada en él sobre el Llorón, así que eso está bien. Pero ¿adivinas lo que leí? El esposo de tu secretaria asaltó cuatro bodegas en Jacksonville, Florida, y va a ir a la cárcel.

Raleigh dijo:

—¡Eso es ridículo! El esposo de Betty Hemans murió hace quince años. ¡Se cayó del tejado de su casa!… ¡con una póliza de doble indemnización! ¡Y Betty tenía la cara dura de quejarse de los beneficios de jubilación!

—No, ella no. La bonita. Bonnie Ellen. —Mingo se dirigió a Gates, que iba dando brincos frente a ellos—. Ya sabes, la que la policía creía que habíamos asesinado, cuando Raleigh arrojó mis pistolas en el hoyo en que ella yacía.

—¡Díselo al mundo entero! —siseó Hayes, mientras varias personas se daban la vuelta para mirarlos fijamente.

—El esposo de Bonnie. Eso decía: «Acusados, fulano y zutano de tal y cual lugar, y Edward Dellwood, veinticuatro años, de Termópilas, Carolina del Norte». Seguro que no se fue a California como pensaste. ¡Ay, no! ¡RALEIGH! ¡RALEIGH! ¡RALEIGH! ¡NO, NO PUEDO! ¡NO PUEDO! ¡Dejadme salir, DEJADME SALIR!

Mingo había estado charlando y automáticamente siguió a Gates, metiéndose entre un grupo de huéspedes del hotel; con las bolsas de compra alzadas por encima de la gente, había entrado en el ascensor exterior, todo de vidrio, sin fijarse, hasta que se cerraron las puertas, que estaba atrapado dentro de un cubículo transparente, lleno de gente, que subía a todo velocidad por un lado del rascacielos. Alrededor, debajo y por encima de él había espacio. Espacio vacío. Abajo, muy abajo, había un montón de pequeños enanos moviéndose alrededor de un lago. Cuando se dio cuenta de ello, Mingo se puso de un blanco cerúleo, como si estuviera muerto, y soltó a voz en cuello los gritos antes indicados, para consternación de los demás pasajeros, a dos de los cuales aplastó al echarse para atrás contra la pared interna del ascensor. Ahí se quedó, con los ojos cerrados, conteniendo la respiración, hasta que Raleigh y Gates lograron apartar sus estirados brazos del hombre y la mujer prensados por ellos.

—Me temo que tiene… eh… un poco de miedo a las alturas —sugirió Raleigh, un tanto superfinamente, a la pareja enfurecida que acababa de ser despachurrada. Pero Gates tomó la ofensiva.

—Oye, denle una oportunidad a mi amigo. Le dispararon cuando iba en un helicóptero en Vietnam y pasó los dos años siguientes bajo la tortura de esos asquerosos vietcong comunistas. —El ascensor se detuvo silenciosamente y la pareja salió huyendo—. ¡Estábamos peleando por la libertad de ustedes! —les gritó Gates.

—Pobre hombre —murmuró una mujer al lado de Raleigh, echando una compasiva mirada a la ancha cara paralizada y a los puños fuertemente cerrados de Mingo.

—Sí, señora —asintió Gates con la cabeza—. Pagó un precio muy alto, pero lo pagó alegremente y lo pagó orgullosamente. Porque es un norteamericano. Y América es así.

Todos los que aún quedaban en el ascensor asintieron solemnemente con la cabeza, mientras subían hasta la cima del gigantesco rascacielos reluciente, donde se abrió la jaula de vidrio para que pudieran salir al restaurante de vidrio que daba vueltas lentamente con el fin de que vieran cuán lejos Atlanta iluminaba la noche en todas direcciones.

—Hombre —se carcajeó Gates—. ¿Viste sus caras? ¡Vietnam está de moda! Si hubiera intentado eso hace unos años, me hubieran congelado con la mirada. Pero ahora Vietnam es el rollo del día. ¡Qué joda!

—¿Digan? ¿Tienen mesa reservada?

Gates miró su reloj; con una sonrisa, ladeó el libro de reservas de la bonita azafata para poder verlo y, con acento tejano, declaró:

—Sí, señora, ¿qué tal? ¿Más o menos a las ocho y media? Claro que la tenemos. Mírela, aquí está. Daniel Austin, ¿un grupo de tres? ¿Al lado de la ventana? Esos somos nosotros. Yo y mis socios. Llevamos tanto tiempo mirando solo cifras de petróleo y árabes que tuvimos que subir para ver si ustedes tienen un cielo lleno de estrellas como el que tenemos en casa. Supongo que llegamos un poco temprano, pero, no importa, ¿verdad, preciosa? Rawley, seguid a esta joven dama. Nos va a dar una de esas bonitas mesas que dan directamente a esa cúpula dorada. Gracias, señora. Se lo agradezco. —Le entregó a la hipnotizada azafata el letrero de «reservado» de la elegante mesa puesta para tres personas—. ¡Vamos, mirad, este restaurancito se está moviendo! Me recuerda el salón de mi casa, ¿verdad, Rawley? ¿No te recuerda mi salón en Houston? Supongo que no tienen un jacuzzi aquí arriba, ¿verdad, preciosa? ¿Tienen Dom Pérignon?

—Gates —declaró Mingo mientras les servían el champán—, eres verdaderamente gracioso.

—¡Ja, ja! —convino Raleigh.

Su preocupación porque él y su hermano ya hubieran comido desapareció cuando Mingo pidió suficiente comida para tres personas. Su preocupación de que no deberían tomar una mesa reservada para otros desapareció cuando un hombre pequeño, ruidoso y truculento, que decía ser Daniel Austin (acompañado de dos rubias lo bastante jóvenes para ser sus hijas, pero que no tenían ningún parecido con él), causó un alboroto tan desplazado porque lo sentaron a una mesa interior y pequeña, que el camarero le pidió que se marchara.

—¡Qué escándalo! —le dijo Gates a la azafata en tono compasivo.

—Lo siento, señor, pero insistía en que era usted. Y que ocupa la suite C del hotel.

Gates le dio una rápida sacudida a la llave de su habitación.

—Vamos, pero si eso es el colmo. Esa es nuestra suite, ¿verdad, Rawley? Ese tipo trató de acercarse a mí en el bar hace un rato. Ahora parece que está tratando de buscarse un lío con esas damitas. Yo a eso lo llamo algo mezquino, ¿tú no, Mingo?

Raleigh clavó la mirada en las estrellas; estas le guiñaron el ojo, como si, al igual que Mingo, el universo allí arriba se divirtiera con su hermano menor. Está bien. Se lo tiene bien merecido. Ahora, ¿qué va a hacer?, pensó Hayes, cuando vio a un camarero que caminaba solícitamente entre las mesas gritando:

—¿Gates Hayes? ¿Hay un señor Hayes aquí?

—¡Me han jodido! —susurró la persona de quien se trataba.

Señaló con el dedo, subrepticiamente, a dos hombres que estaban mirando en el descansillo de la escalera, frente a las mesas. Uno era delgado y ataviado con afectación, de tez alabastrina, cabello negro lacio y cara estrecha con labios hinchados. Sus pálidas manos hacían girar un bastón de marfil. El otro medía tres veces más y parecía que iba a reventar las costuras de su llamativo traje. Tenía la tez rojiza, la cara plana con una enorme nariz y el cabello rubio. Chascaba los nudillos, de por sí tan gruesos como una muñeca.

—¿Se encuentra un tal señor Gates Hayes aquí?

—Ponte de pie, Mingo.

—¡Gates! ¿Estás loco?

—Raleigh, tranquilízate. Mingo, ponte de pie, ve allá y diles que voy enseguida.

Mingo tragó saliva, pero su admiración por el aventurero era tan profunda que fue y se detuvo cara a cara con el Narizotas Solinsky, que lo reconoció inmediatamente —a juzgar por la forma en que se le ensanchaba la nariz—. Al cabo de un minuto Mingo regresó, enfadado.

—¡Caray! No simpatiza conmigo ese Narizotas, dijo que me iba a arrancar las orejas sin ninguna razón.

Gates se estaba frotando el bigote, como si fuera una pata de conejo.

—Raleigh, hazme un favor. Tú y Mingo id a la habitación. Hay un paquete debajo de la cama. Llévalo al bar donde tomamos los tragos. Espérame allí. —Se echó a reír—. Si no llego, da recuerdos a papi. Por cierto, tomé prestados cincuenta dólares para enviar flores a Sara. De acuerdo. Muy bien. Moveos. Deja tú la propina. Yo pago la cuenta.

Turbado, Hayes arrojó un billete de cinco dólares sobre la mesa.

—Gates, ¡por Dios! No vayas a ningún lado con esos dos.

—¿Te preocupa tu traje? —Gates saltó de la silla—. Anda, vamos. Todo irá bien, chicos.

Así, con los músculos de su estómago contraídos, Raleigh salió del restaurante delante de Mingo, demasiado pronto para ver a su hermano garabatear Daniel Austin, suite C al pie de la cuenta. Demasiado pronto, también, para ver en el bar al hombre vestido con elegancia que los había estado mirando desde que el camarero llamó a Gates Hayes. Este hombre le hizo una seña con la cabeza a otro hombre vestido con elegancia que siguió tranquilamente a los de Termópilas. Gates tampoco vio a estos hombres y, aunque los hubiera visto, no los hubiera reconocido, pues, al arreglar sus viajes en la lancha Vida fácil había tratado solo con los miembros más humildes y menos indispensables de una gran y discreta organización.

Debido a que le tomó a Raleigh bastante tiempo convencer a Mingo de lo absurdo de bajar los treinta pisos hasta su habitación a pie, transcurrieron diez minutos antes de que abriera su puerta y oyera el teléfono sonar. Atravesó rápidamente, a gatas, la enorme cama para contestar.

—¿Diga? ¿Sí?

—¿Raleigh? Habla tu tía Victoria Anna Hayes. —Siempre se presentaba como si nunca hubiera oído hablar de ella o como si no sospechara que hubiera un parentesco entre ellos. Parecía estar furiosa—. ¡Llevo horas llamándote!

—Lo siento, tía Vicky. He estado entrando y saliendo toda la tarde con Gates. Siento que no llamaras de persona a persona. Discúlpame un segundo…

Sheffield, que había examinado la habitación con su acostumbrado asombro lleno de ¡ohs! y ¡ahs!, estaba, con una pantomima, mostrando su deseo de tener su equipaje, alzando y sacudiendo una maleta invisible. Cuando Raleigh señaló el armario, le pareció oír que su tía le decía que estaba en Atlanta, pero seguro que se equivocaba.

—¿Perdón, tía Vicky, qué decías?

—Dije que estoy en el aeropuerto. ¿Me oyes?

—¿En el aeropuerto de Atlanta?

—Mi avión sale dentro de veinte minutos.

—¿Tu avión sale?

—Deja de repetir todo lo que digo, Raleigh. Tengo que irme. Adiara, escúchame bien. Aura me explicó un poco lo que estaba ocurriendo. Me voy a Nueva Orleans en avión para encontrar a Earley. No estoy dispuesta a quedarme sentada en el pórtico, esperando hasta el jueves solo porque decidió hacer de las suyas contigo y con todos los demás.

Debido al sobresalto, Raleigh rodó fuera de la cama y se incorporó.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Vas a ir a Nueva Orleans?

La exasperación se transmitió a través del teléfono.

—Raleigh, ¿te molestaría dejar que llegue al avión a tiempo? Contéstame. Uno, ¿sabes dónde se hospeda Earley? Dos, la última vez que hablaste con él, ¿estaba con él todavía esa… esa —oyó cómo Victoria aguantaba la respiración—… joven del hospital?

Hayes caminaba de un lado al otro de la habitación, sobre la mullida alfombra, evitando a Mingo que trataba de saltar fuera de sus pantalones a la vez que leía el menú del servicio de habitaciones.

—Tía Victoria, francamente, de veras, puedo encargarme de esto solo. Esto es demasiado para ti…

—Si pude salir de Singapur después que los japoneses tomaron el poder y pude llegar a Nueva Guinea, espero que tendrás el buen juicio de reconocer que sabré desenvolverme en Nueva Orleans.

—Por supuesto, no es eso lo que… Pero no es necesario que…

—¡Raleigh, maldición, contéstame!

Anonadado por esta expresión sin precedentes en ella, Hayes empezó a hablar a borbotones.

—No sé dónde se hospeda papi, pero probablemente esté en el barrio francés, en algún lugar cerca de la plaza Jackson, ¿no crees? Lo único que sé es que es allí donde debo encontrarme con él el jueves. Y no sé si esa chica negra todavía está con él, pero apuesto a que sí. Me dio un recado medio loco que tuve que darle al sobrino de Flonnie, ya sabes, ese hombre llamado Jubal.

—Sí, sí, Aura me lo dijo. ¿Y…?

—El mensaje era sobre una chica llamada Billie, la hija de alguien llamado «Josh». Creo que debe ser la chica del hospital y por eso papi quiere a Jubal Rogers en Nueva Orleans. La primera vez que pude reunirme con Rogers… tía Vicky, no puedes imaginar la horrible experiencia que tuve tratando de hablar con ese hombre… la primera vez que se dignó mirarme fue cuando le di el mensaje acerca de alguien llamado Billie. No te puedo decir lo que tuve que pasar con…

—¿Está contigo?

—¿Quién? ¿Rogers?

—… Sí.

—¿Bromeas? Ni siquiera te repetiré lo que me dijo que le dijera a papi de su parte. Desde luego que no, gracias a Dios, no está conmigo, y no va a ir a Nueva Orleans porque…

—Raleigh, escúchame. Están llamando a embarque. Cuando le hablaste de «la hija de Josh» ¿sabía él… dijo que sabía dónde estaba Josh?

—Si lo sabía, te aseguro que no me lo dijo a mí. No entiendes. Ese hombre no quería tener nada que ver con papi ni conmigo ni, supongo, con quienquiera que sea esa Billie. Odia a papi. ¿Qué demonios está ocurriendo? ¿Qué está haciendo papi? ¿Lo sabes tú?

Victoria espetó:

—No está haciendo lo que debió hacer con relación a esto, que era decírmelo a mí, en vez de largarse del hospital. Y no me lo va a hacer otra vez. Raleigh, esa fue la última llamada. Me hospedaré en el hotel Santa Ana en la calle de las Ursulinas. Apúntalo.

—… ¡tía Vicky! —Hayes pulsó repetidamente el teléfono—… ¿tía Vicky?

Pero sabía que hablaba con una línea muerta. Bueno, no tenía sentido salir corriendo al aeropuerto de Atlanta. Si Victoria se iba, se habría ido mucho antes de que él llegara. Y si una mujer de setenta y dos años quería andar por las calles de una ciudad extraña, buscando al idiota de su hermano de setenta años, pues bueno, ¿cómo podía evitarlo Raleigh? Pero le preocupaba, y mucho, pensar que no solo su padre estaba poniendo su vida en peligro, sino que ahora su tía se había largado locamente también. ¿Y si le ocurría algo? ¿Qué les pasaba a esos ancianos? No era así como debían comportarse. Se suponía que los ancianos se quedaban sentados tranquilamente, mientras su vida llegaba a su fin. No les correspondía andar por allí y por allá, en torbellinos emocionales, como Caroline y Holly, ¡por Dios! Y entonces, Raleigh pensó: «¿Quiénes son esas personas? ¿Earley? ¿Victoria? ¿Jubal?». Y tuvo que reconocer que «no tengo la más remota idea».

—Raleigh, ¿ya tienes el paquete? —Sheffield se había cambiado, poniéndose su chaqueta de madrás y un pañuelo verde metido bajo su camisa abierta—. Gates está esperando.

—¿Qué?

Hayes tenía todavía el teléfono en la mano. Dejándose caer al suelo, Mingo agitó su brazo debajo de la cama y sacó un paquete rectangular envuelto en papel de embalar.

—¡Caray! Esto pesa una tonelada —dijo el gordinflón—. Parece una bomba.

Cuando los de Termopilas (en un ascensor normal) llegaron al vestíbulo, Gates no estaba esperándolos. Le pidieron unos tragos a un camarero que se parecía a Timothy, pero que anunció que se llamaba Russ.

—Faltan veinte para las diez —dijo Raleigh.

Lo siguiente que dijo fue:

—Son las diez y cinco.

—No te preocupes —lo tranquilizó Mingo, a las diez y cuarto, cuando regresaba de llamar al hospital para decirle a la señora Yonge que iría por la mañana para darle unas cuantas cosillas a la pequeña Vera, antes de marcharse del hotel.

—Tómate otro trago —sugirió Mingo a las diez treinta y cinco.

—Puede que esto te sorprenda —declaró Hayes—, pero quisiera que el Llorón Berg estuviera aquí.

A Mingo no le sorprendió.

—El Llorón estará aquí mañana. Pero Gates no necesita ayuda, Raleigh, puede hacer cualquier cosa.

—¿Dónde está? —preguntó Raleigh.

Se dirigió hacia el borde del estanque. Caminó, rampa abajo, hasta la recepción y regresó. Caminó hasta los ascensores y regresó.

—Está muerto —decidió a las once menos cuarto.

Entretanto, entre las personas que bebían y charlaban en las bonitas tumbonas modernas, se encontraba un hombre que ni bebía ni hablaba. Solo miraba a Mingo Sheffield (o, según creía por las llamadas en el restaurante de la cima del Plaza, solo miraba a «Gates Hayes»).

Raleigh se dejó caer nuevamente en la silla. Clavó la mirada en los parpadeantes números de su reloj digital; segundo a segundo, el tiempo se desvanecía y era sustituido. El latido de su corazón retumbaba en su oído. Su pulso corría desmesuradamente. Al comprobar el ritmo, se asombró al ver que llegaba a las 125 pulsaciones. ¡Como si estuviera corriendo! Raleigh permaneció sentado, agitando su pierna cruzada y, de repente, se dio cuenta de lo que sentía. El descubrimiento lo sorprendió. Se sentía exactamente igual que en esa odiosa tarde, cuando estaba sentado en la sala de espera de urgencias del pabellón de pediatría esperando a que el médico regresara para decirle si su hija Caroline, de ocho años, tenía o no meningitis cerebroespinal. Allí se había quedado, con el estómago contraído, mordiéndose los labios, con el pulso corriendo desmesuradamente —igual que ahora— hasta que el médico salió para reconocer que se había equivocado: lo único que tema Caroline era una fuerte gripe abdominal (y una personalidad muy dada al dramatismo). Al oír eso, los músculos de Raleigh se habían distendido tan repentinamente que sus piernas se doblaron y Aura tuvo que aguantarlo cuando se tambaleaba.

—Espérame aquí, Mingo. —Raleigh se puso de pie—. Voy a buscar a Gates.

Otro sonido retumbaba en los oídos de Raleigh. Un sonido de haría veintiocho años: el chirrido de los neumáticos al patinar y el ruido sordo del coche al chocar contra la bicicleta. Y los chillidos de sus primos que daban brincos en el rociador del césped plano de Cowstream, convirtiéndose en el interminable grito de Lovie. Y todos corriendo a la esquina de la manzana, donde Gates, a sus siete años, yacía inconsciente debajo de la bicicleta retorcida, sus rizos negros Henos de sangre. Raleigh sentía ahora que todavía olía el fuerte olor de la permanente que Lovie se estaba haciendo antes de salir corriendo de la casa. Sentía que todavía oía la voz aterrorizada del joven conductor:

—¡No lo vi! ¡Salió volando delante de mí!

Mingo tiró del brazo de Raleigh.

—¡Caray, Raleigh! ¡Cálmate! —le dio una palmadita—. Pero supongo que si se tratara de mi hermanito, yo también me desmoronaría.

—¡Por Dios! No me he…

Pero, en ese momento, al otro lado de estanque, se abrió uno de los ascensores y el gigante, conocido como Narizotas Sohnsky, empujó a Gates hacia el vestíbulo. El guardaespaldas, con el traje pardo que tan mal le sentaba, llevaba una pequeña caja de cuero. Echó un cuidadoso vistazo a su alrededor durante un momento; finalmente agitó la mano. Entonces, Cupid Parisi Calhoun salió del ascensor, el brazo entrelazado con el de una joven despampanante y más alta que él. Él vestía muy de moda, con pantalones de cuero muy ceñidos, botas de tacón alto, una chaqueta acolchada con hombreras puntiagudas y llevaba el cabello corto cubierto de gelatina. Chupaba muy nerviosamente un granizado efervescente en un envase de plástico.

Cuando este grupo llegó al bar, un Raleigh sereno se encontraba sentado detrás de la mesa de vidrio, con un vaso de whisky escocés en la mano. Se incorporó y se mantuvo de pie después de las presentaciones, pues los —¿cómo debía llamarlos?, ¿los querellantes?— se negaron a sentarse con ellos. De hecho, Cupid Calhoun se negó a «enfocar» los de Termopilas, o cualquier otra cosa que no fuera el pomo de su bastón de marfil, donde descansaban sus pálidas manos. De hecho, los ojos, negros como el carbón, eran tan vidriosos y tan soñadores, su piel de un pálido tan cadavérico, su boca tan delicada, su corbata de terciopelo negro y su camisa con volantes tan del siglo diecinueve, que Raleigh pensó curiosamente en el retrato del poeta Edgar Allan Poe en un libro de texto.

Y, de hecho, Calhoun compartía una costumbre con Poe, pues (según explicó más tarde Gates, aunque Raleigh ya lo hubiera sospechado) estaba «en su propia galaxia» por el opio. Estaba más drogado que de costumbre, pues los vestíbulos de los hoteles lo ponían nervioso. Su abuelo, Antony Parisi, había muerto a tiros en el vestíbulo de un hotel de una estación balnearia muchos años atrás, justo después de que su joven y nueva esposa le colocara en el ojal la rosa amarilla que siempre llevaba. Por aquel entonces tenía setenta y nueve años (una edad bastante avanzada para un zar del contrabando de licores), pero aun así, fue una forma horrible de morir; su nieto, a quien su abuela, viuda de tantos años, le había relatado la historia muchas veces, nunca entraba en un vestíbulo hasta que su guardaespaldas Solinsky se paseara en él para recibir los tiros, de haberlos. Cupid había crecido oyendo cuentos fantasiosos acerca de Antony Parisi: que había comido con Valentino, luchado contra Dion O’Banion, bailado con Fanny Brice; que había tenido a fiscales y a jueces en un bolsillo y diamantes en bruto en el otro; y que, en una fiesta, arrojó un puñado de esos diamantes a la piscina para ver cómo las mujeres, en traje de noche, se zambullían en el agua para recuperarlos; que cientos de personas, todos con rosas amarillas en el ojal, habían caminado detrás del coche fúnebre blindado en el que viajaba su cuerpo. Esta era la vida que Cupid anhelaba. Era un romántico perdido y, por tanto, bastante peligroso. Pero, afortunadamente, el encanto de los crímenes de antaño y el del Sur de antaño que se mezclaba en él, lo mantenían demasiado ocupado en las librerías, los cines y las tiendas de antigüedades para poder hacer demasiado daño. En Atlanta tenía un apartamento decorado como una película de los estudios de Warner Brothers de los años treinta (todo en blanco y negro, estilo art déco); en Charleston tenía un apartamento «preguerra civil» del decenio de 1860 (lleno de muebles con patas en forma de garras en bronce y cortinajes de brocado). Lo que con la generosa renta que le daba su abuela no podía modificar, a imagen del pasado, lo empañaba con heroína, incapaz de tolerar lo moderno, salvo en sus chicas. Los relatos del pasado habían destruido cualquier interés que el joven y no muy inteligente Calhoun (incluso la señora Parisi lo reconocía) pudiera haber tenido por los negocios. El crimen organizado actual era demasiado organizado; consistía todo en abogados, contables y dinero blanqueado. Por ejemplo, la asociación de importadores de cocaína, como él sabía, se reuniría en ese mismo hotel ese mismo fin de semana; era un grupo de gentes grises e implacables que, en opinión de Cupid, podrían igualmente estar dirigiendo la General Motors. Él prefería matar o que lo mataran en duelo.

Calhoun se apoyó en la chica. Los demás permanecieron formando un círculo alrededor de la mesa de café.

—Estos son mis socios. —Gates sonrió, con los brazos sobre los hombros de Raleigh y de Mingo—. Señor Hayes. Señor Sheffield. Dejad que os presente a C. P. Calhoun, de Charleston, y al señor Narizotas Solinsky, de la Laguna Negra.

—Si quieres guardar tu cara, cuida tu lengua —amenazó el enorme rubio con voz cavernosa; su cuello tensaba el cuello de su camisa, abriéndolo debajo del grueso nudo anaranjado de la corbata.

—Lo siento —Gates se encogió de hombros.

—Cuídate.

—De acuerdo, de acuerdo —Gates entornó los ojos—. Bueno, este es el plan.

Solinsky le picó el hombro con un dedo gordo como una salchicha.

—Esa carita bonita podría acabar no tan bonita, ¿sabes?

—Está bien, está bien. ¡Te oigo! C. P., ¿podrías calmar a este mentecato?

El horrible borboteo de Solinsky, parecido al de un WC, se interrumpió cuando el bastón de marfil golpeó su tobillo. Hasta entonces, debido a la mirada de ultratumba de Calhoun, Raleigh había pensado que el hombre estaba en estado de coma y secretamente sostenido en pie por la chica que chupaba tan ruidosamente el envase de plástico. Pero, por lo visto, algunas de las facultades del joven gángster funcionaban.

Gates dio instrucciones a Mingo de que colocara el paquete rectangular sobre la mesa.

—Ahí está eso —dijo escuetamente.

El guardaespaldas empezó a rasgar la cinta adhesiva, pero el bastón le golpeó la mano, alejándola. Calhoun quitó lánguidamente el papel, descubriendo una brillante urna de cobre; al verla, Raleigh jadeó tan ruidosamente que todos alzaron la vista. Raleigh alejó a su hermano de un tirón y le siseó:

—¡Por Dios, Gates! ¿Es Roxanne?

—Más o menos.

Detrás de él, Calhoun destornillaba la tapadera de metal. Metió un dedo y lamió el polvo blanco pegado en la punta; entonces asintió con la cabeza y cerró la urna.

Atónito, Raleigh se tambaleó contra su hermano.

—¡N… n… no puedo creer que hayas hecho eso! ¿Mezclaste cocaína con las cenizas de tu difunta madre?

Gates se encogió de hombros y le susurró a Raleigh:

—La única cosa en la que todos estaban de acuerdo en cuanto a Roxanne era que era una juerguista, ¿no? Supuse que le gustaría irse así, drogada por última vez.

—Tengo que sentarme.

Gates miró la cara verdosa de su hermano.

—Ay, hermanito, solo estaba tomándote el pelo. Lo siento. Roxanne le dijo a Sara que quería que esparcieran sus cenizas sobre el lago, en las afueras de Midway. Lo hicimos el día antes de que me fuera a Charleston. ¿De acuerdo? La urna solo era un lugar seguro para ocultar el producto. Lo siento.

—Gates, te voy a matar.

—Espérate. Déjame batirme primero en duelo —Gates regresó al grupo, con aparente indolencia—. C. P. ¿ya escogiste un lugar para mañana?

El hombre delgado en atuendo formal entreabrió los ojos con un ligero parpadeo y luego le dio un costillazo a Solinsky con la punta de su bastón, como si pulsara el botón de una muñeca mecánica.

—Quiere —gruñó el enorme guardaespaldas— que estés en la isla del lago donde pasa el barco de ruedas, en el parque Stone Mountain, al mediodía en punto. Eso es a las doce.

—¿Eso es? —Gates sonrió—. ¡Oh, gracias!

Las mangas a cuadros que cubrían los bíceps de Solinsky saltaron.

—No te lo voy a repetir, sabelotodo.

Gates estiró Un dedo y se golpeó la frente con él.

—No tienes que hacerlo. Creo que ya lo entendí. El mediodía es lo mismo que las doce. ¿Es esto?

Calhoun mantuvo el bastón frente a su guardaespaldas como si fuera una batiera de peaje. El enorme hombre gruñó pero, finalmente, se tragó Su rabia y dijo:

—Así que más vale que estés allí. Si no, tus orejas irán a la basura, y eso va para ti también, masa gelatinosa.

Mingo empezó a erizarse. Raleigh, un poco más sereno, se aclaró la garganta.

—¿Podría preguntar? Discúlpenme… ¿Con qué van a batirse en ese «duelo»?

Los anchos dedos de Solinsky forcejearon con la cerradura de plata de la caja de cuero. En él interior, sobre un relleno de terciopelo, se encontraban dos pistolas de cañón largo, con culata grabada.

—¡Ah! ¡Hermosas! —reconoció Gates, tras una larga mirada—. Pero tienes que ganar el corte primero.

Sacando una baraja nueva de naipes de su bolsillo (o, más bien, del bolsillo de la americana de Raleigh), el duelista explicó, guiñándole el ojo a su hermano, que, según lo preestablecido, ahora abrirían una baraja de naipes. Ambas partes barajarían y entonces cada una sacaría una carta. La más alta daría derecho a seleccionar las armas para el duelo del día siguiente a las doce, o sea al mediodía, en el parque Stone Mountain, donde el general Lee, Jefferson Davis y Stonewall Jackson[41], tallados en granito, más grandes que los de Mount Rushmore[42], serían los silenciosos padrinos del campo de honor.

Calhoun apoyó sus mangas de terciopelo negro sobre la mesa de café. Rasgó el sello de la baraja con una uña pulida. Con languidez barajó las cartas, mirando a otra parte, presumiblemente a un mundo más interesante. Cuando acabó, entregó las cartas, no a Gates, a quien e hizo un gesto negativo con la cabeza, sino a Raleigh Hayes, quien negó con la cabeza y se las entregó a Mingo Sheffield, que se sentó y trabajosamente empezó a barajar las cartas como si nunca antes lo hubiera hecho; algunas salieron disparadas sobre la mesa y las Volvió a Colocar.

La chica, de pronto, mordió su envase de granizado burbujeante, escupió los pedazos, se frotó la nariz y los ojos y habló.

—C. P. En serio. Necesito ir, ya sabes, al cien.

Su bota de tacón alto golpeaba el suelo como si su pie se hubiera dormido.

Su comentario penetró la bruma lo suficiente como para Calhoun no solo hiciera una mueca de disgusto, sino para que hablara, lo que echó abajo la teoría de Raleigh de que solo podía hacerlo a través de la garganta del Narizotas Solinsky, que era bastante grande para almacenar un juego adicional de cuerdas Vocales. La voz de Calhoun consistía en un suave y vago arrastrar de las palabras.

—No te refieres al «cien», el cien es un número; te refieres al WC. Arnold te llevará al WC cuando yo se lo ordene.

—¿Arnold? —Gates sonrió con picardía—. ¿Es Narizotas Arnold? ¿O Arnold el Narizotas?

Solinsky enseñó sus dientes inferiores que necesitaban urgentemente los oficios de un dentista.

—Estás enterrado, buddy[43].

—¿Cómo supo mi nombre? —Gates le guiñó un ojo a la chica que ya estaba tamborileando los dedos sobre sus brazos como si estos también se hubiesen dormido—. Está bien, Arnold. Corta la baraja. Eso quiere decir que debes levantar esas cosillas rectangulares en la mesa. Corta abajo y todo al carajo. Corta al ras y ganarás.

Solinsky agarró la mitad de la baraja en su carnoso puno.

—¡Sota! —gritó con entusiasmo y la alzó para que la vieran.

Gates asintió con la cabeza.

—¡Adivinaste a la primera! Tienes razón. Raleigh, ¿quieres cortar por nuestro lado?

—No —dijo su hermano—. Yo no juego a juegos de azar. —Y se cruzó de brazos.

Solinsky gruñó.

—Tú no, cara bonita, no confío en ti.

—¡Vaya!

—Que lo haga la masa gelatinosa.

El pecho de Mingo se hinchó.

—No vuelva a llamarme masa gelatinosa, señor Narigón.

—No, Mingo, es Narizotas —explicó Gates—. Sí te fijas bien, verás que esa nariz supera la gordura. Se parece más a… a… un bacalao cubierto de percebes. Oye, Solinsky, ¿has oído hablar de Cyrano de Bergerac? Deberías pedirle a alguien que te lo lea un día.

Esta vez, para detener al guardaespaldas, Calhoun tuvo que darte dos fuertes bastonazos en la panza.

—Oye, en serio, C. P. —repitió la nerviosa chica—. Necesito ir.

Gates frotó el hombro de Mingo.

—Adelante, mi valiente. Qué lástima que el Llorón no esté aquí, ¿me entiendes? —Gates le guiñó un ojo—. Córtame un as.

Sheffield aspiró profundamente, contuvo el aliento, cerró los ojos, movió la baraja de una mano a otra y luego le quitó media docena de cartas. Alzó la que había escogido, sin mirarla, y susurró:

—¿Qué es?

Gates le dio una palmada.

—Hombre de las montañas, ¡es el jodido as de corazones!

—¡¿Lo es?! —Sheffield miró—. ¡Oh! ¡Sopla! —y suspiró tan profundamente que una carta en la mesa tembló.

—Bueno, muy bien, perfecto, lo siento, C. P., pero vas a tener que guardar tus pistolas para tu próximo duelo. No me gusta el ruido. —Gates se abalanzó sobre Calhoun y le quitó el bastón de la mano; le dio vueltas y le dio un bastonazo en la panza a Solinsky—. Yo escojo… ¡ajá!… el primero, el único, el estrictamente clásico, ¡espadín! Dos floretes de esgrima. Con botón en la punta. Al primer toque, ese es el ganador. Una sola vez. No se trata de llegar al hara-kiri, ¿de acuerdo? Y… —traspasando el aire con el bastón, Gates empezó a deslizarse por el local— … y, para añadir un poco de diversión… patines de ruedas.

—¿Quieres tus orejas? —preguntó la voz cavernosa del Narizotas. Los ojos soñadores de Calhoun parpadearon.

—Nada de patines —dijo—. No patino.

Gates se encogió de hombros.

—Bueno, pues no lo hagas. Yo patinaré —entregándole el bastón, se inclinó—. Las reglas, C. P., son las reglas. ¿Tengo razón?

La chica de Calhoun le estaba tirando de la manga en ese momento.

—Vamos, Cupid, en serio. Me lo prometiste.

Avisado por un golpe del bastón en la tibia, Solinsky se llevó a la joven y Calhoun flotó hacia los ascensores.

—¡Caray! Esa chica sí que necesitaba ir al WC —le susurró Mingo a Raleigh.

—No creo que tuviera nada que ver con su vejiga.

Y Hayes tenía razón.

De hecho, Calhoun y su nueva chica compartían tal apetito por la heroína (y Calhoun estaba tan poco dispuesto a que su abuela se enterara de esta esquilma a su renta) que siempre buscaba artículos para vender. Nada de artículos poco manejables como camiones-tractores-remolques, por supuesto, pero dos pequeños paquetes de cocaína eran exactamente lo que necesitaba para intercambiarlos por esa droga mucho más tranquilizante, sino más moderna, hecha no a base de hojas de coca, sino de adormideras. De hecho, nada podía ser más oportuno que el hecho de que Gates Hayes pagara su deuda pendiente con un bien tan vendible justo en el momento en que los perfectos compradores se encontraban allí en el hotel.

Lo primero que estos compradores le preguntaron al nieto de la señora Parisi fue de dónde había sacado su mercancía. A él no le gustaban esos hombres; sin embargo, no le importó decirles que la había conseguido de un tío llamado Gates Hayes.

CAPÍTULO 29
CÓMO SE GANÓ LA GLORIOSA BATALLA DE STONE MOUNTAIN

En 1909, la señora Helen Plane, de Atlanta, miembro estatutario de las Hijas Unidas de la Confederación, tuvo una de esas grandiosas y fútiles ideas que tanto les gustan a los del Sur (tal como ganar la guerra civil sin fábricas): ¿no sería un bonito tributo a la Causa Perdida el que alguien tallara la escultura más grande del mundo en la ladera de la mayor masa de granito del mundo, eso es al descubierto, que resultaba estar justo en las afueras de la ciudad y ser propiedad de una familia local que conocía personalmente?

Por supuesto, Stone Mountain no había pertenecido siempre a la familia Venable; ni siquiera había pertenecido siempre al gobierno de Estados Unidos, aunque este se vio forzado a comprársela media docena de veces a diferentes jefes indios, incluido un tal jefe McGillivray, un mestizo escocés, que Gates habría admirado, pues el jefe era simultáneamente un coronel retribuido del ejército británico, que tenía órdenes de incitar a su tribu contra los colonizadores, un agente asalariado de los imperialistas españoles con el título de emperador de los Creeks —una poderosa confederación de indios Muskogean—, y un general retribuido, nombrado por George Washington para traicionar a los españoles y a los británicos en favor de los norteamericanos.

Los indios no fueron tampoco los primeros en Stone Mountain. Después de todo, contaba más de doscientos millones de años. Alguien tuvo que dejar esos cuencos de la Edad de Piedra para que los antropólogos los desenterraran, y ese misterioso círculo de grandes cantos rodados en la cima, para que los turistas los empujaran por las laderas un siglo antes de que los antropólogos oyeran hablar de ellos. Más aún, la enorme roca fundida no se había llamado siempre Stone Mountain; el capitán Juan Pardo la llamó Montaña de Cristal, creyendo que podía ser El Dorado perdido. Pero nunca pudo lograr que alguien regresara con él para matar a los indios y recoger los diamantes y los rubíes que decía haber visto esparcidos por el suelo. Cuatrocientos años más tarde, cuando nuestros viajeros llegaron a la montaña, el suelo en la base estaba todavía cubierto de cristales de cuarzo que el español del renacimiento, esquivando lanzas y flechas, había tomado por piedras preciosas. Y todavía crecían en la estéril falda matas de una especie de moscatel negro y de zarzamora y la roja alfombra de hojas «dimorfas» y los resbalosos líquenes de color orín que habían causado tantas fracturas de las extremidades de tantos viajeros. Los halcones y los buitres volaban todavía en círculo, por encima de los más altos pinos retorcidos. Diminutas margaritas amarillas y algodonemos blancos aún se abrían camino entre la más pequeñas astillas de granito. Una especie de gambas aún más pequeñas se reproducían en los charcos de agua de lluvia más superficiales.

Pero ya en 1909, los españoles, los británicos y los indios, que no eran tan duraderos como el musgo o las gambas, habían desaparecido. Ya entonces hacía mucho tiempo que los yanquis de Sherman habían quemado el pueblo de Stone Mountain y rodeado Atlanta con cien mil soldados. Demasiados hombres para que aun los valerosos rebeldes como Goodrich Hale Hayes los derrotaran; aun cuando se distinguió en la larga, caliente y furiosa batalla de Peachtree Creek (al disparar hasta que se derritió su pistola y luego al apuñalar y aporrear todo lo que, a su alrededor, se moviera y, en la confusión del humo de rifles, parecía vestir de azul), aun cuando se cubrió tanto de gloria que lo ascendieron allí mismo y le dieron una importante misión: escapar hacia el norte, hacia las Carolinas con un carro lleno de lingotes de oro de las minas Dahlonega y llevar ese oro con la mayor rapidez posible a Richmond sin que lo atrapara el ejército de Sherman que los perseguía. Una tarea que el teniente general Hayes hubiera llevado a cabo si no hubiese dejado el carro en su casa en Knoll Pond Road, en Termópilas, Carolina del Norte, mientras se dirigía al galope unos kilómetros más lejos, para luchar en la batalla de Bentonville, donde murió como un héroe, varias semanas después de que Lee se rindiera y solo unos días antes de que los últimos vestigios de sus leales tropas grises entregaran las armas.

En 1909, ya era hora —pensó la señora Helen Plane— de rendir, por fin, algún tipo de homenaje a todos esos héroes muertos. Sesenta años más tarde (y mucho tiempo después de que la señora Plane pasara a mejor vida; y de que también pasaran a mejor vida cientos de turistas al caerse y de suicidas al arrojarse al vacío), se terminó, finalmente, su sueño. Era una de las siete maravillas del mundo moderno. De hecho, a los de Atlanta les costaba mucho imaginar otras seis que compitieran con esa. Al final, por supuesto, no tuvieron a todo el ejército confederado trotando alrededor de la montaña como habían planeado originalmente. Tenían solo a Lee, a Jefferson Davis y a Stonewall Jackson, en sus caballos, y los caballos no tenían patas. Sin embargo, allí mismo, tallado en el abrupto lado norte de Stone Mountain de Atlanta, se encontraba la escultura más grande del mundo. Tres acres de escultura, de veintisiete metros de altura y a una altitud de ciento veinticinco metros por encima del suelo. ¡Vamos, si solo la oreja de Lee era tan grande como el cuerpo de un hombre!

—Tal vez más grande —jadeó Mingo Sheffield, cuando miró a través del telescopio con ranura para monedas—. ¡Caramba! ¡Qué lugar tan maravilloso!

Y Mingo no se refería solo a la montaña. Pues, como no le bastaban la naturaleza y el arte, el hombre había añadido docenas de diversiones adicionales. Golf miniatura, tenis, toboganes acuáticos, un carillón, un barco de ruedas como los del río Mississippi, un tren de vapor que daba la vuelta a la montaña y al que atacaban unos actores disfrazados de vaqueros, hidropedales, lanchas de remo, helicópteros, bicicletas, patines de ruedas, patines de hielo e incluso un espectáculo de luz y sonido con rayo láser. Había senderos para que los naturistas subieran las suaves pendientes a pie en la ladera sur, y teleféricos para llegar arriba por el abrupto lado norte. Había una maqueta de toda la guerra civil en Georgia; y una «reproducción genuina», de tamaño natural, de una plantación de Georgia, de diez construcciones, con letrinas incluidas, almacén donde se ahumaban los alimentos, y una casa principal, que hubiera puesto a Payne y a lady Bug Wetherell verdes —un verde claro— de envidia. Había tanto que Mingo estuvo rogándole a Gates que detuviera el camión desde el momento en que los viajeros (o, como los había bautizado Gates, la Pandilla de la Bagatela) traspusieron, a la diez de la mañana, la entrada al camino Jefferson Davis. Habían llegado temprano, siguiendo el consejo de Simon Berg de que «reconocieran el terreno».

—Podríamos quedarnos muchos días —borboteó Sheffield, con el mapa del parque en una mano y repartiendo, con la otra, los «billetes para siete atracciones» que había comprado con su tarjeta Visa para sus cuatro amigos. Pues estaban, le alegraba decirlo, todos juntos de nuevo—. ¡Apuesto a que podríamos quedarnos una semana!

—No, no podríamos —le dijo Raleigh, sacando de la parte trasera del camión los dos floretes que —no podía creerlo— se había visto obligado a comprar, de segunda mano, tan pronto como abrió una casa de empeños.

Hayes llevaba puestos su nuevo jersey y su nuevo pantalón (ya que su hermano le había asegurado que no era necesario llevar corbata para un duelo) y el resto de su ropa se hallaba en el Cadillac, que estaba nuevamente en el camión.

—Vamos a ir directamente a Nueva Orleans.

—Perfecto —asintió Toutant Kingstree con la cabeza.

El saxofonista se había presentado a las nueve en punto de la mañana, en el vestíbulo del Plaza. Y sin Peaches, pues se la había regalado a su sobrina. (Pese a la teoría de Gates, el señor Kingstree le había hecho una visita por sorpresa a su verdadera —y muy sorprendida— hermana).

El Llorón Berg se había presentado todavía más temprano. Y sin su óleo de Clouet, pues lo había vendido a cierto individuo conocido suyo que estaba en relaciones transatlánticas; esta relación en particular era un agente de bolsa holandés cuya debilidad por poseer obras de arte del pasado se apoyaba en su talento por adivinar los futuros de las divisas.

—Bueno, vino de Europa… que regrese a Europa —moralizó Berg.

La mayor parte del pago por esta venta se encontraba cosida dentro del forro del traje a cuadros verdes del penado (que compró con el producto de la venta de los trastos de la señora Wetherell) y, aunque las circunstancias lo habían obligado a separarse del pequeño lienzo por cincuenta veces menos de lo que valía, Raleigh se hubiera quedado atónito al enterarse de que eso alcanzaba los diez mil dólares.

Tres de los miembros de la Bagatela tomaban café en la plaza Memorial, frente a la pared de vidrio que daba a la descomunal cortina gris de la vertiente de la montaña y a los grandes funiculares que izaban a los turistas a la plaza de las Banderas, en la cima. Gates estaba en el complejo deportivo, alquilando patines de ruedas, contra los deseos de Raleigh. Mingo estaba en la tienda de recuerdos, comprando muñecas parecidas a Vivian Leigh para Vera y para la pequeña Vera. Ya había visitado a solas el museo de coches antiguos y la plantación.

Al menos eso pensó. De hecho, tenía dos escoltas. Estas escoltas lo habían seguido desde las seis de la mañana, desde el hotel al hospital donde se encontraba Diane, a la tumba de Martin Luther King al antiguo teatro Fox, de regreso al hotel y al parque de Stone Mountain, donde los dos hombres habían tenido que hacer cola dos veces para el teleférico y salirse en el último momento, cuando el gordinflón le confesó al empleado que «se rajaba». Estas escoltas no lo habían visto entregar más drogas, todavía. Mingo, ni los notó. El trabajo de estos hombres consistía en no dejarse notar cuando hacían lo que su patrón (un traficante de cocaína llamado John G. Neill) quería que hicieran. A menudo era necesario hacer cosas para proteger todos los complejos de apartamentos, restaurantes y yates que había que comprar para legitimar los 250 millones de dólares, valor en el mercado, de cinco toneladas de mercancía colombiana refinada. Estos escoltas eran hombres cuidadosos: nadie los había visto cuando mataron, con una ametralladora, a la esposa de un testigo federal dispuesto a testificar contra el señor Neill y se asegurarían de que nadie los viera cuando persuadieran a «Gates Hayes» de que había cometido un terrible error al convertirse en el repartidor, aun a corto plazo, de un subordinado traicionero de la organización de Neill. Este subordinado estuvo apropiándose de una parte de la mercancía y vendiéndola por su cuenta. Ya no lo hacía. Había muerto en su BMW cerca de Myrtle Beach, por los gases del coche. Y este tío gordinflón, «Hayes», tampoco lo haría tan pronto como ellos lo encontraran solo. Hasta ahora había estado conversando constantemente con los turistas a su alrededor. Muy astuto, pensaron sus escoltas. Pero el ser cuidadoso también significaba ser paciente.

Entretanto, en la cafetería, tenía lugar una discusión filosófica. Toutant Kingstree suspiró.

—¡No puedo creer que haya tantos negros allí afuera exclamando y mirando boquiabiertos la nariz de tres metros de Robert E. Lee! ¡Que hagan cola para meter la nariz en una antigua cabaña de esclavos! —arrojó la colilla en su vaso de plástico—. ¡Por Dios! Me da una tremenda tristeza.

—Escucha, ¿quieres entenderlo? —Simon Berg, frente a Raleigh, se inclinó sobre la mesa de formica—. ¿Qué crees que hice, por cierto, después de la guerra, el primer día que me dieron permiso en Berlín? Te diré lo que hice, Kingstree. Fui a ese miserable Auschwitz e hice cola y miré. ¿Eh? ¿Cómo vas a saber, si no miras? ¿Quién se acordaría si nadie dijera nada? —Su pequeño índice golpeó la mesa—. Para tener la verdad, una gran confluencia debería ver y hablar, todos juntos. ¿Quién es autónomo en este miserable mundo? ¡Dímelo! ¿Tengo razón, Raleigh?

Nuestro héroe clavó la mirada en la montaña y pensó en la pregunta de Berg.

—Tiene razón, Simon —decidió.

—Hablamos, aprendemos y tal vez cambiamos; igualmente, tal vez no. ¡Huy! Este bollo está horrible, no lo puedo creer. Miras y aprendes. Un avestruz, eso es algo que el hombre no debe ser.

Kingstree se pasó la mano por su cabello gris.

Los blancos creen que pueden escabullirse y cambiar y que los problemas se van a abalanzar sobre los demás y dejarlos tranquilos a ellos. Por eso los blancos no pueden cantar blues. Cantan fuera de tono y se saltan lo principal. Pero el hombre nació para tener problemas, eso es tan seguro como que los pájaros vuelan hacia arriba.

—¿Y los judíos no saben eso? ¿Será posible que seas judío, Kingstree?

El saxofonista sonrió.

—Solo conozco un judío negro y ese es Sammy Davis Jr., y él es rico. De todas formas —sacudió la cabeza de un lado a otro—, no necesito pagar cinco dólares para mirar una letrina. Mi familia tenía una propia.

—¡Vaya, propia! —exclamó Berg—. Deberías haber compartido un retrete con otras veinte personas, en el East Side; ha de ser por eso —no me sorprendería— que mis tripas están en su estado actual; en tres miserables cuartos helados y sin agua caliente.

—Nosotros no teníamos agua fría a menos que lloviera mucho.

Toutant Kingstree y Simon Berg habían formado una amistad cuyo terreno común consistía en un intercambio de desastres familiares e históricos. Raleigh escuchaba. ¿Qué podía ofrecer? ¿Que, en una ocasión, su sótano se había inundado, haciendo corto circuito en su congelador y estropeando seiscientos dólares de carne congelada? Se quedó ahí sentado y escuchó.

—Allá en Mississippi, mi mamá y mi papá trabajaron quemando rastrojo, golpeándolo, ya sabes, con ramas de pino. De sol a sol, por un dólar a la semana, cuando conseguían el empleo. El hombre llegó, le dijo a mi mamá que su hermanito George, el pequeño, se había caído debajo de un mercancías en la estación del ferrocarril, y que había expirado. Pero él era un miembro del sindicato y mi mamá se enteró de cómo lo habían empujado debajo de un tren y luego le habían rociado con aguardiente para que pareciera que estaba borracho. Cuando se enteró perdió los estribos. La llevamos al médico. Pero, después de eso, no recobró nunca del todo la razón. Antes, siempre cantaba, tenía la voz de una paloma.

—Irene Balashovich, la hermana de mi abuela, que en paz descanse, estaba en su jardín el día que los miserables cosacos pasaron por sus tierras y, con sus dos ojos, vio a su esposo Malachi en la verja, con un simple azadón en la mano; bueno, entonces, esos cabrones pasaron con sus espadas desenvainadas y luego, ahí estaba Malachi, en el camino, con la cabeza cortada. Dime, ¿cómo es este mundo?

—¿Eres de Rusia, Berg? —Kingstree aceptó el cigarrillo que se le ofrecía.

—De ascendencia… y, ¿de dónde es tu familia, Raleigh? ¿Quieres un cigarrillo?

—No, gracias. De Carolina del Norte. Supongo que siempre han estado en Carolina del Norte. Bueno, quiero decir que… eh… supongo que originariamente vinieron de Inglaterra o de algún lugar así.

A Raleigh lo distrajo un ruidoso grupo de hombres que entraban en el café. Uno de ellos llevaba la reproducción de un cheque, del tamaño de una puerta, que anunciaba que era el ganador de la gran comilona de cerdo de la Barbacoa Big Peach. Una camiseta y un gorro con orejas de cerdo de plástico celebraban también ese suceso.

Kingstree echó saliva con el labio inferior.

—No deberían burlarse así de los cerdos… ¿En qué negocio está tu familia, Raleigh? ¿También están en el negocio de los discos?

—No estoy en… bueno, mi padre era pastor y director de una banda musical.

Berg dijo:

—Mi tío Vassily era rabino en Varsovia. Sin embargo no era un buen lugar para esa profesión en aquel tiempo.

—Mi abuelo —apuntó Raleigh repentinamente— perdió su tienda de muebles y su carnicería. Nunca pudo forzarse a pedir a la gente que le pagaran las facturas. —Los dos hombres miraron fijamente a Hayes tras esta revelación personal sin precedente. Raleigh se sonrojó y prosiguió—. Perdió sus piernas por una gangrena debida a la diabetes y luego sufrió una apoplejía… Era un hombre muy bondadoso. Su expresión era muy… bondadosa.

Kingstree y Berg asintieron con la cabeza.

Ida Hayes, mi abuela, empezó a trabajar en la fábrica de tejidos Hillston Mills a los ocho años. Nunca pudo aprender a leer o a escribir.

—Tampoco la mía —asintió Kingstree con la cabeza.

—Y la mía —dijo Berg— nunca habló inglés en América.

Todos asintieron con la cabeza.

Al otro lado de la ventana, Gates Hayes alzó sus patines y dio unos golpecitos en el cristal. A su lado, Mingo Sheffield montaba a horcajadas en una bicicleta.

Solo Gates y Raleigh irían al mediodía a la pequeña isla, donde la gente hacía comidas campestres. Según lo estipulado por Cupid Calhoun, no debía haber observadores ajenos en el campo de honor.

—No preocuparse —el Llorón Berg se encogió de hombros. ¿Dos gentiles chiflados en un roñoso duelo? Solo esto me faltaba.

Kingstree estuvo de acuerdo.

—No digo que no a eso. Berg, vayamos, tú y yo, a ver la letrina.

Mingo pensaba acompañar a los Hayes en la bicicleta que había alquilado cerca del aparcamiento donde se les había pedido que dejaran el camión rojo. Nunca había sido capaz de montar bien en bicicleta y ahora quería ver si la vida en la carretera le había dado valor para ir más rápido (que es lo que su amigo Raleigh le había dicho incontables veces —treinta y cinco años atrás— que era lo único que se necesitaba para evitar que la bici se ladeara).

—Allí voy —jadeó.

Y voló camino abajo, dando bandazos de acera a acera pero apretando los dientes y asiendo el manillar con las manos listas para agarrarlos frenos.

Gates se echó a reír.

—¡Míralo cómo va! Hombre, no puedes evitar querer a ese tío, ¿verdad?

Raleigh contempló la voluminosa camisa hawaiana que ondeaba, zigzagueando por la sombreada calle. Un trío de pescadores se dispersó, alzando sus cañas en alto. Finalmente, Raleigh dijo:

—Es verdad —y asintió con la cabeza.

Ahora bien, los hermanos podían sencillamente haber caminado calle abajo y cruzado el puente cubierto hacia la isla, pero Gates quería que su llegada fuera espectacular; una frase que siempre parecía significar una llegada por medio de una peculiar forma de transporte. Por tanto, fueron al puerto deportivo de embarcaciones pequeñas, donde encontraron a Mingo que, para consolarse de haber perdido, por un pelo, su oportunidad de subirse al gran barco de ruedas, había alquilado hidropedal. Ya estaba en el agua, pedaleando solo cerca de la orilla.

—¡Jesús, Gates! —exclamó Raleigh cuando se le dijo que diera un salto para meterse en una canoa. No había entrado en una canoa desde la última vez que fue a pescar en Knoll Pond, y utilizar una allí —según había reconocido su padre— era solo para divertirse, pues cualquiera, sin esforzarse, podía arrojar una piedra a través del estanque y tocar el techo de lámina de la pequeña cabaña al lado de la orilla.

Pero ahí estaba Hayes ahora, deslizándose frente a los cedros rojos y a los pinos de Georgia, a la sombra de Stone Mountain. De hecho, ahora que lo pensaba, era una sensación de gran quietud.

—¡Puedes jurarlo! —convino Gates—. Mucho más quieto que el Mekong.

Cuando Hayes tiró de la proa de la canoa en la orilla del lado norte de la isla, vio a un niño pequeño, observándole, sentado en la rama de un cedro. El niño llevaba un tomahawk en una mano y un frankfurt en la otra.

—How, Kemo Sabe —le gritó Gates al niño, con las palmas al aire—. Yo buscar cara pálida con palo blanco. Y a Hombre Grande Feo con ojos de búfalo y hocico de zarigüeya.

El chico los miró fijamente desde arriba. Luego señaló hacia un bosquecillo con el tomahawk.

—Que tu espíritu vuele como un águila, Hermanito —le dijo Gates a modo de agradecimiento.

Bajo los árboles, cerca del final del camino sin salida, encontraron a C. P. Calhoun y a su guardaespaldas sentados en un carrito de golf, invisibles desde el área para comidas campestres. Calhoun, con los ojos ligeramente menos vidriosos ahora, leía un libro titulado El arte de la esgrima, y Solinsky aplastaba cacahuetes y escupía las cáscaras.

—Oye, Arnold, son las doce. Mediodía para ti.

—¿Quieres estar muerto, buddy?

—Solo mi mami me llama Buddy, Arnold. Puedes llamarme… ¡Scaramouche! Y yo te llamaré «Scare-ah-yourself in the mirror»[44].

Solinsky se abalanzó. Calhoun le dio un golpe rápido para que regresara a su lugar y Raleigh le siseó a su hermano:

—¿Podrías, por favor, no empeorar lo que es de por sí bastante malo?

Las dos partes se encontraron. Los dos interesados se estrecharon la mano. Muchas campanas empezaron a repicar, como si conmemoraran el momento; de hecho, eran las setecientas campanas del carillón en su torre, que siempre repicaban al mediodía.

Mientras Gates se ataba los patines, Raleigh le informó:

—Está bien, lo haré, pero espero que te des cuenta de que nunca me he sentido más mortificado en mi vida.

—Ay, Specs, dices eso cada día.

Y así, Hayes, sintiéndose como un idiota, ofreció ambos floretes a Calhoun y ofreció el siguiente discurso, en su mejor estilo polisílabo.

—Espero que estemos de acuerdo en cuanto a las reglas, señor Calhoun. Este encuentro satisfará todos los agravios entre usted y mi… eh… usted y el señor Hayes; servirá como disculpa total y suficiente y como restitución por cualquier pérdida previa a… u… ofensa cometida por mi representado —esperó. Calhoun se inclinó—. El primero en hacer sangrar al otro es el vencedor. Ambas partes harán todo lo posible por evitar heridas graves. Supongo que desea proseguir.

Calhoun se inclinó, le arrojó su libro a Solinsky, hizo chascar ambos floretes a sus lados, escogió uno, devolvió el otro y le ofreció su mano a Raleigh.

—Entendido —ronroneó en su quieta y sedosa voz—. Me gusta su estilo —añadió.

Los duelistas formaban una pareja extraordinaria. El heredero romántico de gangsterlandia vestía un pantalón blanco holgado con una faja negra, una camisa con volantes y un chaleco blanco con un pañuelo de seda en el bolsillo. (Compraba la mayor parte de sus trajes en tiendas de antigüedades indumentarias). Gates vestía su suave atuendo blanco estilo japonés. (Compraba la mayoría de sus conjuntos en tiendas de descuento de alta moda). La delgada tela ondeó cuando, repentinamente, pasó frente a ellos en un patín, arrancó el florete de la mano de Raleigh, regresó haciendo un ocho y, con la punta del florete, sacó de la americana de Solinsky su corbata anaranjada.

—En garde!

Sonrió maliciosamente, patinando hacia atrás, justo fuera del alcance de los puños cerrados del gigante de cara morada.

—Señor Hayes —murmuró Calhoun—. Nada de patines.

Raleigh tuvo que aceptar y se lo dijo a su representado. Entonces, Gates ató las agujetas de un patín con la del otro, se agachó y patinó hacia ellos.

—¿Así? —preguntó—. ¿Es equitativo así?

Calhoun negó con la cabeza.

—Nada de patines.

—¡Oh! De acuerdo, muy bien, de acuerdo. Solo trataba de añadir un poco de color.

Gates volvió a calzar sus zapatos de cuero blanco, mientras Arnold Solinsky (que el florete de su patrón mantenía en su lugar) gruñía y se estremecía.

—¡Vamos, señor, su passado!

Gates pasó el florete de mano a mano.

Y así, ante la señal de Raleigh Whittier Hayes (tocayo de un gran espadachín de la época isabelina, pero no muy aficionado él mismo al deporte), el duelo por los ópalos de la señora de Jefferson Davis sic empezó en serio. Brincando y golpeando y rodeando y empujando, los dos combatientes le dieron durante diez ruidosos minutos, ante la asombrada excitación del niño pequeño con el tomahawk que se escondía detrás de un cubo de la basura. Ninguno de los dos hombres había practicado esgrima en su vida y ambos se apoyaban primordialmente en las películas de Errol Flynn que habían visto en la televisión. Pero Gates Hayes no era solo —como decía todo el mundo— un atleta natural, sino que, además: 1) había representado el papel de Mercurio en la producción de Romeo y Julieta de la escuela secundaria de Termópilas; y 2) se había abierto camino a través del espeso follaje de la jungla de Vietnam con un machete y, aunque intentaba pasar esa última experiencia por la trituradora mental, tenía la ventaja de alguna práctica sobre Cupid Calhoun, cuyo único ejercicio constante lo llevaba a cabo en la cama. Por tanto, al poco rato Gates le ganaba claramente en puntos. Había sacado el pañuelo del chaleco de Calhoun, le había cortado la faja y le había roto la manga cuando, de pronto, Solinsky se abalanzó sobre Gates, le agarró por detrás el cuello con un ancho brazo y gritó:

—¡Ahora! ¡Méteselo!

Calhoun ya estaba embistiendo cuando esto sucedió y el florete se dobló al penetrar en el hombro de Gates. Conmocionado, Calhoun lo sacó de un tirón. Un húmedo círculo rojo se formó y se amplió instantáneamente en la tela blanca.

—¡Gates! —gritó Raleigh.

Su hermano luchó por zafarse del brazo del guardaespaldas y miró el suyo. Sonrió socarronamente.

—No. No es tan profundo como un pozo —dijo, imitando la obra de Shakespeare. Y entonces agitó el dedo ante Calhoun—. Pero eso estuvo muy mal hecho, C. P.

La cara de tez alabastrina del hombre delgado tenía manchas rosadas. Se acercó a Solinsky con furiosas zancadas y le pegó en la ancha cara con el lado de su florete. Dejó una raya roja.

—¡Estás despedido! —le gritó.

La respuesta de Solinsky fue feroz.

—No me puede despedir. La señora Parisi me despide.

—Es bueno saber eso. —Gates seguía sonriendo, pero ahora lo hacía con los labios apretados, pues su hermano le estaba arrancando la camisa—. ¡Oye, hombre! ¿Qué estás haciendo con mis trapos? ¡Esa es una camisa Ron Chereskin!

Raleigh rompió la tela para formar tiras. Colocó un pedazo como colchón sobre la herida y lo presionó. Enrojeció. Puso otro encima.

—¡Aguanta!

Enroscó una tira alrededor del hombro de su hermano y la ató.

Gates se echó a reír.

—No es nada. No es nada. Es solo un rasguño. ¿Dos de tres, C. P.?

Con la cara lívida, Calhoun hundió el florete en la tierra, donde este se quedó vibrando.

—Yo pierdo —anunció—. Tú estabas ganando. La deuda está saldada.

En ese momento, Raleigh Hayes, que corría hacia el borde del lago para mojar un poco de tela, no tenía idea de que estaba a punto de convertirse en héroe. Pero así era. La oportunidad se la enviaba, como una andanada, el destino, que solo estaba jugando cuando arregló lo del accidente: la herida de Gates, efectivamente, era solo un rasguño, aunque muy sangrante. Quizá fue la visión de esa mancha roja la que alentó el perenne anhelo de sangre del destino; en todo caso, el siguiente truco que les jugó a los de Termópilas era mortal, muy mortal.

Mingo Sheffield se había molestado al enterarse de que no podría asistir al duelo. Cuanto más pensaba en ello, más se preocupaba al saber que quizá necesitarían su ayuda. En particular, no confiaba en el peleón llamado Narizotas. Por tanto, mientras los combatientes negociaban las condiciones, Mingo Sheffield pedaleaba, tan rápida y enérgicamente como se lo permitían sus obesas piernas en el minúsculo hidropedal, lago abajo hacia la boscosa isla. Casi había llegado cuando, para su aterrorizado asombro, una lancha de motor pasó a su lado de repente, zumbando, a unos pocos centímetros de distancia, salpicándolo; entonces la lancha se dio la vuelta, regresó a toda velocidad y se paró, ¡justo frente a él! Dos hombres fortachones con cazadoras agarraron su pequeño bote. Uno le dijo:

—¡Afuera, Hayes!

El otro le enseñó una pistola.

Sheffield levantó los brazos enseguida. Unos turistas, apoyados en la barandilla del gran barco festivamente pintado que movía las aguas con sus ruedas, agitaron alegremente las manos al pasar. Pero Raleigh Hayes, de rodillas en la orilla del lago, metiendo una camisa en el agua, estaba más cerca, tenía mayor conocimiento y era más paranoico. Dio por sentado que unos socios de Calhoun estaban raptando a Mingo como rehén. Aunque era posible que Mingo se metiera, voluntariamente, en la lancha de motor de un extraño, a cuatro patas, no podía existir ninguna razón afable por la cual uno de esos extraños le diera un puñetazo en la panza tan pronto como se sentó, mientras el otro le apuntaba en la sien con una pistola. Su lancha se puso en marcha, escupiendo agua, en marcha lenta, con la popa casi hundida, por el peso del nuevo pasajero. Pasaba muy cerca de la isla; tan cerca que, detrás de él, Raleigh oyó al Narizotas Solinsky gritar a su patrón:

—¡Oye, mira, C. P.! Dos hombres de Neill. ¡Tienen a la masa gelatinosa! Está muerto. ¡Ja, ja!

Raleigh oyó a Gates gritar:

—¿Neill? ¡Neill! ¿John G. Neill?

Oyó a Gates y a Calhoun gritarse el uno al otro.

«Coca… ¿Por qué?… Matar… Hotel… ¿Tú?… Timo… ¿¡Que les dijiste qué!?… ¿Yo? ¿Yo? ¡No soy nadie!… ¡Qué!… En las afueras de Myrtle Beach… Golpe… ¡Qué! ¿Sheffield?… ¡Ay, no!… ¿Aquí?… Muerto…».

Raleigh empezó a correr.

Vislumbró la espalda desnuda de Gates delante de él.

Los miembros de una familia que disfrutaba de una comida campestre estaban de pie, boquiabiertos, cuando Raleigh los rodeó como un bólido. Simultáneamente, él y ellos oyeron un motor chisporrotear y salir con un zumbido.

—¡Esa es mi lancha! —cacareó un hombre en un chándal del Instituto Tecnológico de Georgia y le echó tanta gasolina a su carbón que unas llamas se alzaron sobre su cabeza.

Un barco de pesca de aluminio apareció, dando brincos con Gates de pie ante el timón, dirigiéndolo hacia el sur con su brazo sano. Raleigh dio media vuelta y regresó corriendo al final del camino, sin disminuir la velocidad y sin discutir con el hombre del Tecnológico de Georgia, que brincaba alrededor del fuego, gritándole a su familia, como si ellos no lo supieran:

—¡Esa es mi lancha!

Tampoco se detuvo a discutir con Solinsky, cuando el gigante gritó:

—¡Oye, ese es nuestro carrito! ¡No lo puedes robar!

El hombre de Termópilas saltó dentro del carrito de golf y se encaminó, zumbando, hacia el puente. El enorme guardaespaldas pensó detener el carrito con su cuerpo, pero, cuando el aparato aceleró, dirigiéndose directamente hacia él, y cuando el conductor le dio un puntapié en el pecho, cambió de opinión.

Cruzando el puente cubierto con mucho traqueteo y dirigiéndose hacia el sur, Raleigh trató tanto de conducir como de leer el mapa del parque pegado al pequeño salpicadero. El bulevar Robert E. Lee corría entre las estrechas vías del tren y el lago y los tres se curvaban para seguir la vertiente sur de la montaña. En un punto, el camino bordeaba una pequeña cala. Allí se dirigía Raleigh. Pero el carrito de golf, pese a los intentos de Hayes por presionar el acelerador más abajo del suelo, no iba a suficiente velocidad. Le pareció oír un disparo, pero no podía estar seguro. Había demasiado ruido: su motor, los motores de las lanchas, el silbido de las ruedas del barco de vapor, el resoplido del tren que llegaba rápidamente detrás de él, y las setecientas campanas del carillón que tocaban la melodía Maryland, mi Maryland.

Llegó demasiado tarde. Para cuando alcanzó la curva desde la cual podía ver la orilla del lago, la lancha vacía golpeaba contra una roca. A medio kilómetro de distancia, dos hombres con cazadora atravesaban el camino a la carrera, empujando a Mingo frente a ellos. Llegaron gateando por la pendiente hasta las vías, justo cuando el tren de turistas disminuía la velocidad en la curva. Saltaron al brillante furgón de cola por los estribos traseros e izaron al gordinflón a la plataforma en movimiento. Del motor salió un sibilante chorro de humo y el tren se alejó rápidamente, con Raleigh, atormentado, conduciendo camino abajo a su lado.

Parte de su tormento provenía de la enfurecedora lentitud del carrito de golf; por más que le diera tirones, golpes o puntapiés, no lo acercaba más a Mingo. Parte de su tormento provenía de que no era capaz de convencerse de que en algún lado del lago todo estaba «insuperable, chicos» con su hermano Gates.

Pero, de hecho, a Gates le iba, como decían los Hayes, «muy bien». Sorprendentemente bien, tomando en cuenta que uno de los pistoleros alquilados de Neill acababa de disparar contra él y, en vez de alcanzarle, había abierto un enorme hoyo dentado en la proa de la lancha que había tomado prestada. Sin pensar ni un momento en que era el capitán del barco, Gates abandonó la lancha, se zambulló por un lado y empezó a nadar bajo el agua. Pese a su hombro herido, había llegado ya a la orilla cuando su lancha, emitiendo burbujas de protesta, se hundió.

Como su hermano, Gates Hayes estaba atormentado. Sabía (vagamente) que el tío que le había pagado para actuar como recadero en Vida fácil había tenido algún (vago) problema con un poderoso traficante de drogas llamado John G. Neill. Por las explicaciones de Calhoun le pareció claro que la mafia de la cocaína pensaba que Gates Hayes era el socio de ese hombre muerto, que la mafia planeaba convertir a Gates Hayes en un hombre muerto también y que parecían pensar que Mingo Sheffield era Gates Hayes. Lo único que Gates podía oír mientras pataleaba bajo el agua era «La jodí, la jodí, lo van a matar, ¡lo van a matar!».

Cuando subió tambaleándose desde la orilla cubierta de algas hacia la carretera, a su izquierda, muy muy lejos, vio cómo metían a Sheffield a base de tirones por la puerta del furgón de cola del tren en movimiento. En el camino paralelo, su hermano Raleigh volaba tras el tren en un carrito de golf.

—¡Joder! —jadeó Gates.

Del otro lado del camino un joven ciclista se encontraba sentado bajo un árbol al lado de su casco; leía Walden Two y comía un plátano y un bocadillo de brotes de alfalfa. Estos colgaban de la boca abierta del joven, como musgo, mientras miraba cómo un salvaje mojado, medio desnudo y cubierto de sangre y de fango del lago, robaba la bicicleta italiana de carreras que le había costado mil dólares.

En el momento mismo en que Gates robaba la bicicleta, su hermano pasaba por una de las áreas de camping del parque, al lado del campo de béisbol. Aparcada justo al lado del camino se hallaba una furgoneta negra con el motor en marcha, la radio a todo volumen y la puerta abierta. Hayes miró hacia adelante. El tren parecía detenerse en una parada. Sí. Según el mapa, allá arriba estaba una factoría. Pensó que podría alcanzarlo si… No, no pensó: en su cabeza solo había la imagen de un tembloroso Mingo Sheffield con las manos en alto. Cogiendo el florete, Hayes se bajó de un salto del carrito, subió de un salto a la furgoneta, la puso en marcha, ¡y la condujo! Justo cuando hacía esto, un fornido joven cubierto de vello negro, que solo llevaba en el pecho un chaleco de cuero negro con un diablo pintado, salió corriendo del bosque, subiéndose la bragueta.

—¡SO! ¡Vaya BROMA! ¡ESTÁ BIEN, CABRONES, MUY DIVERTIDO!

La furgoneta ya estaba a cien metros de distancia cuando este individuo decidió que ya bastaba y empezó a perseguirla. Dentro de la furgoneta, una chica llamada Wendy, la luchadora, la chica con el cabello cortado al rape, y el tío tatuado de cabello largo rodaron por el suelo alfombrado y contra las paredes negras. Pensaban que el hombre lobo les estaba tomando el pelo al salirse del camino y subirse directamente sobre las vías del tren. Se echaron a reír como locos.

—¡Bravo, Bradley! —gritó la luchadora.

Pero cuando la chica del cabello al rape metió la cabeza entre las cortinas que separaban la parte delantera de la trasera de la furgoneta que ellos habían nombrado «Solidaridad con el diablo», no vio a un hombre que se pareciera a un hombre lobo. En vez de eso, vio a un hombre que le pareció vagamente familiar.

—Fuera de este mundo —dijo—. ¿Quién eres?

Raleigh, que daba tumbos en su asiento y que trataba desesperadamente de conducir la furgoneta traqueteante por encima de los rieles, solo tuvo tiempo para echarle una ligera ojeada; fue suficiente para reconocer a la chica que, esa odiosa noche lluviosa, había ayudado a bajarle el pantalón.

—Están arrestados —le dijo—. Siéntese.

La cabeza de la chica desapareció. La oía hablar atrás.

—Ay, ay, ay, esto es increíble. ¿Esos maricas que asaltamos en Carolina del Norte? Uno de ellos nos está arrestando. En serio, joder.

Otras cabezas aparecieron detrás de la de Hayes. No les prestó atención. Se estaba acercando al furgón de cola, quince metros más, ocho más. ¿Chocaría? Frenó bruscamente. ¡Maldición! ¡El tren se movía otra vez! En un solo movimiento, apagó la marcha, rodó fuera de su asiento y salió corriendo por las vías.

En la furgoneta, los simpatizantes del diablo dieron vueltas de campana y se amontonaron.

—¿Qué ocurre? Tranquilos, tranquilos —soltó una voz desde el rincón, la del joven con una cucharada de cocaína.

—Uy, uy, uy —exclamó Wendy, mirando a través de la cortina—. ¡Se está subiendo a un tren en marcha ahora! Lleva una jodida espada entre los dientes.

—No es posible. Estás drogada… ¡Ay, coño! ¡Tienes razón!

Sí, Wendy tenía razón. Raleigh W. Hayes, de mediana edad y de clase media, acababa de perseguir a un tren, acababa de subirse a él y, al ver que la puerta del furgón de cola estaba cerrada con llave, había subido por la escalera al techo, sujetando un florete con los dientes. Ni siquiera sabía que lo tenía allí; sencillamente, el no deshacerse de nada era una costumbre de toda su vida.

Entretanto, Gates Hayes, que pedaleaba enérgicamente y que apretaba su hombro sangrante con una mano, no pudo ver el tren de vapor hasta que tomó la curva a la altura de la factoría. Lo que vio entonces fue una furgoneta negra en medio de la vía. Más adelante, vio a cuatro vaqueros que salían gritando del bosque y que empezaron a disparar sus pistolas contra los pasajeros del tren; estos sacaban la cabeza por las ventanillas y agitaban alegremente la mano ante el espectáculo. De pronto, todos los vaqueros se detuvieron. Señalaron hacia arriba y empezaron a aplaudir.

—¡Ay, Jesús! —jadeó Gates.

Un hombre con un jersey azul y blanco saltaba desde el techo del furgón de cola hasta el techo del último vagón de pasajeros. Algo plateado brillaba en su mano.

—¡BRAVO, HERMANITO! —le gritó Gates, y pedaleó todavía más velozmente, eludiendo un enorme tipo cubierto de vello que parecía ser un Ángel del Infierno y que corría con gran esfuerzo camino abajo con enormes y velludos pies descalzos.

Los dos pistoleros contratados por John Neill estaban desconcertados. Su desconcierto no lo causaba su rehén, que repetía, una y otra vez, balbuciendo, que se llamaba Mingo Sheffield y que ni siquiera sabía qué aspecto tenía la cocaína y que nunca había timado a nadie, ni una sola vez en su vida. Naturalmente, eso es lo que cualquiera diría en una situación similar. Les parecía que imitaba muy bien un deficiente mental, pero no le creyeron, ni por un momento; después de todo, tuvo suficiente sentido común para quedarse quieto y cerrar el pico cuando le dijeron que le harían un hoyo en la cabeza si no se callaba.

No, estaban desconcertados porque los perseguían tan de cerca y de modos tan extravagantes. Aquel Gates Hayes parecía tener una organización bastante extensa, pero extraña. Sus hombres atraían la atención de los demás, y eso era malo para el negocio. A los pistoleros contratados no les gustaba llamar la atención de los demás; cuando deseaban sacarle información a alguien, querían hacerlo en privado; cuando que alguien muriera, querían que muriera en privado. No querían tener a un maniático inclinándose desde el techo de un tren, mirándoles boca abajo por la ventanilla. Estos hombres no podían permitirse el lujo de que los vieran; los buscaban en demasiados estados por demasiadas razones desagradables.

Su plan consistía en salir tranquilamente del tren con el resto de los turistas, llevar tranquilamente a su rehén hacia su coche en el que irían a un lugar muy aislado y se desharían tranquilamente de Gates Hayes, después de que les hubiera dicho los nombres de todas las personas que tuvieran algo que ver, por más remotamente que fuera, con la lancha Vida fácil. Naturalmente, no habían explicado sus planes al gordinflón, pero incluso un colosal optimista como Mingo empezaba a sospechar lo peor.

Mingo Sheffield sabía muchísimo sobre pistolas. Reconocía una Magnum 45 y un silenciador cuando los veía. En Termópilas, él y Vera habían asistido a clases nocturnas de prácticas de tiro, a nivel elemental, intermedio y avanzado, por si acaso en algún momento necesitaban defenderse. Pero en esas clases nunca explicaron qué hacer si no se tenía una pistola y si otras personas tenían dos que podrían fácilmente hacerle saltar la tapa de los sesos a uno, y si la expresión de estas otras personas indicaba que no les molestaría gran cosa hacer precisamente eso. Apretujado en un asiento del vagón del tren, de espaldas a los demás pasajeros, Mingo no se movía ni emitía ningún sonido; el pánico lo paralizaba tanto que, de haber sabido qué hacer o qué decir, no hubiera podido hacerlo. Trató de pensar: ¿Qué haría Raleigh? Pero Raleigh era demasiado inteligente para que lo atraparan en tal dilema. Y Gates giraría simplemente sobre sí mismo, dando patadas de karate, sacándoles así las pistolas de los bolsillos. Qué lástima, suspiró Sheffield, que cuando el Llorón Berg le había enseñado a esquilmar un as (lo que le había servido muy bien cuando cortó la baraja para el duelo de Gates), el maestro de los criminales no hubiera añadido lecciones sobre cómo escapar de unos matones.

O si pudiera pensar en una fuga de película… Pero la mente de Mingo estaba en blanco. Su cuerpo entero se había debilitado por el temor y sus cuerdas vocales estaban flojas; ni siquiera podía toser. Además, ya no tenía nada que decir. Esos hombres no podían creer que él no fuera Gates Hayes, y no podía decirles dónde se encontraba Gates, porque entonces quizá regresarían a la isla y matarían a Raleigh y a su hermano.

Así que Mingo apretó las manos, que temblaban, entre sus muslos, y rezó. Y se preguntó si la gente todavía tenía ojos cuando iba al cielo para poder ver cómo era y encontrar a sus padres muertos y a los verdaderos amigos que ya estaban allí. O si, tal vez, la gente en el cielo tenían una vista aún mejor, un poco como la de Dios, para poder ver hacia abajo, hasta la tierra, y vigilar a sus seres queridos vivos, como Clarence el ángel cuidaba a Jimmy Stewart en ¡Qué bello es vivir! Mingo rogó que, si moría, Vera no se derrumbara. Pero la idea de no ver ya a Vera era tan intolerable que modificó inmediatamente la oración por un ruego de que Dios hiciera que estos horribles hombres cambiaran de opinión o bien que un árbol les cayera sobre la cabeza. ¡O algo!

Ese algo llegó cuando empujaban a Sheffield por la puerta del tren, en la estación. De repente apareció un hombre con una lanza sobre el techo del vagón que gritaba, con una sonora y extraña voz:

—¡MINGO! ¡CORRE!

¡Era Raleigh! Un florete salió disparado hacia abajo e hirió en la nuca a uno de los pistoleros contratados. Este soltó el brazo de Mingo, cayó de rodillas y agarró frenéticamente el lugar del dolor. En ese mismo instante, Raleigh saltó del techo del tren y cayó sobre el segundo hombre, con lo que ambos aterrizaron sobre la grava de las vías. La multitud empezó a chillar y a empujarse. Mingo huyó corriendo.

Pataleando y aferrándose desesperadamente al cabello y a la cazadora de su oponente, Raleigh rodó de un lado a otro sobre la grava, pero el pistolero le dio un puñetazo horriblemente fuerte en el riñón. Entonces, el hombre se fue abriendo paso a golpes y codazos entre las familias de turistas para perseguir a Mingo, al que Raleigh veía correr a través de la amplia y verde cuesta donde unos cuantos comensales descansaban y miraban el monumento a la Confederación. En aquel momento, el asesino al que le había arrojado el florete se iba levantando, tambaleándose. Hayes levantó un letrero de madera clavado a un poste (solo para los que tienen billetes para el tren de vapor) y estrelló la base redonda de acero en la cabeza del hombre; este volvió a caer de rodillas, y luego de bruces. Raleigh se alejó, tambaleándose también, y rompió a correr detrás del que perseguía a Mingo.

Asombrosamente rápido, tomando en cuenta su tamaño, el gordinflón, espoleado por el terror, mantuvo la distancia con su secuestrador, galopando a través de la plaza del Monumento. Corrió ciegamente hacia el siguiente edificio que vio, entró resbalando y se metió apresuradamente entre una apiñada multitud. Ese era el último lugar en el mundo al que Mingo hubiera ido adrede. Pues estaba atrapado en una inexorable oleada de carne que se abría camino, a empujones, hacia el teleférico, para subir por Stone Mountain. La multitud ya estaba inquieta e irritable, pues los que no entraban tenían que esperar la siguiente oportunidad durante veinticinco minutos, en medio de los apretones. Por tanto, hubo de todo, desde miradas enfurecidas a codazos y esfuerzos por impedir físicamente el paso, cuando, primero un hombre enorme, que agitaba los brazos y brincaba mirando hacia atrás, y luego un hombre fortachón con una cazadora, soltando tacos a diestra y siniestra, se abrieron paso hacia el frente y agarraron los últimos lugares en el enorme teleférico suizo justo en el momento en que las puertas se cerraban. Y, para colmo de indignación, llegó un tercer hombre, alto y delgado, con un jersey, cuyos ojos detrás de las gafas parecían totalmente enloquecidos, que pasó sobre ellos a cuatro patas y se zambulló. Y luego (para el horrorizado y excitado asombro tanto de los que esperaban apretujados en la cola como de los que estaban, apretujados, en el teleférico de paredes de cristal, y que ya se movía), el hombre del jersey persiguió la cabina mientras subía. Este hombre no solo lo perseguía, sino que se colocó de un salto en el parachoques, justo en el momento en que, de una sacudida, el teleférico se alejaba de la tierra. El hombre se agarró de las rejas de la puerta y se quedó ahí, aferrándose, en la parte exterior del teleférico mientras este se iba alejando hacia la cima de Stone Mountain. Unas bocas sencillamente se abrieron, otras dejaron escapar sonidos.

Tres voces gritaron simultáneamente:

—¡Ay, coño!

Una pertenecía al encargado del teleférico, que se dio media vuelta para ir a llamar al puesto de control en la cima. Otra pertenecía a Gates Hayes, que resbaló, dando vueltas, en la bicicleta italiana, a cincuenta metros de la entrada del teleférico, cuando vio, por encima de un bosque de pinos, el jersey azul y blanco colgando del lado del teleférico azul. Gates no se detuvo; siguió colina abajo, dando saltos, hacia el aparcamiento principal; los pedales giraban con tanta velocidad que sus pies volaron hacia los lados.

El tercer «¡ay, coño!» lo emitió Raleigh Hayes. Ahora bien, si nuestro héroe hubiese seguido el consejo que tan a menudo daba a los demás («usa tu cabeza»), probablemente no se hubiera encontrado en el aire con los miembros extendidos, pegado a la puerta de un teleférico. Nunca antes lo había mareado tanto el temor. Ni cuando tenía cuatro años y se cayó en un montón de hojas en llamas; ni a los catorce, cuando lo atraparon tres gamberros locales detrás del teatro Rialto; ni a los veinticuatro, en Alemania, cuando supo que el coche que daba vueltas de campana en la autopista iba a chocar de frente con su jeep; ni a los treinta y cuatro, cuando él y Aura habían tenido una pelea tan terrible que creyó que tal vez se separarían. Ni siquiera en ningún momento de las últimas dos semanas el terror le había dado tantas náuseas. Tal vez podría haber sido peor su apuro; al menos tenía un parachoques seguro en el que poner los pies y barras de acero en las cuales entrelazar los brazos, y el viento no era muy fuerte, y el teleférico no se movía muy rápidamente. Al menos estaba tan arriba que, si se caía, moriría instantáneamente, en vez de acabar en una silla de ruedas, hecho una piltrafa. Como experto en gráficas actuariales, Raleigh sabía que estaba ahora en una categoría de alto riesgo y que las probabilidades no le favorecían en absoluto. Pero, al menos, tenía una póliza de seguro de vida de doble indemnización, por doscientos mil dólares, que probablemente podría costear la campaña de Aura para la alcaldía.

Las ironías de este tipo no tuvieron su acostumbrado efecto tranquilizador. No había usado la cabeza y su actual situación crítica era el resultado de ello. Y no es que, cuando les advertía a sus hijas de los peligros que acarreaba el no pensar, hubiese pensado que, al no hacerlo, acabarían mirando hacia abajo desde la parte exterior de un teleférico la escultura más grande del mundo. Pues los generales Lee y Jackson y el presidente Davis estaban ya atrás y debajo de nuestro héroe. Los tres tenían su sombrero de piedra sobre su corazón de piedra, como si ya estuvieran presentando sus respetos en el entierro de Raleigh. O rindiendo homenaje a una baladronada como no habían visto desde que murió Jeb Stuart[45]. O quizá cediendo, sencillamente, el lugar en la atención pública. Pues la mayor atracción del viaje en teleférico consistía generalmente en una vista más cercana de los Grandes Confederados. Pero en este viaje, nadie les prestaba la más mínima atención. A solo unos centímetros de la multitud que tenía la suerte de estar en el lado bueno de la cabina, y la fuerza suficiente para proteger su posición, se encontraba una estatua más interesante colgada de la portezuela de cristal. Un hombre con un jersey, que tenía la apariencia de alguien a quien estaban electrocutando: tenía el cabello erizado, de sus ojos salían lágrimas y agitaba espasmódicamente la cabeza, denegando. Algunas personas en la cabina chillaban, otras golpeaban el cristal y reían, y el gordinflón en camisa hawaiana se desmayó y lo tuvo que volver a poner de pie un hombre que vestía una cazadora.

Mientras los turistas miraban a Raleigh, y Raleigh trataba de hacerle entender a Mingo (cuando este recobró el conocimiento) que no se fijara en él, y mientras todos los empleados del teleférico trataban de decidir qué era lo más probable: que un suicida saltara si detenían la cabina o si seguían, Gates Hayes ya había llegado al aparcamiento. Allí, Simon Berg y Toutant Kingstree yacían en la cuesta herbosa, al lado de la parte trasera del camión rojo circense. Estaban absortos en una competición de recuerdos —el padre de Berg vendía objetos de segunda mano en una carreta por las calles nevadas del East Village y la madre de Kingstree se chupaba el veneno de una serpiente mocasín que le había mordido en una pierna—, cuando los dos hombres mayores vieron que Gates, con el torso desnudo y sangrando, bajaba de la bicicleta de un salto, abría de un tirón la puerta delantera del camión y salía de nuevo con su pistola de culata blanca.

—Nunca me gustó esa mierda de duelo —dijo Kingstree en tanto se acercaban a Gates a paso veloz.

—¡Chico, chico, te hirieron! —gritó Berg—. ¡Ya basta!

Gates había abierto las puertas traseras y subía al remolque. Gritó tan rápidamente como pudo.

—¡Escucha, Llorón! La jodí y mucho. Hay tremendo lío con la operación de John G. Neill, ¿de acuerdo? ¡Dos de sus matones tienen a Mingo! ¡Creen que soy yo! ¡Lo han subido al teleférico! ¡Raleigh está colgado de la maldita cabina! Voy a subir por el camino de la vertiente sur, ¿de acuerdo? ¡Alejaos! ¡Alejaos!

Un inmenso rugido retumbó en las paredes metálicas del camión; se escapó humo gris; entonces, a través de la espesa nube, salió, volando por las puertas abiertas, la gran motocicleta negra con Gates flotando encima. Aterrizó con una sacudida en la cuesta herbosa y se alejó a toda velocidad.

—¡La leche! —jadeó Kingstree.

Berg ya iba trotando hacia el puesto de billetes en el extremo del aparcamiento.

—¡John G. Neill, no lo puedo creer! ¡Bobo, bobo, bobo! ¡Nunca lo va a lograr!

—No lo sé, Llorón, se veía bien en esa moto.

—¿Quieres escucharme? Tiene que haber unos guardias de seguridad allí, en aquel edificio. Mira, esto es lo que quiero que hagas… —Berg sacó un recorte de periódico cuidadosamente doblado de su bolsillo.

Los guardias de seguridad del parque de Stone Mountain ya estaban tan agotados que se maldecían el uno al otro. Los guías y los encargados y los vendedores y los administradores del parque también estaban alborotados. Sonaban los teléfonos y la gente corría por todos lados como si los rusos acabaran de rodear la montaña. Cada pocos minutos llegaba otro informe peculiar: una lancha privada había sido robada y hundida. Unas personas en la isla del puente cubierto habían quemado un pino muerto. Habían abandonado un carrito de golf en un campo de béisbol. Un hidropedal perdido flotaba sobre el lago, sin pasajeros. Una costosa bicicleta había sido robada y el propietario, histérico, describió al ladrón como «un hombre desnudo cubierto de sangre y fango». Unos Ángeles del Infierno drogados habían aparcado su furgoneta sobre las vías del tren, cerca de la factoría y, tras un largo intercambio de vulgaridades, habían retado al grupo de actores vaqueros a una lucha libre. Llegaba gente a la oficina principal declarando haber oído disparos, haber visto a un espadachín encima del tren, haber visto a otro espadachín con una camisa de volantes blanca, forzando a un rubio enorme a caminar a cuatro patas carretera abajo. Algunas personas declaraban haber visto cómo le clavaban un puñal en la nuca a un hombre y luego le golpeaban con un letrero y cómo, después, dos ciudadanos de la tercera edad, montados en un tándem, lo atropellaban. Y ahora entraban todas estas llamadas diciendo que había un maniático suicida aferrándose a la parte exterior del teleférico. A los guardias de seguridad les costó mucho ser corteses con el alto anciano negro que entró como un bólido insistiendo que llamaran a la policía y a la patrulla de carreteras pues acababa de vislumbrar al notorio criminal fugado Simon el Llorón Berg, sentado en el café en la cima de Stone Mountain.

—Mire, abuelo —le espetó el joven guardia—, no me moleste con esa tontería acerca de un Simon el Llorón fulano. No sé absolutamente nada sobre alguien así. Tengo a un posible suicida y esto parece un infierno, así que muévase, ¿de acuerdo? Adiós.

Toutant Kingstree le bloqueó el camino y sacó un pedazo de periódico amarillento.

—Bueno, pues yo quiero la recompensa —señaló el recorte—. Yo lo vi. Yo soy el que di la información para poder arrestarlo.

—¿Recompensa? —El guardia le quitó el periódico y leyó frenéticamente—. ¿Está seguro de que ese es el tipo? ¿Lo vio allá arriba?

El negro asintió con la cabeza.

—Seguro que estoy seguro. Pero no debería ir a solas detrás de él. Creo que tiene alguien de su pandilla allí arriba en la montaña. Vea, aquí dice «está armado y se cree que es peligroso». Más vale que consiga la policía y rápido. Ahora, ¿va a arreglar las cosas para que me den mi recompensa de mil dólares?

—Sí, sí, lo arreglaré. Deje su nombre.

El joven guardia se dirigió apresuradamente al teléfono.

El viaje en el teleférico no era muy largo, pero era lo suficientemente largo para que Raleigh Hayes, agitado por el viento, examinara, en orden cronológico, la mayoría de las grandes filosofías del mundo occidental, según la sinopsis del curso universitario que siguió un cuarto de siglo antes. En aquel tiempo, se había inclinado hacia una ansiedad nihilista con un ligero sabor a existencialismo absurdista francés. Pero ahora, al reflexionar al respecto, vio que había cambiado. Ahora, su conclusión final era que, si bien quizá el mundo fuera un valle de lágrimas temporal, o el pálido reflejo de una idea, o un batiburrillo de materia sin causa y sin propósito, o quizá el mundo ni siquiera existiera… aun así, él no quería dejarlo atrás. Ahora, aunque la vida fuera determinada por el ambiente, o fatalmente predestinada, o fuera asquerosa y corta, o el sueño de un tonto, o una pesadilla freudiana, o aunque la vida fuera solo un chiste… aun así, él no quería perder la suya. Ahora, al reflexionar al respecto, la conclusión final de Raleigh Hayes en cuanto a la vida en este mundo fue: «la acepto». Y se aferró a la barra de acero del teleférico de construcción suiza con tanta fuerza que sus brazos no habían dejado de dolerle tres días más tarde cuando abrazó con ellos a su padre en Nueva Orleans.

Pero, pese a la impresión de Raleigh, el viaje en el teleférico no fue largo en absoluto. Para cuando los empleados hubieron decidido que, como el psicópata no había saltado todavía, no tenía sentido detener el teleférico lo que podría alentarlo a hacerlo, la cabina ya se aproximaba a la cima. Un pequeño grupo de guardias y de turistas (uno de ellos blandiendo una bandera de la Confederación) esperaba la llegada de Raleigh. Cuando los vio, saltó del parachoques de la cabina tan pronto como hubo una plataforma a la cual saltar. Y entonces, utilizando el hombro de un turista como palanca, brincó por encima de la verja de entrada y se metió entre la multitud, dando vueltas, desplazándose con movimientos que su cuerpo no había hecho desde sus partidos de baloncesto, en la escuela secundaria. Mientras bajaba los escalones a saltos, se quitó el tan visible jersey a rayas azules y blancas y lo metió en un cesto de la basura.

El pico de Stone Mountain no era un pico. Era un inmenso domo de piedra gris, redondeado, ancho y suave, con algunas manchas formadas por líquenes erizados y con unos cuantos grupos de pinos fuertes y bajos. No había mucha gente caminando por el pico; había demasiadas atracciones más nuevas abajo. Sin embargo, pasó cierto tiempo antes de que Raleigh vislumbrara la brillante camisa de flores de Sheffield, muy lejos, al otro lado de la plaza de las banderas. El hombre de la cazadora marrón empujaba a Mingo detrás de unos árboles, hacia una alambrada de seguridad que rodeaba el borde del domo. No había nadie más a la vista.

Las banderas bordeaban un largo estanque rectangular y poco profundo. Raleigh no perdió tiempo en rodearlo. En vez de eso, lo atravesó corriendo por en medio, vadeando y salpicando. Luego gritó:

—¡DETÉNGASE! —y se colocó entre su vecino y el pistolero contratado.

El hombre se detuvo, fijó la mirada en el intruso, que jadeaba al tratar de recuperar el aliento y que sacudía el agua de sus zapatos. El viento, que siseaba a través de las agujas de los pinos, hizo temblar a Raleigh mientras este empujaba a Mingo detrás de sí y decía:

—No sé lo que cree conseguir con lo que está haciendo, pero este hombre es un simple espectador. Se llama Mingo Sheffield.

El pistolero tenía la cara inexpresiva y los ojos muertos. Su boca no parecía moverse cuando se decidió a hablar.

—Cometiste un grave error metiéndote en esto y jodiendo a mi compañero allá abajo —metió la mano en su cazadora—. ¿Quién eres?

—Me llamo Hayes.

Raleigh mantuvo a Mingo atrás con el brazo.

Por primera vez, el pistolero contratado de John G. Neill consideró la posibilidad de que se había equivocado acerca del gordinflón. Aquel delgado tío loco era un candidato mucho más verosímil.

—¿Gates Hayes? —preguntó, con una ligera contracción del labio. Raleigh tragó saliva, se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.

—Exacto.

—¡Raleigh! —dijo Mingo—. ¡No lo hagas! Escuche, señor, él es…

—¡Mingo! ¿Quieres cerrar el pico?

No se sabía si el pistolero decía algo o no; su boca no se movía y un fuerte zumbido ahogó las posibles palabras. Todos miraron hacia arriba; Un helicóptero zumbaba por encima de sus cabezas. Era uno de los helicópteros para turistas, pero el segundo pistolero no lo había alquilado para el viaje regular; lo había alquilado muy apresuradamente a cambio de una mirada a su Magnum 45.

El helicóptero hacía tanto ruido que ninguno de los tres hombres de pie en el borde del acantilado oyó el sonido de otro tipo de motor que se acercaba. Y este segundo ruido había llegado tan rápidamente, subiendo por la vertiente sur, saliéndose del camino para rebasar a un jeep lleno de policías, y ahora avanzaba tan rápidamente sobre el saliente, que el hombre de la cazadora marrón no tuvo tiempo de dar la vuelta antes de que la enorme motocicleta le pegara por atrás. Se cayó hacia adelante, su cabeza golpeó contra una roca y su pistola se deslizó debajo de la tela metálica de la valla.

—Agarra la pistola, Mingo —gritó Gates Hayes, al saltar de su Harley y aplastar el cuello del criminal con el pie.

El hombre no reaccionó. Estaba fuera de combate.

Mingo Sheffield ya había trepado del otro lado de la valla, había cogido la pistola, había resbalado en un trozo mojado de liquen y se había deslizado un metro y medio hacia abajo, hacia el escarpado acantilado, debajo del cual no había nada a qué asirse hasta llegar a la oreja de Robert E. Lee, cientos de metros más abajo; Mingo ya había superado el pánico, había agarrado varios puñados de musgo hasta que sus manos se aferraron a la raíz de un joven cedro y sus pies se acogieron a una grieta, cuando vio el helicóptero regresar zumbando y acercarse, bajando tan cerca que su camisa hawaiana, agitada por el viento, le picó como el aguijón de una abeja. Mingo vio a su otro secuestrador inclinarse por el lado del helicóptero. Vio la mano del hombre sacudirse dos veces al disparar contra Raleigh y contra Gates. Asiéndose al joven árbol con una mano, Mingo alzó la pistola con la otra. Contuvo el aliento, guiñó un ojo y disparó. El hombre desapareció y el helicóptero se elevó y se alejó zumbando.

Entonces, Mingo respiró. Luego gritó:

—¡RALEIGH! RALEIGH, ¿ESTÁS BIEN?

Sheffield miró directamente hacia arriba. Contuvo el aliento de nuevo, hasta que ambos hermanos Hayes se inclinaron sobre la valla.

—¡Auxilio! —dijo el gordinflón, y dejó caer la pistola, a la vez que la raíz del árbol empezaba a desgarrarse.

La primera cosa que Raleigh Hayes dijo, cuando hubieron izado a Mingo Sheffield sobre la valla fue:

—¡Mingo, maldición, has matado a un hombre! ¡Jesucristo! ¡Ay, Dios! ¡Tenemos que salir de aquí! ¡Suéltame!

Mingo dejó de abrazar a su amigo para decir:

—No lo maté, en absoluto. Solo le arranqué la pistola de la mano con el disparo. Quizá le rocé la muñeca un poco.

—¡Amo a este tío! —gritó Gates, enjugándose la sangre en el cabello—. Oye, hombre, no te sientes.

De hecho, su hermano mayor no se había sentado precisamente, se había desplomado sobre un gran canto rodado.

—¿Te hirieron, Gates? —jadeó Mingo.

—No, me estrellé contra un árbol. ¡Movamos el culo!

—¿¡Cómo!?

Raleigh señaló primero la motocicleta, cuyo neumático delantero había reventado con la primera bala del helicóptero (la segunda pasó rozando la cabeza de Gates); luego señaló un jeep a unos cien metros de distancia que se movía lentamente, pues estaba lleno de policías y rodeado de turistas, empleados del teleférico y guardias de seguridad excitados.

—Seguidme —sugirió Gates mientras levantaba al pistolero aún inconsciente, le quitaba la cazadora marrón y con ella se cubría el pecho aún desnudo y la pistola aún metida en el cinturón de su pantalón—. Vamos.

Se metió al trote en el bosquecillo de pinos.

—¡Gates! ¿Y qué hacemos con tu motocicleta?

El hermano de Raleigh se dio la vuelta y se encogió de hombros.

—Lo que el agua trae, el agua se lo lleva.

Los guio rápidamente hacia el sendero del sur, luego sobre una cresta hacia un saliente plano de piedra, donde vieron una alta atalaya de vigilancia contra incendios. Al pie de esta se encontraba un jeep en cuyo lado figuraba el logotipo del servicio nacional de bosques.

—Estás de broma —dijo Raleigh.

Treinta segundos más tarde, el jeep bajaba dando tumbos por el sendero hacia el pie de la montaña. Durante todo el recorrido Gates repitió una y otra vez que lo sentía. Mingo le dio gracias a Dios, una y otra vez, de que estuvieran vivos. Raleigh, que de pronto se dio cuenta de lo que había vivido, se volvió catatónico. El trío abandonó el jeep del guardabosques cerca de la factoría, donde vieron a una grúa quitar una furgoneta negra de las vías del tren.

—Caminamos hacia el camión y nos vamos —dijo Gates—. Hombre, lo siento. De veras. ¡Qué joda!

Caminaron hacia el camión, pero no se fueron enseguida. Había una nota de Toutant Kingstree en el parabrisas. Teniendo en cuenta la remota posibilidad de que regresaran sin que los mataran o los arrestaran, quería que supieran que Simon Berg, con el fin de obligar al sistema de seguridad del parque a que enviara policías a la cima (donde su presencia, esperaba Berg, disuadiría a los matones de Neill de matar al Chico y/o al Gordinflón, o sea, a Gates y/o Mingo), que Simon Berg se había entregado personalmente a un guardia de seguridad y había obligado a ese hombre a reconocer que había una semejanza entre la cara actual de Berg y el retrato de Berg en el periódico. Tenían al gran maestro criminal en el puesto de información y venta de billetes hasta que la policía regresara de la cima de la montaña, donde Berg declaraba haber estado negociando con unos traficantes de drogas. Kingstree se encontraba también en el puesto, so pretexto de esperar su recompensa.

—De acuerdo, muy bien, de acuerdo —dijo Gates y, de repente, se le doblaron las rodillas y se apoyó contra el lado del camión. La sangre de la herida por florete había atravesado la tela del hombro de la cazadora y goteaba también de su cabello, debido a que se había golpeado con la rama baja de un árbol en su carrera motociclista ascendente por el sendero del sur.

—Estoy bien, estoy bien, voy a buscar al Llorón.

Lentamente, se deslizó por el metal rojo hasta el pavimento.

—Todo esto es culpa mía. Hombre, lo siento.

Raleigh Hayes tomó solo un momento para apretar sus ojos, morderse el índice y tirarse del cabello. Luego dijo:

—Mingo, limpia esa herida. Gates, ¿puedes conducir? ¿Gates?

Los rizos se inclinaron hacia arriba, los hermosos dientes centellearon bajo la recobrada sonrisa.

—Oye, soy un bólido, hermanito.

Raleigh se puso su traje a rayas tan rápidamente que ya había salido del remolque del camión y ya iba corriendo a través del aparcamiento cuando Mingo hubo acabado de quitarle suavemente la cazadora a Gates.

En el puesto de información, Raleigh pasó frente a Toutant Kingstree con solo una leve inclinación de cabeza. Afuera de la puerta que anunciaba Servicio de Seguridad del Parque, le preguntó bruscamente al joven guardia allí sentado:

—¿Es usted el tipo que cree tener a Simon Berg? Más vale que tenga razón. ¿Está allí dentro?

El guardia se puso de pie.

—¿Señor? Es usted el detective de la policía, ¿verdad? Dijeron que venía un detective.

Hayes se cruzó de brazos.

—Soy Whittier. Del FBI. Abra esa puerta.

—Hay una recompensa. —El guardia agitó un viejo pedazo de papel ante las narices de Raleigh—. Está bajo mi custodia. Yo soy quien llamó a la policía.

—Entonces más vale que sea usted el que sabe de lo que habla. —Hayes cogió el recorte—. Abra esa puerta.

En una silla de plástico, con las manos esposadas, se hallaba sentado el notorio penado Simon el Llorón Berg, en su traje a cuadros verdes. Tenía las manos unidas levantadas, más bien como Gandhi, salvo que de una minúscula mano salía el humo de un cigarrillo sin filtro. No habló cuándo Raleigh lo examinó.

Rápidamente, Raleigh se dio media vuelta y se enfrentó al guardia con un expresión gélida y una ceja arqueada.

—¿Está de broma? ¿Usted cree que este lamentable vejestorio es Simon el Llorón Berg? —señaló a Berg socarronamente—. ¿Me hizo venir desde Atlanta para esto? Debería hacer que lo despidieran. ¿Dónde está su jefe?

El guardia se echó para atrás, nervioso.

—Pero… pero…

—¿Ha visto a Simon Berg alguna vez?

—No, pero… pero…

—Bueno, pues yo sí. Y le parecería muy gracioso todo esto.

—Pero el retrato del periódico…

Raleigh agitó el recorte frente a las narices del guardia.

—Bien. Bien. ¡Mírelo! ¿Se parece, aunque sea remotamente, a este pequeño pelmazo? ¿Aunque sea remotamente? —De hecho, la fotografía (que contaba diez años), no se parecía en absoluto al hombre en la silla—. ¿Le dijo que era Berg?

—Sí. Y un negro entró aquí y juró que…

—Quítele las esposas. Es un caso para el manicomio. Los tenemos todo el tiempo. Son los don nadie que quieren ser alguien. Tendré que llevármelo para interrogarlo ahora. Y perder más tiempo, gracias a usted.

El guardia giró repentinamente hacia su prisionero.

—¿No eres Simon el Llorón Berg?

Los ojos del hombrecillo se abrieron mucho y luego flotaron hacia arriba debajo de los párpados.

—Yo soy el que realmente mató a Kennedy. No fue Oswald. Estoy harto de huir. Quiero pagar por mi crimen.

—¡Maldito seas enanito de mierda idiota! —gritó el joven guardia, salpicando saliva.

Mientras Raleigh sacaba a Berg del edificio, el joven guardia pasó de las disculpas al FBI, a reproches al impostor y al lamento por su recompensa perdida. En esto último se le unió Toutant Kingstree, que se acercó a grandes zancadas y exclamó:

—¿Adónde lo lleva? Yo soy el que lo vio primero. Se supone que me van a dar mil dólares. No me van a defraudar solo porque soy negro, ¿verdad? —y siguió protestando hasta que Hayes cerró la puerta detrás de ellos.

La puerta trasera del camión ya estaba abierta; el motor ya estaba en marcha.

—Escucha, Raleigh, amigo —dijo Simon el Llorón Berg desde el colchón del camión del circo, mientras la victoriosa Pandilla de la Bagatela volaba bulevar Robert E. Lee abajo y fuera del parque de Stone Mountain—. Eres un hombre admirable y benévolo. Pero lo de «lamentable vejestorio» no era estrictamente necesario. Y lo de «pequeño pelmazo» te lo podías haber saltado. ¡Ayyyyy! Quisiera no haber vivido tanto que a mí, de quien Bugsy Siegal dijo que era el mejor en el negocio, a mí me llamara a la cara enanito de mierda un loco cretino come mierda. Bueno, no perdiste mi recorte, ¿verdad?

—Hazte a un lado, Simon —suspiró Raleigh y se acostó en el colchón a su lado—. Según las palabras de un famoso delincuente: «Dejadme dormir. Mis tripas no aguantan el ritmo».

Y nuestro héroe se quedó profundamente dormido y no despertó hasta que oyó a Mingo Sheffield exclamar:

—¡Sopla! Montgomery es realmente una ciudad bonita. ¿Creéis que podríamos tomarnos un minuto para ir a ver la Casa Blanca de la Confederación?

Entonces Hayes abrió un ojo. Vio que Toutant Kingstree se llevaba el saxofón a los labios y empezaba a tocar una ágil interpretación jazzística de «Dixie», mientras le guiñaba un ojo a Simon Berg.

CAPÍTULO 30
LAS CONSECUENCIAS DE UNA ASOMBROSA ESCENA

Por muy bonita que fuera Montgomery, con sus cerezos rosados y cornejos blancos en flor, con sus amplias avenidas y su elevado capitolio, nuestros viajeros no tuvieron tiempo de empaparse en su belleza ni de absorber su historia; al menos no aquel lunes por la noche. Lo único que vieron de Montgomery aquel lunes fue un hospital.

Gates había hecho el viaje desde Atlanta en menos de cuatro horas; luego se detuvo en una parada de camiones y se cayó más o menos fuera de la cabina. Tenía bastante mal aspecto, le dijo Mingo. Con la sangre seca, su cabello y su cazadora (o más bien la del pistolero) estaban tiesos; tenía los ojos tan vidriosos como unas canicas azules y hablaba como si le hubieran inyectado novocaína en los labios. Seguía insistiendo en que algo le ocurría al camión, y no a él. Él estaba en estado insuperable, todo funcionaba, todo óptimo, no había el menor problema, un juego de niños. Finalmente, sin embargo, reconoció que solo estaba adivinando cuántos dedos le mostraba Raleigh (lo que Raleigh ya sospechaba, pues Gates adivinó constantemente mal) y, además, reconoció que solo había adivinado cuántos coches había en la autopista. Toutant se puso al volante y mantuvo el camión más o menos en el lado correcto de la carretera. Convencer a Gates Hayes de que fuera a un hospital equivalía a convencer a Mingo Sheffield de que caminara sobre una cuerda floja encima de las cataratas del Niágara y, finalmente, Raleigh y Toutant tuvieron que arrastrarlo prácticamente hacia dentro, sosteniéndolo bajo los brazos.

A los dos internos de guardia no les gustó el cuento de Gates de que le habían apuñalado accidentalmente en un ensayo de Romeo y Julieta, por lo que se cayó del balcón de Julieta.

—¿Por qué estaba luchando en el balcón de Julieta? —preguntó el primer interno, que había estudiado algo de literatura inglesa en la universidad.

—Celos sexuales. Es una interpretación moderna —murmuró Gates mientras su hermano trataba de mantenerlo sentado en una silla de ruedas—. En nuestra versión, todos se acuestan con ella. Mercurio, Paris, Tebaldo, fray Lorenzo. La nodriza no, nada tan retorcido. Es un espectáculo grandioso. ¿Quiere dos entradas gratis?

El otro interno señaló el ojo hinchado de Raleigh y los rasguños en los brazos de Mingo.

—¿Así fue como ustedes dos sufrieron todas esas contusiones y laceraciones? ¿En ese espectáculo?

—No —dijo Mingo—. Yo me resbalé por una montaña y él…

—Un espectáculo grandioso. Producción francesa. Jean Claude Claudel. ¿Conocen sus obras?

—Por favor, Gates —gruñó Raleigh—. Mi hermano está delirando un poco. Mírenlo.

A los internos no les gustó el color lívido de Gates, ni sus torpes reflejos, ni su enfoque borroso, ni sus extraños comentarios, ni su falta total de seguro médico. Pero, cuando Raleigh prometió pagar, se llevaron en la silla de ruedas al espadachín herido, para examinarlo. Raleigh fue con ellos y, cuando Gates no supo qué tipo de sangre tenía, su hermano mayor (que tenía un seguro de vida para él, como para casi todos los Hayes vivos) —dijo:

—Tipo B, igual que yo.

—¡Qué bien! Oye, hermanito, ¿me prestas un litro? Te lo devolveré, te lo prometo.

Y así, Raleigh Hayes, acostado al lado de Gates, miró cómo su sangre sana de un rojo vivo, resultado de su cuidadosa dieta, de sus diligentes ejercicios y de sus moderados hábitos, fluía a través de un tubo para mezclarse con la sangre imprudente e irreflexiva de su hermanastro.

Gates le guiñó un ojo y murmuró:

—Hermanos de sangre, Kemo Sabe, vivamos en paz, compartiendo el búfalo para siempre jamás. —Y se durmió.

A los internos no les gustó la pérdida de sangre, ni el riesgo de infección, ni la posibilidad de una conmoción que podría matar a Gates de un momento a otro, según predijeron alegremente. Querían vigilarlo al menos durante veinticuatro horas.

Antes de regresar al hospital, Raleigh fue con los otros tres viajeros al cercano motel Dogwood, un viejo establecimiento, perfectamente encantador, con piscina y bar y mecedoras, e incluso un vestíbulo, pero sin huéspedes, pues ya estaba constando cuando se dio cuenta de que necesitaba estar cerca de una rampa de salida de la carretera interestatal. Esa noche Mingo se hallaba demasiado cansado y magullado para poner la televisión, y no digamos ir a la piscina. Estaba demasiado agotado para hacer algo más que llamar a Vera y llamar a Diane Yonge en el hospital de Atlanta, donde se enteró de que ella y la pequeña Vera se encontraban tan bien que se marcharían del hospital al día siguiente para ir a Kure Beach. Prometió escribir y llevar pronto a Vera de visita. Luego rezó por Gates y luego se durmió, mientras en la cama al lado de la suya Toutant Kingstree tocaba suavemente Mood Indigo al saxofón.

Pero el martes por la mañana, cuando supieron que Gates se encontraba mucho mejor, Mingo recuperó el ánimo suficientemente para convencer a Kingstree de que fuera con él a visitar la ciudad. Berg no aceptó la invitación, pues tenía negocios que atender. El encargado de día del motel Dogwood se alarmó un poco cuando un negro de dos metros, con el cabello cano y que llevaba cadenas de oro y un traje plisado de color melocotón sobre una camisa negra, acompañado de un blanco enormemente gordo que vestía un traje de madrás a cuadros, le preguntó cómo llegar a la Casa Blanca de la Confederación y explicó que le interesaba porque la guía turística de su amigo decía que la había construido el abuelo de la esposa del tipo que había escrito El gran Gatsby, que era una de sus películas antiguas preferidas, por el jazz que tocaban en ella.

—¿Llegaron anoche? ¿Juntos? —preguntó el encargado, cuando un minúsculo judío se unió a ellos y preguntó cómo llegar a un salón de belleza, a una librería, a una charcutería y a una agencia de viajes.

—Sí, señor —Mingo sonrió—. Hay dos más, pero están en el hospital.

Sheffield y Kingstree se pasearon por Montgomery la mayor parte del día. Durante la comida leyeron noticias acerca de sí mismos en el periódico. Por supuesto, no se les mencionaba por el nombre. El artículo titulado Guerra de bandas de traficantes de drogas en Stone Mountain hacía hincapié en el optimismo de la policía de que pronto habría un golpe de suerte para ellos, en cuanto al tráfico de drogas, en particular de cocaína. Existían pruebas claras de luchas de aniquilación mutua entre bandas rivales en el área de Atlanta. El lunes por la tarde, en el parque de Stone Mountain, dos facciones se habían enfrentado y la violencia estalló. La policía había capturado a dos hombres uno en la cima de la montaña, el segundo en un helicóptero, ambos inconscientes, el segundo con una herida en la mano que, presumiblemente, se habían disparado el uno al otro después de una persecución en la que se utilizaron vehículos robados del parque. Se sabía que ambos hombres estaban relacionados con el financiero local John G. Neill, de quien se sospechaba hacía tiempo que era el jefe de una refinería de coca situada en Colombia. Además, en la escena se encontró una motocicleta abandonada registrada a nombre de una persona que recientemente había sido encontrada asesinada en Myrtle Beach, Carolina del Norte; ese hombre también tenía relaciones con John G. Neill. Por lo visto, otros hombres habían participado en el episodio de la guerra de bandas, en el parque de Stone Mountain, incluido, posiblemente, un penado fugitivo llamado Simon el Llorón Berg, que había sido rescatado, después de su captura por los servicios de seguridad del parque, por un hombre que se hizo pasar por un agente del FBI conocido como Whitmore. Seguía la descripción muy poco halagüeña de Raleigh que dio el joven guardia de seguridad.

—Creí que esa motocicleta pertenecía a Gates —musitó Mingo.

—Yo creí que íbamos directo a Nueva Orleans para grabar unos discos —suspiró Kingstree.

Después de la comida los dos hombres fueron a ver la estrella de latón amarillo, empotrada en el lugar, frente al Capitolio, donde tomó posesión Jefferson Davis (y donde Varina no llevaba el collar que Gates le había vendido a C. P. Calhoun); después visitaron la iglesia bautista de la avenida Dexter, donde Martin Luther King organizó el boicot a los autobuses de Montgomery. Estaban ellos en un autobús, regresando al motel Dogwood, cuando Mingo dijo:

—No podía creerlo cuando me enteré de que habían matado al reverendo King de un tiro. ¿Y tú?

—No me costó ningún esfuerzo —contestó Kingstree.

—Bueno, conocemos un tipo llamado Kettell, Raleigh y yo, ¡y él lo celebró! El asesinato, quiero decir. ¡Raleigh se levantó y se marchó del restaurante! Siempre me pesó no haberlo hecho también. —Sheffield se sonrojó—. Era demasiado tímido para ponerme de pie. Me quedé ahí sentado y me dije: «Te odio, Mingo Sheffield, estúpida gallina gordinflona» —se pegó más contra la ventana para dejarle más espacio en el asiento a su compañero. Porque, Toutant, te voy a decir un secreto. A veces pensaba que… bueno… que quizá Martin Luther King era realmente Jesús que había regresado… ya sabes… para ver si podía arreglar las cosas la ancha cara se arrugó—. Y ahí estaba yo, sentado en el Lotus House, y dejando que Nemours Kettell se burlara de él y se riera porque lo hablan asesinado, como lo hicieron los romanos. Me fui al lavabo y llore. ¿Tú pensaste eso alguna vez?

—¿Pensar qué?

—Que era Jesús.

—No.

El negro estiró sus largas piernas en el pasillo y frotó la punta de su zapato color beige contra la pierna de su pantalón color melocotón. Luego señaló todo el autobús con el dedo.

—Creo que King, hizo que los negros nos pudiéramos sentar donde quisiéramos en este autobús… Tan pronto como pudimos hacerlo, los blancos dejaron de subirse a los autobuses —añadió. Se inclinó y quitó una mola de polvo de su zapato—. Esa es mi opinión personal. Tan pronto como pudimos vivir en cualquier parte que quisiéramos de la ciudad, los blancos cogieron sus cosas y se mudaron a los suburbios. Tan pronto como pudimos meternos en las casillas para votar por los demócratas, los blancos se unieron a los republicanos. No hay manera de alcanzar a los blancos. Pero King era bueno. No lo niego. Tira de la cuerda del timbre; esta es nuestra parada.

Mingo iba pensativo, mientras se dirigían manzana abajo al motel Dogwood Finalmente, recordó:

En Termópilas, mi pueblo natal, una chica rica, que estaba en la escuela secundaria conmigo, ofreció un baile en el hotel. Tenemos un viejo hotel con un salón de baile. De todas formas, no me invitó. Supongo que yo no era muy popular, creo. Era… ya sabes… gor… gor… gordo y los chicos me tomaban el pelo y se burlaban de mí, salvo Raleigh, que nunca lo hizo. Pero yo quería ver cómo era ese baile, así que, de todos modos, fui al hotel. Y tenían una banda negra. Y los de la banda tuvieron que entrar por la cocina. Ni siquiera podían pasar por el vestíbulo. Bueno, lo que quiero decir es que se lo dije a mi mamá y ella me dijo: «Nene, si te sientes excluido y muy dolido, imagínate cómo se siente la gente de color».

—¿Cómo los blancos gordos?

—¿Supongo que quieres decir que pude haber perdido peso?

—Tal vez —Kingstree empezó a cantar con voz cavernosa—. Los que tienen tendrán, los que no, perderán. Eso dice la Biblia, y no es ningún descubrimiento… ¿Conoces esa canción?

Sheffield había comenzado a tararear. Se paró y negó con la cabeza.

No. Pero lo que pasa es que si oigo algo una vez, no sé cómo, pero siempre puedo repetirlo cantando, creo. O… ya sabes… tocarlo en el piano. Quiero decir, no como tú. Yo canto y toco principalmente para mi iglesia. Tú eres profesional.

—Sí, lo soy.

Kingstree señaló la puerta con la cabeza y le dijo a Sheffield que se reuniera con él en el bar.

Era la Hora Feliz, con dos bebidas por el precio de una, en el salón Alabama del motel, pero no había nadie para ser feliz, salvo el barman.

Mientras sus huéspedes bebieran, aquel hombre no tenía ningún inconveniente en que utilizaran el piano o tocaran su propio saxofón. Su teoría consistía en que hasta la música mala en directo era mejor que mirar por quinta vez, otro episodio de La casa de la pradera en la televisión.

Kingstree sujetó el saxofón de latón amarillo sobre su chaqueta plisada de color melocotón y le dijo a Sheffield:

—Siéntate. Bueno, ahora escucha.

Tocó suavemente, inclinado, al lado del taburete del piano.

—¡Oh! ¡Stormy Weather! La conozco.

Los anchos dedos de Mingo se estiraron sobre las teclas y empezaron a moverse.

—Bueno. Bien. De acuerdo. Eso está bien. —El negro frotó su cabello, luego su nariz y luego la boquilla del saxofón. Después movió la cabeza de arriba abajo—. Ahora, escucha —tocó la melodía de St. James Infirmary—. ¿La conoces?

Mingo negó con la cabeza. Kingstree volvió a tocarla, lentamente. Mingo la tocó a su vez.

—Es un aire triste —suspiró Mingo.

—De acuerdo. —El negro estiró el brazo por encima del hombro del gordinflón; sus largos dedos saltaron de notas individuales a acordes graves—. Haz eso —Mingo lo hizo—. Escucha bien. Da BUM pa da da BUM. ¿Oyes el brinco? No lo empujes, apóyate en él. Apóyate. Más. Bien. Bien. Ahora escucha.

Kingstree levantó el saxofón.

Mingo aplaudió.

—¡Honeysuckle Rose! Siempre creí que era una canción rápida.

—Toquémosla lentamente.

Kingstree le marcó el ritmo con el movimiento del saxofón y, al poco rato, Sheffield se le unió con sus acordes brincadores, deteniéndose para que Toutant lo corrigiera y le instruyera. Luego tocaron Just a Closer Walk with Thee. Después, See See Rider. Sheffield, con la cara eufórica, rebosante, los brazos brillantes de sudor, se levantó de un salto y trató de abrazar al otro hombre.

—¡Fantástico! ¡Qué bueno eres!

Toutant Kingstree sonrió. Sus dientes de oro relucían.

—No eres tan malo como imaginaba. Ahora, presta atención. Tocaremos un aire local. Alabama Bound. ¿Lo conoces? Eso, eso es. Sigue tocando esa melodía. Eso es. Ahora, escucha lo que voy a hacer. Voy a hacer variaciones. Sigue tú con ese aire, ¿de acuerdo? Bueno. Ahí vamos —sus dedos flotaron sobre las llaves.

Tan pronto como Kingstree le indicó a Mingo que tocara el acorde final, ambos se sobresaltaron al oír unos aplausos: los del barman, los de dos parejas que habían entrado desde el vestíbulo y los de Simon Berg que estaba cerca de la puerta. Al lado de Berg se encontraban unas bolsas de compras y él vestía un nuevo abrigo negro con un sombrero de fieltro negro. Se acercó a Mingo y a Toutant.

—Bien, Sheffield, dijiste que tocabas el piano —le dio una palmadita en la espalda—. Tocas el piano. De todas formas, estoy impresionado. Hablo de seres humanos, por supuesto. Toutant es… —el Llorón pensó un momento— … Toots es cachano.

—Lo que quieras, Berg. Por cierto, ¿dónde has estado? —le preguntó Kingstree cuando los tres se reunieron en una mesa—. ¿Le robaste tus trapos nuevos a un enterrador?

Mingo se agachó para mirar la cara de Berg.

—¡Llorón! ¡Antes no tenías los ojos pardos! Y no estabas tan bronceado, tampoco. Juro que tenías los ojos verdes, ¿no? ¡Sopla! Pareces un indio.

—¿Brasileño, quizá? —contestó Berg.

—¿Has visto a los hermanos? —preguntó Kingstree—. ¿Todavía están en el hospital?

—No, acabo de llamar. Ya dieron de alta al chico. En su caso, ¿quién podría saber si tiene el cráneo roto o no? Yo he estado caminando como loco por esta ciudad, buscando una charcutería para judíos.

El hombrecillo se quitó el sombrero, descubriendo así más cambios radicales en su aspecto. Su cabello, antiguamente lacio, era ahora rizado y negro y encima llevaba un gorro judío.

Mingo señaló el gorro negro.

—¡No sabía que eras religioso! Lástima que no me dijeras que ibas a una sinagoga. Nunca he estado en una.

Berg comenzó a sacar comestibles, paquetes de cartón y platos de cartón de sus bolsas.

—Con amigos como vosotros, seré franco. Entré, unos cuantos miserables minutos, por mi hermano Nate que personalmente nunca faltó un solo sábado de su vida. —Abrió sus paquetes y suspiró larga y profundamente y luego parpadeó sobre sus ojos lacrimosos—. Nate siempre solía decirme: «Simon, Simon, ¿te mataría ir a la sinagoga? ¿Aterrizarían sobre tu asquerosa cabeza ranas y piojos y langostas, etcétera, etcétera, si de higos a brevas, para la Pascua vinieras a sentarte y compartir la tradicional cena con tu propia familia? ¿No puedes tomarte la molestia de leer unas cuantas miserables páginas del Talmud antes de que muera nuestra madre?». —Berg puso un tarro de salsa de rábano picante en la mesa—. Siempre decía: «Así que, ¿para la Pascua los Berg tienen siempre que sentarse y cenar con dos asientos vacíos? ¿Uno para el profeta Elías y otro para Simon el vagabundo delincuente?». No se andaba con rodeos, mi hermano Nate. —Berg sacó dos cortas velas de una caja con la estrella de David—. Hoy hace veinte años, Nate murió por exceso de trabajo, vendiendo miserable ropa interior de señora. Bueno, que en paz descansen todos.

Prendió las velas y las colocó en sendos ceniceros. Luego le pidió copas y una botella de vino tinto al perplejo barman, que miraba descaradamente al grupo.

—Por exceso de trabajo y por virtud minió Ned, y Simon el vagabundo es tan libre como el aire. Le dije a Dios: «Bueno, y, ¿de qué se trata? La semana pasada ahorcaste a Tampa Freddie. Esta semana haces que mi hermano Nate estire la pata. ¿Esta es la Pascua? ¿No es en este tiempo cuando se supone que el miserable ángel de la muerte debe pasar por alto las casas de los buenos judíos? Y, en vez de eso, ¡llega y se lleva a mi hermano Nate! Nunca encontraréis un judío mejor desde Abraham».

Mingo agarró una caja de pan ácimo.

—¡Oh, es la Pascua judía ahora! ¿Eso es cuando manchasteis de sangre de cordero las puertas?

Berg se encogió de hombros.

—Eso se nos olvidó hacerlo. Así que Dios tuvo que agarrar a Nate. ¿Es tan quisquilloso con los detalles, Dios?

—Quiero decir, antaño. —Sheffield le dio unas palmaditas en el hombro a su amigo—. Siento lo de tu hermano. No sabía que hoy era la Pascua judía. ¿Sabes?… Jesús fue a Jerusalén durante la Pascua judía. Para su última cena.

—No fue una decisión muy prudente, según creo —dijo Berg mientras distribuía cuidadosamente unas hojas de perejil y un huevo duro en cada plato de cartón.

—No, en serio. Su última cena fue de hecho, una cena de Pascua. ¿No lo recuerdas? Cuando partió el pan y dijo: «Este es mi cuerpo».

Berg escando vino en las copas.

—¿Quieres decirme que Cristo se convirtió en pan ácimo?

La risa de Kingstree sonó tan metálica como papel de aluminio.

—Berg, ¿qué demonios haces, hombre? ¿Qué es todo eso?

El penado volvió a suspirar y los miró desde su lado de la mesa.

—Dadme un momento. En la Pascua, uno debe estar en presencia de amigos. Hacedme la cortesía, por favor. —Alzó su vaso y ellos el propio—. Bueno. Nate —le dijo Berg al techo de corcho—, Hag Sameath, que tengas una buena fiesta. El año próximo en Jerusalén, ¿verdad? Olov hashalom.

Cuando Raleigh y Gates Hayes encontraron finalmente a sus amigos en el salón Dogwood vieron que los tres hombres, el barman y una joven pareja de Birmingham en busca de una vivienda, estaban todos sentados a una mesa con velas cerca del piano. Todos bebían vino tinto y comían sardinas sobre pan ácimo.

—No —explicó Mingo, feliz—. Es pescado relleno. Y esto es perejil, que representa la primavera —mordió una ramita—. Y este es el amargo rábano picante de la esclavitud. Siéntate, Raleigh. ¡Sopla! ¡Gates, de veras estás mucho mejor! Y estos huevos representan… ya saben… la esperanza renovada. Y el pan ácimo es el pan de los pobres, porque los judíos no tuvieron la oportunidad de ponerle levadura cuando escapaban apresuradamente de los faraones y se supone que todos debemos recordar lo que significa estar esclavizados y esperar que todos puedan liberarse.

—¡Eso es! —exclamó Toutant Kingstree y escanció más vino en la copa del barman. Había tres botellas vacías sobre la mesa.

—Y el vino, bueno, la primera copa se llama mar or… no, me equivoco… es kiddush, y significa el día de la liberación. ¿Es cierto eso, Llorón? ¡Sopla! Tú deberías contar la historia.

—¿Por qué yo? Tú eres todo un rabino, eres un tsadik con tu midrash. Un auténtico Salomón en el templo.

Gates, que llevaba su propio gorro compuesto de vendas blancas, acercó una silla.

—Tienes buen aspecto, Llorón. Ese traje es muy elegante. Y te bronceas rápidamente. Oye, ¿es esto una fiesta?

—Es la Pascua judía —explicó Mingo y se metió un huevo duro entero en la boca—. ¿Qué te parece si nos das otra botella, Bobby?

El barman se dirigió, tambaleante, ladeado, al mostrador.

—Bueno —precisó Kingstree con su voz cavernosa—, mientras nuestro éxodo nos lleve hacia Nueva Orleans…

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Raleigh Hayes y metió su silla en el círculo.

Simon Berg, al escanciar vino en las copas de los hermanos Hayes dijo, sorprendentemente:

—Baruch Atah Adonai Eloheinu Melech haolam borei p’ri hagafen.

—Em es hebreo de verdad —les informó Mingo Sheffield—. Quiere decir: «Gracias a Dios por el vino».

—Eso, eso —Gates alzó su copa—. ¡L’Chaim!

A la medianoche, la fiesta de la Pascua iba, según la expresión de Toutant Kingstree, «a todo vapor». Él y Mingo tocaron una pieza tras otra, solicitadas por los clientes que entraban en el salón Dogwood atraídos por la música. La joven mujer de Birmingham en busca de vivienda dijo que todavía podía tocar un poco el clarinete y que era una lástima que ya no tuviera uno.

—Yo tengo uno en mi maleta —exclamó Mingo y fue al galope a buscarlo.

Entonces los tres tocaron Bye Bye Blackbird y Sweet Georgia Brown y, para Gates, Hey, Mr. Tambourine Man. Luego Mingo le cantó Wichita Lineman a Bobby el barman, y Mingo y Toutant armonizaron especialmente para el Llorón Berg Go down Moses, way down in Egypt land. Tell old Pharaoh to let my people go… —que no era precisamente una canción ortodoxa Hallel, pero que sí contaba la misma historia—. En todo caso, ya fuera por la melodía de los esclavos negras, ya fuera por sus nuevas lentillas pardas, Berg sufrió tal ataque de lágrimas que tuvo que marcharse del bar. Cuando regresó, cargaba con gran esfuerzo su enorme contrabajo. Lo arrastró hasta el piano, se puso sobre el borde de la tarima, apoyó la pata del contrabajo en el suelo y se amó al trio que, en esos momentos, estaba en medio de la canción de Otis Redding Sitting on the Dock of the Bay. Su entusiasmo los llevó bastante pronto a un alto.

—Ummmm. —Kingstree meneó la cabeza de un lado a otro—. Me caes bien, Simon. Me caes muy bien. No quiero ser muy duro contigo, pero… no eres muy bueno.

El ahora moreno penado se apoyó sobre el mástil de su contrabajo y se rascó los nuevos rizos negros.

—¿Podéis darme una oportunidad? De un miserable libro de bolsillo aprendí doce lecciones.

Mingo dijo:

—Creo que eso es maravilloso.

—Con los zambos camino de la gloria, lo único que interpretábamos era Amazing Grace, salvo cuando tocábamos Rock of Ages, ¿me entendéis?

Diez minutos más tarde, Kingstree había limitado la contribución de Berg a un acompañamiento de rasgueo simple y repetitivo y lo había colocado al lado de Mingo, para que este pudiera decirle cuándo había cambio de acordes. Luego tocaron I’m Always Chasing Rainbows y Simon lloró de principio a fin, ya fuera por gusto o por la irritación de sus ojos, o por ambas cosas.

—¡Maldito sea! —suspiró Gates en la mesa—. ¿Sabes?, Lovie solía decirme que me arrepentiría por escabullirme de las lecciones de piano. ¡Qué perdedor! Escucha, Raleigh, déjame ir a buscar la trompeta de papi y podrás tocar con ellos. Eras bueno, ¿te acuerdas?

Pero Hayes negó con la cabeza y se cruzó de brazos.

—No. No voy a hacer el ridículo voluntariamente. He tenido demasiadas oportunidades impuestas en el último par de semanas.

—¡Vamos! ¡Inténtalo!

—Gates, preferiría bailar desnudo por las calles. —Raleigh se incorporó—. Mira, nos iremos temprano por la mañana, ¿de acuerdo?

—Deja de preocuparte por papi. Se encuentra bien.

—Eso dijiste de Roxanne.

Raleigh le dijo a su hermano que no se acostara muy tarde, que no bebiera más y que no jugueteara con sus vendas. Salió del bar mientras el público, ya bastante numeroso, aplaudía la sintonía de Toutant Kingstree, Way Down Yonder in New Orleans.

Raleigh estaba preocupado, y aumentaba su preocupación a medida que se acercaba en el espacio y en el tiempo a la plaza Jackson, al mediodía del 31 de marzo. La fecha le pareció tan lejana, tan ridícula, cuando abrió la enfurecedora nota en Starry Haven… Ahora estaba en Alabama, y era martes, veintinueve; no, ya era miércoles. De regreso a su habitación, trató, por tercera vez ese día, de llamar a su tía Victoria. Sí, el hotel Santa Ana estaba todavía seguro de que se había registrado el domingo por la noche, ya tarde. Estaba todavía seguro de que no se encontraba en su habitación. Raleigh dejó su número de teléfono. Se duchó y examinó en el espejo sus magulladuras y cortes. Luego, enfundado en su bata de baño, se sentó en la cama, acercó la maleta de cuero de Gates y sacó la trompeta de su padre. Durante un largo rato, la sostuvo y tocó las llaves, sin mirarla. Finalmente, agarró su toalla, escupió encima y frotó la empuñadura. Luego empezó a tocar.

Al cabo de un rato, devolvió la trompeta a su lugar, llamó a Aura y se disculpó por despertarla.

—Qué raro, ¿verdad? —dijo Aura—. Estaba acostada pensando en ti.

—¿Qué pensabas? —Raleigh se acostó en la cama, otra cama extraña, otro techo inesperado.

—Que debes de estar muy preocupado de que algo le haya sucedido a Earley, que quizá no esté donde dijo que estaría —se echó a reír—. O que estará allí, muriéndose de risa y que lo matarás.

Raleigh cerró los ojos.

—¿Sabes algo, Aura? Te echo de menos.

—… Entonces me alegro por toda esta locura, porque, cariño, hace mucho tiempo que te he echado de menos.

Los Hayes todavía estaban hablando media hora más tarde, cuando Gates entró en la habitación y se quedó de pie, haciendo malabarismos con tres huevos duros. Raleigh le estaba diciendo a Aura que, con o sin su padre, estaría definitivamente de regreso en Termópilas el domingo, a tiempo para escuchar a Caroline cantando el solo en el oficio de Semana Santa.

—Significa mucho para ella, Raleigh… aunque se moriría si creyera que alguien así lo cree.

—Lo sé… Aura, espera un momento. Saluda a Gates, ¿quieres? Espera.

Estiró el teléfono, pero su hermano atrapó los huevos en el aire y dio un paso hacia atrás.

—No, hombre, ha llovido demasiado. No quiere hablar conmigo. Salúdala de mi parte.

—Vamos —susurró Raleigh—. Vamos. Escucha, Gates, si puedes lograr que me enfrente al KKK y a la maldita mafia, yo puedo hacer que te enfrentes a saludar por teléfono a alguien que se preocupa por ti y te quiere.

Agitó el auricular.

Gates se frotó los muslos, los brazos, las orejas y el bigote, Finalmente agarró el teléfono.

—… Hola, nena. Hace tiempo que no nos vemos. ¿Cómo van las cosas?… Ajá… Ajá… De acuerdo… ¿A nosotros? —giró la cabeza hacia Raleigh—. Quiere saber cómo nos va a nosotros.

—Dile que «perfectamente bien» —Raleigh le quitó un huevo a su hermano y le dio un mordisco—. Dile que la llamaremos mañana desde Nueva Orleans. A menos que vayamos a la cárcel o que el camión se averíe.

El camión se averió en Biloxi.

—Al menos escogió un lugar bonito —dijo Mingo al bajarse de la parte trasera, y señaló el golfo de México—. ¿Por qué no compramos unas hamburguesas y comemos en la playa? ¿Quieres venir conmigo, Llorón? Vi un restaurante Denny’s como a un kilómetro de aquí.

—¿Un kilómetro con mis pies? Deberías vivir tanto como yo para agonizar con mis juanetes. Tráeme un bocadillo de pastrami. Y un alkaseltzer. Mis tripas me están matando. —Berg se encaminó hacia el arcén y propinó unos puntapiés a la arena—. ¿Quién tenía idea de que hubiera tanta miserable naturaleza en el campo, fuera de Nueva York? Bosques miserables, montañas miserables, cielo miserable, y mira también ese océano, mira esta playa, terreno desperdiciado, ¡esto es el colmo! Tanta naturaleza podría matarme.

Toutant y Gates lucharon contra el motor durante una hora antes de darse por vencidos de común acuerdo.

—¿Crees que podríamos hacerlo flotar hacia Nueva Orleans? —preguntó Gates con una sonrisa. Se quitó las vendas de la cabeza y se limpió las manos.

—Ya es mucho que este trasto haya llegado tan lejos —reconoció tristemente Kingstree, al sentarse en la playa con los demás—. Chicos, os diré una cosa: de verdad cuesta lo suyo llegar a Nueva Orleans. Ya veo por qué Jubal estaba en contra de ir. Llevo treinta años tratando de hacerlo.

—Solo estás a tres horas de distancia. No te rajes ahora. Ten, toma más meditas de cebolla —Mingo abrió otra enorme bolsa—. ¡Sopla, Raleigh! Esto no es el fin del mundo. Todavía tenemos el Cadillac, ¿verdad?

—Verdad.

De regreso al arcén encontraron a una joven bronceada y vigorosa en shorts color caqui y camiseta de Mickey Mouse, que tomaba unas fotos de su camión con una Polaroid. Su inmensa mochila estaba apoyada contra un neumático. Con un fuerte acento polaco, les dijo que era una pintora exiliada de su Varsovia natal, donde había pasado un año en la cárcel por exponer cuadros disidentes. Ahora se aprestaba a pintar el significado de Norteamérica, tan pronto como lo hubiera comprendido, lo que lograría recorriendo el país a pie.

La joven les tomó una foto sobre un fondo de cielo azul y mar verde. Los cinco hombres se apoyaron contra el camión averiado, frente a las letras Circo de los Ases de la Bagatela. Gates, con traje de piel fina. Raleigh, luciendo una chaqueta de sport azul. Mingo, con su jersey de veludillo a rayas color naranja. Toutant, con su traje color melocotón. Y Simon Berg, con sombrero de fieltro negro, abrigo negro y gafas de sol redondas y negras.

Mingo le pidió a la pintora que les tomara otra foto para que la pudieran guardar como recuerdo.

—Con el mayor placer —contestó esta.

Luego Mingo le preguntó si quería ir a comer con ellos.

—Tengo mucha hambre —reconoció la pintora.

Luego Mingo le preguntó qué era el significado de Norteamérica. La joven pintora alzó su lata de coca-cola.

—Y también la libertad —añadió con una sonrisa pícara—. Eso lo estoy aprendiendo. La libertad es tanta aquí que nadie se da cuenta de cuán libres son. Estoy asombrada por ello. Es maravilloso.

—No hay nada igual —convino Gates con una inclinación de la cabeza y Toutant Kingstree se quitó un poco de arena del zapato.

Mientras los viajeros interrogaban a su visitante acerca de su vida bajo el comunismo, Gates sacó el Cadillac del camión (lo que encantó a la pintora, que hizo más fotos) y fue a buscar un taller.

Mingo, al examinar su guía turística, descubrió que, a solo dos manzanas de allí y con vista al golfo, se encontraba la mansión con columnata Beauvoir, a la que Sarah Anne Ellis Dorsey (la autora del bestseller romántico Athalie: or a Southern Villeggiaturd) había ofrecido acoger a Jefferson Davis cuando se jubilara (invitación que este aceptó, feliz, pues Beauvoir era considerablemente más agradable que los bosques donde se había escondido de las tropas federales y que la malsana fortaleza donde lo encadenaron cuando lo cogieron). La señora Dorsey había ofrecido sus servicios al antiguo presidente como «negro» para escribir El ascenso y la caída del gobierno confederado, hasta que su pobre esposa, Varina —agotada por los altibajos del destino en general y por los celos que la colaboración Davis-Dorsey despertaba en ella— empaquetó sus cosas y se fue a, Memphis, Tennessee.

—¿Es pariente de Tom Dorsey[46]?

Mingo creía que no.

—Entonces prefiero no ir, esta vez.

De hecho, pese a la estrecha relación que tenían con los «ópalos» de Varina, nadie quiso acompañar a Mingo a ver Beauvoir, salvo la pintora polaca que, equivocadamente, creyó que iban a ver Monticello, la mansión del presidente Jefferson.

—Vida, libertad y la búsqueda de la felicidad —les recordó a los norteamericanos, agitando su gorra con un anuncio de pinturas Pittsburgh—. Sois las gentes más afortunadísimas del mundo.

Su mochila —donde se apilaban saco de dormir, tienda de campaña miniatura, cocinita, linternas, casetera Walkman, paraguas de plástico, gallardete del equipo de béisbol Orioles de Baltimore y seis rollos de papel higiénico azul—, se alzaba muy por encima de su cabeza y casi le llegaba al hombro a Mingo, mientras corrían juntos, acera arriba, debajo de los robles de los cuales colgaba musgo.

Mientras esperaban que Gates regresara, Raleigh se sentó en la playa con sus amigos y contempló el sol que se dejaba caer en el mar. Simon Berg se puso a leer los libros que había comprado en Montgomery. Let’s Go: South America y Castellano para principiantes. Kingstree tocó melodías de Duke Ellington con su saxofón. Y Raleigh Hayes se sentó bajo el cielo de rayas de anaranjado y practicó lo que le diría primero a su padre, probando ironías y acusaciones: «Oh, hola, papi, ¡qué coincidencia!». «No creas que todo esto no ha sido solo un lecho de rosas». «¿Dónde quieres que ponga el busto de Jimson? Lo siento, Knoll Pond no cabía en el maletero». «El reverendo Hayes, ¿supongo? Jubal Rogers dice que puedes besarle su negro culo». «Me debes 1997,35 dólares, impuestos incluidos. Gasolina 92,40. Hoteles, 883,26. Comidas…». Ninguno de estos principios encajaba a su satisfacción. Pero peor aún fue imaginarse de pie en la plaza Jackson sin ver a su padre; descubrir que la tía Victoria no pudo encontrarlo; descubrir que ella también había desaparecido. Raleigh regresó a sus cálculos: ropa para sustituir la dañada, filtro de aceite, tintorería, la radio para Flonnie, el donativo a las Hermanas de la Caridad (bueno, como ese se podía deducir de los impuestos, quizá no debería añadirlo a la factura), diez dólares que le robaron los Ángeles del Infierno (bueno, quizá su padre debería absorber también la pérdida de los 280 dólares de Mingo), cincuenta dólares que Gates le robó para comprarle flores a la sobrina política de Roxanne, dos floretes de segunda mano…

Al anochecer, Gates regresó con una grúa. A las diez de la noche, había vendido el tractor-remolque por seis mil dólares. A la medianoche, había hecho que instalaran un portaequipajes encima del Cadillac.

—En marcha —dijo—. Última etapa, último tango, última película, y todo eso.

El coche blanco había perdido algo del brillo que tanto enorgulleciera a Jimmy Clay. Después de todo, en las últimas dos semanas lo habían metido en un bosquecillo de pacanas quemado por los rayos, unas monjas lo habían desmontado, unos infantes de marina lo habían empujado a través de un pantano con tocones de cipreses, Gates Hayes lo había llevado a toda velocidad por campos Henos de baches y jardines residenciales, lo había metido y sacado a sacudidas de un camión de metal y Mingo había derramado en él los restos de su insaciable tragar. El Cadillac estaba abollado, rayado, sucio y cubierto de pegatinas religiosas. Y ahora, sobre su techo, atados, llevaba un viejo baúl, cajas de cartón y un contrabajo; en su maletero llevaba, atados, maletas, estuches de instrumentos musicales y recuerdos. Se parecía más a Las uvas de la ira que a «la bandera norteamericana sobre ruedas» de Jimmy.

—Oye, no lo desprecies; mira cómo corre —dijo Gates, que iba sentado, con el Llorón y con Toutant en el asiento trasero.

Raleigh conducía, con Mingo a su lado. Insistió en tomar el volante. Les dijo a los demás que si querían hacer algo, más valía que lo hicieran ahora, porque no pensaba detenerse hasta estacionarse en la plaza Jackson. Los últimos kilómetros de aquella maratón idiota, la última tarea de toda aquella loca búsqueda-caza, quería terminarla por su cuenta. Había hecho la carrera y llegaba casi a su fin y pensaba gozar de todas las señales que, en la carretera, le dijeran que se acercaba más y más a su meta.

Era una noche tranquila y sin nubes, el cielo lucía extravagante con un millón de estrellas que centelleaban como si todos los Hayes muertos estuvieran celebrando una «reunión familiar del cuatro de julio», corriendo por el cielo con fuegos de artificio con chispas blancas en ambas manos.

Los barcos de los pescadores de camarones ya habían regresado a la costa, perseguidos por los pelícanos y las gaviotas. Las luces de las plataformas petroleras en el mar centelleaban como estrellas.

Raleigh condujo en silencio a lo largo de la costa, pasando por Gulfport, por la bahía de San Luis, sobre el puente del lago Pontchartrain, hacia el sitio en que el río Mississippi se encontraba con el mar. Le echó un vistazo a Mingo que, a su lado, dormía con su inmensa cabeza inclinada hacia atrás y una burbuja de saliva en los labios. Echó un vistazo, por el espejo retrovisor, a los demás, que también dormían, salvo Toutant Kingstree, que miraba por la ventanilla de su lado y tarareaba apaciblemente. La barbilla de Simon Berg rebotaba suavemente en su delgado pecho. La mejilla de Gates se apoyaba contra la ventanilla y sus largas pestañas parpadeaban, intranquilas.

—Se acabó —se dijo Raleigh a sí mismo. Y entonces se echó a reír silenciosamente y susurró—: ¡Es la rehostia!

Acababa de pasarle por la cabeza una idea asombrosa. Sus sentimientos no eran en absoluto los que, para sentirlos, había esperado dos semanas. No se sentía victorioso ni aliviado ni lleno de justa indignación. Se sentía casi triste, casi solitario; casi lamentaba que se terminara. Qué broma tan increíble. Helo allí, con cuatro hombres, a ninguno de los cuales había querido llevar originariamente consigo, cada uno de los cuales le había causado infinidad de problemas y de preocupaciones; ninguno de los cuales se parecía remotamente a su propio «tipo de persona». Y ahora, cuando ya podía ver las luces de la ciudad donde terminarían su viaje juntos y donde empezarían sus vidas por separado, lo único en que podía pensar era que los echaría de menos.

—¡Ja ja! —le dijo Raleigh al cielo estrellado—. He perdido la chaveta por completo. Papi lo hizo. Me enloqueció. ¿Sabes que he estado haciendo? Casi… casi… —se echó a reír— … casi me he estado divirtiendo.

Toutant Kingstree se inclinó hacia adelante, desde el asiento trasero.

—¿Dijiste algo, Raleigh?

Hayes siguió riéndose.

—No. No. Lo siento. Solo le hablaba a mi difunta madre.

—¡Oh! ¿Tú también haces eso?

CAPÍTULO 31
LO QUE ACAECIÓ ENTRE NUESTRO HÉROE Y SU PADRE

En Nueva Orleans, la tierra de los sueños, no todos dormían a las dos de la madrugada. En la calle Bourbon y en la calle Real, en Rampart y en Toulouse, las luces de neón parpadeaban detrás de los ventiladores de hierro entrelazado, mientras los que comerciaban con los sueños de la gente nocturna vendían sus viejas atracciones, vino, mujeres y todo tipo de canciones. Vendían amantes inflables en los escaparates de las tiendas y rosas en las calles adoquinadas. Los fatigados camareros barrían la noche fuera de los restaurantes. Las cansadas mujeres que hacían striptease caminaban, invisibles una vez vestidas, frente a los borrachos que, una hora antes, las habían aplaudido y manoseado.

Cerca del Mercado Francés, a una manzana de la plaza Jackson, Raleigh Hayes se encontraba solo, sentado en el Cadillac. Berg y Kingstree habían desaparecido en las estrechas calles adoquinadas, Berg con su contrabajo y Kingstree con su saxofón, atraídos por los sonidos del jazz, Gates y Mingo habían ido a buscar un hotel. Cuando regresaron, rogaron a Raleigh que volviera con ellos al lugar que habían seleccionado cerca del callejón de los Piratas. La cara en forma de luna de Mingo se agitaba ante la ventanilla del coche.

—Es bastante antiguo. Tiene balcones interiores y ventiladores y plátanos y un patio con un loro. Seguro que te gustará.

—Me voy a quedar aquí un rato. Id vosotros —insistió Hayes. Finalmente, Gates se rindió.

—Specs, eres un cabrón bien loco —le sonrió pícaramente a Mingo—. Pero amo al tío. Solo que es un poco embarazoso, ya sabes, exhibirlo en público.

—Solo quiero un momento para quedarme aquí y pensar. Solo quiero un cierre para este viaje.

—¿Un qué? —Gates giró su meñique en la sien.

—Olvídalo.

—Necesita pensar, siempre está pensando, así es Raleigh —dijo Mingo.

Y Gates añadió:

—De acuerdo, el viejo Raleigh, el Pensador —y metió la mano por la ventanilla para despeinar a su hermano con afecto.

Hayes se alisó el cabello mientras contemplaba a los otros dos alejándose lentamente con más maletas. Luego clavó la mirada en sus manos, que estaban sobre el volante. Los pulgares se parecían a los de su padre; las palmas, a las de su madre; Aura le había puesto el anillo en el dedo veinte años antes; los gemelos de oro fueron el último regalo de Navidad que le hicieron Holly y Caroline. Encendió las luces del techo, sacó su cartera y examinó cuidadosamente todas las fotografías que guardaba desde hacía tanto tiempo que las apiñadas fundas de plástico ya estaban agrietadas y amarillentas. Su madre cortando lirios en la valla trasera. Aura, al graduarse en la escuela de enfermeras; Aura leyendo debajo de un parasol en Paz y Tranquilidad. Los retratos de Holly en el tercer curso y en el undécimo curso; los retratos de Caroline en el tercer curso y en el décimo curso. (Caroline había roto todas las copias de los retratos de este año, declarando que eran «súper y asombrosamente espantosos»). Una pequeña foto instantánea, en blanco y negro, de su tía Victoria, con su uniforme del ejército, estaba pegada al dorso de una foto que Reba tomó de Raleigh y Victoria en la fiesta de la boda de Raleigh. Los dos se encontraban sentados a una mesa, en el salón de baile del hotel Delaware, de Termópilas. En el fondo y borrosos, en otras mesas, otros Hayes estaban paralizados en el momento de reír, de gritar, de señalar, o de llevarse a la boca su copa o su cigarrillo o su pastel o su taza de café. Con los brazos cruzados, Raleigh y su tía miraban más allá, hacía algo que había ocurrido detrás de la cámara. Ese algo, recordó Raleigh, consistía en el «espectáculo» que su padre y Lovie Clay montaron para los invitados: una interpretación ebria, bailada y burlesca de las canciones Making Whoopee, The Girl That I Marry y Indian Love Call. Recordó que para el último número Lovie se había puesto unas servilletas verdes como trenzas y su padre se había quitado la camisa, pintado el pecho con lápiz de labios, atado la corbata alrededor de la cabeza y añadido unos helechos de los arreglos florales, en forma de plumas. La inesperada respuesta de Victoria y de Raleigh a esta locura fue lo que la cámara había rescatado del pasado. De hecho, cogidos con la guardia baja, ambos reían.

Sacando la foto de su funda de plástico, Hayes la levantó hasta la luz del techo, para examinar a aquel joven de veinticinco años, recién casado, en su esmoquin blanco y con una rosa en la solapa. Parecía tan nuevo, tan limpio, tan inacabado; con el cabello muy corto, la cara sin arrugas, el cuello estirado y delgado debajo de la corbata negra y bien planchada, los ojos ingenuamente seguros de que el mundo tendría sentido para él, porque nunca le iba a exigir cosas insensatas. Porque sus pretensiones serían modestas y razonables: una mujer a la que amaba, hijos sin tacha, buena salud, una casa, ingresos para pagarla, tiempo libre para cuidarla, la autoridad necesaria para servir a su comunidad y el respeto de esta por haber tenido éxito.

Dios mío, pensó Hayes, qué exigencias tan increíbles le había presentado al destino. Cuando este, según su indiscriminado capricho, podía barrer con casas, amor, hijos, posición, salud y vida —y lo hacía—, él había pedido inmunidad. Y la había recibido. Alguna chiripa o grada rara, frágil y favorable —incomparablemente favorable— le había dado, sin razón alguna, como si fueran regalos de sorpresa, todo, absolutamente todo, lo que él creía haber ganado y mantenido por su propia voluntad y haberse merecido, y hasta había creído merecer más. Mientras que, de hecho, el mundo, o su creador, no le debía absolutamente nada. El mundo o su creador, pensó Raleigh Hayes, no tenía ningún mandato de hacer nada. No tenía la obligación de poner los tan contemplados pétalos en los lirios, ni de no quitar su famoso ojo del gorrión, ni de recompensar a Raleigh W. Hayes por su virtud, ni de castigar a los pecadores por sus vicios, ni de proteger a los inocentes, ni de juzgar a los culpables. Creaba solo por crear —por ninguna causa, pero, infinitamente esa, poniéndole rayas a la cebra, manchas al leopardo, haciendo que la anguila brille y el venado salte— y no tenía obligación de alimentar, ni siquiera de preservar a ninguna de sus criaturas, especies, planetas o galaxias. Dado que así eran las cosas, pensó Hayes, la verdad era… es posible… se podría decir… suponiendo que la creación no tuviera más deuda con él de la que tenía con el dinosaurio, o de la que el artista le debía a un garabato, entonces, considerándolo bien, él, Raleigh Hayes, con su esposa y sus hijas y su salud y su casa, había sido un hombre tremendamente afortunado. Y apagó la luz del techo del Cadillac para analizar esta hipótesis.

De la siguiente cosa que se enteró Raleigh fue que lo despertó, sobresaltándolo, un sonoro bocinazo. Se incorporó de golpe y se dio con las rodillas en el volante. Para cuando se hubo percatado de que se encontraba en un coche y la razón de ello y dónde, y de que debió dormirse porque ya casi eran las nueve de la mañana, y de que era un milagro que no se lo hubiera llevado la grúa o que no lo hubieran asaltado o arrestado, otro coche ya había pasado de largo, tocando su claxon. ¿Estaría obstaculizando el tráfico donde se hallaba aparcado? ¿O sería ilegal aparcar allí? Hayes encontró su cartera y sus gafas a su lado, sobre el mullido asiento de terciopelo rojo. Al cabo de un rato, un tercer coche tocó el claxon; este, un Volvo, redujo la velocidad al pasar a su lado y la mujer del asiento del copiloto agitó la mano y sonrió con entusiasmo al entrar cinco segundos en la vida de Raleigh y salirse. En el parachoques trasero del coche vio dos pegatinas: Un decía: Lee el libro. La otra decía, extrañamente: Festina lente. Hayes se apeó y caminó hacia la parte trasera del Cadillac y se quedó allí, rascándose la mejilla sin rasurar. Sí, debía ser por eso: la pegatina de Toca el claxon si dibujo de un corazón a Jesús, de Charleston. Bueno, al menos solo eran unos cristianos inconscientes y no la policía.

Del otro lado de la calle, en el Mercado Francés al aire libre, Raleigh tomó un café para poder ir al lavabo. Luego tomó dos tazas más porque era el mejor café que hubiese probado en la vida. Luego pidió el desayuno y se quedó sentado durante más de una hora, viendo pasar a la gente. Nueva Orleans, completamente despierta, era un lugar de caminar despacioso, tolerante, pronto a reír, de voz dulce y, para Raleigh, muy extraño. Le gustó. Finalmente, subió los escalones que llevaban a la plaza Jackson, donde el guerrero Old Hickory[47] montaba orgullosamente su caballo de bronce encabritado y exhortaba a todos a la victoria. Nadie parecía tener prisa en seguirlo. Debajo de las palmeras y de las magnolias, había gente sentada leyendo el periódico, como si, camino del trabajo, hubiesen decidido tomarse un descanso. Los niños cazaban palomas. Un desvalido registraba los cubos de basura en busca de latas y botellas vacías. «Dos centavos», oyó Raleigh que gritaba su tío Hackney, levantando el brazo con la botella verde de coca-cola. Actualmente, el garaje de Raleigh estaba repleto de montones de bolsas de botellas vacías. Caroline y Holly no veían razón alguna para devolverlas a cambio del depósito.

En el extremo opuesto de la plaza se alzaban, como capirotes en las cabezas de unas damas medievales, las tres agujas cónicas de la catedral de San Luis. Frente a esta, Raleigh se sentó en un banco, al lado de una mujer que lo miró con expresión de simpatía y regresó a la lectura de su libro de bolsillo. Durante largo rato, Raleigh observó a la gente que entraba y salía por el recargado portal español. A las doce, le había dicho su padre; a las doce, el treinta y uno de marzo, en la catedral de San Luis. No es que el tiempo significara algo para el viejo. No tenía sentido esperarlo allí durante una hora o, ¿por qué no?, un día, o quizá una semana. Raleigh se veía sucio, arrugado, desarreglado y no se había rasurado. Lo sensato sería ir al hotel. En vez de eso, se encaminó hacia la iglesia y entró. Un prospecto en el pequeño estante detrás del banco que tenía enfrente le invitaba a una cena sorpresa esa misma noche, para celebrar el Jueves Santo. Permaneció sentado en el fresco silencio, entre las mujeres con pañuelos en la cabeza, el vagabundo que dormía, los turistas que susurraban y el infeliz hombre de negocios que se frotaba la frente contra los brazos cruzados. Observó a los curas en sotana, deslizándose frente al altar e inclinándose cuando pasaban delante del crucifijo, como si saludaran por la calle a un conocido. Raleigh oyó la voz de su primo Jimmy Clay a los ocho años: «Oye, Raleigh el Robot, ¿por qué usa tu padre esa chistosa falda como si fuera chica?».

Un domingo lluvioso de invierno, hacía mucho, pero mucho tiempo, en la pequeña iglesia de Termópilas, Raleigh vio a su padre solo entre las sombras, sentado en el suelo de la nave, la espalda apoyada contra el altar y los brazos cruzados en las rodillas sobre su falda negra. Al niño de ocho años lo habían enviado a buscarlo, para que fuera a cenar, pero el hombre parecía tan preocupado, sus ojos brillaban tanto y estaban tan húmedos, que el chico temió molestarlo. Finalmente, Earley Hayes alzó la cabeza y dijo con voz ronca:

—Hola, pequeñín.

—Hola, papi.

—Ven a sentarte aquí conmigo. ¿Te molesta si te abrazo? Me siento bastante triste. Es un día lluvioso y triste, ¿verdad? ¿No te parece que en el cielo todos estén tristes hoy, y no puedan dejar de llorar?

—Supongo que sí.

Raleigh se sentó rápidamente al lado de su padre. Sentía el frío del suelo a través de su pantalón de pana, pero el brazo de Earley alrededor de su cuello y de su hombro estaba caliente. Su padre olía a otoño, a árboles, a humo y a manzanas.

—¿… Estás triste porque se murió el abuelo?

—Sí, Specs.

—Mamá también está triste. Dice que tiene que irse, para pensar otra vez.

—Lo sé… Es culpa mía que esté triste, Raleigh. ¿Sabes que cuando le haces daño a alguien a quien quieres, tu corazón se siente todo hecho nudos?

Permanecieron sentados, en silencio, en medio de la tranquilidad y del oscurecer. Entonces Raleigh se enderezó sus gafas nuevas.

—¿Está realmente el abuelo bajo tierra allá atrás?

—Sí.

—Pero pensaba que teníamos que creer que la gente puede resucitar de entre los muertos. Como Jesús. ¿Crees que Jesús lo hizo realmente? Es difícil de creer.

Earley se frotó los ojos.

—Bueno, Specs, al principio sus discípulos tampoco se lo podían creer. Corrieron como locos cuando las mujeres se lo dijeron. Y luego, ¿sabes?, Jesús se reunió con ellos y tuvieron una comida al aire libre en la playa, con pescado frito, y esos imbéciles seguían sin reconocerlo. Fueron las mujeres las que tuvieron las agallas de ir a la tumba. Fueron las mujeres las que tuvieron fe. La mejor suerte del mundo, Specs, consiste en conservar el amor de una mujer.

Raleigh no sentía ningún interés por el amor de las mujeres.

—Pero ¿crees que el abuelo puede resucitar? Flonnie dice que ninguna tumba lo puede mantener allí. Pero yo no veo cómo va a poder abrir el ataúd cuando tiene tanta tierra encima y, además, no podía mover los brazos, digo, ¿ya ves que estaban muy débiles? Así que, ¿cómo puede salir?

Raleigh sintió que su padre lo acercaba más, dentro de la negra lana caliente y rasposa, mientras decía:

—Bueno, pues… bueno, no sé la respuesta a eso.

—¿No?

—Pero supongo que tal vez no necesitas los brazos para salirte de la tumba. Solo necesitas que te hayan querido suficientes personas. Y creo que el abuelo tuvo bastantes…

El pastor se inclinó para atar los zapatos de su hijo.

Raleigh meneó la cabeza.

—Pero aun así, está muerto. No lo entiendo.

—Yo tampoco, Specs. Es una de las ideas tortuosas más burras de Dios, eso de que todos se mueran para que luego, tal vez, puedan ir al cielo. Eso de la muerte es un plan disparatado.

Excitado por la irreverencia, Raleigh movió la espalda y las frías nalgas.

—En el catecismo, la señora Jimson nos dijo que teníamos que morir porque Eva comió una manzana que el diablo le dijo que si se la comía sería tan inteligente como Dios.

Earley asintió con la cabeza.

—Bueno, de hecho dijo que: si te la comes, sabrás la diferencia entre el bien y el mal, que es lo que sabe Dios. Y así, lo que le dijo Satanás era cierto. Mira, ven aquí. —Tomó al niño de la mano y lo hizo subir al púlpito de madera tallada, donde encendió una luz y abrió una gran biblia por el principio—. ¿Puedes leer eso?

Raleigh asintió; le gustaba exhibir su habilidad en la lectura. Su padre lo levantó y lo sentó en el propio atril.

—Empieza aquí. Esa palabra es «ved».

—Lo sé, lo sé. «Dios dijo, ved ahí a Adán que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; ahora pues echémosle de aquí, no…».

—«No sea que…».

—«… alargue su mano y tome también del fruto del árbol de la vida, y coma de él, y viva para siempre. Entonces echóle el Señor Dios del Paraíso…».

—Caray, sí que lees bien.

—Bueno, pues yo creo que Dios apesta. Sus mandamientos no son justos. La señora Jimson escribió todos esos en el pizarrón. Y dice que si transgredimos uno de ellos, tendremos que ir al infierno, aunque todavía no seamos grandes.

—La señora Jimson es una mamacallos.

—Decir tacos es uno de los pecados.

—¡Y una mierda seca!

Raleigh se sonrojó de excitación. Miró la cara de su padre, a solo poco centímetros de la suya. Unos diminutos vellos rubios salían de unos hoyos en la piel. Veía su propia cara en el oscuro centro de los ojos azules.

—Specs, ¿recuerdas cuándo Cristo dijo que realmente había solo dos mandamientos… Ama…?

—Ya me lo sé. Ama a Dios con todo tu corazón y ama a tu prójimo como a ti mismo.

—Exacto. —Earley frotó la rodilla de pana del niño—. Bueno, pues hay solo un pecado… ¿Cuál crees que es?

Raleigh observó los ojos, buscando una pista a la respuesta. No le gustaba equivocarse.

—¿El no amarlos?

—Exacto.

Raleigh pensó.

—Bueno, pues yo no amo a todo el mundo. ¿Tú, sí? ¿Amas a la señora Jimson aunque sea una… una mierda seca?

—No.

—Yo tampoco.

Earley Hayes apagó la luz y los dos permanecieron en el púlpito en tanto la oscuridad se movía a lo largo de la pared de la iglesia. Luego Earley se echó a reír.

—No, no tengo bastantes agallas. Cristo era un cabroncete muy fuerte, Raleigh… Claro, nunca dijo que sería fácil seguir sus consejitos. Lo único que dijo fue que irías al cielo si lo hacías… —El pastor alzó a su hijo en sus brazos y lo cargó pasillo abajo—. Ven, vamos a la tienda a comprar helado para después de la cena.

—¿De qué sabor? A mamá le gustan de fresa, pero a mí me gustan de chocolate.

—Bueno, ¡qué diablo!, compremos los dos.

Mientras iban caminando acera abajo por la calle Mayor Este, debajo de un paraguas, chocando torpemente entre sí, Earley Hayes sacó del bolsillo de su sotana negra la boquilla plateada de su trompeta y empezó a silbar por ella la melodía Pennies from Heaven.

Afuera de la catedral de San Luis, la luminosidad de la mañana cegó a Raleigh. Se protegió los ojos con el dorso de la mano. Con el brazo alzado, miró escaleras abajo. Entonces fue cuando oyó la música, la escobilla percutiendo en el tambor y el címbalo, la aguda y límpida melodía de la trompeta flotando alrededor de una voz de mujer que cantaba: «Así que envuelve tus problemas en sueños y haz desaparecer tus problemas con los sueños». Raleigh siguió escuchando un rato, con el brazo alzado. La trompeta tocaba sola; se agachó y regresó con una nueva melodía. La voz se le unió. «Si se me ocurre saltar al océano… es asunto mío y de nadie más».

Raleigh bajó el brazo y, lentamente, volvió la cabeza hacia la plaza. Allí en medio, frente a una pequeña fuente, vio a un negro sentado sobre un taburete y rodeado de una brillante batería. Vio a una joven negra con un vestido blanco. La luz del sol resplandecía tanto en la dorada trompeta empinada hacia el cielo que tuvo que ahuecar las manos alrededor de los ojos para ver a su padre.

—Hola, papi —dijo Raleigh cuando la canción se acabó y los pocos curiosos que había aplaudieron.

—Llegas temprano —señaló su padre, sonriendo.

Raleigh inspiró profundamente y luego precisó:

—No, yo soy Raleigh. Tú eres Earley[48].

Este fue su primer chiste; lo inventó a los cinco años y lo sacó a la primera ocasión adecuada —que había esperado y buscado ansiosamente—. Tuvo gran éxito y pasó a los anales de la familia como «el chiste de Raleigh».

—Exacto.

Su padre abrió los brazos y Raleigh, pese a todas sus intenciones, se precipitó en el abrazo.

El temor le enfrió las manos cuando sintió las afiladas paletillas. Earley Hayes era más pequeño que Holly o Caroline. Su cabeza apenas llegaba a los hombros de su hijo y la espalda que Raleigh recordaba cómo tan robusta y rellena quedaba reducida a los huesos, frágil como la de una niña. ¿Cómo podía haberse encogido y marchitado tanto en solo dos semanas? ¿O sería posible que Raleigh no se hubiera fijado antes de cuán ligero se había vuelto? Su cabello blanco estaba seco y sin brillo. Su sucio pantalón de lino azul hacía bolsas debajo de la cintura, estrechamente ceñida con un cinturón. Las mangas cortas de su camisa azul ondeaban, muy abiertas, alrededor de sus brazos. Solo los ojos eran como antes, azules como el cielo.

Raleigh se echó para atrás.

—Bueno, pues aquí estoy.

—Aquí estás. —El viejo asintió, mirando a su alto hijo arrugado y sin afeitar—. Lo hiciste muy bien, Specs.

—No logré que Jubal viniera. Traje a Gates.

—Lo hiciste bien.

Raleigh alzó los dedos.

—Traje tu trompeta, tu biblia, el estúpido busto de PeeWee Jimson, la escritura de su asquerosa cabaña, y el maldito baúl de la abuela Tiny.

—Pensé que lo harías. Dame otro abrazo, Specs. Eres un recreo para los ojos.

—¡No me digas! —Raleigh se cruzó de brazos—. Estoy hecho una piltrafa. He perdido tres kilos. He llegado al infierno y he, vuelto.

Earley sacudió la saliva de su trompeta.

—¡Caray! Eso sí que es un viaje. Al menos te divertiste mucho, según dijo Aura.

—Ja ja. ¿Dónde está la tía Vicky? ¿Sabías que anda por aquí, buscándote?

—Fue de compras. Ven aquí…

—¿De compras? ¿Qué quieres decir con eso de que fue de compras? —Raleigh siguió hablando mientras su padre lo arrastraba—. Supongo que ahora me vas a explicar de qué se trata todo esto.

—De la música, más o menos —le dijo Earley con una sonrisa extrañamente tímida.

—Papi, hablo en serio. La tía Vicky me llamó en Atlanta; no parecía normal en absoluto. Me preguntó acerca de Jubal Rogers y luego salió disparada a buscarte.

—Me pidió que dejara que ella hablara contigo primero. Creyó que llegarías hace un par de días.

—Bueno, lo siento. Gates tuvo que ir al hospital para que le examinaran la… ja, ja… la cabeza, ¿de acuerdo? ¡Maldición, papi!

—¿Dónde está Gates? ¿De veras lograste que viniera?

—Está en el hotel. Tengo entendido que vendrá por aquí a las doce. Tres… eh… amigos míos… Mingo Sheffield y dos… eh… personas que conocí en el camino… más o menos… están aquí con nosotros.

—¿Trajiste a tus amigos? Bueno, pues eso es maravilloso. Lo único que siento es lo de Jubal. No lo culpo, pero me da pena. Quiero que conozcas a unas personas ahora. —Entrelazó su brazo con el de Raleigh y se encaminó nuevamente hacia el centro de la plaza—… Este es Allen Thornhill. Allen, este es mi hijo mayor, Raleigh.

El batería, un negro calvo y rechoncho de unos cuarenta años, se inclinó sobre los címbalos para estrechar su mano. Llevaba una corbata a rayas y una camisa con las mangas arremangadas.

—Allen tocaba en la banda de Hillston College cuando yo daba clases ahí. No te diremos cuánto hace de eso.

—Será mejor que no —asintió Thornhill—. Pero me parece recordar que yo tenía cabello en la cabeza.

—Y ahora enseña teoría aquí, en la universidad, así que vino a hacerle un favor a un anciano, ¿verdad? ¿Nos permites un segundo, Allen?

Thornhill golpeó el címbalo, a modo de respuesta, con su escobilla.

Entonces Earley llevó a Raleigh hacia la fuente sobre cuyo borde de cemento se había sentado una joven negra, mirando un libro de partituras. No llevaba ni peluca rubia, ni sombra morada en los ojos, ni maletín lleno de dinero. Era una adolescente de tez oscura, delgada, de huesos finos, con un sencillo vestido blanco manchado que parecía una camisa mejicana. Sus sandalias de tela se ataban alrededor de los tobillos y llevaba varios brazaletes de colores en cada muñeca. Su crespo cabello negro era espectacularmente largo y eléctrico, pero sus ojos eran suaves, pensativos, como los de un cervatillo. Se puso de pie y Earley le rodeó los hombros con un brazo; eran del mismo tamaño.

—Este es Raleigh —le dijo a la chica.

—Hola.

Parecía que quería preguntarle algo a Raleigh, pero, en vez de eso, se volvió hacia Earley.

—Esta es Billie Rogers, Raleigh. Ella y yo hemos hecho un largo camino juntos, ¿verdad, Billie? Un arduo y duro camino —le apretó el hombro y luego quitó el brazo—. Hemos buscado a unas personas que no pudimos encontrar y encontrado a otras que no buscábamos y, en general, hemos tratado de poner a punto nuestro espectáculo. ¿Verdad?

Billie sonrió, de ese modo tolerante y perplejo con que Holly y Caroline reaccionaban a los esfuerzos de los adultos por hablar su idioma.

—Billie es toda una cantante.

Raleigh estaba confundido.

—… Eh, sí, la oí. Sí… —No sabía si debía hablar frente a la chica o no—. ¿Billie Rogers?

—Eso es —asintió Earley—. La nieta de Jubal.

—¿La nieta de Jubal? ¿La…? ¿Estaba…? ¿Os conocisteis en el hospital de Termópilas?

—¿¡Conocernos!? Te diré, Raleigh, que a mí también me dejó de una pieza. Esta chica tiene más agallas de lo que… que —señaló la gigantesca estatua detrás de ellos— … que jamás hubiera soñado el general Andrew Jackson. Bueno, Billie, pues sí, sí, es cierto. Esta chica… —Earley apretó la mano de Billie— … ahí estaba, en Fullerton, California; diecinueve años; perdió a su madre. El pobre Josh murió cuando ella era un bebé.

Así que Raleigh tenía razón: toda esa búsqueda inútil había empezado por ese extraño hombre enfurecido de Charleston.

—¿El hijo de Jubal era Joshua Rogers?

—Sí. El papá de Billie. Pierde a su madre y cree que no hay nadie más. Bueno, pensó que tal vez tenía una tía en Memphis, pero resulta que había fallecido. Quiero que sepas que Billie…

Earley Hayes movía la cabeza de arriba abajo, mirando a la chica, le daba palmaditas y meneaba la cabeza de un lado a otro, para transmitirle su asombro a Raleigh, que permanecía inmóvil, pasando la mirada de uno a otro.

Billie Rogers también permanecía allí, con una expresión entre indulgente y avergonzada. En medio de la plaza, Allen Thornhill seguía ajustando su batería.

—Quiero que sepas, Raleigh, que Billie, a los diecinueve años, se sube en un autocar y va desde California hasta Termópilas. —Earley sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa—. Un cabrón de mierda le roba la maleta y la bolsa, pero ella sigue su camino y finalmente, ¡coño!, llega a Termópilas. Y lleva dos días sin comer y se desmaya en la estación de autocares, ¿verdad, Billie?

—Supongo que sí. Me sentía bastante rara. No fue nada del otro mundo.

—¡¿Nada del otro mundo?! ¡Cariño, no digas que mi gran milagro no es nada del otro mundo!

Earley se dobló, tosiendo.

—Papi, ¿estás bien?

Raleigh quitó el cigarrillo de los dedos de su padre.

Enderezándose, el anciano se enjugó los ojos y los labios.

—Muy bien… estoy bien… Billie se desmaya en la estación y ese burro de jefe de la policía que tenemos ¡la arresta como vagabunda! ¡Y se la lleva al hospital como si fuera un caso mental! Así que llega a ese hospital, juro que en las alas de una paloma, y me salva la maldita vida.

La chica sonrió.

—Escucha… ¿de acuerdo? Deja de decir eso. Haces una montaña —frotó la pasta del libro de partituras—. Todo esto ha sido bastante complicado. Ciertamente no esperaba…

Raleigh dijo:

—Me lo imagino. Así pues, papi, ¿sacaste a Billie del hospital?

—Voy pasillo abajo hacia la habitación de Reba, a hurtadillas… para ver cómo sigue… y oigo a Billie en el puesto de las enfermeras, tratando de explicarles a esos idiotas de mierda que sabía quién era. Se comportan como las estúpidas mierdas que son. Cinco minutos, Raleigh, cinco minutos antes o después, y no la hubiera visto. Ese es el tipo de oportunidades de quita y pon que te da ese bromista de Dios. Si me hubiese parado a mear, no la hubiera visto.

La chica se volvió hacia Raleigh.

—Earley dijo que encontró usted a Jubal en Charleston. ¿Mi abuelo? Escuche, gracias, ¿de acuerdo? No lo sé, supongo que no va a venir, ¿verdad? ¿Pero habló usted con él? ¿Con Jubal Rogers?

Raleigh miró a una, luego al otro.

—Eh… no estoy seguro. Eh… no sé si va a venir o no. Se lo pedí. Billie asintió.

—Bueno, gracias de todos modos, ¿de acuerdo? —Se sentó nuevamente al borde de la fuente—. De todos modos, supongo que nunca había oído hablar de mí, ¿verdad?… ¿Es… bueno… ya sabe… un… ya sabe… un músico de verdad? Quiero decir, ¿bueno? Pero probablemente usted habló con él solo por teléfono, o algo así, ¿eh?

Sentándose al lado de la chica, Earley apoyó su trompeta en sus rodillas; en una pierna del raído pantalón había un agujero. Alzó la vista hacia su hijo.

Raleigh se aclaró la garganta.

Sí, lo oí. Toca el clarinete en un club nocturno muy elegante en Charleston. Sí, es muy bueno.

Billie asintió lentamente.

—Pensaba que tenía que serlo… Bueno, gracias de nuevo, ¿de acuerdo? Por tomarse tantas molestias. Ahora puedo… no sé… escribirle. Cuando no lo encontré en Termópilas y luego tampoco en Nueva Orleans, me hice a la idea… bueno… de que ese era el… no sé… el fin… ¿Vamos a seguir ensayando?

Alzó el libro de partituras.

—Es toda una cantante —repitió Earley, y prosiguió, explicando que en el año que había pasado desde que terminara la escuela secundaria, Billie había tratado de encontrar trabajo en Los Ángeles, pero que, después de la muerte de su madre, había decidido buscar a su abuelo—. Solo tenía la sensación, la cosa más malditamente impresionante, la sensación de que él la podía ayudar.

No sabía nada sobre su abuelo, salvo por unas palabras escritas a mano Jubal Rogers, Termópilas, N. C., en unos cuantos discos de 78 rpm, uno de ellos de Billie Holiday. Y la explicación de su madre de que Josh Rogers había conservado los discos y quería que su hija se llamara Billie porque su propio padre había sido un gran músico de jazz. Earley Hayes señaló el batería.

—Allen llevó a Billie a la facultad de música de la universidad; la entrevistaron y la van a aceptar este otoño. Tenemos un trato. Ella va a intentar ir. Para ver si le gusta. ¿Verdad, Billie?

—Lo intentaré —convino la chica—. Pero lo único que quiero hacer es cantar. Victoria dice que debería hacer lo que yo quiero hacer. ¡Oh, mirad! Allí está un vendedor de polos; voy a buscar uno. ¿Alguien más quiere uno? De acuerdo, regreso enseguida.

Se alejó corriendo sin esfuerzo tras la carretilla blanca.

—¿No es impresionante? —le preguntó Earley a su hijo.

Tantas preguntas se embrollaban en la mente de Raleigh que no podía pensar siquiera en la forma de ordenarlas para plantearlas; era como si alguien hubiera echado un rompecabezas representando el océano frente a él sin que hubiese ninguna pieza de la orilla, de forma que no hubiera ningún borde cuadrado para empezar. Finalmente, preguntó:

—Papi, ¿puedo hablar contigo un segundo? No estoy muy seguro de lo que estás tramando. Bueno, eso no es nada nuevo. Pero vine aquí para llevarte al hospital. Necesitas estar en un hospital. Me lo prometiste… ¿Qué quieres decir con eso de ensayar? ¿Ensayar qué?

El anciano encendió otro cigarrillo y le informó a su hijo que Allen Thornhill había hecho arreglos con un amigo que poseía un pequeño club llamado La Cueva para que ellos tocaran durante las noches siguientes, después de los números programados. Le dijo a Raleigh que había tratado de encontrar otros músicos que conociera antaño, para que se unieran a ellos, pero que estaban muertos. En todo caso, no podía ir al hospital todavía, porque sabía que tratarían de evitar que tocara.

Raleigh se frotó enérgicamente las rasposas mejillas.

—¡¿Te escapaste para poder venir aquí a tocar en un club nocturno?! ¡¿A los setenta años, de repente quieres ser un trompetista?!

Earley Hayes contestó, indignado:

—Así es.

—¡Después de que la tía Vicky y yo vinimos hasta aquí para tratar de salvar tu maldita vida!

—Yo estoy salvando mi maldita vida, Specs.

—¿Qué dijo ella al respecto cuando te encontró?

—¿Vicky? —Earley sonrió con picardía—. Bueno, lo primero que hizo cuando me encontró fue darme una bofetada. Ahí en pleno vestíbulo del hotel. Se la había guardado durante cincuenta años y, hombre, te lo aseguro, hizo que me sentara de golpe otra vez en la silla.

—¿La tía Victoria te abofeteó?

Earley estaba señalando un rasguño borroso en su mejilla cuando oyeron una voz que gritaba:

—¡Raleigh, Raleigh! ¡Está allí! ¡Raleigh!

Hayes se dio la vuelta. Mingo Sheffield, en su chaqueta de sport verde y llevando dos grandes bolsas de compras, se acercaba, trotando a través de la plaza. Detrás de él iba Toutant Kingstree, con el sol centelleando en su traje color melocotón y en los cierres metálicos del estuche de su saxofón.

—¡Bueno, hola, señor Hayes! ¡Vaya, qué alegría verlo! ¿Se acuerda de mí? Mingo Sheffield. El mejor amigo de Raleigh. Casi lo vuelve usted loco, ¿sabe? ¿Qué es lo que le hizo escaparse así? ¡Debería usted estar avergonzado! —El gordinflón abrazó al padre de Raleigh—. Pero helo aquí, y nosotros acudiendo a la cita y, ¡vaya, es maravilloso verlo! ¡Qué día tan hermoso! Y, ¡sopla!, ¡Nueva Orleans! Este es nuestro amigo, Toutant Kingstree. Conoce a su viejo amigo Jubal, y ¡espere a que lo oiga tocar! Este es el papi de Raleigh, Toutant. Exactamente donde dijo que estaría. ¡Después de tanto lío!

Todos fueron presentados y Toutant Kingstree preguntó:

—¿Tocáis aquí? ¿Es un buen lugar? ¿Dan buenas propinas?

Mingo siguió charlando con Raleigh.

—¡Adivina a quién vi esta mañana!

—A Gates, espero. ¿Por qué no vino contigo?

—¿Qué instrumento toca? —le preguntó Earley a Kingstree, que se arrodilló en el suelo y sacó su saxofón del estuche.

Raleigh apartó a Mingo. Observó a su padre y a Allen Thornhill mientras hablaban con Kingstree, en tanto Mingo le susurraba:

—Gates dijo que estaba durmiendo, pero creo que tiene un poco de miedo a venir. Ya sabes, es algo tímido. Pero le dije al Llorón que se asegurara de que viniera, y que lo esperaríamos aquí con tu papá. Raleigh, debes estar tan feliz… Pero ¿lograste dormir un poco? No lo parece. Y tu papi tiene un aspecto horrible. No se lo quise decir. ¡Ah! ¡Vi a tu tía Victoria! Estaba en una tienda al lado mismo de su hotel, el Santa Ana. Bueno, me desperté temprano y pensé que iría a mirar por ahí a ver si la veía antes de encontrarme con Toutant. Y entonces tomamos un café. Estas son suyas.

Alzó las bolsas de compras.

—¿Suyas? ¿Dónde está?

—Llegará en un momento. Se metió en una tiendecita allá —Mingo señaló más allá de la hilera de magnolias—. ¡Oh, ahí está Billie! ¡Billie! —Sheffield llamó a Billie Rogers, que regresaba lentamente con un polo de nata y chocolate.

—¿Ya la conocías? —le preguntó Raleigh.

—¿A Billie? ¡Oh, sí! Nos conocimos esta mañana. Con Vicky. Oye, Billie. Vicky dice que estará aquí dentro de un momento. Luego quiere que regreses al hotel y te pruebes estas cosas —agitó las bolsas de compras.

—¡Hola, Mingo! Oye, fantástico, déjame ver.

La chica corrió hacia ellos, agarró las bolsas y se fue corriendo de nuevo a la fuente, donde se sentó y empezó a sacar vestidos envueltos en papel de seda.

Mingo la señaló con el dedo.

—¿No es algo asombroso, Raleigh? Me dan ganas de darle a Dios un enorme abrazo, te lo juro. Todos reunidos, y que todo haya salido bien. Quiero decir, que tu tía Vicky y Billie se hayan encontrado, después de tantos corazones rotos, y tu papá, y ahora, ¡ay!, mira eso.

La cara en forma de luna de Mingo se movía, señalando a los tres músicos. Toutant Kingstree había ensamblado su saxofón; en ese momento se lo estaba atando alrededor del cuello con su correa y empezó a tocar unos acordes.

Raleigh apretó la muñeca de su amigo.

—¿Corazones rotos? ¿De qué demonios habláis todos vosotros?

—¡Vamos! ¡De encontrar a Billie, por supuesto! —Sheffield clavó la mirada en Raleigh—. ¡Ay, sopla! ¿Tu papi no te lo ha dicho todavía?… ¡Ay, ay, ay! Quizá no debí decir nada, pero, digo, ¡anda!, Vicky me lo dijo cuando estábamos tomando el café. Está tan feliz, Raleigh, que cuando empecé a llorar, ella también se echó a llorar… ¡Oh, Billie, me gusta ese vestido! ¡Levántalo! ¿Puedo ver?

En ese momento, Raleigh vio a su tía preferida bajar apresuradamente los anchos escalones que conducían a la plaza. Llevaba su traje de viaje azul y otras dos bolsas de compras. Ya se encaminaba hacia ella, ya había notado que ella lo había visto, cuando, detrás de sí, oyó a Mingo decir:

Billie, tengo que decirte esto, absolutamente. Quiero decir que todavía no crees a Vicky. Quizá ni siquiera quieres creerla. Pero espero que le vas a dar una oportunidad. ¿Sabes una cosa? Tú y tu abuela sois las dos personas más valientes que he conocido jamás. Lo digo en serio, y tengo a Dios por testigo.

Raleigh oyó esas palabras y, como un hombre que ha recibido un disparo, dio diez pasos más antes de que sus rodillas se doblaran. Aun entonces siguió adelante hasta que alcanzó a su tía Victoria.

—Bien, Raleigh, por fin llegaste. ¿Por qué demonios no dormiste bien anoche? ¿Por qué no te duchaste y te afeitaste? Mírate. No hay razón para parecer un asco, por muy loco que se haya vuelto el mundo.

Hayes clavó una furibunda mirada en la mujer de barbilla cuadrada.

—Tía Victoria. Me debes una disculpa y una explicación.

Victoria deslizó lentamente sus gafas por su afilada nariz y sus ojos, azules como el hielo, lo miraron con calma.

—No te debo nada de eso.

—Me utilizaste.

—¿Te utilicé? —Victoria se apretó con dos dedos el lóbulo de una oreja—. ¡Ah, ya veo! ¿Crees que sabía lo que Earley estaba tramando? Bueno, pues te aseguro que no lo sabía. ¿Crees que ese idiota se tomó la molestia de decirme que había encontrado a Billie? ¿O que estaba buscando a Jubal? Claro que no. Solo se marchó a hurtadillas, como un ladrón en un callejón de Hong Kong. Y tú tampoco te tomaste la molestia de llamarme para decírmelo. Aura me dijo que habías encontrado a Jubal. Aura. Siéntate en ese banco. Estás temblando.

Fue llevando a codazos a su sobrino hacia el banco de hierro forjado, lo empujó para que se sentara y, poniendo sus bolsas de compras a su lado, se quedó de pie frente a él.

—Juro que voy a matar a Earley. Le dije que no te diera esta noticia de sopetón, como lo hace todo.

—¿Oí, por casualidad, que Mingo Sheffield daba a entender que esa chica, esa Billie Rogers es… es… pariente tuya?

Victoria le devolvió la mirada durante un rato. Luego asintió con la cabeza.

—Es mi nieta.

—Creí que era nieta de Jubal Rogers.

—Lo es.

Raleigh sacudía la cabeza.

—No puedo creerlo. ¡Maldición, no lo puedo creer! No puede ser.

Los apretados rizos blancos de Victoria se movieron con la suave brisa. Los colocó en su lugar con las manos.

—¿Por qué, Raleigh?

—¡¿Por qué?! Primero, ¡por Dios!, ¡ella es negra! Quiero decir, francamente, tía Victoria, ¿cómo puedes preguntarme que «¿por qué?» como si yo tuviera que decir «¡Ah, qué bien!»? Te conozco de toda la vida y creí que estábamos… bueno… bastante unidos y… bueno… que nos entendíamos bastante bien. ¿Y nunca te tomaste la molestia de mencionar… ni una sola vez… que tenías un hijo? ¡¿Y no digamos una nieta?! Y no digamos… discúlpame, por favor, pero ¡caray!, ¡¿una nieta negra adolescente?! No me dijiste nunca, nadie me dijo nunca, que estabas casada, y no digamos…

—No estuve nunca casada… Esto sucedió mucho tiempo antes de que nacieras, Raleigh. Y no hablé con nadie al respecto. Ni entonces ni después. No era asunto de nadie. Solo me concernía a mí.

—No entiendo. ¿Cómo pudiste tener un hijo sin que nadie lo supiera?

Por ser una cobarde, y por hacerle caso a tu padre, que era todavía más cobarde que yo. Di el bebé para que lo adoptaran. Y esos son los pormenores. No supe nada acerca de Billie hasta que Aura me dijo lo que estaba haciendo Earley, eso de enviarte para que le dieras ese mensaje a Jubal.

—Estoy… estoy… estoy… —Raleigh se quitó las gafas— estoy atónito. Es como si me dijeras que el cielo es verde.

Con los codos sobre las rodillas, Raleigh se agarró la cabeza entre las manos.

—Bueno, Raleigh… —Este sintió la mano de Victoria tocándole brevemente el cabello—. A veces lo es. Si hubieras estado conmigo en las islas Fidji, cuando azotó el huracán y un árbol cayó justo encima de mi autocar, hubieras visto que todo el cielo parecía tan verde como el césped. El cielo se puede poner verde, Raleigh. Ahora, escúchame. Sé que estás conmocionado, pero quiero que te calmes antes de que Billie lo note. Ya la hemos trastornado bastante.

Raleigh miró hacia el pequeño grupo de músicos en la plaza inundada de sol. Su padre agitaba la cabeza de arriba abajo mientras Toutant Kingstree tocaba el saxofón y la chica cantaba la canción I’ll Get By.

Después de un rato, Raleigh dijo:

—¿Qué piensa ella de todo esto? ¿Ya lo sabe?

—Sí. No sé si se lo cree. No estoy segura de que yo me hubiera creído con derecho a decírselo. Earley lo hizo… y me alegro.

Victoria se apretó enérgicamente la nariz y se sentó en el banco, al lado de su sobrino; su espalda, dentro de la chaqueta azul de su traje sastre, se veía tan recta como cuando llevaba su uniforme del ejército, hacía cuarenta años.

—Raleigh, soy una anciana. He estado enfadada casi toda la vida. Furiosa con el mundo por estar tan lleno de indolencia, apatía y crueldad, maldito sea. Tan furiosa con Earley que pensaba volverme loca. Furiosa conmigo misma. Hace cincuenta años le dije que «no» a algo. Quizá me equivoqué. Tal vez tenía razón. Todo eso ya pasó. No puedes cambiar el pasado. Durante mucho tiempo no lo pude perdonar tampoco, y no lo pude olvidar. Pero ahora, ¡mira! Ahí viene el pasado otra vez —apoyó su mano en la rodilla de Raleigh—. Y puedo decir que sí. Al menos puedo comprarle ropa decente. Ese idiota de Earley la ha estado arrastrando por todo el país vestida como una india. ¡Mírala nada más!

Raleigh alzó la cabeza y contempló cómo su tía miraba a Billie Rogers. Los dos permanecieron sentados en el banco, en silencio, escuchando cantar a la chica y al saxofón. Luego Raleigh colocó su mano sobre la de su tía y la dejó allí.

La gente que iba pasando se detenía para escuchar Weeping Willow Blues, o Don’t Blame Me, o It Had to Be You. Unos cuantos echaron monedas o billetes en el estuche abierto del saxofón. Desde otros puntos de la plaza flotaban tenuemente otros tipos de música —dos mujeres guitarristas de mediana edad armonizaban baladas folclóricas, un grupo de chicos bailaban break-dance al son de un casete—. También se les unieron pájaros y coches y vendedores y perros.

Raleigh acababa de preguntarle a su tía si le parecía que su padre estaba muy enfermo y ella acababa de contestar:

—Muy enfermo… pero no voy a tratar de meter sentido común en la cabeza de ese hombre. Earley es tozudo. Está mimado. —Sacó un pañuelo planchado de su bolsa y se sonó enérgicamente la nariz con él—. Y es un hombre muy dulce, Raleigh, con la capacidad de pensar que tiene un cocker. No tuvo nunca más de una décima parte de mi inteligencia y quisiera no haber sido tan condenadamente estúpida que me tomó setenta años darme cuenta de eso.

Ambos acababan de reír ante ese comentario cuando, con esa forma tan particular que tenía de aparecer sin que nadie lo viera llegar, Simón Berg se paró frente a ellos, habiendo rodeado el banco desde atrás.

Inclinando ligeramente su sombrero de fieltro, el anciano delincuente dijo:

—Bueno, Raleigh, discúlpame por interrumpir. Y te apuesto a que esta es la tía Victoria, de la cual he oído decir un montón, y todo, créame, inclusivamente cumplidos —lanzó su pequeña mano a la asombrada señorita Hayes—. Me dicen que es usted una viajera internacional de primera categoría. Es igual conmigo.

Raleigh tartamudeó:

—Tía Vicky, quisiera presentarte, este es un amigo, un viejo amigo de Gates y… eh… amigo mío. Ha estado viajando con nosotros, dedicándose a… eh… coleccionar arte. Sim…

Berg lo interrumpió:

—La etiqueta no tiene importancia. Llámeme Syme.

—Mucho gusto —murmuró Victoria, soltando su mano tan pronto le fue posible de la que la estrechaba y agitaba vigorosamente.

El hombre no le parecía muy sano. Llevaba un abrigo negro en un fragante día primaveral. Su piel estaba llena de manchas: en unas partes, azulosa y blanca; en otras: ocre oscuro. Además, sus ojos —el izquierdo, marrón y el derecho verde pálido— daban la impresión de una personalidad desequilibrada.

—Bien, Raleigh, tu paternal allá con Toots, es todo un Louis Armstrong bucólico. También, me gusta la chanteuse una voz directa y estrictamente para los ángeles. ¿Me entiendes?… Traje al chico. Mira. Allá, detrás de la fuente. No, a la izquierda, debajo de ese grueso árbol encerado.

Raleigh se puso de pie y siguió con la mirada la dirección del brazo del Llorón. Sí, allí, debajo de una enorme magnolia se encontraba —o, más bien, se balanceaba, con las manos entrelazadas en una torcida rama baja— su hermano, Gates, con un traje de lino blanco, aparentemente nuevo.

—¿Ese es Gates? —preguntó Victoria, haciendo sombra para sus ojos con la mano—. ¿Ese que se comporta como un chimpancé?

—El chico se espanta. —Berg sacudió tristemente la cabeza—. Lo dejé ahí hace veinte o treinta minutos; iba a saludar a su papá. Fui a encargarme de un negocio. Regresé. ¡Caray! Todavía estaba allí, reconociendo el terreno. Es una miserable estatua. Está en coma por la ansiedad: que, hace mucho, tuvieron una tremenda pelea; que tu padre no lo necesita; que este es tu asunto y que él debería largarse, etcétera, etcétera. Ve, Raleigh, ¿no? Sácalo de allí.

Hayes estaba a punto de ir, pero entonces se detuvo.

—No —se frotó la mejilla—. No lo creo. No. Que se tome todo el tiempo que quiera.

—Quizá sea una decisión sensata —asintió Berg, meneando la cabeza. Pero también podríamos morirnos todos esperando. Bueno, entonces, voy a descansar mis patas aquí un momento y chismorrear con tu tía… si le es congenial, por supuesto… luego, tengo que largarme.

Se sentó en el banco al lado de Victoria, cruzó una pierna, se quitó un zapato y se frotó el pie a través de un calcetín tan grande que colgaba de sus dedos y se abultaba alrededor de su minúsculo tobillo blanco.

—Haber conocido a estos tipos ha sido un placer automático, señorita. Pero aún para los mejores amigos, como dice el poeta, los días se van reduciendo a muy pocos. Embarco esta noche; para Caracas.

Así que Raleigh esperó, contemplando a su hermano en el otro extremo de la plaza, oculto entre los árboles que escondían el sol; mientras tanto, en el banco, Simon Berg y Victoria Hayes (al principio con los labios ligeramente apretados) chismorreaban.

—¿Conoce usted Venezuela, Victoria? ¿Le molesta que la llame Victoria? Es un nombre hermoso y le queda como un guante, perdonando la confianza.

—No, América del Sur es casi el único lugar que no conozco. Yo cubrí el Lejano Oriente durante treinta años. ¿Va a viajar con Mingo Sheffield? Él también iba a ir a Sudamérica. Dígame por qué, y ambos lo sabremos.

—¿El gordinflón? No. Le está tomando el pelo.

—No me sorprendería. ¿Por qué va usted?

Simon Berg suspiró y abrió las manos.

—¿Por qué no? No tengo hogar. No tengo familia, a diferencia de usted. Así que viajo. Eso hacen los judíos. Erran. Si viajas, quizá aprendes. ¿Un cigarrillo?

—No fumo, señor Syme, y, a su edad, ciertamente usted tampoco debería hacerlo.

Berg se encogió de hombros.

—A mi edad, no importa. Treinta años viajando, ¿eh? Una mujer hermosa como usted… ¿Tuvo mucha morriña?

—No. Para mí, Termópilas nunca fue un hogar.

—Tiene razón. De todos modos, ¿qué es un hogar? Clavas tus tablas y te las queman. Colocas tus ladrillos y te los hacen volar —Berg apartó el humo de su cigarrillo con la mano—. Entierras a tus muertos y la arena cubre sus nombres. Así es el miserable mundo en que vivimos, Victoria, ¿tengo razón?

Victoria se volvió hacia él en el banco, deslizó sus gafas por su nariz y lo observó un momento.

—De diez veces, nueve —contestó.

—Cierto —Berg asintió con la cabeza. Permanecieron sentados un rato, observando a Raleigh observar a Gates. Luego Berg dijo—: El Lejano Oriente, ¿eh? ¿Singapur?

—Al principio de la guerra, sí.

—No fueron buenos tiempos.

—No.

—¿Por casualidad no frecuentó usted un bar en Singapur, un lugar muy elegante, llamado el Dragón Dorado? Tuve conocimiento íntimo personal del propietario más tarde. Su nombre es Duke Songkhla, también le llaman Sing-Sing.

—No bebo alcohol —contestó Victoria.

—Con el estado de mis tripas, yo también me abstengo. Bueno, ¡y le gustó ese lugar, Singapur!

—Si usted hubiera pasado allí una noche con un ratón caminando por sus piernas en el suelo de una cárcel, no se molestaría en preguntarlo, señor Syme.

Berg meneó la cabeza en señal de solidaridad.

—¿Por qué la encerraron?

Raleigh se dio la vuelta para fijar la mirada en su tía, en tanto esta arreglaba el almidonado cuello blanco de su blusa.

—Por cambiar cigarrillos de contrabando por penicilina en el mercado negro.

—¡Dios mío, tía Vicky!

Victoria paseó la mirada de su sobrino a Berg.

—Supongo que eso le indigna, señor Syme, pero la gente se moría como moscas en las misiones y alguien tenía que hacer algo al respecto.

—Llámeme Simon. —Berg le dio una palmadita en el hombro—. Era una misionera; eso no lo sabía.

—Soy una viajante de comercio. No aguanto a los misioneros —se cruzó fuertemente de brazos—. No estaba dispuesta a quedarme allí sin hacer nada mientras entregaban palos en forma de cruz y libros de himnos, cuando las mujeres se sentaban allí mismo en la tierra, frente a las puertas, con sus hijos muertos en el regazo.

Berg suspiró largamente.

—… ¿Vio eso?… Eso lo vio… El mundo, Victoria amiga, está como para llorar… Al menos, como dice, de diez veces, nueve.

Raleigh había estado escuchando sin apartar la vista de Gates, y Gates no había apartado las manos de la rama del árbol. Con el sol brillando sobre los rizos negros y el hermoso traje, el hombre se balanceaba como si fuera un columpio atado a la rama.

«¡Ay, Gates, Gates!», murmuró Raleigh para sí mismo y, luego, les dijo a Victoria y a Simon:

—Nos veremos más tarde.

Hayes se encaminó al centro de la plaza, donde su padre, al lado de Billie y con la trompeta alzada, esperaba que Toutant Kingstree terminara una extravagante serie de variaciones, sobre St. Louis Woman. Un público bastante numeroso se había reunido para escucharlos.

Raleigh colocó silenciosamente las manos en los hombros de su padre.

—Hola, Specs. ¿Está bien Vicky? ¿Estás bien tú?

—Estamos muy bien.

La camisa del anciano estaba mojada, su piel fría, sus brazos temblorosos. Haciéndolo girar, Raleigh le quitó la trompeta y con ella señaló más allá de la fuente hacia la destellante figura debajo de la magnolia.

—Papi, ¿no se toman nunca un descanso? Mira para allá. Mi hermanito ha estado esperando mucho tiempo para saludarte.

CAPÍTULO 32
CÓMO ORDENARON A RALEIGH EN LA CUEVA

Raleigh fue el último, de los de Termópilas y sus amigos, en irse de la plaza Jackson. Se quedó allí con su padre hasta mucho después de qué oscureciera.

Jubal Rogers no llegó entre el mediodía y las seis —las horas en que Earley había prometido esperar—. A nadie le sorprendió.

Allen Thornhill se fue a dar una clase. Antes de que se fuera, Toutant Kingstree le entregó 2,75 dólares, una cuarta parte de los donativos arrojados en el estuche. Simon Berg se llevó a Gates al muelle para que viera el buque de carga en el que se embarcaría hacia Sudamérica a la medianoche. Kingstree quería ver, solo para su satisfacción personal, la Cueva en la que Allen les había invitado a tocar, y le pidió a Mingo que lo acompañara. Se pusieron de acuerdo con Billie para encontrarse allí antes de la cena y preparar una lista de los números que tocarían. Victoria se llevó a Billie al hotel, para que descansara entretanto.

Mientras la chica juntaba sus partituras, Kingstree le dijo que quería darle un consejo sobre canto y que deseaba que lo analizara antes de esa noche, un consejo sobre la originalidad:

—Escucha, no me interpretes mal. Billie Holiday fue la mejor cantante de todos los tiempos, pero, tarde o temprano, tienes que liberarte de la Dama. ¿De acuerdo? Aprender de ella, eso está bien; plagiarla, eso también está bien. Yo le robé todo lo que pude a Lester Young, jovencita. Y Jubal, tu abuelo, sacó todo el jugo que pudo de tipos como Benny Goodman; lo que quiso; los hacía sonar enfurecidos y malos, les robaba el seso cuando quería. Pero a eso me refiero: toma solo lo que tú puedes utilizar. Tienes que meterte muy a fondo en ti misma y observarte muy bien y sacar ese tú y ver lo que tiene que decir. Earley entiende lo que quiero expresar, ¿verdad, Earley?

Earley Hayes yacía en el césped al lado de Raleigh; su camisa estaba húmeda y el sudor le pegaba el cabello blanco a la frente. Le dijo al cielo:

—Señor Kingstree, necesité mucho menos de tres horas para saber que usted y yo no pertenecemos a la misma liga.

—Bueno, eso es cierto —convino solemnemente el alto saxofonista—. Ya no le queda aliento. Ya no sostiene las notas, en realidad. Y se sabe con certeza lo que hará cada vez con ese re agudo. —Kingstree metió sus largos brazos en su americana plisada color melocotón y sacudió las mangas—. Pero, Earley, óigame bien, tiene usted estilo. Y eso es lo importante. Ese es un don de Dios.

Earley se incorporó ligeramente, apoyándose sobre los codos; sus ojos azules brillando por las lágrimas. Le devolvió la mirada al negro.

—Gracias —dijo finalmente—. No me está dorando la píldora, ¿verdad?

—Hombre, nunca hago eso cuando se trata de música.

Earley sonrió alegremente.

—¡Maldición! ¡Quisiera que estuviéramos sentados aquí, pero a los veinte años!

Kingstree asintió.

—Usted y yo. Esperé demasiado tiempo. ¡A los cuarenta años! ¡Me contentaría con los cuarenta!

—Y yo con los sesenta —dijo Earley y se echó a reír.

Victoria Hayes agarró bruscamente dos bolsas de compras.

—Bueno, pues si yo fuera vosotros dos, tontos, me iría a dormir la siesta en vez de quedarme por aquí holgazaneando, pidiendo el cielo y las estrellas. Raleigh, no dejes que se quede acostado sobre el césped hasta que caiga el rocío. ¿Nos vamos, Billie?

La chica se dio una lenta vuelta, miró la catedral y el Mercado Francés.

—No cree que Jubal venga, ¿verdad, Victoria?

La anciana enderezó la espalda.

—No… te pondré en un avión el lunes. Irás a Charleston y lo verás allí. Si Earley tuviera una pizca de sentido común, eso hubiese hecho para empezar, tan pronto como se enteró de que Jubal no se encontraba en Nueva Orleans.

Earley se incorporó y se abrazó las delgadas rodillas.

—Lo sé. Lo siento. Tienes probablemente razón, Vicky.

Vicky le echó una mirada furibunda a su hermano.

—Tengo toda la razón. Earley Hayes, te diré, ¡desde que era pequeña me he preguntado qué tendría Dios en Su mente cuando creó la tuya!

Earley se echó a reír y gritó a los hombros cuadrados y erguidos de su hermana, que se alejaba:

—¡Yo también! ¡Oye, Vicky! ¡VICKY ANNA! ¡TE QUIERO!

Las dos mujeres se dieron media vuelta.

—Anúnciaselo al mundo —le contestó Victoria.

Raleigh y su padre se quedaron sentados en el césped, el uno al lado del otro. El cielo tomó un tono anaranjado y luego rosado y, finalmente, azul índigo. Durante un rato el sol y la luna acompañaron juntos a las primeras estrellas vespertinas en el cielo.

Earley le habló a su hijo con su suave y aflautado susurro, mientras esperaban.

—… Había visto a Jubal con las mujeres, a los diecinueve años. La tía Vicky… bueno, ya sabes cómo es… y… ¡Cristo! Estaba casi comprometida con Zeb Forbes y… bueno, casi maté a Jubal… Creo que ella nunca me lo perdonó. Sé que él no me lo perdonó.

»… Nunca me imaginé que Flonnie le hablaría de Josh a Vicky, cuando regresó, después de la guerra… yo mismo estaba pasando por una crisis en ese tiempo, y no le servía de nada a nadie. Había destrozado mi matrimonio con tu madre, más allá de todo perdón. Mi iglesia me estaba echando fuera por los pecados de fornicación y, entre comillas, de “simpatizar con los negros”. A Jubal le hubiera encantado eso.

»… No, Jubal nunca encontró a Joshua. Durante la guerra, su esposa Leda se marchó de Nueva York con otro tipo, así sin más ni más, y se fue al oeste, llevándose a Josh. Quizá creyó realmente que Jubal no regresaría, o quizá que lo habían matado en Alemania, quizá le dijeron eso. Sabrá Dios… Jubal pasó muchos años buscándolos. Lo sé porque mantuvo el contacto con Flonnie, pensando que, a lo mejor, Josh regresaría a Termópilas… Josh tenía solo treinta y un años cuando murió, Raleigh… treinta y un años… Ni siquiera sé si Jubal lo sabe, o no.

»… ¡Ay, Specs! Quién sabe qué significa “vocación”. Me parecía que Dios me había elegido para ser el pastor de uno de sus rebaños. Yo iba a unir a todo el mundo. Yo iba a integrar el mundo. ¡Cristo todopoderoso, qué borrico de mierda era yo! Alejé a toda la manada, se apartaron en una jodida estampida. Saqué de quicio a los que más amaba. Vicky. Jubal. Tu madre. Gates. Lo que no logré joder con mis vicios, apliqué mis virtudes para conseguirlo. Fueron todavía peores. Préstame tu chaqueta. Me estoy congelando.

Raleigh envolvió los hombros de su padre con su chaqueta de sport. Las mangas se arrastraban sobre el césped.

Earley sacó, con una sacudida, el último cigarrillo de su paquete y lo encendió.

—Eso es lo que me asustó en ti, Raleigh. Ahí estaba yo en ese maldito hospital, pensando: «Coño, ese maldito pomposo se está consumiendo a fuerza de virtud, se está evaporando tanto que Aura ya no lo podrá encontrar, y él ni siquiera sabrá que desapareció». Pensé: «Ese cabrón afortunado lo va a echar a perder todo». Verás, no me había preocupado por ti, Specs. Sabía que Gates se estaba jodiendo. Se aseguró de que todos lo supiéramos, ¿verdad? Sabía que yo lo había jodido todo. Pero, hasta que tú y Vicky me metisteis a la fuerza en ese hospital, no me había fijado en lo mal que estabas tú, hijo.

A la luz azulada de la luna, Raleigh Hayes contempló largo rato al delgado anciano sentado en el césped a su lado y abrazándose las rodillas. Finalmente, habló.

—Escúchame. Mamá nunca dejó de amarte. Vicky nunca dejó de amarte. Gates nunca dejó de amarte. Y, papi… pese al hecho de que, para evitar que me convierta en un pomposo maldito, no encontraras un mejor plan que la locura a la que me has sometido estas últimas semanas… yo nunca dejé de amarte.

La cálida y aflautada risa de Earley se oyó como un canto en la plaza.

—Cuando la hija de Joshua entró en el hospital como lo hizo, lo entendí todo. Te diré, salté de aquella cama como Lázaro. Dios me decía: «Muy bien, maldito jodido, voy a esperar antes de bajar el telón; lárgate a Nueva Orleans. Haz algo por esta chica, haz algo por ti, haz algo por tus hijos». ¡Fue un plan hermoso!

Raleigh sonrió.

—Levantémonos de este césped mojado y ven a enseñarme lo que quieres sacar del maldito baúl de Tiny.

—¿ESTÉS LISTO O NO, JESÚS VIENE? Eso no parece obra tuya, Specs.

—¡Papi, por Dios! No creerás que yo puse esa pegatina, ¿verdad? Toma. Aquí está la biblia de Lovie. Y aquí está tu trompeta. No, espera. Esa es mi trompeta. La tuya está en la maleta de Gates —Raleigh puso el libro y la trompeta en el capó—. ¡Mira este coche! ¡Está hecho una pena! ¡Y ni siquiera he pagado la primera letra!

Earley Hayes dio la vuelta al Cadillac blanco.

—Jimmy te vendió esto, ¿eh? ¡Diablos! Odiaría ver las cafeteras que les vende a los que no son parientes suyos porque, te diré, ese descapotable Ellie Grande que me coló no era amarillo limón por casualidad[49].

—Bueno, pues devolvámoslo. Seguro que tiene como mínimo una garantía de treinta días.

Raleigh había sacado el baúl, con gran esfuerzo, y estaba depositando en el suelo, también con gran esfuerzo, el busto de PeeWee Jimson.

—Se lo regalé a Billie. Vicky no me dejó hacer nada más por ella, porque quiso acapararlo todo… pagar su matrícula y todo eso. Ya sabes cómo le gusta estar al mando.

Se le ocurrió a Raleigh Hayes que tal vez acababa de perder la herencia que le hubiera dejado su tía Victoria, y que iría a Billie, tal vez incluso la casa en la calle Mayor Este, por la cual una clínica dental y una cadena de supermercados ya habían manifestado su interés.

—Papi, tienes que dejar de regalar las cosas.

—¿Por qué? ¿Quieres enterrarme en un jodido Cadillac?

Earley se arrodilló delante del viejo baúl y levantó la cerradura oxidada.

—Y deja de hablar de que si te entierro aquí y no allí. En primer lugar, no te vas a morir.

—¿Ah, no? Pues será todo un acontecimiento. Hasta el único hijo de Dios murió y yo no tengo, ni de lejos, las relaciones que él tenía.

—En segundo lugar, ¡no te puedo enterrar en Knoll Pond! A la gente se la tiene que enterrar en los lugares apropiados.

—¡Oh, mierda! Oye, ¿qué hace mi sotana aquí arriba? La metí hasta abajo.

Raleigh trató de agarrar la pequeña vestidura arrugada, mientras su padre hurgaba en los bolsillos.

—¡Maldición! Así es que de aquí lo sacó Simon. Lo siento, papi, Simon Berg debió tomarlo prestado. Tuvimos que… eh… utilizar mucha de la ropa de aquí. Por… bueno… por varias razones… ¿Quieres decir que traje este baúl hasta aquí para que pudieras sacar tu antigua sotana?

—Bueno, parece que os sirvió de algo. —Earley sacó una carta del bolsillo interior de la sotana y se la entregó a su hijo—. Dale esto a Vicky, ¿de acuerdo?

Raleigh se acercó a un farol. Se trataba de un sobre sencillo, abierto, con un sello de tres centavos y dirigido a Earley Hayes, calle Mayor Este 5, Termópilas, Carolina del Norte. La fecha del matasellos no era 1983, como a lo primero creyó Raleigh, sino 1933. El remitente era Rogers, Apartado postal 373, Nueva Orleans, Louisiana. Dentro se encontraba un sobre sellado, que llevaba la única palabra Victoria en la misma cuidadosa caligrafía.

Cuando Hayes se dio la vuelta de nuevo, su padre había cogido la espada militar que el Llorón Berg también había tomado prestada y la estaba utilizando para rasgar el frágil forro de la tapa del baúl. Metió la mano en la apertura y sacó una hoja de papel cuadrada, que desdobló cuidadosamente; luego, tomando la gran biblia desgastada, la abrió y le enseñó a Raleigh que el borde de la hoja encajaba con el rasgón dónde habían arrancado la primera página del Libro de Job. En la parte superior, en los márgenes y escrito en pequeñas letras ocre claro, se encontraban las palabras: Gen. G. H. Hayes. Gen. Goodrich H. Hayes. Tte. Gen. Hayes. Hayes. Hayes dijo entre las trompetas: Ha, ha, y olió la batalla en la distancia. Los truenos de los capitanes y los gritos. 39:25. El hogar de Jess, 15 de abril de 1865.

—Papi, ¿qué demonios es todo eso?

—¿Trajiste una pistola?… Toma, gracias por la chaqueta. Bonita. ¿Es nueva?

Earley se puso la sotana negra y empezó a abrocharla.

—¿Para qué quieres una pistola?

El anciano le dio una palmada a la ancha cara blanca de yeso de PeeWee Jimson.

—Quiero pegarle un tiro entre ceja y ceja a esta mierda.

Raleigh echó las manos al aire.

—Estás loco. No estoy dispuesto a dejar que dispares una pistola en un lugar público. Nos arrestarían en dos segundos —señaló los coches que pasaban, los peatones que se paseaban y el café del Mercado Francés, donde había gente tomando café—. Escucha. ¿Dónde quieres estar a las diez? ¿Quieres tocar la trompeta en la Cueva, o quieres estar en la comisaría? Es así de sencillo.

—Bueno, me entusiasmaba la idea de pegarle un tiro a PeeWee pero quizá tengas razón, Specs.

—¡¿Quizá?! ¿¡Papi, qué estás haciendo!? ¡Deja eso! ¡Jesús!

Con un gruñido, Earley Hayes había levantado el busto de yeso tan alto como podía y lo arrojó al borde de la acera. La cabeza se separó del busto y rodó por la acera.

—¿Bueno, entonces qué te parece una llave inglesa? —preguntó el anciano.

Lo que se hallaba dentro de la cabeza de PeeWee Jimson —tal como la interpretó su viuda, Gladys—, era un pedazo de papel que el reverendo Earley Hayes había metido allí, una tarde de diciembre de 1947, cuando la señora Jimson salió del comedor, donde estaba cubriendo el busto de su esposo con yeso. Salió de la pieza después de decirle al reverendo Earley Hayes que la junta parroquial agradecería enormemente su inmediata dimisión de la iglesia de Santo Tomás. Salió de la pieza apresuradamente porque Earley Hayes, al rechazar su invitación a dimitir, acababa de llamarla una «jodida perra racista». Según le explicó el expastor a su hijo, casi cuarenta años después, de repente se le ocurrió que podía meter cierto pedazo de papel que llevaba dentro del busto en homenaje a PeeWee, como ironía poética o, según su propia expresión, una broma pesada. Le pareció que sería una broma maravillosa que, justo detrás de los ojos de cerdo del hombre que había arruinado a su padre, Clayton, se ocultara la clave en código a más riqueza para los Hayes. Pues, para entonces, justo después de la muerte de Clayton Hayes, los Jimson poseían la propiedad de Knoll Pond y, para entonces, Earley había descifrado el código del pedazo de papel que había encontrado, años antes, en ese terreno, garabateado con cifras y, como la página de la biblia, fechado en 1865. Lo había encontrado debajo de un ladrillo de la chimenea en la pequeña cabaña, lo único que las tropas federales dejaron de la propiedad de Goodrich Hale Hayes que una vez se llamara Casa Knoll Pond.

Perplejo, Raleigh examinó la hoja amarillenta resquebrajada en los dobleces. Solo había un extraño orden de cifras y símbolos, escritos en la misma tinta ocre claro.

3.15 (6) 1.7 (22-24) 1.5 (31-34)

1.7 (17) 1.10 (11-12) 38.6 (11-12) 9.9 (12) 1.7(18-19) 1.10 (5-6) 9.17 (9) 1.2 (7,9-10)

41.32 (4) 1.7 (18-19) 41.24 (18)

9.9 (12) 42.16 (5-8) 40.17 (7)

38.24 (1-7) 2.11 (4) 3.6 (25-30)

40.21 40.22

40.14 (9-12) 20-25 (11-13) 38.31 (14)

No se parecían a ningún sistema matemático de medidas con el cual estuviera familiarizado Raleigh.

—¿Es algún tipo de código? —le preguntó a su padre, que estaba echando pedazos del busto de PeeWee en una papelera encadenada a una palmera—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué crees que es algún tipo de estúpido mapa para encontrar un tesoro que este hombre Goodrich Hayes dejó atrás durante la guerra civil?

—Así es. Trata de descifrarlo. Tienes la clave en tu mano. Ahora bien, yo desenterré eso un día cuando era adolescente, metiendo alcohol a escondidas. Pero no fue hasta después de que murió papá, cuando estaba tan deprimido que pasé mucho tiempo leyendo el Libro de Job, que vi cómo había inventado su sistema el general Hayes. Me hubiera gustado conocerlo; me parece que era de lo más raro. —Earley miró la cara de yeso rota—. Dios, sí que era un guarro. Gladys hizo sus ojos exactamente como era —dejó caer la cabeza en la papelera—. Y ahora, Specs, la rueda ha dado la vuelta, ¡hostia!, y tú has devuelto ese terreno a tu familia —se rio con picardía—. ¡Y baratísimo, además! Eso me dejó anonadado: tu forma de negociar con Pierce —quitándose el polvo blanco de los brazos, el anciano apretó el cinturón para que el dobladillo no se arrastrara—. Bueno, Raleigh, hijo mío, ese es el legado que te dejo —sonrió y alzó su mano para bendecirlo—. Eso y las maravillosas vacaciones que has tenido. Porque, escucha, dale a Gates lo que queda en el maldito banco. Echa mi testamento a la basura. No recuerdo lo que dice exactamente, pero me parece que te lo dejé todo a ti.

—Eso exactamente es lo que dice. —Raleigh se quitó violentamente las gafas—. ¿Qué quieres decir con eso de que no te acuerdas?

—Me refiero a los malditos detalles. Pero es horrible, ¿verdad? Debí estar verdaderamente encabronado con Gates ese día. ¿No le dejé nada?

Raleigh inspiró profundamente.

—Me pediste que le diera una renta anual.

—Ah, bueno, eso está mejor. Muy bien, ¿por qué no haces eso? Solo que dáselo todo a él. Bueno, tú no lo necesitas, ¿verdad? ¡Diablos! Si todo el mundo en Termopilas me dice que estás forrado.

—No estoy forrado. Vivo… cómodamente.

—Bueno, al hablar con Gates me dio la impresión de que él vive incómodamente.

—¡Por el amor de Dios, papi! ¡Lo echará todo por la ventana! No tienes idea del tipo de cosas que… bueno… coño… Está bien, le abriré un fideicomiso y podrá tener los intereses. Luego, si sienta cabeza, firmaré para que le den el capital. Si trata de sentar cabeza. Si dice que quiere intentarlo. ¿Qué te parece eso? ¿Es justo?

Earley sonrió.

—Nunca vi que no fueras justo. Eres casi la persona más justa que conozco. De hecho, en este momento, estas resplandeciente y brillante.

Hayes se cruzó de brazos.

—Eso es porque, además de todo, probablemente te estás volviendo ciego… Déjame poner las cosas en claro. Quieres que le asigne a Gates lo que queda de tus bienes después de estas últimas aventuras. Y lo único que me toca a mí es un montón de estúpidas cucharas de plata enterradas…

—¿Cómo sabes que son cucharas? Tal vez sea un millón de dólares.

—¡Está bien! ¡Lo que sea que encontraste enterrado en algún lugar de esos dos acres cubiertos de zumaque, matorrales espinosos y hierba venenosa!

—Raleigh, ¡haces que me desternille de risa!

En ese momento, Earley hurgaba en el baúl y apartaba la ropa.

—¿Qué fue lo que encontraste?

—No encontré nunca nada. No busqué nunca.

—¿Quieres decir que no buscaste porque la propiedad no era nuestra? Pero, si tú nos llevabas allí a pescar a escondidas cada dos por tres. Le disparábamos piedrecitas al letrero de Prohibida la entrada. Propiedad privada. Nos tenías recogiendo bayas para la abuela y para Flonnie. Cortando árboles de Navidad. ¡Dios! ¿Qué te impidió cavar un simple hoyo?

—Ya tenía yo suficientes problemas para añadirles una carretada de lingotes de oro de la Confederación.

La sangre corrió aceleradamente por los brazos de Raleigh.

—¿Qué dijiste?

Earley sacó un vestido de satén de un color pálido y lo sacudió.

—Mira eso. El vestido de boda de mamá. Reba lo usó para casarse también; ¿por qué no se lo devuelves?… Bueno, esa era la historia de la familia. ¡Oh! Tú la has oído: cómo el tal Goodrich Hayes tenía una carretada de lingotes de oro de la Confederación que el general Hood le había encomendado que llevara a Richmond tras la caída de Atlanta. Pero no llegó nunca más allá de Termópilas, o no pensaba llegar más allá; y cómo lo enterró en la casa de Knoll Pond. Mi tía Hattie juraba que su abuela vio el carro con sus propios ojos… ¡Caray! ¿Era esta la armónica de papá? Creo que sí. Sí…

Earley ahuecó las manos alrededor del rectángulo de plata y sopló.

—¿Una carretada de oro?

El anciano metió la armónica en el bolsillo y recogió una caja de papel de cartas aplastada y cerrada con una goma. Estaba llena de bisutería rota, medallas deslustradas y viejas fotografías de diferentes tamaños.

—Eso dicen. Dicen que por eso los yanquis quemaron la casa: buscaban el oro… Bueno, el tiempo. El tiempo, el tiempo, el tiempo… Mira esto, Raleigh.

Earley abrió la portezuela del coche para que la luz iluminara una fotografía. Era un retrato de grupo muy antiguo, en sepia, tomado en el pórtico de la casa de la calle Mayor Este. En cada escalón había una hilera de Hayes, resplandeciente bajo el sol. Clayton y Ada, él con su sombrero de paja inclinado, ella con el ceño fruncido; ambos con un mellizo en brazos vistiendo un babero con encajes. A su alrededor se encontraban todas sus hermosas hijas en vestido veraniego de algodón y todos sus apuestos hijos en camisa blanca y corbata, salvo el más pequeño, Hackney, cuya marinera abultaba encima de su panza redonda. Victoria, con sus brazos delgados y su cabello brillante, abrazaba en su regazo, a una niña que sacaba la lengua.

—Esa debe ser Lovie —dijo Raleigh.

—Eso es. Mira esos bombachos del tamaño de un globo que llevaba Furbie. ¡Dios, le encantaban esos pantalones!

Raleigh recogió un puñado de medallas. En una, había una corredora; en otra, un golfista; una era por oratoria, otra no daba ninguna pista en cuanto a lo que homenajeaba; otra rezaba Camp Cherokee.

—Papi, la Estrella de bronce del tío Whittier está aquí, en medio de toda esta porquería.

—¡Ay, caramba! ¡Reba y Em Grande con zapatos de ballet! ¡Esa sí que es una vista maravillosa! —Earley había echado todas las fotografías en el asiento del coche—. Bien. Aquí está.

Alzó una vieja fotografía toda doblada y con la punta rota. Dos adolescentes se apoyaban en la fachada de un edificio de estuco dilapidado, con fanfarrona indiferencia; en el quicio de la puerta abierta, una negra estaba sentada, un abanico de cartón en la mano; en las sucias ventanas estaban pintadas las palabras: CERVEZA, 10 CENTS. El joven negro llevaba un cigarrillo inclinado en la boca, y un clarinete en la mano, como si fuera una espada. El joven blanco era más bajo y llevaba su trompeta en brazos contra el pecho, como si fuera un bebé.

Earley sacudió la cabeza, diciendo suavemente:

—«Vosotros dos, alejaos de esa basura que va a ir a la cárcel, ¿me oís? ¡Iréis directamente al infierno!». Bueno, Flonnie… hato de tontos.

Se metió la fotografía en el bolsillo de la camisa, para llevársela a Billie Rogers.

—Dije que quisiera bendecir la mesa —gritó Earley Hayes—. Escuchad todos. —Dio unos golpes a su copa de vino—. ¿Me oís todos allá al fondo?

—No —dijo Victoria—. Y, entre el humo, el barullo y esa ruidosa música, estoy perdiendo la chaveta.

Earley descansó los codos de su sotana sobre la mesa y juntó las manos.

—Señor, gracias por este día y por esta comida y por estas personas y por esta oportunidad. Raleigh hizo un trabajo fantástico al traernos a todos aquí y gracias por ayudarlo. Es una maravillosa… ¡Demonios! No están escuchando. Hasta luego. Amén —se metió los dedos en la boca, y silbó—. Bueno. ¿Qué les parece, pues, un brindis? —alzó su copa—. A mis hijos, Raleigh y Gates. Estoy orgulloso de ambos. Larga vida y felicidad.

—¡Viva! —exclamaron Mingo y Billie.

—¡L’Chaim! —exclamó Simon.

—¡Yo apoyo la moción! —exclamó Gates.

—¡Eso es! —exclamó Toutant, y Victoria y Allen Thornhill asintieron con la cabeza.

Earley rodeó la cabeza de Raleigh con sus manos, lo inclinó hacia sí, le hizo perder el equilibrio y le dio un beso. Raleigh se agarró del brazo de Mingo, Mingo salpicó su «gumbo»[50] de gambas con su cóctel margarita, todos se echaron a reír y luego siguieron hablando y comiendo.

—Esta es mi opinión personal, hombre, pero yo lo oigo así: Billie entra con el verso de Stardust, en solo… da di da da didi, así… y luego yo entro con el saxofón en el refrán, y luego, justo como lo ensayamos esta tarde, Earley entra con Wrap Your Troubles in Dreams. ¿Qué te parece, Billie?

—¡Sopla! Vicky, esto es delicioso. No había comido nunca antes conejo «jumbalaya». Apuesto a que me hubiera dado demasiado miedo probarlo por mi cuenta. Prueba esto, Llorón.

—¡Buaj! Aparta eso. ¿Además de todo, debería infligirle conejo a mis tripas? Bueno, Sheffield, si alguna vez vas a Caracas, búscame. Usted también, Victoria. Nunca estuvo en Sudamérica, ¿verdad? Inténtelo.

—Quizá lo haga un día de estos. Señor Kingstree, no le está haciendo ningún favor a Earley al darle cigarrillos. Gates, ve a preguntarle al camarero qué pasó con la hamburguesa de Billie. Yo ya podría haber ido al rancho, matado la vaca y cocinado la hamburguesa.

—¡Hombre! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué Gershwin inventó el charlestón? Los negros inventaron el charlestón. Los estibadores lo llevaron a Harlem y Gershwin fue allí y se lo robó.

—Bueno, Toots, me va a decir también que él no escribió Porgy and Bess.

—Era bueno, no lo niego. Además, estos tíos ni siquiera están tocando el «charlestón». Están tocando el «Varsity drag». Lo están intentando. Ahora bien, Llorón, no quiero ponerme pesado contigo, pero, salvo por I’m Always Chasing Rainbows como lo practicamos en Montgomery, no quiero que toques un solo traste. Quédate ahí y dale algún que otro golpecito a ese bajo. Y no cambies ningún acorde a menos que Mingo te dé la señal con la cabeza.

—¡Ay, Llorón! ¡Sopla! Te voy a echar muchísimo de menos. Por cierto, ¿por qué te tienes que ir a Sudamérica?

—Mingo, amigo mío, no voy a andar con rodeos contigo. Ciertos individuos en Estados Unidos son demasiado coloquiales con mi… con mi… dactilografía.

—¡Oh! Bueno, no sé lo que significa eso, pero quisiera que regresaras a Termópilas con nosotros y conocieras a Vera. Este verano todos vamos a ir a Kure Beach y, aunque llueva, de todos modos es divertido, porque podemos jugar a los naipes y cantar.

—Si no hubiera conocido a tu madre, Mingo Sheffield, juraría que eres un Hayes. Raleigh, ¿podrías ir a ver si el camarero se fue a Alaska, llevándose a tu hermano consigo? Bueno, puedo entender muy bien por qué llaman Cueva a este lugar. Quiero que sepáis que he bajado al interior de unos volcanes en Sumbawa que estaban mejor iluminados.

La Cueva, de hecho, sí se parecía a una cueva, y en el siglo XIX había sido la cava de un vinatero. En un iluminado y ruidoso callejón que desembocaba en la calle Bourbon, no lejos de la plaza Jackson, unos negros escalones de hierro conducían a la maciza puerta cuya placa de bronce todavía rezaba Le Cave, aunque hacía decenios que nadie llamaba así al lugar. Detrás de la puerta (la mirilla corredera del antiguo bar clandestino estaba ahora recubierta de una capa de pintura), la comida y la música habían luchado entre sí desde el decenio de los veinte. Unas pesadas mesas negras de madera, vueltas más espesas por las manos de laca que se les había aplicado con el correr de los años, rodeaban una tarima redonda en medio de la pieza. El bajo techo abovedado llegaba hasta unas paredes blancas enyesadas, cubiertas de recortes de periódicos, de forros de discos y fotografías de músicos de Nueva Orleans. En ese Jueves Santo, el lugar no estaba atestado, pero, según Allen Thornhill, la gente que se interesaba realmente por la música no llegaría hasta después de que se fueran los comensales. Ya eran casi las diez y un cuarteto de jazz terminaba su número.

Abriéndose paso entre las mesas, Raleigh Hayes buscó primero a un camarero y luego a Gates. Encontró a su hermano en una estrecha sala lateral, sentado a una mesa del rincón. Cerca de él, una atractiva mujer, sin hacer caso de su acompañante (que insistía furiosamente en que se merecía una secretaria a tiempo completo), miraba descaradamente al hombre guapo con su elegante traje de lino blanco. Gates formaba alas con unas servilletas de papel y las arrojaba dentro del cenicero.

—Gates, ¿qué haces aquí escondido? ¿Por qué no regresaste a la mesa?

—Oye, hermanito, ¿ya comenzó el espectáculo del viejo? No me lo quiero perder. Es un bastardo loco, ¿lo sabes? Escucha, habla conmigo un momento, ¿de acuerdo? —Alzó la mirada hacia Raleigh y se frotó el bigote negro y luego los rizos negros—. De acuerdo. Muy bien. Se trata de esto… Me voy a largar, para dejar que este asunto con John Neill se calme. Me voy a ir con el Llorón esta noche —se dio una palmada en el bolsillo de la americana—. Tienen una litera libre y tengo el dinero del camión y… bueno… se me ocurrió así de pronto… ¿Por qué no, verdad? Bueno, de todos modos, voy a salir de aquí dentro de un rato y tú se lo explicas a papi y a la pandilla más tarde. ¿Harías eso por mí? No me gustan mucho las despedidas, ¿me entiendes? No estoy seguro de soportarlo.

Raleigh se sentó.

—Gates, ¿estás de broma?

Gates le enseñó su billete.

—No puedes decidir, de un día para otro, irte a Sudamérica. Además, ¿tienes pasaporte?

—Soy un bólido, Raleigh. Siempre estoy preparado para despegar. —De una cartera que sacó de su bolsillo, sacó un pasaporte azul y un billete de cincuenta dólares—. Ten. «Paga tus deudas», eso es lo que me enseñaste. Y gracias… oye. No me refiero al dinero, ¿sabes?… Hazme un par de favorcitos, ¿de acuerdo? Aquí hay doscientos dólares —le dio un golpecito a un rollo de billetes liado con una goma—. Cuando regreses a casa, ¿podrías ir a una pastelería y que te hagan un pastel grande de verdad, de cinco o seis pisos, y quiero que lleve la Torre Eiffel arriba, y quiero que diga: «Folies Bergère». Y luego quiero una botella de champán de dos litros y que pidas un enorme, pero realmente enorme, arreglo de rosas en forma de herradura y que escriban encima «FELIZ CUMPLEAÑOS, LOVIE»; y entonces, el dieciséis de abril, que se lo manden a Lovie de mi parte? ¿Podrías hacer eso?

Hizo rodar el dinero hacia Raleigh, que lo cogió y dijo:

—El cumpleaños de Lovie fue el dieciséis de marzo, no el dieciséis de abril.

Gates sonrió con picardía.

—Entonces, diles que escriban: SIENTO EL RETRASO.

—¿Por qué no regresas conmigo y vas a ver a Lovie tú mismo? Y, ¿qué pasa con Sara Zane?

—¡Oh, ella! No lo sé, Raleigh. Atrapado y todo eso. No estoy seguro de poder aguantarlo.

—Gates, ¿estás seguro de que quieres hacer eso? ¿Lo has pensado detenidamente? Calmémonos un poco y analicémoslo… ¿Qué es lo que te da tanta risa?

Gates se inclinó sobre la mesa y agitó el cabello de su hermano.

—… Ese viejo Raleighkov… Paga la cuenta, ¿de acuerdo? Vamos a oír a la prima Billie cantar un blues.

Se levantó, haciéndole una señal con una sacudida de sus rizos negros a la elegante mujer que seguía mirándole fijamente desde la otra mesa. Su acompañante seguía hablando de las razones por las cuales no debería compartir una secretaria con Joel, pero se interrumpió a media frase, cuando un hombre que parecía una estrella de cine se inclinó de repente, le dio un beso a su esposa en la parte interior de la muñeca, le murmuró «Buenas noches, señora» y a él le dijo: «Aquí sentarse su mujer, jermosa como the flowers, y en su cabeza solo hay negocios, negocios. Eso no ser bueno, friend. Gurbai».

—¿Quién demonios era ese? —le preguntó, farfullando enfurecido, el hombre de negocios a su esposa, la cual siguió mirando fijamente al hombre de blanco, mientras este se daba media vuelta en la puerta y, con un guiño, le enviaba un beso con la mano.

CAPÍTULO 33
LO QUE RALEIGH DECIDIÓ ACERCA DE LA MUERTE

A las diez y veinte, cuando se sentó detrás de su batería, Allen Thornhill llevaba puesta una de las hermosas camisas chinas de seda roja y de manga corta que Gates había dado a cada músico después de la cena. Mientras se encaminaban todos a la tarima, Gates les palmeó la espalda.

—Oye, ¡empieza el espectáculo! Estás muy bien, suenas bien. Billie, ese vestido es dinamita. Va con tu voz. Oye, papi, espera. Tu camisa está mal abrochada.

—Dame un abrazo para la suerte, guapo —Earley Hayes le pidió a Gates—. ¡Dios! Estoy feliz de que hayas venido a verme.

—Los ases de la bagatela en óptima forma, ¿verdad? Buena suerte.

Raleigh no dijo nada. Su corazón latía demasiado aprisa y, además, su tía Victoria le apretaba la mano tan fuertemente que le estaba cortando la circulación.

—Bueno —susurró Victoria—, gracias a Dios que Gates tuvo suficiente sentido para comprar esas camisas, evitando que Earley subiera al estrado con esa maldita sotana, avergonzando a Billie.

Thornhill se dirigió al micrófono.

—Es un placer estar aquí de nuevo. Gracias. He traído a unas personas conmigo esta noche y quiero que todos les deis la bienvenida… Nuestro trompetista, el reverendo Earley Hayes, un viejo amigo y buen maestro, y el hombre que me dijo hace mucho, muchísimo tiempo que «los tambores hablan más fuerte que el odio»… Al piano, el señor Mingo Sheffield… el señor Sy Berger nos acompañará un momento con el contrabajo… Al saxofón tenor, el asombroso señor Toutant Kingstree… Y la invitada especial de la Cueva, una joven de quien tengo la impresión que oiremos hablar un día de estos. Una joven que da un maravilloso nuevo sentido a las viejas tradiciones. Démosle una cálida bienvenida a Nueva Orleans… ¡La señorita Billie Rogers!

Thornhill bajó el micrófono y Billie se acercó a él. Su vestido negro sin mangas caía con suavidad desde sus hombros y no llevaba joyas. Su cabello negro sobresalía, reluciente bajo la luz tamizada por el humo.

El largo y brillante zapato de Toutant empezó a golpear el suelo. Alzando el saxofón, miró a Billie en tanto ella inspiraba profundamente, soltaba el aliento con lentitud, y asentía. Luego dijo:

—Y uno. Y dos. Un dos tres cuatro.

Way down yonder in New Orleans… in the land of dreamy dreams, There’s a garden of Eden… that’s what I mean…

—Respira, tía Vicky, va muy bien. Escucha, les gusta. Están aplaudiendo. Mira.

—Por supuesto que les gusta, Raleigh, no seas idiota. ¿Qué hora es?

—¿Por qué me estás preguntando la hora tan a menudo? Son las diez cuarenta y uno —señaló el reloj redondo prendido a la solapa de Victoria—. ¿Le pasa algo a tu reloj?

—Mi reloj funciona perfectamente bien. La luz está tan baja y hay tanto humo que no lo veo bien.

… The way he’s treating me… he’ll do the very same to you.

That’s the reason… got these weeping willow blues.

—¿No te parece raro papi, tía Vicky? Me parece que no está bien.

Raleigh vio a su padre inclinarse hacia atrás cuando se levantó de la silla, con un empujón, para ponerse de pie al lado de Billie. La camisa roja del hombre había adquirido un color carmesí oscuro y tenía los ojos cerrados, mientras esperaba, balanceándose, con la trompeta al aire.

Now he’s gone, and we’re through.

Am I blue.

Victoria dobló su servilleta formando un cuadrado exacto y la colocó al lado de su taza de café.

—Raleigh, dije que no te lo diría, pero… llevé a Earley a un buen médico el miércoles, y reconoció que no se podía hacer nada, salvo tratar de ponerle uno de esos corazones artificiales, pero que moriría probablemente en la mesa de operaciones —le dio una palmadita en la mano a su sobrino—. Earley tiene dos opciones. Puede meterse en un hospital a esperar. O puede seguir como hasta ahora. ¿Cuál crees que escogería un Hayes? Déjalo tranquilo, Raleigh. Hace mucho tiempo que lo conozco. Francamente, creo que nunca lo he visto tan feliz como ahora.

I hope that he… turns out to be Someone to watch… over me…

Gates regresó del guardarropa con su maleta de cuero y una trinchera de cuero sobre el brazo.

—Oye, maravilloso hermanito, ¡es buenísima! Y mira a ese viejo Mingo desbordando del taburete, ¡tecleando con toda su alma, golpeando ese piano hasta hacerlo cisco! ¡Maldición! ¡Parecen una jodida banda!

—Gates Hayes, la única razón para utilizar ese tipo de lenguaje es la pereza, pura y sencillamente.

—Lo siento, tía Vicky. —Gates abrió la cremallera de la maleta y dejó la trompeta dorada sobre la mesa—. Raleigh, sube allí arriba, anda… ¡Coño, hombre! ¿Por qué no? Quisiera poder hacerlo yo.

Pero Raleigh negó con la cabeza.

Go down sunshine… see what tomorrow brings.

Well, it may bring sunshine… then again it may bring rain.

—¿Qué hora es?

—Son las once y tres. ¿Tía Vicky? ¿Adónde vas?

—A dar un paseo. Necesito respirar aire puro. Esto parece un monzón malayo. Siéntate. No quiero que andes arrastrando los pies, haciéndome caminar despacio.

—Pero no puedes pasearte por el barrio francés sola en la noche. Deja que yo o Gates te acompañemos.

—Las mujeres no son cachorros, Raleigh. No necesitan que las paseen. Te juro que voy a hacer campaña a favor de Aura. He soportado suficientes tonterías machistas para toda la vida.

—Solo quería decir que, por si acaso…

—Nadie me va a molestar. Y si lo hacen, les espera una gran sorpresa. —Vicky recogió su bolsa y le dio unos golpecitos—. Regresaré dentro de media hora.

—Es una tía dura —dijo Gates—. ¿Qué tiene en esa bolsa, una cuarenta y cinco?

When skies are cloudy and gray… they’re only gray for a day.

So wrap your troubles in dreams… and dream your troubles away.

Ya no quedaban mesas vacías en la Cueva y los apresurados camareros que se abrían paso a codazos solo llevaban bandejas con bebidas y se inclinaban hasta casi tocar la cara de los clientes con la suya para poder oír los nuevos pedidos por encima de la música. Ocasionalmente, trataban, sin entusiasmo, de espantar a los chiquillos que pasaban entre los clientes tratando de venderles una rosa de tallo largo.

Un hombre bronceado, con chaqueta de sport azul, se paró frente a la mesa de Raleigh y le susurró:

—Disculpe, el jefe de camareros dijo que estaba usted relacionado con este grupo. ¿Cómo dijeron que se llaman?

—… Eh… de hecho, no son… eh… un grupo organizado. Solo tocan el acompañamiento para la señorita Rogers esta noche. Billie Rogers.

So keep on looking for a bluebird… and listening for his song.

—Ya entiendo… Tiene una voz muy impresionante.

Raleigh asintió con la cabeza.

El hombre miró por un momento hacia la tarima y luego se inclinó otra vez sobre Raleigh.

—Disculpe, ¿quién es el saxofonista?

Raleigh miró las uñas arregladas y el reloj de pulsera de oro. Entonces sonrió.

—¡Ah! ¿Lo reconoció? Sí, es Toutant Kingstree.

—¿Perdón? ¿Kingstree? ¿Dónde toca habitualmente? No es de aquí, ¿verdad? Estoy bastante familiarizado con el jazz de Nueva Orleans.

—Bueno, últimamente ha ido de gira por el Sudeste, pero… eh… estuvo fuera bastante tiempo. París, Estocolmo, Berlín, ¿sabe?

—Ya veo. ¿Lo representa usted?

—No.

—Gracias. Lamento haberle interrumpido.

—Chssst —le dijo Gates cuando Raleigh trató de especular acerca de ese encuentro—. Tranquilo. El Llorón va por la medalla de oro.

Con el cabello rizado y teñido y la camisa roja abierta sobre el pecho, al arrastrar más su contrabajo hacia Mingo Sheffield en el piano, el expenado parecía un anciano músico de las calles de Puerto Rico. Tan pronto como Kingstree terminó la introducción con notas lentas, agudas, parecidas a la llamada amorosa de un pájaro, Mingo tocó un acorde con la mano derecha y con la izquierda alzó dos dedos hacia Berg, luego uno, luego cuatro, luego otra vez dos. Simon Berg apoyó su mejilla contra el mástil del contrabajo y —como le dijo a Gates Hayes más tarde, cuando se encaminaban por el muelle hacia su buque, pasando de largo las enormes cajas de caucho, azúcar, café y arroz—, tocó «inspirado por el cielo».

Believe me. I’m always chasing rainbows.

Waiting to find a little bluebird in vain.

Raleigh fue rápidamente hacia el borde de la tarima, durante los aplausos, cuando vio que su padre lo llamaba.

—¿Estás bien, papi?

—Perfectamente bien —Earley se enjugó la frente con el brazo—. ¿Qué te parece Billie? ¿Eh? Y mírala. ¡Qué maravilla! «Un joven ciervo sobre las montañas de especias», ¿verdad?

Raleigh sonrió a la joven. Sí, tenía la extraña hermosura que todavía asombraba tanto en su abuelo. Billie se apartó el cabello de la nuca y lo agitó, refrescándose, y el brillo de sus delgados brazos alzados tenía el color de las almendras.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Raleigh.

—¡Me encanta! —exclamó Billie.

—¡Hola, Raleigh! —le gritó Mingo desde el banco del piano—. ¿Cómo sonamos desde allí?

—Como un millón de dólares.

—Oye, Sheffield, —el saxofonista se giró hacia el piano—. Billie decidió saltarse Body and Soul y pasar directamente a Blackbird. ¿Quieres entrar con la parte vocal, como lo ensayamos? Segundo verso. Bájalo de una tercera.

Raleigh dijo:

—Un momento, papi… Tengo tu antigua trompeta, ¿la quieres?

—No, pero te diré lo que puedes hacer. Abajo, en el despacho donde nos cambiamos, busca en mi sotana. Allí encontrarás un frasquito con píldoras. ¿Quieres subírmelas? ¿Y un poco de agua? Ayayay, ahí va. Toutant no anda holgazaneando. No hago más que agarrarme a sus faldones ¡y disfruto de un viaje maravilloso!

Could make me be true… could make me feel blue, And even be glad… just to be sad…

Raleigh tardó algo en encontrar a alguien que le enseñara dónde estaba el despacho y le abriera la puerta. Finalmente halló la sotana, tirada sobre una silla, debajo de la chaqueta de sport verde de Mingo. Las píldoras debieron caerse del bolsillo porque, finalmente, descubrió el frasquito en el suelo, debajo del escritorio.

Mientras Raleigh se abría paso de regreso hacia la tarima, la voz de Mingo se elevaba alegremente hacia Raleigh, armonizando con la de Billie.

Make my bed and light the light. I’ll arrive late tonight Blackbird, bye bye.

Raleigh colocó las píldoras y el vaso de agua sobre el piano. Notó que el contrabajo de Simon Berg se apoyaba en su silla, pero que el viejo delincuente ya no estaba en escena. Dándose rápidamente la vuelta, miró hacia su propia mesa. Estaba vacía. En el lugar de Gates, la trompeta de latón estaba colocada verticalmente sobre la mesa, con una rosa roja de tallo largo en la boquilla.

If I had Aladdin’s lamp for only a day, I’d make a wish and here’s what I’d say…

Al final de la segunda secuencia, Raleigh le pidió a su padre que se sentara con él durante la siguiente.

—Lo conseguiste, papi. Ahora, ya descansa. Es más de medianoche.

—¿Ah, sí? Bueno, entonces, ¿sabes qué día es hoy?

Earley se sentó en el suelo de la tarima, apoyándose contra la parte posterior del piano y con los brazos cruzados contra el pecho.

—Primero de abril —contestó Raleigh, cuyo reloj se lo indicó.

—¿Ah, sí? ¿El día de los inocentes? Pues, ¡maldita sea! Mira, ahí tienes una broma de Jesús. Quiero decir, hoy es Viernes Santo. Eso es gracioso, Raleigh. Ahí tienes al viejo Jesús colgado, le están clavando lanzas y arrojando vinagre y Él se muere. Luego, abre un ojo, ¿ves?, y dice «¡Inocentada!».

—¡Ja, ja! —dijo Raleigh—. Si andabas por ahí diciendo esas cosas en tu iglesia, no me extraña que te echaran. ¿Sabes?, para mucha gente la Crucifixión no es un asunto cómico.

—Bueno, pues son las víctimas de la broma.

El anciano se apoyó en el brazo de Raleigh y se sentó más derecho.

I’d say to the stars, stop where you are.

Light up my lover’s way.

Cuando la tía de Raleigh regresó a su asiento, cruzó las manos fuertemente sobre su bolso y las miró fijamente, sin hablar. La enérgica quijada era tan firme como siempre, pero su nariz se afiló en tanto trataba de controlar silenciosamente su respiración. Raleigh se inclinó hacia adelante, atisbando en sus ojos semicerrados y entonces, de repente, instantáneamente, saltando por encima de las palabras, sintió lo que ella sentía.

Lo sintió en la nuca y se retorció en su silla, preguntando:

—¿Dónde está?

Pero lo vio enseguida, antes de que ella pudiera contestar. Alejado de la apiñadura de gente, cerca de la puerta, con una pequeña y vieja maleta marrón en una mano y, en la otra, el estuche negro del clarinete, Jubal Rogers se apoyaba contra la pared del fondo, escuchando. Su traje arrugado era del mismo color negro plateado que su cabello, y su delgada corbata negra resplandecía en contraste con su camisa blanca. La cara de Rogers estaba volteada hacia la música, su barbilla, alzada, sus brazos, inmóviles, como si se le hubiera olvidado que llevaba equipaje. En la tarima, Billie se encontraba entre Toutant y Earley; los dos instrumentos y su voz conversaban entre sí, se seguían y se guiaban mutuamente a través de la melodía, dentro de la canción.

Cried last night, and the night before. Gonna cry tonight, and then I’ll cry no more.

—¿No quieres que le pida que se siente con nosotros, tía Vicky? Está ahí de pie, inmóvil.

—No.

—¿Cuándo supiste que venía?

—Cuando lo vi.

—Bueno, papi y Billie no tienen idea de que está aquí. ¿Les dijiste que Toutant le había llamado a Charleston de tu parte?

—No.

—Bueno. Lo siento. No es mi intención entrometerme. —Raleigh levantó la trompeta—. Vuelvo allí arriba, a sentarme con papi un rato, ¿de acuerdo?

—Sí… discúlpame, Raleigh, estoy…

—Está bien. No te preocupes.

Raleigh rozó ligeramente las manos de Victoria con la suya.

They sparkle, they bubble,

They’re gonna getcha in a whole lot of trouble.

Varias manos se agitaron en varias mesas, en respuesta a la llamada de Thornhill, para pedir las canciones que querían oír en la última secuencia. En la tarima, Raleigh vio a Jubal Rogers separarse repentinamente de la pared y acercarse hacia ellos.

—¡Hombre! —le gritó Toutant—. ¡Llegaste! ¡Sube aquí, estamos de maravilla!

—Ajá. —Los impenetrables ojos de motas doradas permanecieron fijos en Billie—. Tú eres Billie Rogers —le dijo—. Yo me llamo Jubal Rogers.

La joven inclinó la cabeza solemnemente.

—Lo sé. Lo vi allí atrás, escuchando. Me di cuenta de que era usted. —De pronto sonrió—. Hola.

Raleigh estaba sentado al lado de su padre. Sintió cómo el pequeño cuerpo se tensaba y se relajaba, con el aliento saliendo como una suave brisa.

Billie dijo:

—Creímos que no vendría. Esperamos en la plaza todo el día.

—No podía venir entonces. —La cabeza de Rogers se inclinó hacia Earley—. Soy demasiado viejo para jugar al escondite.

Sacó un desgastado y abultado sobre bancario de su americana. En el momento en que Raleigh lo vio, supo que los 4500 dólares estaban dentro.

—Esto te pertenece —dijo Rogers, y dejó caer el sobre en el suelo delante de la silla de Earley.

Earley asintió con la cabeza y clavó la mirada en los ojos inmutables.

—De acuerdo —y añadió—: me da muchísimo gusto verte. ¡Dios! No has cambiado en absoluto.

—Ajá. No he cambiado en absoluto.

Earley volvió a asentir.

—Gracias por venir. Te lo agradezco.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Earley.

—Lo sé.

—Y no cambia nada.

—Gracias por venir, Jubal.

—Hola, señor Rogers. Me llamo Mingo Sheffield. He oído hablar mucho de usted y, ¡mecachis!, esto es maravilloso. ¡No sabe lo que esto significa para Billie! Bueno, ¡qué estupidez! Claro que lo sabe, si no no estaría aquí, ¿verdad? ¿Tuvo un buen viaje?

Allen Thornhill tocó un redoble en su batería, Toutant llevó su saxofón hacia adelante y dijo:

—¿Vais a hablar o vais a tocar? Vamos. Honeysuckle Rose. Como lo hicimos antes, Mingo, hacia atrás. Está bien. Earley, oye, descansa ahora. Recupera el aliento. Jubal, te necesitamos, si estás dispuesto. De acuerdo. En clave de fa, seguidme —el hombre alto sonrió con picardía—. Intentadlo, en todo caso.

Flowers droop and sigh, when you wander by…

Billie Rogers se acercó más al micrófono, retorciéndolo, y alzó los brazos ante el aplauso.

—Gracias. ¡Caray! Muchas gracias. Y gracias, Thomas Fats Waller. —Un hombre silbó desde atrás en la sala—. ¡Vaya! ¡Bien!… Ustedes han hecho que esto sea muy divertido. Oigan, quiero… no sé… presentarles a alguien… no sé… y ver si podemos convencerle de que toque algo con nosotros. —Se encaminó hacia el borde de la tarima y enlazó su mano en la manga del arrugado traje negro—. Este es mi abuelo, el señor Jubal Rogers, de Charleston.

Sonriendo, el público aplaudió mientras Billie llevaba al hombre hacia adelante en el escenario.

Rogers enroscó la vieja boquilla de ébano a su clarinete y preguntó:

—Está bien, niña… ¿qué sabes cantar?

—¿Qué sabe tocar?

La barbilla de Rogers se alzó.

—Cualquier cosa que tenga música.

Billie asintió.

—Bueno, pues yo puedo cantar cualquier cosa que tenga palabras.

Toutant Kingstree se echó a reír.

—¿Es cierto eso? —preguntó Rogers al comprobar su clarinete.

—… Ajá. Es cierto.

—Bueno… ¿Conoces Mother’s Son-in-Law?

—Claro.

—Kingstree y yo haremos los primeros dieciséis compases. Voy a seguir un ritmo rápido. Prepárate.

Billie enarcó una ceja y sonrió.

—Lista y esperando —dijo.

You don’t have to have a hanker… to be a broker or a banker. No-sir-re, just simply be… my mother’s son-in-law.

Allen Thornhill se había puesto de pie detrás de su batería y también aplaudía, por lo que Raleigh no pudo oír, al principio, lo que su padre le decía.

—Perdón, papi. ¿Qué te ayude a qué?

Se inclinó hacia la silla y colocó su oreja frente a los apretados labios del anciano. Todo el color había desaparecido de los labios y de las mejillas, por lo que los ojos parecían aún más azules.

La voz de Earley salió como un delgado y frío susurro.

—Que me ayudes.

—¿Quieres marcharte? ¿Quieres que consiga un médico? Vámonos Earley negó con la cabeza.

—No, quiero que me hagas un favor. ¿Lo harás?

El pulso de Raleigh dio una sacudida en su cuello.

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Pensábamos tocar una de mis preferidas al final. Sin embargo —Earley se retorció en la silla metálica y sonrió—, parece que no tengo corazón para hacerlo.

—Papi, no hagas bromas.

—Sustitúyeme. ¡Claro que puedes! I Can’t Give You Anything But Love. Solo la melodía, eso es todo. No tienes que preocuparte. Jubal y Toutant te cubrirán… como un arco iris.

—Lo siento, pero…

—Deja de decir que no, Raleigh. Sé que conoces la melodía. ¿Recuerdas la primera vez que la tocamos?

Raleigh no creía recordarla, pero entonces se vio en el ruedo circense improvisado, con su padre, las dos trompetas lado a lado.

Earley presionó su puño contra su pecho.

—Fue durante la reunión en la que Hackney bateó tan fuerte que la pelota llegó más allá de las luces del parque. ¿Recuerdas eso?

I can be lonely out in a crowd.

I can be humble. I can be proud.

Earley le pidió a Raleigh que le volviera a prestar su americana porque tenía frío. Pero se negó a ir al despacho y acostarse, y se negó a ir a la mesa donde aún se encontraba sentada Victoria, con las manos enlazadas sobre su bolsa.

—Es porque la maldita silla está helada. Eso es todo. Me voy a sentar en el suelo y me voy a apoyar en el piano de tu amigo. Me gusta la sensación que me da la música.

—Papi, no tiene sentido todo esto.

—Bueno, pero ¿no hace años que vienes diciéndome eso? —Entregó la vieja trompeta a su hijo y ladeó la cabeza por la esquina del piano—. Oye, Toutant, hombre, ¿crees que el paraíso suena así?

—Depende de quién esté allá arriba ahora —contestó el saxofonista, echándose a reír.

—Escuchad, esto ha sido un poco fuerte para un anciano. ¿Os molestaría que os enviara un sustituto? Tiene un estilo dulce, lo he oído tocar —Earley le dio una palmadita a Raleigh en la rodilla—. Te juro, Specs, que es la última cosa loca que te pediré.

Raleigh frotó la trompeta contra su pierna.

—Francamente, no es que no quiera hacerlo. Es solo que no podría… no… no… no soy como vosotros. No puedo tocar de oído. Tengo que tener las cosas por escrito.

—¿Tienes un pedazo de papel?

—¡Ay, papi! —Raleigh hurgó en el bolsillo interior de la americana que ahora envolvía a su padre y encontró la pequeña libreta con sus cuentas—. Ten. ¡Maldición! No puedo creer que estoy haciendo esto.

Maybe Tuesday will be my good news day…

Apoyado contra el piano, con las flacas piernas contra su pecho, Earley Hayes alzó la mano para rodear la de Raleigh que sostenía la trompeta. La mano estaba fría. Los ojos azules se cerraron y, sonriendo, Earley dijo:

—Toca para que me vaya feliz, hijo.

Raleigh se arrodilló cerca de su padre.

—No digas eso. No vas a ir a ninguna parte.

El pecho subía y bajaba. Entonces un ojo azul se abrió.

—¡Coño! Espero que sí.

Y Raleigh tragó, su saliva le sabía a vinagre, y dijo algo que nunca pensó decir:

—… Avísame. Estaré escuchando.

—Escuchad —dijo Toutant Kingstree—. ¿Listos?

Su pie empezó a marcar un ritmo lento e ininterrumpido. Raleigh Hayes, con la corbata anudada cuidadosamente, sus gemelos resplandecientes, se colocó bien las gafas y volvió a mirar el pedazo de papel cuidadosamente apoyado encima del contrabajo de Berg. Observó el zapato de Kingstree y, entonces, el suyo propio empezó a moverse, siguiendo el ritmo.

—Y uno. Y dos. Y…

I can’t give you anything but love, baby.

That’s the only thing I’ve plenty of, baby.

Raleigh, pese a que tenía la mirada clavada en las temblorosas letras de molde —Sol, Fa, Mi, Sol— vio, de reojo, a Kingstree volverse hacia él, inclinar la cabeza y regresar hacia atrás, al lado de Billie y de Jubal Rogers. Mingo giró en su taburete y levantó un ancho y rosado pulgar, mientras su otra mano saltaba sobre las teclas. Abajo, en el borde del piano, Raleigh veía los hombros de la camisa roja de su padre y su delgado brazo blanco y su pequeña mano aferrada el cuello de la dorada trompeta.

Dream awhile, scheme awhile, you’re sure to find

Happiness, and I guess…

Por encima de la música, Raleigh oyó el ruido metálico de la trompeta al caer. Giró la cabeza y vio la dorada campana aflautada de la trompeta balancearse una vez sobre el suelo hueco. Entonces el color se hizo borroso, brilló más y Raleigh no pudo parpadear lo suficiente para que sus ojos leyeran el pedazo de papel.

Y le pareció extraño, siendo un hombre que había apoyado su vida en la razón, que, aunque no pudiera ver las notas, sin embargo siguiera tocando, porque las podía oír.

CAPÍTULO 34
EN EL QUE SE VE EL REGRESO A CASA DE NUESTRO HÉROE

—Raleigh, creo que tenemos que ver el lado bonito de las cosas. Murió feliz, y eso es más de lo que les sucede a muchas personas. Quiero decir, imagínate cómo se habría sentido si tú no hubieses llegado, ni Gates; y esa cena tan bonita con todos, y la banda que fue un éxito tan grande, y todo. ¡Sopla! Me hubiese gustado que mi papi muriera así, en vez de solito en el cuarto de baño, justo después de habernos regañado por dejar encendidas demasiadas luces. ¡Ayayay! ¿Nos estamos moviendo? No debe sonar así, ¿verdad Raleigh? ¿Debe temblar así? ¡Raleigh! ¡Raleigh!

Mingo tenía los ojos firmemente cerrados y sus fofas manos aferradas a los brazos color naranja del asiento, mientras el reactor se elevaba rugiendo y sobrevolando los campos de arroz que ahora se sembraban con aviones, y plantaciones de azúcar que ahora se cultivaban con máquinas, hacia el cielo negro lleno de estrellas, sobre el centelleo de Nueva Orleans.

Era un asiento de primera clase, pues dos azafatas habían convenido finalmente que era físicamente imposible machacar, apretar o comprimir de cualquier otra forma a Mingo en un asiento de clase turista, y que dejarlo sobre los descansillos de los asientos iría, sin duda, contra él reglamento de seguridad. De todos modos, en este vuelo nocturno a Atlanta y luego a Raleigh-Durham, la sección del «club de negocios» estaba casi vacía; Victoria Hayes hubiera podido sentarse cómodamente en la parte delantera del avión con los dos de Termópilas, pero prefirió quedarse sola, atrás, en clase turista. Como para su sobrino, era su hábito de largos años pensar a solas.

Raleigh llevaba el cuerpo de su padre a casa. No había dormido en más de veinticuatro horas desde que la ambulancia llegó aullando, callejón abajo, a la Cueva, desde que, al llegar al hospital, los médicos declararon que Earley había ingresado muerto.

—Trombosis coronaria masiva. Dudo que se diera cuenta de lo que le sucedía —señalaron los médicos, pero Raleigh sabía que no era así.

Luego pasaron más de veinticuatro de esas ocupadísimas horas con las cuales el mundo anestesia amablemente el dolor y palia la conmoción, con papeleo, llamadas telefónicas y el placebo de cientos de detalles absurdos pero necesarios. Este era el mundo agitado en el que Raleigh se sentía a gusto y, agradecido, se lanzó a sus frustraciones, derrumbando los pilares inertes de la burocracia, exigiendo implacablemente que le entregaran rápidamente el certificado de defunción, exigiendo que se hicieran los arreglos para la autopsia y para el embalsamamiento, y se tomaran las disposiciones para el vuelo. La pérdida no lo había atontado al grado de llegar a la pasividad anonadada de la cual se aprovechan las empresas funerarias. En vez de eso, se había vuelto astuto, agresivo y tozudo. Exigió formularios, discutió los costos, leyó renglones de letra pequeña, hizo llamadas telefónicas, insistió en las prioridades y se abrió camino, a base de mentiras, a través de la multitud de trámites que envuelven la muerte en estos tiempos modernos. Le dijo a un médico llamado Farbstein que tenía que apresurar el entierro porque su padre era judío. Le dijo a un empresario de pompas fúnebres llamado O’Bannion que el cuerpo de «su tío» tenía que llegar el sábado a Carolina del Norte, porque un arzobispo católico iría allí en avión para decir la misa de difuntos. En cuanto al hecho de enterrar a «su tío», vestido con una vieja sotana y con una trompeta en las manos, dijo que el pastor había llevado aquel vestuario en su primera misa y había tocado la trompeta en el Vaticano. Le dijo al chófer que conducía el coche fúnebre alquilado que le daría una propina de veinte dólares si llegaba al aeropuerto antes de las tres de la mañana, y le dijo al policía, que los detuvo en la carretera por exceso de velocidad, que estaba haciendo todo lo posible para llevar el cuerpo de su padre a un avión con el fin de llegar a tiempo para una ceremonia en el Cementerio Nacional de Arlington. Raleigh vaciló solo en tres ocasiones desde el jueves por la noche (o, más bien, desde la una de la mañana del Viernes Santo), cuando, corriendo hacia el piano, había hecho presión con el dedo sobre el cuello de su padre, hasta el sábado, cuando una carretilla elevadora metió el ataúd en el vientre del avión. Una de esas ocasiones fue durante una de las muchas llamadas telefónicas a Aura, cuando los repentinos y terribles sollozos de Aura desencadenaron los suyos, hasta que, finalmente, la tía Victoria tuvo que arrancar el auricular de la mano que lo aferraba y lo apretaba contra el pecho.

La segunda ocasión fue cuando, dentro de un libro de oraciones, en la raída maleta de su padre —abierta en el suelo de su pequeña habitación de hotel y llena sobre todo de partituras, de calcetines que no hacían juego y de camisas sucias— encontró una fotografía que había tomado uno de esos fotógrafos itinerantes que solían pasearse por los barrios con sus poneys, buscando chiquillos que quisieran posar. En la foto, Gates y Raleigh estaban sentados en el lomo del fuerte poney moteado. En la perilla se encontraba Gates, que no tendría más de dos años, con sus oscuros rizos como un racimo de uvas y sus pies descalzos estirados de deleite. Agarrándolo por detrás, un delgado niño de once años con la espalda recta, fruncía el ceño sobre unos ojos apenas adivinados detrás del resplandor del cristal.

La tercera ocasión fue cuando Toutant Kingstree, al llegar a la funeraria con un lirio de pascua en un tiesto, estrechó solemnemente la mano de Raleigh y dijo:

—Earley era bueno con la trompeta. Me encantó tocar con él. —Y añadió—: Hombre, parece que tuve razón, ¿verdad? Sí que estabas en el negocio de la música después de todo. Te agradezco ese viaje a Nueva Orleans.

Kingstree volvería a Charleston solo el tiempo suficiente para disponer de su propiedad privada y de su ganado; luego regresaría directamente al Barrio Francés. Estaba convencido, y había convencido a Jubal Rogers, que podían encontrar trabajo allí como músicos.

—Tal vez sea demasiado viejo para los lugares importantes, pero soy demasiado bueno para una ciudad pequeña. Ahora ya estoy en casa.

Mientras nuestro héroe corría de un lugar a otro en Nueva Orleans, su tía Victoria se aseguró de no robarle ninguna de las tareas que requerían su tiempo, y no le ofreció ayuda. Tenía su propio trabajo para enfrentarse al dolor. Y no solo al dolor nuevo, sino también al antiguo. Y la antigua ira, también. Pues en la sala de espera del hospital, Raleigh le había entregado una carta que, según le dijo, era de Earley.

De hecho, estaba dirigida a Earley; le había sido enviada en 1933 desde Nueva Orleans y contenía un sobre cerrado para «Victoria». Un mensaje de Jubal Rogers pidiéndole —no, ordenándole— que fuera a Nueva Orleans y uniera su vida a la suya. Un mensaje de un muerto a una muerta, escrito muchas largas vidas antes, y guardado por un hombre que había muerto ese día, y que había tratado tontamente de quitarle medio siglo al calendario del pasado, como si los años no hubiesen pasado. Era típico de Earley haber guardado la carta y no haberla abierto. Haber pensado, a sus veinte años, que era su maldita responsabilidad manejar la vida de su hermana para su propio bien. Y haber conservado la evidencia de la enfurecedora usurpación de su derecho a elegir y haberlo confesado a los setenta años. Así como era típico de él arrepentirse de la decisión que la obligó a tomar —la de dejar que adoptaran al bebé— y luego, sin decírselo a ella, llevar a Joshua a Termópilas. Así como perder el afecto de una esposa a quien amaba cuando ella se opuso a su decisión de que «lo correcto» consistía en casarse con una mujer a quien había dejado embarazada en una aventura casual. El hombre era, fue, un tonto. Y todo lo que había hecho, lo había hecho por amor. Y, con eso en mente, Victoria Hayes metió la carta en su bolso, sacó la libreta y empezó a hacer una lista de los detalles necesarios que alejarían de su mente el amor y la furia que sentía por su hermano fallecido.

Consoló a Billie, diciéndole que era igual de tonto sentirse culpable porque Earley se marchara del hospital y anduviera por todo el país, como sentirse culpable por sus malos hábitos, su dieta deficiente y su carencia de sentido común.

Les dio la noticia a sus hermanos en Carolina del Norte. Hizo su equipaje. Abrió una cuenta de ahorros en Nueva Orleans, a nombre de Billie, con el dinero que Jubal Rogers le había devuelto a Earley. Anotó un cuantioso pedido del coordinador de un consejo de misiones para América Central cuya sede estaba en Nueva Orleans. Convenció a Billie de que vendiera el Cadillac descapotable amarillo que escupía humo, y entonces ella misma regateó con media docena de vendedores de coches, hasta que, exasperado, uno de ellos finalmente le pagó casi la cantidad que pedía. Convenció a Raleigh de que no era necesario alquilar a un chófer para llevar su Cadillac a Termópilas, pues Billie se había ofrecido a llevarlo al cabo de unas semanas, cuando fuera a visitarlos. Habló con Allen Thornhill sobre los costos universitarios. Aconsejó a Billie que empezara a familiarizarse enseguida con los edificios de la universidad y con los apartamentos por alquilar que estuvieran cerca de tiendas de comestibles y de tintorerías para que, cuando regresara a Nueva Orleans, ya conociera el terreno.

Escuchó cómo un hombre que le presentó Toutant Kingstree le decía que Billie tenía un gran porvenir en la música —un hombre con una chaqueta de sport azul que dijo ser propietario de dos clubs nocturnos y de una estación de radio—. Le dijo al hombre:

—El porvenir de Billie es asunto de Billie.

Le dijo lo mismo a Jubal Rogers la única vez que lo vio durante esas veinticuatro horas, que fue cuando, el viernes por la mañana, se presentó en el vestíbulo del hotel Santa Ana. Le dijo lo mismo a la propia Billie cuando la chica le preguntó qué pensaría si, en vez de regresar a Termópilas como habían planeado, se quedaba un tiempo con su abuelo en Nuevo Orleans.

En el avión, cuando Raleigh se dirigió por el pasillo hacia donde estaba su tía, para preguntarle si podía hacer algo por ella, estaba pensando que le había dicho eso exactamente a Billie.

—Si alguna vez hay algo que quieres que haga por ti, algo que yo pueda hacer, pídemelo. Pero no pidas nunca permiso, ni a mí ni a nadie. Tu futuro es asunto tuyo, Billie: adónde vayas, lo que hagas, a quien ames. Si no quieres ir a Termópilas, no dudes en decírmelo. Si no quieres la ayuda del señor Thornhill, díselo. Si quieres irte a Tombuctú, hazlo. Ese es mi consejo, tómalo o déjalo. Pero espero que vendrás a visitarme, cuando quieras. Eres un regalo que no merezco.

—No tienes derechos sobre ella —le había dicho Jubal Rogers, de pie al lado de las puertas del pequeño y austero vestíbulo; fueron sus primeras palabras—. Fue a Termopilas para buscarme a mí. No te buscaba a ti, ni buscaba a Earley. Se apellida Rogers, no Hayes. No tienes nada que ver con ella.

—Lo sé. No pretendo tener ningún derecho. No reclamé ningún derecho sobre Joshua. Lo sé.

Miró al hombre abiertamente, por primera vez en casi cincuenta años, furiosa con sus mejillas por sonrojarse, con su corazón por latir con tanta fuerza en su pecho. Él había cambiado menos que ella, pero aún era un extraño, y no había en sus ojos nada familiar, salvo las extrañas motas doradas. Y, de repente, en los ojos apareció alguien que solía conocer, alguien tan furioso como ella, y sintió que tenía que decirle algo a esa persona, aunque tal vez no recordara de qué hablaba. Esperó hasta estar segura de que su aliento le permitiera hablar sin temblar y dijo:

—No contesté nunca tu carta, porque no la recibí nunca. Earley creyó que evitaba que cometiera yo una equivocación.

La barbilla de Rogers se alzó y se mantuvo inmóvil, mientras buscaba un cigarrillo.

—Ajá. Bueno, hiciste lo que hiciste. No esperaba otra cosa.

Las mejillas de Victoria se encendieron.

—Pudiste haberme mandado la carta a mí directamente. No a través de él. Pudiste haber escrito más de una.

—Pude haber hecho muchas cosas. —Las volutas del humo del cigarrillo de Jubal se encurvaron hacia Victoria—. Pero ¿hubieras actuado de modo distinto?

Los brazos de Victoria se apretaron alrededor de la chaqueta azul del traje.

—Sí. Creo que sí. Voy a ver si Billie está lista.

En la parte delantera del avión, Mingo seguía pidiendo bebidas de todas las variedades posibles, con el fin de guardar las botellitas como recuerdo, cuando Raleigh regresó, después de ir nuevamente a ver a su tía. Se sentó y trató urgentemente de pensar en algo más por hacer. No le era posible observar la noche por la ventana. No le era posible cerrar los ojos. Examinó su libreta de cuentas, los gastos superfinos del viaje, que nunca logró sumar; el pentagrama garabateado y tachado porque Earley decidió que a Raleigh le sería más fácil leer el nombre de las notas que su representación. Hurgó en su bolsillo y encontró las hojas de papel que constituían su legado u otra de las imbéciles bromas de su padre. La página arrancada de la biblia, con sus notas marginales escritas por un hombre que sentía evidente orgullo por su nombre y por su título: «Gen. G. H. Hayes. General Goodrich H. Hayes… dijo entre las trompetas, Ha, ha». Con razón las palabras habían atraído la atención de Earley. Y luego el papel sacado del busto de Jimson, con todas sus extrañas columnas y cifras. Bueno, ahí tenía algo por hacer. Raleigh sacó su bandeja, tomó un lápiz y se puso a trabajar. Trató de sumar, de restar, pensó en centímetros, kilómetros, sustituciones alfabéticas. Nada tenía sentido.

Finalmente, Mingo regresó de una larga visita al retrete. Le había pedido a Raleigh que lo acompañara.

—Oí hablar de una señora que abrió la puerta equivocada y cayó del avión, y nadie supo que había desaparecido hasta que el avión tomó tierra.

—Eso es imposible, Mingo. Esas cosas no ocurren —bueno, tal vez, por otro lado, así ocurrían—. Espera a que alguien salga antes de entrar.

Mingo se sentó de golpe; llevaba una pastilla de jabón como recuerdo.

—¡Mecachis! Ese WC está muy apretado. ¿Sabes? Parece que todo sale volando por un agujero en el suelo, ¡volando en el cielo!… ¿Qué es eso, Raleigh?

—No sé lo que es. Es una lista de cifras. Estoy tratando de desenredarla… Mira, ¿qué te parece que es?

Sheffield miró atentamente el amarillento papel desgastado.

3.15 (6) 1.7 (22-24) 1.5 (31-34)

1.7(17) 1.10 (11-12) 38.6 (11-12) 9.9 (12) 1.7 (18-19) 1.10 (5-6) 9.17 (9) 1.2 (7,9-10)

41.32 (4) 1.7 (18-19) 41.24 (18)

9.9 (12) 42.16 (5-8) 40.17 (7)

38.24 (1-7) 2.11 (4) 3.6 (25-30)

40.21 40.22

40.14 (9-12) 20.25 (11-13) 38.31 (14)

—Es un papel muy, pero muy antiguo —decidió Mingo.

—Sí, gracias. Pero ¿qué crees que significan las cifras? Cuando las miras, ¿te dicen algo?

—¡Oh! —La cara fofa de Mingo se apretó por el esfuerzo de pensar—. Bueno, ¡sopla! Raleigh, a mí me hacen pensar en la Biblia.

—¿La Biblia?

—Ya sabes, capítulo tres, versículo quince. Pero no sé qué puede significar el seis adicional. ¿Qué es esto, por cierto, trigonometría o algo así? No fui muy bueno en eso.

Hayes miró fijamente a su amigo y entonces tomó la primera página arrancada del Libro de Job. Solo figuraba en ella el capítulo primero y parte del capítulo segundo. Y la biblia estaba empacada en su maleta.

—Mingo, no traes, por casualidad, una biblia en tu maletín de mano, ¿verdad?

—¡Anda! No.

—Bueno, ¿podrías pedirle a la azafata que me consiga una? Necesito una biblia.

Sheffield le dio una palmada en el brazo.

—Lo sé. Creo que eso es maravilloso, Raleigh. Te hará mucho bien. Cuando los tiempos difíciles me abruman, abro el libro del Salvador y dejo que Él…

—Mingo, por favor, ve a buscarme esa maldita biblia, ¿quieres…?

Las cifras entre paréntesis no podían ser renglones enteros; eran demasiado elevadas. Tenían que ser… sí… palabras individuales en el texto. Por tanto, debía intentar con el capítulo 1, versículo 7, de la vigésimo segunda a la vigésimo cuarta palabras. Eso significaba que 1.7 (22-24) era… a ver… «Y el Señor dijo a Satanás, ¿de dónde vienes? Y entonces Satanás contestó al Señor, y dijo, De ir de acá para allá en la tierra». Bueno, «en la tierra». Algo… en la tierra. Y, por tanto, 1.10 (11-12) era «¿No has construido un seto a su alrededor y alrededor de su casa…?». Su casa. Al poco tiempo, Raleigh había descifrado:

algo en la tierra según el número de su casa, algo yendo hacía un seto.

Era posible, era enteramente posible…

—Aquí la tengo —dijo Mingo, feliz—. Una dama muy amable en clase turista tenía una en su bolso. Espero que no te moleste. Le dije que tu papi había muerto, y le hablé un poco de él y quiere que leas el salmo noventa y ocho.

—Dámela —Hayes agarró el libro.

Estaba tan absorto que, hasta que Mingo le cortó la circulación al aferrarse a su brazo izquierdo, no se fijó que iban bajando hacia Atlanta.

—¡¿Quieres decir que tenemos que bajar y volver a subir?! ¡Ay, Dios! Raleigh, no te olvides de mi seguro para Vera.

—Mingo, si el avión se cae, no hay mucha posibilidad de que esté en mejor posición que tú para recordar tu seguro.

—¡Oh! ¿Por qué dices eso? ¿Crees que se va a caer?

—Cálmate. Ya hemos aterrizado.

—Entonces, ¿por qué no nos detenemos?

Pero, tras el segundo despegue sin problemas, Mingo decidió que tal vez los aviones no eran tan malos y que tal vez había sido demasiado gallina al evitarlos. Porque las azafatas eran muy amables y era maravillosa la forma en que le traían a uno revistas y tentempiés cada vez que los pedía.

—Eso es algo que he aprendido viajando contigo, Raleigh —Sheffield levantó su varilla de cóctel con un gesto pontificante—: si es necesario, puedes hacer muchas cosas.

—Bueno, sí, eso está bien, Mingo, pero déjame concentrarme, ¿de acuerdo? Gracias.

Cuando la señal de «no fumar» se hubo apagado y Mingo hubo entendido el cigarrillo que llevaba sujetado entre los dientes desde hacía diez minutos, Raleigh había extraído el mensaje del Libro de Job. Mientras lo hacía, leyó de paso la historia del pobre hombre, impresionado por los ecos de su propia indignación, de cómo se rehusaba a negar su rectitud, de su propia toma de conciencia de que su rectitud, como ese pequeño contenedor de aluminio que volaba en la noche inconmensurable, no era nada.

Una vez descifradas, las instrucciones, si eran tales, dejaban mucho que desear, como suele ocurrir con los mapas de tesoros ocultos. El mensaje parecía decir: «Oro en la tierra según las cifras / Desde la piedra angular de su casa en el sur yendo hacia un seto multiplicar siete-y-tres / Camino yendo hacia la piedra de molino / Sur ciento cuarenta cedro / ¿De qué modo se divide la luz? Los números de los meses entre tres / Yace bajo los árboles umbrosos, a cubierto del junco y de los pantanos. Los árboles umbrosos lo cubren con su sombra; los sauces del riachuelo lo rodean / Tu propia mano derecha la espada reluciente. Orión».

Raleigh pidió un whisky escocés. ¿No había sido siempre bueno para los problemas de lógica, para la cartografía, para analizar las cosas? Bueno, ¿qué tenía?: Había oro en la tierra según las siguientes cifras medidas. Desde la piedra angular de la casa de Goodrich Hayes, proceder hacia el sur yendo hacia un seto. ¿Multiplicar las cifras siete y tres? ¿Veintiún pies, metros? El camino que conduce a la piedra del molino… Trató de imaginarse caminando entre la maleza enmarañada de Knoll Pond. Los cimientos de piedra de la antigua casa aún estaban allí, cubiertos de musgo, hogar perfecto para las arañas, las babosas y las hormigas. Si empezaba ahí y caminaba hacia el sur, sí, iría hacia el estanque. Suponiendo que encontrara el camino hacia la piedra del molino. Luego, nuevamente hacia el sur, «ciento cuarenta» —debían ser pies— hacia un cedro. Bueno, y, ¿qué impedía que el cedro aún se encontrara allí? «¿De qué modo se divide la luz?».

—¿Qué dijiste, Raleigh?

—¿De qué modo se divide la luz?

—¿Quieres decir que por dónde baja el sol? ¿Es como un crucigrama, eso?

—Dios te bendiga, Mingo.

Muy bien, hacia el oeste. El número de meses dividido por tres daba cuatro. Cuatro pies. Y luego todo eso de árboles umbrosos y sauces y juncos y pantanos. ¡Ah, bueno! Se encontraba al lado de la cabaña ¿la chimenea de Jess?, cerca del estanque. Recordaba los dos sauces, y los ahorcaperros en el agua fangosa. ¿Tu propia mano la resplandeciente espada? ¿Orión? Obviamente, la constelación, el Cazador, ¿no? ¿No estaba cerca de la Osa Mayor? Pero ¿qué significaba eso? ¿Realmente había lingotes de oro enterrados allí, durante tantos años, todos esos días pescando tranquila y perezosamente e inventando cuentos con las nubes?

—Tía Vicky —le dijo Hayes, sentándose en el asiento vacío al lado del suyo en la ventanilla. Del otro lado del pasillo, un hombre tenía la mirada vidriosa fija en su portafolio—. Pensé que quizá estuvieras dormida. No veo cómo has aguantado todo esto.

La anciana viajera estaba remendando las roturas y los bordes de un montón de pañuelos blancos que tenía en el regazo.

—Estoy un poco cansada —reconoció; algo asombroso en su caso.

Bueno, llegarás a casa pronto y podrás descansar… ¿Qué le vas a decir a la familia? Quiero decir, sobre Billie.

Victoria miró a su sobrino.

La verdad. ¿Qué más quieres que les diga? Si se molestan en preguntarme. Y si no, no les diré nada.

—¿Te puedo decir algo, tía Vicky? Es solo que creo que tuviste mucho valor al pedirle a Toutant que llamara a Jubal por lo de Billie. No te debió ser fácil verlo ahora.

—Nunca fue un hombre fácil. —Su aguja se movía enérgicamente dentro y fuera del lino blanco—. ¿Por qué debía serlo? ¿Cómo podía serlo? Comparado con él, yo nunca hice nada que no fuera fácil. Así que, escúchame, Raleigh, no digas que soy valiente. Me dan ganas de escupir.

Giró la cabeza para mirar por la gruesa ventanilla biselada, mientras el avión inclinaba las alas para regresar, en círculos, hacia la tierra. Unas brillantes líneas de rosa y rojo fluían en la oscuridad, como los banderines de un ejército marchando a través del cielo.

—Está saliendo el sol —señaló Victoria—. He viajado a lo largo y a lo ancho del mundo durante cincuenta años, y siempre me sorprende.

CAPÍTULO 35
EN EL QUE RALEIGH HEREDA UNA FORTUNA

—Buenos días, señor Hayes. ¿Se encuentra bien? El Kaiser Bill está aquí, como le dijo por teléfono. No se preocupe por nada.

El fornido negro se encontraba justo en la entrada de la sección de llegadas de vuelos, dando chupadas a la pipa que colgaba debajo de su teutónico bigote blanco. Vistiendo una camisa azul de uniforme, con una corbata roja que debió ser un regalo de Navidad —pues estaba cubierta de pequeños «Ja, ja, ja»— el portero del edificio Forbes descollaba entre los agotados pasajeros que pasaban frente a él rumbo al pasillo demasiado brillante y lleno de ecos.

Raleigh dejó que su tía y Mingo se adelantaran. Luego tomó al señor Jenkins del brazo para poder hablar con él; el brazo era un peso inútil y, abochornado, Raleigh no pudo soltarlo. Así pues, con los brazos entrelazados, los dos se dirigieron al vestíbulo del aeropuerto.

—Gracias, Bill, se lo agradezco mucho. Y agradezco que su cuñado nos deje usar su coche fúnebre. No recordaba que tenía parientes en el negocio de las funerarias. Pensaba preguntarle si podíamos usar su furgoneta. Pero esto será mucho mejor porque, francamente, he estado un poco preocupado por los empleados de la compañía aérea.

—Ajá… Bueno. ¿Y cómo está usted? ¿Está bien? Traté de hacerle llegar el mensaje de que podía regresar más pronto. ¿Esos problemas que tuvimos? Supongo que ya lo sabe, todo se arregló. Ya regresó, sana y salva.

Nuevamente, Raleigh no tenía la menor idea de lo que decía Bill el Kaiser Jenkins. Esta vez se lo dijo.

—Bill, ¿de qué me habla? ¿Quién regresó?

—Su secretaria.

—¿Betty Hemans?

—No, ella ya se fue. Al menos, se irá cuando usted llegue, según dice. Parece que se metió usted en un tremendo lío con esa dama. Le odia de repente. No. Hablo de la otra. Ella regresó. La que usted creía haber… ya sabe…

De pronto, Jenkins se puso fláccido, dejó caer su cabeza de lado y sacó la lengua.

—Eh, Bill, discúlpeme. Deje que meta a mi tía en un taxi y luego iremos a buscar las maletas.

Mingo no entendía por qué no pudieron decirles a Vera y Aura cuándo llegaba su avión, en vez de que Raleigh le pidiera al Kaiser Bill que los recogiera. Y, aunque Vicky Anna había declarado que, si no le había molestado pasearse por el mundo sola, en carretas de bueyes, cochecillos tirados por un hombre, camiones de basura, aviones de correo y carretas de burros, no le molestaría irse sola a Termópilas en taxi, no le gustaba a Mingo la idea de dejar que una anciana soltera se fuera sola con un chófer de taxi desconocido, a las 5:30 de la mañana.

Sin embargo, Raleigh dijo que tenía sus razones. Y aunque su amigo no hubiera tenido sus razones, Mingo recordó que su filosofía consistía en «si vas a quedarte con alguien, entonces quédate con alguien»; y si esa persona no quería que llevaran a su padre a la funeraria Baggett, donde iban los demás difuntos blancos de Termópilas; si esa persona prefería los servicios de una funeraria negra, Thomason & Jenkins, bueno, pues, sin duda esa persona tenía sus razones y había que apoyarla. Claro que Ernie Baggett hubiera probablemente enviado a más gente que un solo pariente anciano y minusválido a recoger los restos mortales, para que los dolientes no tuvieran que subir ellos mismos el ataúd al coche fúnebre. Por otro lado, quizá Ernie Baggett no habría aceptado que en su coche fúnebre se colocaran maletas, un baúl y un contrabajo encima del ataúd. Por otro lado, Thomason & Jenkins tenían un coche fúnebre blanco, un Cadillac, muy bonito, forrado de satén blanco acolchado (mucho más impresionante que el modelo de Baggett), y los altavoces estereofónicos de su radio eran de muy buena calidad, lo que a Earley Hayes seguramente le hubiera gustado, ya que tanto le gustaba la música. Y aún más, Ernie Baggett siempre había sido bastante quisquilloso en cuanto a sus entierros; siempre te entregaba plumas especiales con su nombre grabado para que firmaras formularios que iba sacando de uno en uno de carpetas de plástico, también con su nombre; siempre reorganizaba las flores en sus bases esponjosas; incluso siempre medía con un metro la distancia entre las sillas plegables. Así que, quizá Ernie hubiera tenido ciertas objeciones melindrosas a los planes de Raleigh. Tal vez no habría querido llevar su coche fúnebre de Hillston Road hacia un camino de tierra que no era del ancho de los neumáticos, con lo que las ramas de los matorrales golpeaban los lados del coche, como los cepillos de un lavadero automático de coches; por lo que el ataúd brincaba como si Earley Hayes hubiera cambiado de parecer y tratara de salirse. Ernie Baggett se hubiera negado probablemente a que su funeraria tuviera algo que ver con lo que, por lo visto (pese al consejo de Mingo) sería un entierro en el bosque, casi sin invitados, y por tanto, sin que nadie pudiera apreciar lo que Ernie solía llamar «ese algo adicional, el toque Baggett».

Mientras Mingo, apretado atrás, entre el viejo baúl y el resplandeciente ataúd nuevo, apoyaba mentalmente a Raleigh, al volante del coche fúnebre, el Kaiser Bill analizaba los riesgos de hacer lo mismo. No fueron los cincuenta dólares que el agente de seguros le había ofrecido por teléfono desde Nueva Orleans los que llevaron al Kaiser al aeropuerto de Raleigh-Durham a las cinco de la mañana del Sábado de Gloria, un día libre en que hubiera podido dormir hasta tarde. Fue más bien su continua convicción de que el Hombre de Arriba le había asignado el cuidado de Raleigh Hayes, como a Gabriel le asignara ayudar a Joshua y a otros ángeles ayudar a Daniel. Por tanto, el Kaiser necesitaba saber cuán caliente era el horno en que Hayes se había metido ahora, cuando ya Dios lo había salvado una vez resucitando a su joven secretaria.

Aferrándose al volante con su mano válida, mientras el largo coche blanco brincaba sobre los baches y rodeaba los árboles colina arriba, hacia Knoll Pond, Bill empujó el chicle hacia un lado de la boca y le preguntó a Raleigh:

—¿Encontró a Jubal Rogers?

—Sí. Lo encontré.

—¿Está en el ataúd?

—¡Por Dios, no! Ya le dije, Bill, que mi padre falleció.

—Ajá… ¿Quién está en el baúl?

—¿Qué? ¿En el baúl?

Raleigh se colocó las gafas oscuras con aumento, para poder mirar al conductor. El cielo rosado se había encendido, y el sol naciente resplandecía a través de los tupidos pinos y robles en la cima de la loma.

—¿Quiere decir atrás? Mingo Sheffield, un amigo mío.

La cortesía era no solo una inclinación natural en el Kaiser, sino también una barrera de seguridad contra el conocimiento activo. Hizo la pregunta con otras palabras.

—¿Vamos a enterrar ese viejo baúl negro también?

—¿Por qué diablos haríamos eso? Solo vamos a enterrar a mi padre. Espere. Creo que aquí estaba la casa. ¿Puede detenerse aquí?

—Claro que sí.

Hayes saltó fuera del coche fúnebre y empezó a golpear las altas hierbas con un palo.

—Está bastante angustiado —le dijo Mingo Sheffield a Jenkins.

Los dos hombres permanecieron de pie al lado de la portezuela, contemplando al agente de seguros que, con los brazos extendidos como si caminara en la cuerda floja, colocaba un pie cuidadosamente frente a otro, contando los pasos en voz alta al acercarse hacia la valla de zarzamoras. Luego sacó unos pedazos de papel de su bolsillo y se quedó allí, estudiándolos.

Ahora bien, por mucho que el Kaiser creyera que Hayes había, obviamente, persistido en meterse en líos, no lo creía capaz de asesinar a su propio padre. Por tanto, concluyó, en el momento en que lo vio, que el cuerpo de otra persona se encontraba en el resplandeciente ataúd de palo de rosa; y, si no había más cuerpos en el baúl, entonces había más dinero robado, y Hayes planeaba enterrar todo aquello allí, en aquel lugar perdido. Por tanto, fue para el Kaiser una verdadera conmoción oír la inconfundible sinceridad en el suspiro de Mingo, que repitió:

—¡Mecachis!, Raleigh está muy conmocionado por la muerte de su padre; me pregunto si no se le habrá aflojado un tomillo. Escuche, Kaiser Bill, tal vez deberíamos tratar de detenerlo. Digo, ¡sopla!, ¿por qué está enterrando a Earley aquí en el bosque, cuando la familia tiene una parcela tan agradable en el cementerio de Termópilas?

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Bill, entrecerrando sus grandes ojos pardos para poder seguir a Hayes con la mirada, pese al resplandor del sol, mientras este giraba repentinamente hacia la izquierda, corría hacia adelante y se dejaba caer sobre rodillas y manos en la maleza.

—Bueno, cree que está buscando un tesoro enterrado durante la guerra civil, me imagino. De eso estaba hablando en el avión.

—¿Ah, sí? Vamos…

Jenkins permaneció inmóvil, acariciándose pensativamente el bigote blanco, mientras miraba al agente de seguros caminar en una dirección, girar y caminar en otra, luego dirigirse a zancadas sobre la loma hacia la pequeña cabaña desvencijada que quedaba protegida por unos sauces, al lado del rojizo y fangoso estanque de pesca. Un nuevo mensaje le estaba llegando del Hombre de Arriba al guardián. O una nueva interpretación: Hayes seguía siendo, sin duda, un alma perdida; pero no era quizá un alma perdida voluntariamente; quizá no era un astuto criminal de doble vida. Quizá Hayes solo había perdido un tanto la chaveta. Como ese anciano blanco que había muerto hacía unos años, al que le gustaba robar la ropa lavada que las mujeres tendían, Elwood Bragg. Quizá todas esas cosas que supo que habían confundido tanto a la policía —como echar pintura sobre la ropa en la tienda y robar bolas de cañón del monumento—, quizá Hayes las había cometido todas sin más razón que la que llevaba a Elwood Bragg a robar fajas. Después de todo, ¿qué querría una persona cuerda con esa enorme y horrible estatua de la biblioteca que Hayes, él mismo lo había visto, escondió en su despacho? Esta nueva interpretación no aligeraba en nada la responsabilidad del Kaiser. Bien al contrario. Ahora, por primera vez, miró a Sheffield directamente a los ojos.

—¿Es usted amigo suyo?

—Soy su mejor amigo —contestó el gordinflón y comenzó a correr cuando Raleigh apareció tambaleándose sobre la cima de la loma y gritó:

—Mingo, ¿te molestaría traerme la espada que está en el baúl?

—No queremos que juegue con espadas —le gritó Bill al gordinflón—. Pero más vale que no lo irritemos. Lo mejor es convencerlo de que regrese a casa, sin que se dé cuenta.

El hecho de que Raleigh buscara un tesoro no era lo que molestaba a Mingo Sheffield, sino el hecho de que buscara un tesoro y enterrara a su padre al mismo tiempo y en el mismo lugar. Mingo no hubiera sido tan enteramente sureño como era si (pese a la opinión de Victoria de que él y Raleigh eran unos idiotas si creían en tonterías como el cuento del oro de Goodrich Hayes) hubiera descartado la posibilidad de que hubiese un tesoro de la Confederación enterrado en Knoll Pond o debajo de cualquier viejo árbol al sur de la línea Mason-Dixon[51]. Como una gran cantidad de personas de Termópilas —cuyos antepasados fueron todos paupérrimos agricultores sin un solo candelabro de plata a su nombre—, de tanto en tanto, Mingo lamentaba la fortuna que su familia había perdido en la guerra, y se preguntaba si alguna valiente mujer de la familia Sheffield no había salido a la luz de la luna para salvar sus objetos de plata del torbellino de Sherman. No tenía idea de quién podía ser esa criatura valiente, de diminuta cintura y de ojos centelleantes —y parecía que Gates Hayes no seguiría las pistas de su genealogía en un futuro cercano—, pero Mingo se la imaginaba como la esposa perfecta de aquel galante oficial, St. Hilary George Stonewall Phillippe Sheffield o algo así, que solía decir, con una mueca de desprecio: «Señores, no nos rendiremos nunca», y fallecía siempre con elegancia, sin dejar caer la bandera confederada. Mingo no tenía idea de dónde pudieron haber vivido y escondido su fortuna St. Hilary y su amada esposa. Ni siquiera sabía dónde habían vivido todos sus abuelos. Raleigh tenía mucha más suerte; al menos sabía dónde buscar, pues los Hayes parecían haber logrado mantener la misma heredad a través de todas esas generaciones.

Mingo no tenía idea de que, de hecho, hubo un Sheffield que luchó por el Sur, un soldado raso llamado Zachery Sheffield —a quien sus amigos conocían como Zac— que, una noche de junio de 1864 en la Kennesaw Mountain de Georgia, había conversado, realmente conversado, con un tal coronel Goodrich Hale Hayes. Pero no habían hablado de oro. Y Zac no se parecía, ni remotamente, al imaginario caballero St. Hilary George.

Goodrich Hale Hayes, un dandy de cabello largo, tupida barba y nariz afilada, un maníaco suicida en busca de gloria, se había detenido esa cálida noche para raspar su bota, que le llegaba hasta la rodilla, en el tronco en que Cinc Sheffield estaba sentado, descalzo y con un capote hecho en casa (teñido de marrón grisáceo con cáscaras de nueces) y un pantalón remendado que le había quitado a un artillero de Tennessee fallecido. Zac comía de un tazón harina de maíz remojada en agua y con un dedo seguía las palabras de un tebeo, Phunny Fellow, que había pegado dentro de El anzuelo de Satanás, una octavilla repartida por el capellán.

—Me gusta ver a un hombre preparando su alma para la batalla —dijo Hayes en esa ocasión—. Cosa triste, soldado, la mayoría de nuestros compañeros no tienen esa tendencia.

Y señaló la colección de delgados harapos echados por el campamento. Tenía razón. Ninguno de ellos parecía estar preparando su alma. Algunos jugaban a los dados, con dados de preparación casera; otros apostaban a una carrera de piojos, y otros tostaban granos de maíz recogidos en los caminos donde los yanquis había llenado descuidadamente los morrales de sus caballos. Uno cantaba Annie Laurie. Otro escribía una carta con jugo de zarzamora. Otro estaba de pie, sollozando, sosteniendo una bala de cañón de nueve kilos atada a una cadena en su pierna y con un letrero que decía Robé un cerdo. (El coronel Hayes hacía cumplir estrictamente las reglas). Y otros rebeldes solo se rascaban las pulgas o aplastaban moscas o temblaban por la miliaria o lamentaban los pies que habían perdido por congelación o los brazos que habían perdido por gangrena.

—¿De dónde es usted, soldado? —le preguntó el coronel Hayes, y cuando supo que Sheffield era de un pueblo de Carolina del Norte, no muy lejos de Termópilas, y que había servido en Tennessee como en Georgia, condescendió a preguntarle si le gustaba la vida aventurera de un soldado.

—No puedo decirle exactamente, señor. He visto una cantidad de mundo desde que me marché de casa —contestó Zac con su marcado acento de campesino sureño, recogiendo con el dedo los últimos granos de maíz de la taza de hojalata—. Supongo que eso está bien. Pero esta vitualla del ejército es peor que el pasto para caballos. Hace casi una semana que tengo la diarrea de Georgia.

—… Ya veo. Bueno, buena suerte mañana, soldado. La Causa está en manos de Dios.

Y Hayes se alejó tranquilamente, sus largos rizos rozándole los hombros y la espada afiligranada que llamaba Orión, el Cazador, rozándole el muslo.

Después de Atlanta, el soldado Zachery Sheffield dejó la Causa en manos de Dios y regresó a pie a Carolina del Norte para cosechar su tabaco. Llegó allí mucho antes de que el acosado grupo de G. H. Hayes (ahora general) llegara a Termópilas con la carreta de lingotes de oro de Dahlonega. Pese a los rumores subsiguientes a tal efecto, al general Hayes no se le ocurrió nunca desfalcar el oro que enterró secretamente (y supuso que temporalmente) cerca de la cabaña de la cocinera de su esposa Jess. Sencillamente quería ponerlo a salvo mientras iba a hacer algo importante antes de dirigirse a Virginia. Y así, pasó su última velada en casa con su esposa y sus hijos, se alejó solo para inventar su código bíblico y lo escondió debajo de un ladrillo en la chimenea de Jess. Luego se fue galopando con sus botas altas y su espada Orión para cascarse a Sherman en la batalla de Bentonville. Ciertamente, no se le ocurrió nunca a Goodrich Hayes que una bala «minié» pudiera atravesar su hermosa cabeza durante los primeros minutos del encuentro. De haber sido el tipo de hombre capaz de imaginar dicha posibilidad, probablemente no habría sido lo suficientemente rico como para construir la casa de Knoll Pond antes de los veinticinco años, ni habría recibido suficientes ascensos como para convertirse en general a los veintiocho, ni lo suficientemente loco como para saltar con su caballo por encima de una hondonada llena de yanquis a los veintinueve.

Ni se le ocurrió tampoco decirle a su esposa que había cuatro docenas de lingotes de oro de tres libras plantadas en una caja de madera, a dos metros bajo tierra, debajo de un bancal de zumaque cerca de sus sauces. Por consiguiente, cuando la caballería federal de Kilpatrick la interrogó al respecto, ella, con toda verdad, no les pudo decir nada. Y nada de lo que hicieron (matar sus últimos pollos selectos, robar sus joyas, destrozar su piano y sacarle los alambres para tostar su café), ni siquiera el destruir su casa y luego quemarla, pudo persuadir a la señora Hayes de que confesara lo que no sabía. Finalmente, decidieron que el cuento local acerca del oro no era más que otro falso rumor y se alejaron en sus caballos, con fósforos de cocina en sus alforjas para incendiar Termópilas. La señora Hayes y sus hijos se fueron a vivir a lo que quedaba del pueblo y, con el dinero que obtuvo al venderle a la fábrica de loza Carolina Crockery las canteras de barro donde antaño fluyeran los manantiales de agua caliente de su difunto esposo, se construyó una gran casa en la calle Mayor Este.

Pero en el transcurso de los den años siguientes, se contó la historia del oro, deformada de una u otra forma —Hayes había robado toda la tesorería confederada, unos esclavos habían asesinado a Hayes y habían robado el oro, la señora Hayes había asesinado a Hayes y había robado el oro, la señora Hayes había asesinado a los esclavos y los yanquis habían robado el oro— y, ocasionalmente, alguien iba a Knoll Pond y hurgaba con un palo. Ocasionalmente, mientras pescaba o leía a orillas del estanque, Earley Hayes oía a los buscadores de oro paseándose por allí, rompiendo ramas y apartando hojas en el bosque cerca de las ruinas de la antigua casa de sus antepasados.

—Está bien, descansa un momento, Mingo. Aparta. Lo haré yo ahora.

Raleigh Hayes brincó dentro del hoyo que le llegaba a la cintura, y empezó enseguida a sacar con una pala el oscuro barro rojizo. Sheffield salió con dificultad del hoyo y se acostó, jadeando, al lado de Bill Jenkins, que estaba apoyado contra el sauce, con su pipa y su botella de licor de cereza.

—¿Quiere un trago? —le preguntó al gordinflón.

—¡Ay, caray, gracias, sí! —Mingo jadeó y aceptó la botella—. Cómo quisiera beberme una coca-cola. Tengo tanto calor como si estuviera entre llamas, y ni siquiera son las ocho.

—El cavar es un trabajo duro —se compadeció el Kaiser.

Debido a su brazo inútil, su única ayuda había consistido en compadecer a Mingo, cuya leal devoción hacia un loco como Hayes —llevada al extremo de ayudar al pobre a cavar un enorme hoyo en la tierra— le parecía admirable.

Raleigh Hayes estaba seguro de que el mensaje era real. Estuvo seguro desde el momento en que vio el cedro muerto a exactamente ciento cuarenta pies de la piedra de molino gris medio enterrada, desde el momento en que recordó haber visto (grabada en itálicas en la empuñadura de la espada que su padre había utilizado para rasgar el forro del baúl) la palabra Orión, desde el momento en que hubo caminado cuatro pies hacia poniente partiendo del centro de los sauces, extendido la espada con el brazo derecho estirado, bajado la mirada y visto que no solo la tierra allí era notablemente más baja que la circundante, sino que una gran piedra se asomaba, en la cual una H había sido tan profundamente grabada que aún era visible. Estaba seguro de estar en el lugar indicado. Estaba seguro de que el oro se encontraba allí.

Mingo no estaba tan seguro; además, quería irse a casa y ver a Vera y dormir y prepararse para cantar con el coro el Domingo de Pascua, su día preferido en la iglesia; además, quería llevar a Raleigh a casa para que Aura lo convenciera de que enterrara decentemente a su padre, aunque el propio Earley no lo hubiera querido.

Bill Jenkins estaba seguro de que el oro no se encontraba allí, que Raleigh Hayes estaba tan loco como una cabra y que Mingo Sheffield era un paradigma locuaz del precepto de la Biblia de amar a tu prójimo como a ti mismo, aunque el prójimo fuera un asesino o un demente.

Así pues, Mingo y Bill el Kaiser permanecieron sentados con la botella de brandy a la sombra del sauce, mientras Mingo le relataba al portero lo que describió como sus «aventuras en la carretera» (que Jenkins luego describió a su esposa como «un montón de trolas»): la batalla de Stone Mountain, el rescate del Llorón Berg, la barbacoa en Wild Oaks, el secuestro por los Ángeles del Infierno, la derrota del Ku Klux Klan, el triunfo en la Cueva, el duelo, las monjas, el bebé de Diane, la muerte de Earley; relato tras relato, hasta que el Hombre de Arriba avisó a Jenkins que el gordinflón estaba tan chalado como el flaco del hoyo, por lo que no era de extrañar que fueran tan amigos.

Finalmente, calentado por el sol y por el brandy, el Kaiser se adormeció. Mingo tomó otro tumo con la pala, tras lo cual Raleigh le sugirió que descansara y se fuera a pasear por el estanque y diera un vistazo a la vieja cabaña, para ver en qué condiciones se encontraba. Sheffield decidió que su amigo quería estar un rato a solas con sus pensamientos, por lo que se fue a pasear solo por el bosque.

«Qué sitio tan agradable —pensó Mingo—, esta suave pendiente que llega hasta el borde del agua». Luego tuvo una maravillosa idea. ¿No sería este un lugar ideal para el drama al aire libre que Vera había pensado organizar en una ocasión? El espectáculo al aire libre que pondría a Termópilas en el mapa, como le había sucedido a Manteo con La colonia perdida y a Boone con Unto These Hills. Y la idea de Vera era todavía más grande y mejor que un espectáculo histórico acerca de los pobres colonizadores perdidos de sir Walter Raleigh, o un espectáculo acerca del modo vergonzoso en que Norteamérica había tratado a los pobres indios cherokee. Pues la idea de Vera consistía en representar «la historia más grande jamás contada del mundo», utilizando a la gente de Termópilas para los papeles de Jesús y de los discípulos y de los romanos y de los jerusalemitas y todo; eso como lo hicieran en ese pueblecito alemán del que les habló Raleigh… Obeydamnarung, o algo así. Mingo siempre pensó que esa fue una de las mejores ideas de Vera, y era realmente una lástima que nunca tuvieran disponible el capital para arrancar. Se imaginó las carteleras en la entrada de la ciudad: Termópilas, Carolina del Norte. Hogar de la Historia más grande jamás contada del mundo. Y no lo harían de modo deprimente; se concentrarían en los momentos felices; con muchos ciegos recuperando la vista, y paralíticos brincando por todos lados, y agua convertida en vino y luego, al final, María Magdalena (Vera estaría maravillosa en ese papel) corriendo a decirle a Pedro que la tumba estaba vacía. ¡Vaya! Si el estanque sería un perfecto mar de Galilea. Podrían poner una larga rampa justo debajo de la superficie, para que Jesús caminara sobre el agua y hablara con los pescadores en sus barcas. El Salvador podría pronunciar su Sermón de la Montaña en aquella colina, y la cabaña podría ser el establo de Belén y el palacio de Poncio Pilato y, si quitaban toda esa hierba venenosa… Bueno, quizá cuando el negocio de la ropa interior saliera a flote, y él y Vera se recuperaran, podría hablar con Raleigh a ver si le alquilaba esta propiedad de Knoll Pond; tal vez Raleigh aceptaría asociarse con él. Siempre era bueno tener en una organización a alguien que pensara, para allanar las dificultades y ocuparse de los detalles.

Mientras Bill Jenkins dormía la siesta y tan pronto como Mingo Sheffield se fue a pasear, Raleigh Hayes dejó de cavar. Había tomado una decisión; había sopesado la responsabilidad que tenía de llevar a cabo los deseos de su padre, en cuanto a su entierro, contra la responsabilidad de no involucrar a sus compañeros en algo ilegal y contra la responsabilidad que tenía hacia los Hayes vivos, quienes (Raleigh lo sabía) querrían compartir la muerte de Earley, querrían verlo descansar entre los miembros de la familia. Una vez que tomó la decisión, Raleigh agarró el martillo y el destornillador de la caja de herramientas del portero y regresó corriendo al coche fúnebre.

Cuando Sheffield volvió después de haber inspeccionado su futuro anfiteatro, no vio a su amigo debajo de los sauces y, horrorizado ante la idea de que los momentos oscuros podían haberse apoderado de Raleigh, llenando su cabeza de horribles pensamientos, el gordinflón corrió tan rápidamente como pudo hacia el coche fúnebre. Pero lo único que hacía Hayes era tratar de sacar el viejo baúl negro de la parte trasera del coche.

—¡Sopla, Raleigh! ¿Por qué estás sacando eso? ¿Por si encontramos el oro?

Hayes, colorado y sudoroso, se sentó encima del baúl.

—Escúchame, Mingo. Pensé en todo lo que dijiste en el avión y decidí que tenías razón. Aunque fuera el último deseo de papi que lo enterrara aquí en Knoll Pond, he decidido que tienes toda la razón.

—¿Ah, sí?

—Sí. Así que cambié de opinión. Llevaremos el ataúd a Termópilas. No sería justo para la familia. Papi debería tener un entierro decente y debería estar en el cementerio con la gente que amaba, como dijiste.

Mingo, complacido y honrado, le dio un apretón a Raleigh en el hombro.

—¡Sopla! Sé que no fue fácil, pero creo que haces lo correcto, Raleigh, de veras. Y te apuesto a que Earley lo entendería.

—Estoy seguro de que sí. Y te agradezco tus consejos… Ahora, escucha, Mingo. Papi quería también que enterrara este viejo baúl aquí.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Bueno… Mingo, tiene un aspecto sentimental que relacionaba con Knoll Pond y… eh… sentía, bueno… es un poco difícil de explicar… quizá no estuviera totalmente en sus cabales, pero ¿qué importancia tiene eso? Hagamos esta pequeña cosilla por él, ¿de acuerdo?

—Bueno, pues, claro… Pero ¿no vamos a seguir cavando hasta encontrar el oro, ya que empezamos?

—Por supuesto que sí. Toma, coge esa asidera, por favor. Eso es. Cuidado. Mantente en el camino.

—Oye, Raleigh, quizá podríamos enterrar el baúl en el hoyo del oro y así, ya sabes, no tendríamos que cavar otro.

Hayes gritó por encima del hombro mientras avanzaban penosamente colina abajo con el pesado baúl.

—Mingo, esa es una idea fantástica.

—Bueno, es algo que se me ocurrió.

—Buena idea.

A las nueve, Bill el Kaiser se despertó, tomó unos cuantos sorbos contemplativos del brandy, se acarició meditabundo el bigote y empezó a preguntarse si no debería marcharse a escondidas y llamar a la señora Hayes para que fuera a recoger a su esposo. Parecía ser una mujer agradable, sensata, y siempre lo saludaba amistosamente, cuando se cruzaban en el edificio Forbes, aunque siempre anduviera con prisas. Quizá había estado demasiado ocupada para darse cuenta de que su hombre había perdido la chaveta. Tal vez el Kaiser debería traerla para que lo viera, con el pecho desnudo y descalzo, metido ya hasta los hombros en el hoyo.

—Es una lástima que Gates no esté aquí, ¿verdad, Raleigh? —exclamó Mingo, inclinándose por el borde del profundo hoyo y evitando la tierra que volaba hacia afuera—. Se interesaba tanto por la guerra civil… Es difícil de creer que se marchara sin despedirse, pero supongo que era demasiado tímido. Espero que regresará para Navidad y que traerá al Llorón, para que pueda devolverle su contrabajo. ¡Sopla! Podríamos formar nuestra propia banda, aquí en Termópilas. Tú tienes las trompetas y yo todavía tengo el clarinete… ¡Anda! Espero que regresen algún día.

—Yo también —repuso Raleigh, jadeando y, en ese momento, el mango de la pala de Jenkins tembló en su mano al golpear algo más duro que el barro.

Raleigh contuvo el aliento y clavó la pala por toda la zona.

—¿Mingo? ¿Mingo? ¡Mingo!

Sheffield brincó dentro del hoyo con Raleigh y, juntos, a cuatro patas, sacaron tierra de lo que era indudable, indiscutible y, al poco rato, absoluta y visiblemente, la tapa podrida y hundida de un largo cofre de madera. Raleigh escupió en sus manos y frotó enérgicamente las tablas de roble. Vio una E negra; luego, frente a esta, una C negra; luego frente a esa, una A negra.

—ECA —susurró—. ¡Qué me partan!

—¡Jesús mío! —susurró Mingo—. ECA. Estados Confederados de América. Raleigh, ¡Raleigh, es cierto!

Y, mientras los contemplaba desde el borde, Bill el Kaiser recibió otra nueva interpretación desde Arriba. Aquel hombre, Raleigh Hayes, era del tipo especial de locos. Tenía el Poder. Como esa malévola anciana solterona sobre quien tanto preguntó, Flonnie Rogers, que solía llegar, cobrando un dólar, para espantar a los fantasmas o para decirte dónde cavar tu pozo. Cuando Hayes empezó a dar golpes en la hierba con el palo antes, estuvo adivinando dónde se encontraba el tesoro y había encontrado el camino hacia él. ¡Directamente!

Después de tirar, cavar y raspar durante diez minutos, los de Termópilas renunciaron a sus intentos de sacar la caja podrida del hoyo. En vez de eso, quitaron las tablas de la tapa, con una palanca, una por una, apartando la tierra que caía.

Se echaron para atrás, de rodillas, para que el sol pudiera iluminar todo el oro.

El sol no lo iluminó.

—¡Oh, Raleigh, Raleigh, está vacío!

Nadie habló durante un minuto entero; luego:

—¡Ja, ja! —rio Hayes y se quedó inmóvil, arrodillado, oyendo muy claramente el gorjeo burlón de un arrendajo detrás de él, en el sauce.

Pero Mingo estaba zafando otra tabla. Luego otra.

—No, espera —exclamó—. ¿Qué es eso?

Una luz centelleó sobre un brillo apagado en el fondo del profundo cofre. Hayes metió la mano a través de la madera desgarrada y sacó una pequeña caja metálica, cuadrada y abollada que, al parecer, antaño estuviera cubierta con lona o con cuero. Unos pedazos de un material podrido se le cayeron de las manos cuando alzó la caja contra la luz.

Tuvieron que quitar con cincel la tapa de la pequeña caja. Adentro se encontraban dos reliquias de la guerra civil. Una era una carta personal escrita en el dorso de un documento militar oficial, refiriéndose al transporte de cuarenta y ocho lingotes de oro de la Confederación desde la casa de la moneda de Dahlonega hasta la tesorería de Richmond.

La otra reliquia era un muy real y aún muy amarillo y muy brillante rectángulo pequeño de oro macizo.

La carta personal estaba escrita con lápiz y manchada. No fue fácil leerla, ni entenderla, ni aceptarla.

Esto es lo que decía:

Quisiera poder ber tu Cara, maldito ijo de puta Hays cuando cepas que tu oro se perdió y que yo me lo yeve, supongo que esto te manda a la mierda ¿verdad? cuando no se crean que no lo tienes.

Te escrívo porque qiero que lo cepas. ¿Quien te sigio más serca que una pulga dezde Atlanta? ¿Quien miro y ezpero asta que lo enteraste? ¿I quien regreso y se lo yevo?

CAVIN BUNCOMB

No tenías porque ablar mal de mi y yamarme inútil delante de mis amiguos y marcar a un blanco como si fuera una Mula y reganiarme y eso.

Aora lo pagaras. Cera un día frío en el infierno cuando algien le eche bronqua a Cavin Buncomb y yo no me encarge de él. Espero que todo el maldito ejersito yanqui te pisóte.

Puedes guardar un linguote para que nunca olbides a CAVIN BUNCOMB que fue un revelde tan vueno y tan blanco como tú, Hays.

Tullo,

Sarg. CAVIN BUNCOMB

Invisible, pues el sol deslumbraba a través de las hojas del sauce, el arrendajo siguió mofándose y mofándose. Y, al poco rato, Raleigh Hayes se le unió, y el agente de seguros se echó a reír y se rio hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas, salpicando la caja de metal y dijo:

—¿Cavin Buncomb? —y se echó a reír de nuevo.

Señaló los «ja, ja, ja» de la corbata de Bill Jenkins, y siguió riéndose. Bailoteó, desnudo de la cintura para arriba y descalzo, brincando sobre el montículo de barro que habían sacado con la pala, y siguió riéndose. Se rio hasta que Bill el Kaiser se dio un golpecito en la sien con el tubo de su pipa y le susurró al atónito Mingo:

—Pobrecito. Ahora sí, ha perdido la razón. Bill le dijo que no se metiera en líos, como no dejaba de hacerlo, y ahora ya está ido, seguro.

Mingo Sheffield odiaba tener que convenir en ello, pero estaba conmocionado. Incluso Mingo tuvo que preguntarse si a su amigo no lo había derrumbado este último golpe del destino —que lo había tentado cruelmente con un auténtico tesoro enterrado después de dejar que un cabrón vengativo y maldito, como ese Cavin Buncomb, quienquiera que fuera, se lo robara todo (o casi todo) den años antes de que Raleigh llegara—; incluso Mingo tuvo que preguntarse si, frente a sus propios ojos, Raleigh no se había desmoronado definitivamente. Porque reír y bailar cuando acabas de perder una fortuna (y a tu padre) era ya bastante raro en sí. Y enterrar un baúl era ya bastante raro en sí (aunque tu padre te hubiese suplicado que lo hirieras). Pero pedirle a la gente que inclinara la cabeza mientras leías el salmo 98 sobre un baúl enterrado, eso no era propio del antiguo Raleigh, en absoluto.

Alabad al Señor sobre el arpa; cantad sobre el arpa con un salmo de agradecimiento. Con trompetas también y cornetas.

Que el mar haga ruido, y todo lo que haya en él; el mundo redondo, y aquellos que viven en él.

Que las inundaciones aplaudan y que las colinas sean felices juntas.

—Amén —dijo Raleigh; cerró el libro de oraciones de su padre y echó la primera paletada de tierra sobre la tapa de metal.

—Amén —dijo Mingo, por solidaridad.

—Amén —dijo Bill Jenkins, que no creía que el gordinflón supiera de qué hablaba cuando dijo que el baúl estaba lleno de viejos recuerdos. Sin duda eso era lo que Hayes le había dicho a su amigo. Pero el Kaiser estaba seguro de que el baúl contenía el cuerpo de algún pobre tipo.

—Siento muchísimo que alguien haya robado todo tu oro, Raleigh —exclamó Mingo, suspirando, cuando daban la vuelta a la curva de la carretera de circunvalación, el mediodía del Sábado de Gloria, y vieron nuevamente el edificio Forbes que contemplaba, desde su altura, el diminuto perfil de Termópilas—. ¡Sopla! ¡Imagínate! ¡Si ese asqueroso tipo no hubiera odiado tanto a tu antepasado, serías un hombre rico!

Raleigh Hayes dio unas palmaditas al resplandeciente ataúd de palo de rosa lleno de ropa vieja, antiguos retratos, antiguas chucherías y unas cuantas pesadas piedras por lastre.

—Mingo, soy un hombre rico. Y cuando digo eso, no te estoy tomando el pelo.

Y el agente de seguros siguió riéndose con tanto entusiasmo que finalmente, y a pesar suyo, Bill Jenkins y Mingo Sheffield se echaron a reír también.

CAPÍTULO 36
EN EL QUE EL RELATO SOBRE RALEIGH W. HAYES LLEGA A SU FIN

La luminosidad de la mañana entraba a través de los vitrales de color rosa. Guirnaldas de flores adornaban todos los respaldos de los bancos. En cestos ante el altar, unas azucenas elevaban sus astas de pétalos blancos. Se oía el frufrú de vestidos nuevos y los sombreros nuevos se inclinaron hacia arriba cuando toda la congregación de la iglesia bautista de Termópilas se puso de pie para dar la bienvenida al Domingo de Resurrección. En la última fila del sitial del coro, Mingo Sheffield, envuelto en cuantiosos metros de azul verdoso pálido, cantaba, radiante, como si acabara de enterarse de la noticia:

—¡Jesús resucitó hoy! ¡Aleluya!

A su lado, el beato barítono de Pierce Jimson proclamaba su seguridad moral.

—Para redimir y salvar a los pecadores. ¡Aleluya!

Dos filas hacia adelante, al lado de la esposa de Ned Ware, Caroline Victoria Hayes, la única soprano con una franja verde pintada en el cabello rubio y una pluma color de rosa colgando de su cremosa oreja, cantaba:

—Donde cantan para siempre los ángeles. ¡Aleluya!

Y, al lado del organista, a solicitud propia, por arreglo especial con el coro, para deleite de los miembros de su familia (algunos de los cuales lloraban al cantar) y para asombro de sus vecinos (algunos de los cuales perdieron el punto en el himnario), se encontraba, envarado Raleigh W. Hayes, diácono, miembro del club Civitan y agente de seguros de vida. Vistiendo un traje de tres piezas y frunciendo el ceño detrás de sus gafas, el señor Hayes acompañaba al órgano y al coro con una trompeta tan bruñida que resplandecía como oro.

—La lucha ha terminado, la batalla se libró. La victoria de la vida se ha ganado. El canto del triunfo comenzó. ¡Aleluya!

Desde donde tocaba, Raleigh podía ver a la congregación, himnarios en mano, cantando en respuesta a su trompeta. Vio, en el primer banco, a Nemours Kettell al lado de su única hija fiel, Agnes. Vio, detrás de ellos, al exdefensa, el banquero Ned Ware, haciendo malabarismos por dar la vuelta a la página de su himnario pues, por alguna razón, el brazo de Ned estaba escayolado, separado del cuerpo por un aparato ortopédico de metal. Vio, del otro lado del pasillo, a un numeroso grupo (compuesto mayormente de mujeres) que llevaban, todos, en su chaqueta o su sombrero unos distintivos redondos verdes y blancos. El señor Wayne Sparks y su esposa llevaban uno; Holly Hayes y la hija del jefe de policía Hood llevaban uno; Barbara Kettell llevaba uno; Vera Sheffield llevaba tres; todos los Miller (la primera familia negra que se había instalado en Starry Haven) llevaban uno; la mayoría de los miembros de la Asociación de Padres y Maestros de Termópilas y del Club de Amigos de la Biblioteca llevaban uno. Algunos de estos distintivos rezaban: Donde esté Hayes, hay esperanza; otros, No más bombas, no más Lukes; el que llevaba Wayne Sparks en la corbata rezaba: El poder de la Paz; y el resto, sencillamente: Hayes para alcalde.

En medio de esa gente, cantando y enjugándose los ojos con pañuelos desechables que Vera le entregaba repetidamente, se encontraba la mujer que Raleigh conocía mejor que a nadie en el mundo; la mujer cuya nuca, la forma de cuya oreja, el hueso de cuya muñeca podría haber escogido entre mil fotos diferentes, diciendo «esta es Aura». Encontró su mirada y la saludó con una inclinación de la trompeta y ella le saludó agitando la mano, con el brazalete de jade deslizándose por su brazo, mientras, en solo, el dulce soprano de su hija cantaba:

—Ahora la reina de las estaciones, brillando con el día del esplendor, con la real fiesta de las fiestas, viene a dar su alegría.

—¡Aleluya! —gritó Mingo afuera, en los escalones de la iglesia, cuando hubo terminado el oficio.

Rodeaba con un enorme brazo a su esposa, que apretaba su mano en las dos suyas, y con el otro brazo rodeaba el hombro de Raleigh Hayes, que se resignó al abrazo con una sonrisa avergonzada.

Todos se detuvieron en el portal para desearse mutuamente una feliz Pascua, para intercambiar saludos y chismes hasta el domingo siguiente. Raleigh se sorprendió de que muy pocos de sus compañeros de Termópilas se hubieran fijado en su ausencia de dos semanas, por lo que casi nadie le dio la bienvenida. Algunos, sin embargo, habían oído rumores acerca de la muerte de su padre y, al aceptar su pésame, les explicó que el entierro tendría lugar al día siguiente en la iglesia de Santo Tomás, y que el ataúd estaría cerrado. Algunos de sus compañeros del Civitan le preguntaron cuándo había decidido presentarse como candidato a la alcaldía y algunos le dieron codazos o le pincharon el brazo y le preguntaron por qué permitía que su mujer se presentara como candidata a la alcaldía.

—¡Mecachis, Raleigh! —dijo Tommy Whitefield—. ¿Qué se siente? No me pidas a mí que abra un periódico o encienda la televisión y, ¡zas!, allí está mi mujer. ¿Qué vas a hacer si de veras lo hace y se presenta?

—Votar por ella —contestó Raleigh.

—¡Oh! ¡Sopla! ¡Qué mañana tan feliz! —Mingo volvió a abrazar a Raleigh—. ¡Mirad la ropa nueva de todo el mundo! ¡Mirad esos narcisos!

—Junquillos —dijo Hayes, sonriéndole a Aura.

Contempló a sus conciudadanos en los escalones y en el césped.

—Me sorprende que Betty Hemans no viniera a la iglesia. Quiero decir, es Domingo de Resurrección. Iba a intentar convencerla…

—Está en casa reescribiendo su novela —le explicó Aura—. Me dijo que estaría trabajando todo el fin de semana.

—Creí que lo había echado a la caldera.

—¡Oh! El original, no. Pero dijo que iba a cambiarlo todo. Ya no se llama ¡Recuérdame! Ahora se llama, ¡Traición! Lady Evelyn descubre que su piloto norteamericano es un traidor y ejerce su venganza sobre todos los norteamericanos que encuentra en la cantina. En tu lugar, me parece que es mejor no tratar todavía de arreglar las cosas con Betty Hemans. ¡Tú tío Whittier! ¡Vaya! Estoy impaciente por leer ese libro.

—¡Mirad esos junquillos! ¡Sopla! ¡Ay, sopla! El mundo entero es nuevo —exclamó Mingo, rebosante, e, irresistiblemente, volvió a cantar—. «¡Hoy es la primavera de las almas! ¡Cristo se ha escapado de su prisión!».

—¡Cariño! —Vera sacudió a su enorme cónyuge—. ¡Cállate! Todo el mundo nos está mirando.

—Eso es probablemente porque creen que eres Dolly Parton —le dijo Raleigh, con un guiño y arqueando la ceja ostentosamente ante su abundante peluca rubia y su vestido ceñido blanco y oro de escote festoneado.

Unas pestañas cargadas de rimel se agitaron.

—¡Vaya! Raleigh Hayes, esa es una de las cosas más amables que me hayas dicho… Ahora, dime la verdad. ¿Estás emocionado por eso de que Aura se presente a candidata para la alcaldía, o vas a comportarte como un cerdo chauvinista?

—Las dos cosas —contestó Raleigh.

—¡Hola, papi! —le gritó su hija Holly.

—¡Oh, hola, señor Hayes! ¿Cómo le va? —Con Holly venían los dos metros y pico de Booger Blair, su amigo y compañero de carreras—. Oiga, oí algo increíble. Oí decir que antaño usted obtuvo veintiocho puntos para los Tomahawks en las finales estatales. ¿Es cierto?

—¡Vamos, Bóoger! —Aura sonrió con picardía—. ¡¿Cómo que «antaño»?! Si apenas estamos llegando a la flor de nuestra vida.

—Veintinueve —dijo Hayes—. Veintinueve puntos.

Estiró la mano para estrechar la del chico.

Holly le tiró del brazo.

—Papi, oye, ¿está bien si me largo? Tengo que quitarme esta camisa de fuerza —tiró con energía del hermoso vestido color verde hoja y entornó los ojos.

—¿Adónde vas? —le preguntó Hayes.

—Lo único que te pido es que estés en casa de tía Vicky a las seis —le dijo Aura.

—No corráis —les dijo Hayes—. No hay razón para rebasar el límite de velocidad.

—Bien venido a casa, papi —le sonrió Holly Ainsworth Hayes.

Nemours Kettell, agarrando con fuerza a su cautiva hija Agnes, y levantando su mano furiosamente por encima de su cabeza gris y plana, como si le estuviera disparando un cohete a Aura, pasó a su lado sin decir una palabra; pero Ned Ware se detuvo para suspirar tristemente y decirle a Hayes:

—Raleigh, cuando me enteré, te juro que lo sentí mucho por ti. Es una tragedia, realmente. Tu pobre papi. ¿Conducía él? ¿O conducía ella? La… ya sabes… la chica negra.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso de conducir?

—¿No murió Earley en un accidente de coche? —El banquero de anchos hombros soltó el brazo de Raleigh.

—¿Quién te dijo eso? No es cierto.

—¿No lo es?

—No, murió en un club nocturno.

Ware trató de mantener una expresión de pena, pero la excitación se abrió paso.

—¡Dios mío! ¡En un club nocturno! ¿Estaba… estaba ella con él?

—Muchos miembros de su familia estaban con él. —Raleigh le dio un golpecito a la escayola—. Ned, ¿qué le pasó a tu brazo?

—¡No te imaginas! —Ware echó una mirada reprobadora al molesto aparato ortopédico—. Es increíble. Boyd tiene suerte de no estar en la cárcel. No sé si te enteraste, pero tuvimos que embargar a Joyner. De todos modos, ¡el tipo es un maníaco! Ahí tienes a alguien a quien dediqué tiempo para ayudarlo, en los negocios y en lo personal, ¿sabes? Pues bien, estaba yo en el banco la semana pasada y él entra vomitando locuras obscenas, ¡ahí, delante de los cajeros!

—¿Te rompió el brazo?

—Bueno, Raleigh, te diré, aunque lo haya hecho, de todos modos, Boyd me da lástima. Quiero decir, perdió su negocio y dicen que su matrimonio se está tambaleando. Pero mi actitud es dar la otra mejilla. Lizzie Joyner se fue a vivir con su madre, según me dicen. Bueno, Raleigh, quiero que sepas que estaré allí para el funeral del pobre Earley. Mañana, ¿verdad? ¿Lo van a exhibir en la funeraria de Baggett?

Raleigh se enderezó las gafas.

—No, no lo vamos a exhibir. El ataúd, está en Thomason y Jenkins.

Ware se echó para atrás, asombrado, y le pegó con el brazo alzado a la esposa de Pierce Jimson, que trataba de abrirse paso en los abarrotados escalones de la iglesia. El antiguo futbolista susurró:

—Raleigh, pero si es una funeraria para gente de color. Quiero decir. Yo no soy racista… pero… ¿hizo los arreglos ella?

—Yo los hice. Disculpa, Ned, siento lo de tu brazo… ¡Caroline! ¡Caroline! ¡Ven aquí, por favor!

Ya sin la toga del coro, la hermosa hija de Raleigh, toda crema y rosada, llevaba harapos. Harapos rotos, atados y desordenados en colores pastel.

—¿Yo? ¡Ay, papi, estuviste totalmente super! Todos, ¡quiero decir todos, estaban pasmados!

—Ah, bueno… gracias. Y tú solo fue hermoso, Caroline. Realmente hermoso. Siento mucho que el abuelo no estuviera aquí para oírlo.

—Lo sé… —la chica lo abrazó estrechamente—. Oye… Mami dice que de todos modos puedo ir a comer a casa de Kevin, porque ya estaba… ya sabes… organizado. Así que nos vemos más tarde en casa de la tía Vicky.

—¿Kevin? ¿Quién es Kevin?

—¡Ay, papi! Ya sabes, ¡Kevin! ¡Vaaaamos, Kevin! Holly se largó con Booger, así que me tocó la furgoneta a mí. Adiós. Beso beso.

—¿Se largó? ¡Vuelve, Caroline, ven aquí! Quiero hablar contigo. No voy a hablar siquiera del hecho de que parece que tu cabello se está volviendo verde. Pero…

Caroline acarició su raya verde lima.

—¡Caray! Te lo dije ayer, pero como que nunca me escuchas. Esto es punk.

—Indudablemente. ¿Qué le sucedió a tu ropa? No puedes ir a casa de alguien vestida así el Domingo de Resurrección. Tu blusa está rasgada en el hombro. ¿Tuviste un accidente? ¿O es algo más de tu «punk»? Solo estoy tratando de comprender. ¿Rompes tu ropa adrede?

—¡Pues claro! Viene así, papi. ¡Oh! Hola, mami. Papi dice que sí.

—¿Eso digo? —le preguntó Raleigh a Aura, que había pasado su brazo debajo del de Raleigh—. ¿A qué he dicho que sí?

Un joven negro muy alto y delgado que vestía un traje color caqui estaba llamando desde el pie de los escalones de la iglesia.

—¡CAR! ¡CAR! ¡Vámonos! Seguiremos a mi familia. ¡Eh, hola, señora Hayes, señor Hayes! Feliz Domingo de Resurrección. Nos veremos más adelante.

—Caroline… espera un… Aura, ¿adónde va Caroline?

—¿Qué quieres decir con «adónde va»? A casa de Kevin. Pero irán a la casa de la calle Mayor Este después de la cena. ¿Crees que puedo atreverme a fumar aquí, cariño? Supongo que ahora tendré que cuidar mi imagen pública.

Raleigh miró fijamente a su esposa e inclinó la cabeza para otear por debajo de su sombrero blanco de ala ancha.

—¿Ese era Kevin? ¿Ese joven negro es Kevin?

—¡Ay, Raleigh! Conoces a Kevin. Kevin. Kevin Miller.

—¿Ese es el chico de los Miller? ¿De los Miller de Starry Haven?

Aura saludó a una amiga agitando la mano.

—Por supuesto. ¿A cuántos Miller conocemos? ¡Ay, Dios! Ahí viene Pierce Jimson —le dio un codazo en las costillas a su esposo—. Tengo que irme. No podré aguantar la risa.

—Pero… ¡pero, si el hijo de los Miller solo tenía nueve o diez años!

Aura se echó a reír.

—¡Hace siete u ocho años de eso! Adiós. Sí, la Voz del Patriarca se dirige hacia nosotros. ¡Buaj! ¡Mira a ese hombre! Fingiendo que no lo conocemos bien, ese asqueroso tipo resbaloso. Ahí tienes al pobre de Boyd Joyner en quiebra y marchándose de la ciudad, y ahí tienes al viejo Pierce comprando Knox-Bury y abriendo otra sucursal. Y su esposa y todos los demás todavía creen que es el Señor de la Verdad y de la Luz.

Pierce Jimson, con unas enormes ojeras y con el labio superior crispándose por un tic nervioso, pidió a Raleigh que le dedicara un momento a solas. Entraron en el vestíbulo de la iglesia, donde rayos de color traspasaban las ventanas.

—Raleigh, has destruido mi vida —empezó, sin preámbulo, el hombre de negocios.

Hayes consideró cuidadosamente esa posibilidad y luego negó con la cabeza.

—No lo creo, Pierce. Me parece que te está yendo muy bien. Lizzie y Boyd son los que parecen tener problemas de verdad.

La profunda voz se entrecortó en la garganta de Jimson.

—Tengo una posición que sostener en esta ciudad. Tengo responsabilidades, tengo una reputación.

—¡Oh, mierda!

—Amaba a Lizzie, no lo entiendes, pero no podía permitir que…

Jimson se puso la mano en el labio para evitar que se crispara y Raleigh pensó, con extrañeza, que Dios amaba tanto al mundo que hizo un lío de todo. El peso de la responsabilidad hubiese sido más fácil de soportar para Dios a quien no le importaba… Jimson seguía tratando de justificarse y de echar la culpa a los demás.

—Ya se acabó, Raleigh y, gracias a Dios… pese a ti y a Ned Ware… mi esposa no tuvo que enterarse, y serías un desalmado si intentaras otro de tus malvados trucos chantajistas. Ya tienes Knoll Pond; ahora, déjame tranquilo.

El vendedor de muebles empezó a apartar a nuestro asombrado héroe, para alejarse, pero Raleigh, como sabemos, tenía la mente ágil. Con una mano en el hombro de Jimson, le dio la vuelta hacia él.

—Espera, Pierce —y Raleigh sonrió—. Tengo entendido que vas a abrir una nueva sucursal.

La piel de Jimson se encogió cuando Raleigh lo tocó.

—Es cierto.

—… Bueno, pues Mingo Sheffield necesita un empleo. Es un decorador excelente. Y creo que sería un maravilloso gerente para tu tienda Knox-Bury.

Los dos hombres de la Asociación para Negocios más Honestos se miraron fijamente durante un rato. Luego Pierce Jimson se mordió el labio que se crispaba, asintió con la cabeza, y salió por las grandes puertas con los hombros encogidos, hacia la comunidad que tanto lo admiraba.

Por primera vez en el recuerdo de la familia, Victoria Anna Hayes invitaba a sus parientes a la cena de Pascua en la vieja casa de la calle Mayor Este, con sus torrecillas y sus columnas cuadradas, la casa que tanto le molestaba a Vicky que aún la llamaran «la casa de papá». Todos fueron; cancelaron los planes que habían hecho, o que aún no habían hecho, o que pensaban hacer pronto. Fueron porque la «pequeña invitación sorpresa» de Vicky los emocionó y porque les parecía correcto deplorar la muerte de Earley en la casa de la hermana que más había intimado con él. Fueron a lamentar la muerte de Earley y a desearle lo mejor.

—Donde sea que esté —dijo Bassie, el menor de los tíos de Raleigh, apoyado oblicuamente sobre unos almohadones en un sofá. Al menos pensaron que eso quiso decir con «znz za quete».

—Nos volveremos a encontrar, pero lo echaremos de menos, habrá una silla vacía —cantó Lovie Clay; y de su pecho acolchonado con pañuelos desechables, sacó uno, se inclinó sobre la silla de ruedas y enjugó las lágrimas que rodaban por las mejillas de su hermana Reba—. ¡Ay, Señor! Cariño, te apuesto a que están tocando allá en el cielo, mejor que cuando tenían su banda. Furbie y Hackney y Earley. ¡Oye, Earley! —le gritó al techo y luego empezó a taconear con sus tacones de plástico blancos—. «Cuando llegue al cielo, me voy a poner mis zapatos. Voy a bailar por todo el cielo de Dios, Cielo de Dios…».

—¡Ay, Lovie, no llores! —exclamó Reba, sollozando—. Vicky es tan amable al prepararnos la cena a todos, justo cuando acaba de regresar; Y dice que nos va a invitar a todos otra vez de aquí a dos semanas —dijo: «Quiero que conozcan a alguien». «Alguien especial»—. ¿Crees que quizá Vicky se va a casar, por fin? ¿No sería maravilloso? Alguien que la cuidara.

—Que caray, maray —le susurró Jimmy Clay a su prima Tildy Harmon—. Pásame otro de esos daiquiris helados, cariño. Tenemos que llenarnos. ¡Échale una ojeadabadabada a lo que la vieja Vicky Anna nos va a servir para Pascua! ¡Bueno, no me gustaría llamar a eso jamón y ensaladilla de patatas!

Los mostradores de la antigua cocina donde Ada Hayes y Flonnie Rogers habían cocinado y discutido juntas durante tantos años estaban ahora llenos de docenas de cajitas de cartón amontonadas; las había llevado Butch Shiono, que se encontraba en el pórtico hablando con Holly Hayes y Booger Blair acerca de los carburadores dúplex. En las cajitas estaban todas y cada una de las especialidades del Lotus House; no eran los corrientes «chow mein» y cerdo agridulce que la mayoría de los de Termópilas pedían a los Shiono; eran los platos que los dueños japoneses del restaurante cocinaban para sí mismos y para algunos clientes preferidos, como Victoria Hayes.

A la larga y atestada mesa del comedor, todos los Hayes se callaron y miraron fijamente a Aura y a Victoria, en tanto estas colocaban frente a ellos, una tras otra, las fuentes de porcelana azul decorada con sauces, llenas de extrañas carnes y pescados y verduras.

Victoria se sentó, alisando su chaqueta azul.

—¿Alguien quiere dar la bendición?

—Bendición —soltó Jimmy Clay—. Yaka yaka yaka.

Entonces Lovie juntó las manos.

—Por lo que sea que estamos a punto de recibir, Señor, ayúdanos a agradecértelo —dijo—. Pásame ese que es rosa y verde.

Y todos a la vez empezaron a hablar y a reír.

Dos horas más tarde, cuando se pasaron las galletas de la buenaventura, Aura leyó la suya en voz alta. Rezaba: Este es tu día de suerte.

Jimmy leyó la suya en voz alta:

—Este es tu día de suerte.

Reba leyó la suya en voz alta.

—Este es tu día de suerte. ¡Vaya! ¡Si son todas iguales! Qué extraño, ¿verdad?

Y Raleigh Hayes, al salir con Aura hacia el amplio pórtico de la fachada, leyó la suya en voz alta.

—Este es tu día de suerte.

En tanto Orión centelleaba en el cielo de Pascua, Raleigh se sentó con Aura en el columpio de madera verde, mientras a su alrededor sus parientes relataban historias sobre su padre.

—¿Recuerdas el día en que Earley dejó que el becerro corriera calle abajo y Vicky tuvo que perseguirlo…?

—¿Recuerdas el día en que…?

—¿Recuerdas el día en que…?

Raleigh parpadeó. Ahí, en medio de la tranquila calle, bajo el resplandor de la luz, vio bailar a un hombre pequeño.

—Aura —dijo—, ¿ves algo allá?

—¿Dónde, cariño?

—Allí, en la calle. No ves a papi bailando algo que parece una giga, ¿verdad?

—No. —Aura tomó la mano de su esposo y frotó el anillo de oro—. Pero me alegro de que tú sí lo veas.

CAPÍTULO 37
POR QUÉ RALEIGH SE CASÓ CON AURA

—¡Cariño! ¿¡Qué diablos estás haciendo!? —le susurró Aura a su esposo.

«En casa de mi Padre hay muchas mansiones; si no fuera así, te lo habría dicho. Voy a preparar un lugar para ti».

—Garabateando —contestó Raleigh en un susurro; y se echó a reír silenciosamente.

Estaba dibujando, en su libro de oraciones, el diseño para los medallones de oro, con trompetas grabadas, que planeaba encargar y que se harían con el lingote de oro de Dahlonega. Un medallón para cada uno de los que participaron en el viaje a Nueva Orleans. Un recuerdo. Una pequeña sorpresa.

—¡Chssst! —susurró Aura—. Deja de reírte.

—No puedo evitarlo —le susurró Raleigh, y se echó a llorar.

En la iglesia de Santo Tomás, el lunes de Pascua, Raleigh Hayes se rio y lloró a lo largo del funeral de su padre. Rodeado de todos sus parientes, se sentó en el primer banco, donde solía sentarse, domingo tras domingo, al lado de su madre. Se sentó debajo del púlpito desde el cual, tiempo atrás, Earley Hayes soltaba los sermones que tanto habían indignado a la señora de PeeWee Jimson. ¿Qué pensaría esa señora ahora, al ver el color del joven coadjutor que decía la misa? Raleigh se rio en voz alta y, nuevamente, Aura le hizo callar. Del otro lado del pasillo, Betty Hemans sacudió suavemente la cabeza y le perdonó el ser sobrino del pérfido Whittier Hayes.

—Pues estoy convencido que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni los poderes, ni las cosas presentes, ni las cosas por venir, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura, podrá separarnos del amor de Dios…

La pequeña iglesia estaba llena de gente, blancos y negros; a algunos de ellos, Raleigh los conocía de toda la vida; a otros, no los había visto nunca.

—Mucha concurrencia. Eso dice algo acerca del señor Hayes —murmuró solemnemente el banquero Ned Ware a su esposa, como si los presentes representaran una garantía para un préstamo espiritual.

La iglesia estaba llena de flores, flores de Pascua, flores de la funeraria Thomason & Jenkins. Había flores rodeando el ataúd de palo de rosa. Había flores amontonadas sobre la reluciente tapa.

Nemours Kettell se detuvo delante del ataúd, inclinó con reverencia su cabeza plana a modo de beato respeto, alzó la mirada y vio que Raleigh le sonreía de oreja a oreja. Debajo de la tapa, envueltas en los vestidos de fiesta de Tiny Hackney, se encontraban dos grandes piedras un uniforme de la Confederación, una sotana, una espada, una caja de chucherías y una trompeta dorada.

—Me parece horrible ver lo que vivir con esa mujer ha hecho a un hombre decente como Hayes —le murmuró Kettell a su hija Agnes.

—Mirad, ahora os muestro un misterio; no todos dormiremos, pero todos cambiaremos, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, en el último toque: pues la trompeta sonará, y los muertos resucitarán incorruptibles.

Raleigh paseó la mirada por la blanca iglesia de madera: por la pila de piedra donde lo habían bautizado, por la barandilla de roble donde lo habían confirmado, por el altar ante el cual se había casado, por los vitrales cuyos dibujos relataban cosas imposibles sobre las que Raleigh se había devanado los sesos domingo tras domingo mucho tiempo atrás. En todos los años que llevaba lejos de esa iglesia, nada había cambiado, salvo la gente. No había cambiado el orden, no habían cambiado las palabras.

—¿Recuerdas nuestra boda? —le susurró Raleigh a Aura—. ¿No te parece que fue ayer?

—Sí, como si fuera ayer, y por siempre jamás. Ahora, cállate —le dijo Aura, y tomó su mano.

En presencia de la familia de Raleigh y de la familia de Aura, de los amigos de Raleigh y de los amigos de Aura, y de sus vecinos y de algunas personas que nadie recordaba haber invitado, con Mingo Sheffield como padrino de boda, con su tía Victoria en el primer banco, con su padre Earley y su hermano Gates recibiendo a los invitados, con el coro cantando en su tribuna, y con el Hijo de Dios sonriendo como un tonto a través del vitral, por encima del altar de su tumba, Raleigh Whittier Hayes se había casado con Aura Eleanor Godwin porque la amaba. Casi tanto como la amaba ahora. Y de todos los sacramentos y de todos los pecados, el mayor es el amor.

MICHAEL CHRISTOPHER MALONE (Durham, Carolina del Norte, 1942 – Clinton, Connecticut, 2022) fue un autor y guionista de televisión estadounidense. Se le conoce principalmente por su trabajo en el drama de ABC One Life to Live, así como por sus novelas Los siete trabajos capitales, Foolscap (1991), y First Lady (2002).

Notas

[1] Traducción y adaptación al inglés, en versos octosílabos, del Manuel des Pechiez, de William de Wadington, por Robert Mannyng de Brunne (1288-1330), quien añadió historias de su propia cosecha. (N. de la t.) <<

[2] Traducción libre del traductor del poema. (N. de la t.) <<

[3] United Fund, campaña anual, establecida a escala nacional en Estados Unidos, para recoger fondos que se destinan a la investigación y al tratamiento de enfermedades tales como el cáncer. (N. de la t.) <<

[4] Moonies, nombre popular de una secta religiosa, muy dada a los negocios, dirigida por un pastor protestante coreano apellidado Moon. (N. de la t.) <<

[5] ¿Quién?, en inglés, who. Además, hay un grupo de rock que se llama The Who. (N. de la t.) <<

[6] Specs, gafas. (N. de la t.) <<

[7] PeeWee Jimson, PeeWee es un apodo cariñoso que se suele dar a las personas de baja estatura. (N. de la t.) <<

[8] Halloween, víspera del Día de Todos los Santos. En Estados Unidos los niños salen disfrazados a pedir caramelos y fruta de casa en casa. (N. de la t.) <<

[9] Dolly Parton, cantante norteamericana. (N. de la t.) <<

[10] Cape Fear, promontorio en la isla Smith, cerca de la costa sureste de Carolina del Norte. (N. de la t.) <<

[11] Lucille Ball y Desi Arnaz, pareja casada en la vida real, ella americana y él cubano, que, en televisión, tenían una serie cómica en la que representaban una pareja. (N. de la t.) <<

[12] Y (YMCA): Young Men’s Christian Association, asociación de jóvenes Cristianos. (N. de la t.) <<

[13] Tía Jemima, figura de una mujer negra, estampada en unos productos comerciales del mismo nombre en Estados Unidos. (N. de la t.) <<

[14] Ejército de Salvación, movimiento religioso protestante, de origen inglés. Existe en numerosos países y actúa en favor de los desheredados. Recibe ropa usada, muebles y enseres y, después de acondicionarlos, los vende en sus tiendas; los beneficios sirven para obras de caridad del movimiento. (N. de la t.) <<

[15] En inglés, pluma es pen, de ahí el juego de palabras con pene. (N. de la t.) <<

[16] Eral Warren, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos (1953-1972), bajo cuya presidencia, en 1954 (durante el primer mandato de Dwight D. Eisenhower), se dictó la sentencia contra la segregación racial en los colegios públicos. (N. de la t.) <<

[17] Tory, partido político inglés que se convirtió, eventualmente, en el partido conservador. (N. de la t.) <<

[18] George Wallace, gobernador de Alabama, en los años sesenta, conocido por sus posiciones racistas, que se opuso ferozmente a la integración racial. (N. de la t.) <<

[19] Little Richard, cantante negro defensor de la integración racial. (N. de la t.) <<

[20] ROTC (Reserve Officers Training Corps), cuerpo de entrenamiento para oficiales de reserva. (N. de la t.) <<

[21] Paul Bunyan, gigantesco héroe popular de leyendas narradas por los leñadores de las explotaciones de tala, desde la región de los Grandes Lagos hasta la costa noroeste del Pacífico. Lo ayudaba en sus hazañas el buey Babe. (N. de la t.) <<

[22] Jimmy Durante, cómico estadounidense, bajito, con una nariz que parecía una larga patata y que siempre llevaba un sombrero en escena. (N. de la t.) <<

[23] Days Ease, Alivio del Día. (N. de la t.) <<

[24] Oliver Wendell Holmes (1841-1935), famoso magistrado y jurista norteamericano de la Corte Suprema, cuyo padre fue asimismo famoso como médico y escritor. (N. de la t.) <<

[25] Ladybug, en Estados Unidos es el insecto coleóptero que en castellano llamamos mariquita. También quiere decir cariño. (N. de la t.) <<

[26] Monticello, en el Estado de Virginia. Mansión del tercer presidente de los Estados Unidos, Thomas Jefferson, quien la diseñó. (N. de la t.) <<

[27] William T. Sherman, general del Norte en la guerra civil. Ganó varias batallas al Sur y, tras sus victorias arrasó las propiedades, alegando que había que quebrar el espíritu de la población. (N. de la t.) <<

[28] Meriwether Lewis y William Clark, dos exploradores que dirigieron la expedición militar que lleva su nombre para explorar el continente norteamericano (1803-1806). (N. de la t.) <<

[29] Johnny Carson, presentador de un programa norteamericano nocturno de entrevistas y variedades en televisión, llamado Tonight Show. (N. de la t.) <<

[30] Bombardeo de Fort Sumter, acción militar que marcó el inicio de la guerra civil norteamericana, en 1861. (N. de la t.) <<

[31] Emily Post, escritora y columnista norteamericana, conocida por sus artículos sobre urbanidad y usos sociales. Autora del libro Etiquette (1922). (N. de la t.) <<

[32] Neiman-Marcus, famosos almacenes tejanos para millonarios. (N. de la t.) <<

[33] Y si fueras mía, / podría hacer tantas cosas maravillosas. <<

[34] Auld Lang Syne, canción de las hojas del árbol caídas. Canción de despedida y de nostalgia en Estados Unidos. (N. de la t.) <<

[35] Gordon Liddy, exagente de la CIA, uno de los ayudantes de Nixon acusados en el caso Watergate. Fue condenado. (N. de la t.) <<

[36] Doctor Kildare, personaje central de una serie norteamericana de televisión. (N. de la t.) <<

[37] Braves, equipo de béisbol; Hawks, de baloncesto, y Falcons, de fútbol, en Atlanta. (N. de la t.) <<

[38] Rose Kennedy, madre de John F. Kennedy, presidente (1961-1963) de los Estados Unidos (asesinado), y de Robert (Bob) F. Kennedy, candidato a la presidencia, también asesinado (en 1968), así como de Theodore (Ted) Kennedy, senador por el estado de Massachusetts. (N. de la t.) <<

[39] Jackie Robinson, el primer negro que jugó en las ligas mayores norteamericanas de béisbol. (N. de la t.) <<

[40] Strange Fruit, novela muy famosa de Lillian Smith, sobre el linchamiento de un negro. (N. de la t.) <<

[41] Thomas Jonathan Stonewall Jackson, uno de los mejores comandantes de los ejércitos de la Confederación durante la guerra civil. El mote de Stonewall (pared de piedra) le fue dado por SU férrea resistencia a los masivos ataques de la Unión. (N. de la t.) <<

[42] Mount Rushmore, parte de las Black Hills, de Dakota del Sur, donde han esculpido las figuras de Washington, Lincoln, Jefferson y Roosevelt (18 m de altura). (N. de la t.) <<

[43] Buddy, amigo. Así le llama Lovie. (N. de la t.) <<

[44] Scare-ah-yourself in the mirror, «espántate en el espejo». Juego de palabras, con el sonido scara de Scaramouche (nombre del héroe de una novela romántica del mismo nombre sobre la revolución francesa, de Rafael Sabatini) y scare, espantar. (N. de la t.) <<

[45] James Ewell Brow Jeb Stuart (1833-1864), general de la Confederación en la guerra civil, de brillante y atrevida trayectoria. (N. de la t.) <<

[46] Tommy Dorsey, famoso instrumentista de jazz norteamericano. (N. de la T.) <<

[47] Old Hickory, Andrew Jackson, general norteamericano (1767-1845) que fue el séptimo presidente de Estados Unidos. Apodado Old Hickory probablemente por ser duro como la madera del nogal americano. (N. de la t.) <<

[48] You’re early: Early, temprano, se pronuncia como el nombre del padre de Raleigh. Juego de palabras: «Llegas temprano» o «Eres Earley». (N. de la t.) <<

[49] En Estados Unidos, un limón es también un aparato que, desde el momento de su compra, no funciona. (N. de la t.) <<

[50] Gumbo y Jumbalaya, platos típicos criollos de Nueva Orleans. (N. de la t.) <<

[51] Mason-Dixon Line, línea fronteriza entre los estados de Pennsylvania y de Maryland, que, antes, de ser abolida la esclavitud, se consideraba popularmente como la frontera entre los estados libres y los estados esclavistas. (N. de la t.) <<