Mijaíl E. Saltikov nació en 1826 y murió en 1889. Tras una infancia apacible, empezó a interesarse por las obras de los escritores socialistas al frecuentar diversos círculos de ideología progresista. Los acontecimientos europeos de 1848, en especial la Revolución en Francia, le hicieron concebir la idea de que «la edad de oro no era cosa del pasado sino que estaba aún por venir», y a ella se dedicó con todas sus fuerzas de narrador excepcional y satírico implacable. Por su perfecto conocimiento de la Rusia de su época puede considerarse, acaso, el más ruso de los escritores rusos, como señala el prologuista y traductor de la presente edición, José Lain Entralgo. Los señores Golovliov es, en síntesis, la descripción de un drama familiar, con un telón de fondo sobrecogedor: el de la servidumbre feudal recién liberada. Alrededor de dos personajes centrales —la madre, mezquina y déspota, y su hijo, cínico y perverso— desfila ante el lector una sociedad en muy avanzado estado de descomposición, que fluctúa entre el tedio y la corrupción de las esferas burguesas o aristocráticas, y la miseria y barbarie de la gran masa de campesinos. Publicada en 1875-1880, esta novela cumbre de Saltikov-Schedrín se situó a la altura de obras como Ana Karenina y Los hermanos Karamazov. No en vano, Gorki llegó a decir de este autor: «Sin su ayuda es imposible comprender la historia de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX».

Mijaíl E. Saltikov-Schedrín

Los señores Golovliov

Áncora & Delfín - 382

ePub r1.0

Titivillus 15-10-2022

Título original: Господа Головлёвы

Mijaíl E. Saltikov-Schedrín, 1880

Traducción: José Laín Entralgo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Mijaíl Evgráfovich Saltikov nació en 1826 y murió en 1889. Su infancia transcurrió en la finca de los padres, terratenientes de la provincia de Tver. Fueron unos años que ejercieron profunda influencia en su carácter y modo de pensar. Era la época en que el régimen de servidumbre —el feudalismo— se desmoronaba y empezaban a asentarse y a predominar las nuevas relaciones sociales. Es lo que vemos en la obra que a continuación se ofrece al lector. Claro que Los señores Golovliov no es en modo alguno una novela autobiográfica, pero, lo mismo que su última gran producción, Tiempos viejos de Poshejonie, recoge muchas observaciones de lo vivido entonces. La misma Arina Petrovna de Los señores Golovliov tiene sus antecedentes en la propia madre del escritor. Era ésta hija de un comerciante de Moscú, mujer de carácter firme y dominante que manejaba con mano dura las riendas de la familia. Enderezó los asuntos económicos de la hacienda y amplió las posesiones familiares. Fue una verdadera providencia para todos sus hijos y los numerosos parientes, a quienes, por lo demás, gobernaba a su antojo.

Saltikov empezó sus estudios en un Instituto moscovita para hijos de la nobleza (al estamento noble pertenecían todos los propietarios rurales). Como alumno sobresaliente, fue trasladado al Liceo de Tsárskoe Selo, cerca de Petersburgo, el mismo en el que había estudiado el gran poeta Pushkin. En cuanto a él, habría preferido ingresar en la Universidad, donde veía un campo más propicio para desarrollar sus aficiones literarias. Pero la madre mandaba y lo dispuso de otro modo.

El Liceo era un vivero del que salían futuros altos funcionarios de la Administración. Condiscípulos de Saltikov fueron más tarde ministros, gobernadores y embajadores. A la terminación de los estudios fue incorporado, en calidad de funcionario civil, al Ministerio de la Guerra.

Por aquel entonces empezó a frecuentar el «círculo de los petrashevistas» —se reunía dicho círculo en casa de Petrashevski—, en el que se estudiaban las obras de los socialistas utópicos y la filosofía de Ludwig Feuerbach. Los acontecimientos europeos de 1848, y principalmente la revolución en Francia, le hicieron concebir la idea de que «la edad de oro no era cosa del pasado, sino que estaba por venir». En una de sus primeras obras —Un asunto confuso— exponía el concepto de la pirámide social, cuya base la constituía la masa de campesinos, de siervos de la gleba, agobiados por el peso de otros estamentos, para acabar en la cúspide de los grandes propietarios y del zar. Nicolás I vio en esto «la funesta orientación y el deseo de propagar las ideas revolucionarias que han sacudido ya a toda Europa occidental». Saltikov, en 1848, fue confinado en Viatka, ciudad en la que permaneció siete años como secretario particular del gobernador, primero, y, más tarde, como consejero. Estos cargos le obligaban a realizar constantes viajes de inspección por la provincia, lo que le permitió conocer muy de cerca y de primera mano el ambiente que luego iba a describir en sus obras. No obstante, decía: «Me siento morir entre los absurdos documentos del gobierno de la provincia». En 1855, a la muerte de Nicolás I, se le autorizó a residir en donde deseara.

Vuelve a Petersburgo, donde es destinado al Ministerio del Exterior. Publica La vida de provincias y se le nombra para el cargo, bastante elevado, de vicegobernador de Riazán. Su labor en pro de los campesinos le enemista con los propietarios de la provincia, entre los que se conoce como «Vicerrobespierre». Debe pedir el traslado a Tver y, ante la amenaza que sobre él se cierne de ser expulsado de la Administración, solicita el retiro «por enfermedad», viendo la imposibilidad de mantener una política liberal de reformas dentro del régimen zarista.

Consagrado por entero a la literatura, quiso, sin éxito, editar una revista que agrupase a «todos los partidarios del progreso». Fallido el intento, se acercó al campo de la democracia revolucionaria, cabeza visible de la cual era Chernishevski. Entró en la redacción de Sovreménnik (El Contemporáneo) del poeta Nekrásov, de donde pasó a Otéchestvennie zapiski (Apuntes patrios).

La vida de provincias fue publicada, en 1856-1857, con el seudónimo de Schedrín, que adoptaría definitivamente. Como Schedrín se le abrieron las puertas de la fama, siendo más conocido así que por su propio nombre —el caso de Azorín—, hasta que en tiempos modernos apellido y seudónimos, yuxtapuestos, se fundieron en Saltikov-Schedrín, que es como ahora figura en las nuevas ediciones de sus obras y en las historias literarias.

Se iniciaba entonces el cénit del siglo de oro de las letras rusas, con el joven Tolstoi y Turguénev, con Dostoievski ya famoso, con el dramaturgo Ostrovski, con la poesía de Nekrásov, con la crítica de Chernishevski y Herzen. Era la época en que, hundido el régimen de la servidumbre, se abría paso en el campo un nuevo sistema económico-social: el capitalismo. Y quien mejor reflejó todo esto —la desaparición de la servidumbre con las lacras que éste encerraba— fue Saltikov-Schedrín. «Sin la ayuda de Schedrín —escribió Gorki— es imposible comprender la historia de Rusia en la segunda mitad del siglo XIX.»

El antecedente de Saltikov-Schedrín hemos de buscarlo en el Gógol de Almas muertas y El inspector. Es el mismo ambiente lo que atrae a uno y otro: el campo ruso, los propietarios rurales y el mundo de los funcionarios. Con la diferencia de los veinte años que los separan. Gógol es anterior a la supresión de la servidumbre, mientras que Saltikov-Schedrín es testigo del histórico acontecimiento. También es distinta el arma que su crítica maneja: en Gógol es la risa —él mismo lo señala en reiteradas ocasiones—, mientras que en Saltikov-Schedrín es el látigo. Gógol ridiculiza, Saltikov-Schedrín fustiga. La sátira de este último no conoce la compasión, no da cuartel. Y es que el proceso de descomposición de aquella sociedad había avanzado tanto, que la regeneración era imposible y hacía falta demoler para volver a edificar sobre las ruinas. Ve también Saltikov-Schedrín que la simple abolición de la servidumbre había dado origen a otras lacras no menos hediondas. Los «hombres nuevos» de que él habla —los hombres de la sociedad capitalista— no eran menos repugnantes que los «viejos», los antiguos señores de horca y cuchillo.

No podía defender Saltikov-Schedrín, se comprende, estas ideas en campo abierto y con la visera levantada. Su lenguaje abunda en reticencias, en eufemismos, en alegorías, en elocuentes silencios, en dichos populares, en términos del argot de la burocracia y del mundo de los negocios. Todo esto le hace, acaso, el más ruso de los escritores rusos. De ahí la dificultad que a veces ofrece para la comprensión del lector occidental y que hace que su formidable obra no sea tan conocida como debiera.

Entre su abundante producción, citaremos Un asunto confuso, La vida de provincias, Historia de una ciudad, Tiempos viejos de Poshejonie, Los señores de Tashkent, Diario de un provinciano en Petersburgo, En el extranjero, Los Pompadour y las Pompadour. Los señores Golovliov vio la luz en 1875-1880, en la revista Otéchestvennie zapiski. En vida del autor aparecieron otras dos ediciones, en 1880 y en 1883.

J. Laín Entralgo

Consejo de familia

En cierta ocasión, Antón Vasíliev, administrador de una lejana finca de Arina Petrovna Golovliova, que había acabado de dar cuenta a la señora de su viaje a Moscú para recaudar los tributos de los siervos que vivían en la ciudad, se quedó indeciso ante ella, sin acabar de retirarse, aunque ya había recibido autorización para hacerlo. Todo parecía indicar que todavía había algo misterioso, un asunto del que no se atrevía a informar, a pesar de sus vivos deseos.

Arina Petrovna, que comprendía muy bien los menores gestos y hasta las intenciones secretas de sus allegados, se puso en guardia.

—¿Qué más hay? —preguntó, clavando los ojos en el administrador.

—Esto es todo —trató Antón Vasíliev de eludir el interrogatorio.

—¡No mientas! ¡Hay algo más! ¡Te lo veo en los ojos!

Pero Antón Vasíliev no acababa de decidirse.

—Di de qué se trata, ¿qué ocurre? —gritó con voz enérgica Arina Petrovna—. ¡Habla! ¡No me vengas con rodeos, botarate!

Arina Petrovna era muy aficionada a poner apodos a cuantos integraban su personal administrativo y doméstico. A Antón Vasíliev le llamaba «botarate» no porque le hubiese sorprendido alguna vez en un acto de deslealtad, sino porque se iba de la lengua más de la cuenta. La hacienda que él gobernaba tenía las oficinas en un pueblo grande y de un comercio bastante animado, en el que abundaban las tabernas. A Antón Vasíliev le agradaba pasar un rato en ellas, tomando té. En la taberna, le gustaba presumir del poderío de su señora, tanto que, sin él mismo advertirlo, hablaba más de lo debido. Y como Arina Petrovna estaba metida en constantes pleitos, la locuacidad de aquel hombre de su confianza ponía bastante a menudo al descubierto las numerosas tretas de la señora antes de que ella las hubiese podido llevar a efecto.

—Sí que hay —balbució al fin Antón Vasíliev.

—¿Qué ocurre? ¿De qué se trata? —se inquietó Arina Petrovna.

Como mujer autoritaria y dotada de gran imaginación, al instante concibió todo un panorama de posibles reclamaciones y acciones que podían mover contra ella. Al momento, se hizo hasta tal punto a esta idea que se quedó pálida y se puso en pie de un salto.

—Stepán Vladimírich ha vendido la casa de Moscú… —informó el administrador, separando cada sílaba.

—¿Qué?

—Que la ha vendido.

—¿Por qué? ¿Cómo ha sido eso? ¡Habla sin miedo!

—Se había metido en deudas, al parecer… Ya se sabe, nadie vende cuando los asuntos le marchan bien.

—¿Quiere decirse que la ha vendido la policía, el juzgado?

—Eso parece. Según cuentan, la compraron en pública subasta por ocho mil rublos.

Arina Petrovna se dejó caer pesadamente en su sillón, con la mirada fija en la ventana. En los primeros instantes pareció que hubiese perdido la razón. Si le hubieran dicho que Stepán Vladimírich había dado muerte a alguien, que los mujiks de Golovliovo se habían rebelado y se negaban a trabajar en los campos de la señora o que el régimen de servidumbre se había venido abajo, su asombro no habría llegado a tal extremo. Sus labios se movían, sus ojos miraban al vacío, pero sin ver nada. Ni siquiera advirtió que la Duniasha —una chica de la servidumbre— pasaba a la carrera escondiendo algo debajo del delantal y que, de pronto, al ver a la señora, se quedaba parada de golpe y, con paso lento, daba la vuelta (en otra ocasión esto habría dado origen al más severo interrogatorio). Sin embargo, acabó por dominarse y articuló:

—¡Bonita jugada!

Siguieron unos segundos de silencio que no auguraba nada bueno.

—¿Dices que la policía ha vendido la casa por ocho mil rublos? —preguntó.

—Así es.

—Y se trata de lo que los padres le habían dado… ¡Buen miserable está hecho!

Arina Petrovna se daba cuenta de que la noticia que acababa de recibir le obligaba a adoptar inmediatamente una decisión, pero era incapaz de imaginar nada, porque sus ideas se confundían en direcciones diametralmente opuestas. Por una parte pensaba: «¡La policía ha vendido la casa! Y esto requirió tiempo. Porque tuvieron que hacer el inventario, tasarla, sacarla a subasta… ¡Ha sido vendida por ocho mil rublos una casa por la que ella, dos años antes, había pagado personalmente doce mil, ni un kópek menos! ¡De haberlo sabido, ella misma habría podido acudir a la subasta y quedarse con el inmueble por los ocho mil rublos!» Por otro lado, se decía: «¡La policía la ha vendido por ocho mil! Se trataba de la bendición de los padres. ¡Miserable! ¡Se ha desprendido por ocho mil rublos de lo que los padres le dieron con su bendición!»

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó por fin, haciéndose definitivamente a la idea de que la casa había sido vendida y que, por lo tanto, estaba ya perdida para siempre la esperanza de quedarse con ella a bajo precio.

—Iván Mijáilov, el tabernero.

—¿Por qué no me lo advirtió a tiempo?

—Parece ser que no se atrevió. Tenía miedo.

—¡Tenía miedo! Ahora verá lo que es miedo. Haz que venga de Moscú y en cuanto se presente, que se le afeite la cabeza y se le mande de soldado al ejército. ¡Que tenía miedo!

El régimen de servidumbre vivía sus últimos días, pero seguía vigente. En repetidas ocasiones había escuchado Antón Vasíliev las órdenes más arbitrarias de su señora, mas esto era tan inesperado que hasta él mismo tuvo miedo. Le vino a la memoria lo de «botarate». Iván Mijáilov era un hombre juicioso de quien nadie habría podido imaginarse que sobre él pudiera caer la menor desgracia. Además, era buen amigo y compadre suyo. Y de pronto, al ejército con él. Tan sólo porque Antón Vasíliev, como botarate que era, no había sabido mantener la lengua quieta.

—Perdone a… Iván Mijáilov —quiso salir en su defensa.

—¡Vete, me tienes muy consentida a la gente! —le gritó Arina Petrovna, con tal voz que no se le ocurrió siquiera seguir intercediendo en favor de Iván Mijáilov.

Antes, sin embargo, de seguir adelante mi relato, he de hacer que el lector conozca más de cerca a Arina Petrovna Golovliova y a su familia.

Arina Petrovna era una mujer que frisaba en los sesenta, pero conservaba el espíritu firme y estaba acostumbrada a hacer siempre su voluntad. Infundía temor. Gobernaba por sí misma y sin el control de nadie sus vastas propiedades de Golovliovo, vivía recluida en casa, vigilaba los gastos casi con avaricia, no tenía amistades entre los vecinos y a sus hijos les exigía una obediencia tal, que a cada paso se preguntasen: «¿Qué dirá mamá de esto?» En general, era de un carácter independiente, inflexible y algo terca, cosa a que, por otra parte, contribuía la circunstancia de que en toda la familia Golovliov no había nadie que le pudiera ofrecer resistencia. Su marido era un hombre ligero de cascos y algo aficionado a la bebida (a Arina Petrovna le gustaba repetir que no era ni viuda ni casada); parte de sus hijos prestaban servicio en Petersburgo; los otros habían salido al padre y, en calidad de «odiosos», no se les daba acceso a los asuntos familiares. En estas condiciones, Arina Petrovna se sintió pronto sola, así que, a decir verdad, había perdido el hábito de la vida en familia, aunque ésta era una palabra que tenía siempre en la lengua y en apariencia todos sus actos se veían guiados exclusivamente por la preocupación de arreglar los asuntos familiares.

El cabeza de familia, Vladimir Mijáilich Golovliov, era conocido desde su juventud por su carácter desordenado y amigo de la broma; nunca le fue simpático a Arina Petrovna, tan seria y práctica como ella era. Llevaba una vida de ocio y muy a menudo se encerraba en el despacho, donde imitaba el canto del estornino, el gallo y otras aves, o se dedicaba a escribir lo que suelen llamarse «versos libres». En los momentos de expansión se jactaba de haber sido amigo de Bárkov[1] y de que éste incluso le había dado su bendición ya en el lecho de muerte. Desde el primer momento, a Arina Petrovna le desagradaron los versos de su marido, que calificaba de sucias payasadas, y como en realidad Vladimir Mijáilich se había casado con el propósito de tener un oyente de sus composiciones poéticas, se comprende que las desavenencias no se hicieran esperar. Poco a poco, crecieron y se hicieron más violentas hasta terminar, por parte de la mujer, en una completa y despreciativa indiferencia hacia él, y por parte del marido, en un odio sincero hacia ella, un odio en el que, sin embargo, entraba una buena dosis de cobardía. La llamaba «bruja» y «diablo»; ella lo calificaba de «molino de viento» y de «balalaika sin cuerdas». Así habían vivido en común durante cuarenta años y pico sin que a ninguno de los dos se les pasase por la imaginación que esta vida encerraba algo antinatural. Con el correr del tiempo, no se apagó la afición de Vladimir Mijáilich a las bromas, sino que, al contrario, éstas se hicieron aún más pesadas. Aparte los versos al estilo de Bárkov, empezó a beber y acechaba de buen grado a las sirvientas en el pasillo. En un principio, Arina Petrovna mostró hacia esta nueva afición de su marido asco y hasta se indignaba (en esto, sin embargo, predominaba más la costumbre de mandar que los celos), pero luego se desentendió y lo único que vigilaba era que aquellas puercas no llevaran vodka al señor. Se dijo de una vez para siempre que entre su marido y ella no había nada de común y a partir de entonces todos sus afanes se concentraron exclusivamente en un punto: en el propósito de redondear la finca de Golovliovo. Y en efecto, en cuarenta años de vida conyugal había sabido decuplicar el patrimonio. Con paciencia y perspicacia asombrosas, permanecía al acecho de las aldeas cercanas y remotas, conseguía enterarse bajo cuerda de las relaciones de sus propietarios con el Consejo de Tutela[2] y siempre se presentaba en las subastas como una nevada en pleno verano. En la vorágine de esta fantástica caza de fincas con tanto sudor adquiridas, Vladimir Mijáilich fue quedando cada vez más en segundo plano, hasta que acabó por convertirse en un salvaje. En el momento en que nuestro relato da comienzo, era ya un viejo decrépito que casi no se levantaba del lecho. Y si de tarde en tarde salía de su habitación, era únicamente para asomar la cabeza por la puerta entreabierta del cuarto de su mujer, gritar «¡diablo!» y ocultarse de nuevo.

Arina Petrovna no era mucho más feliz en lo que a los hijos se refiere. Su espíritu era demasiado independiente —pudiéramos decir que correspondía al de una mujer soltera— para ver en ellos algo que no fuese una carga. Sólo respiraba a sus anchas cuando se veía entre sus cuentas y sus empresas económicas, cuando nadie venía a interrumpir sus conversaciones de negocios con los administradores, encargados, amas de llaves, etc. Los hijos eran para ella una de esas fatales circunstancias de la vida contra las que no se creía con derecho a protestar, pero que, no obstante, no hacían vibrar ni una sola fibra de su ser interno, entregado por completo a las innumerables minucias de cada día. Los hijos eran cuatro: tres varones y una hembra. Del primogénito y de la hija no le agradaba hablar siquiera; el menor le era más o menos indiferente y sólo al mediano, Porfisha, no es que sintiera cariño por él, sino que parecía temerle.

Stepán Vladimírich, el mayor de los hijos —del que ahora se trata principalmente— era conocido en el seno de la familia como Stiopka el mastuerzo o Stiopka el escandaloso. Desde muy pronto cayó en la categoría de los «odiosos» y ya de niño su papel en la casa era algo intermedio entre paria y payaso. Por desgracia, era un chico muy despierto, que captaba con demasiada facilidad y rapidez las impresiones del medio ambiente. Del padre heredó la inagotable afición por las bromas, y de la madre la capacidad de ver al momento los lados débiles de la gente. Gracias a la primera cualidad, no tardó en hacerse el favorito del padre, cosa que aumentó todavía más el despego que por él sentía la madre. A menudo, cuando Arina Petrovna se ausentaba para atender los asuntos de la finca, el padre y el hijo, un adolescente, se recluían en el despacho, adornado con un retrato de Bárkov, leían versos libres y chismorreaban, en particular a cuenta de la «bruja», es decir, de Arina Petrovna. Pero la «bruja» parecía adivinarlo: llegaba en su coche al portal sin que nadie la oyera, se acercaba de puntillas a la puerta del despacho y se ponía a escuchar la alegre conversación. A esto seguía la correspondiente zurra. Mas Stiopka el mastuerzo no aprendía la lección; era insensible a las palizas y los sermones y a la media hora volvía a las andadas. Ya escondía entre los arbustos el pañuelo de Aniutka, una criada, ya le metía a Vasiutka una mosca en la boca aprovechando la circunstancia de que estaba dormida, ya se colaba en la cocina y robaba un pastelillo (por razones de economía, Arina Petrovna hacía pasar hambre a los hijos), pastelillo que, por lo demás, compartía en el acto con sus hermanos.

—Debería matarte —le decía sin cesar Arina Petrovna—. Te mataré y nadie me pedirá responsabilidades. Ni siquiera el zar me castigará.

Estas constantes humillaciones, al caer en un terreno blando, que las absorbía fácilmente, dejaron huella. Su fruto no fue el rencor o la protesta, sino la formación de un carácter servil hasta caer en la payasada, que desconocía el sentido de la medida y la previsión. Las personas de este género se dejan ganar por toda clase de influencias y pueden convertirse en lo que se quiera: en borrachos, pedigüeños, bufones y hasta delincuentes…

A los veinte años, Stepán Golovliov acabó los estudios en un gimnasio de Moscú e ingresó en la Universidad. Pero aquella vida le resultó muy dura. Primero, que su madre no le daba más que lo justo para que no se muriese de hambre; segundo, que no sentía la más mínima inclinación hacia el trabajo, a cambio de lo cual anidaba en él un maldito talento que se manifestaba, sobre todo, en la habilidad para remedar a la gente; tercero, que a todo momento experimentaba la necesidad de hallarse en compañía de alguien y ni un minuto siquiera podía quedarse solo. Por eso optó por el fácil papel de gorrón y pique-assiette, y gracias a su espíritu bonachón y complaciente con cualquier género de bromas, pronto se convirtió en el favorito de los estudiantes ricos. Pero éstos, aunque lo admitían en su seno, comprendían que no era de los suyos, que no era más que un payaso, y en concepto de tal era conocido. Puesto en este terreno, se fue hundiendo cada vez más y al llegar al cuarto curso era un bufón completo. No obstante, gracias a su capacidad para recordar lo oído, aprobó los exámenes y acabó la licenciatura.

Cuando se presentó con el título ante la madre, ésta se limitó a encogerse de hombros y a decir: «Me extraña mucho». Después de tenerlo un mes en la aldea, lo envió a Petersburgo, asignándole cien rublos mensuales en concepto de pensión. Empezó el recorrido de departamentos y oficinas; carecía de recomendaciones y no experimentaba el menor deseo de abrirse camino con un trabajo personal. El ocioso espíritu del joven estaba tan poco acostumbrado a concentrarse en ningún asunto, que hasta las pruebas burocráticas, como podían ser la redacción de un oficio o el resumir un expediente, eran algo superior a sus fuerzas. Golovliov se debatió cuatro años en Petersburgo hasta que, por fin, hubo de confesarse que las esperanzas de alcanzar algo que no fuese un puesto de simple oficinista eran para él algo irrealizable. En respuesta a sus lamentaciones, Arina Petrovna le escribió una carta plagada de amenazas, que empezaba diciendo «siempre estuve convencida» y acababa con la orden de que se presentase en Moscú. Allí, en consejo de los campesinos más afectos a la familia, se decidió colocar a Stiopka el mastuerzo en la Audiencia, donde vigilaría las acciones del procurador que desde hacía mucho estaba encargado de los asuntos de los Golovliov. No se sabe lo que Stepán Vladimírich hizo en la Audiencia y cuál fue su comportamiento, pero a los tres años ya no estaba allí. Entonces, Arina Petrovna se decidió a una medida extrema: «echó a su hijo un bocado» que, por lo demás, debía significar también la «bendición de los padres». El dicho bocado era una casa de Moscú por la que ella pagó doce mil rublos.

Por primera vez en toda su vida, Stepán Golovliov respiró a sus anchas. La casa prometía una renta de veinte mil rublos, cantidad que le parecía el colmo del bienestar en comparación con las estrecheces de antes. Conmovido, besó la mano de su madre («mira lo que haces, mastuerzo, de mí no esperes nada más», dijo al recibir el beso Arina Petrovna) y prometió ser digno de la merced de que era objeto. Pero ¡ay!, tenía tan poca costumbre de manejar dinero, tan absurda era su noción de la vida real, que los fabulosos miles de rublos anuales bastaron para muy poco tiempo. En cosa de cuatro o cinco años se arruinó por completo y fue para él una suerte el incorporarse, en calidad de suplente del jefe, a una unidad de las milicias que por aquel entonces se estaban formando. Su unidad, sin embargo, apenas si pudo llegar a Járkov cuando la paz fue concluida. Golovliov volvió a Moscú. Entretanto, la casa había sido vendida. Él vestía el uniforme de miliciano, bastante raído por cierto, calzaba botas altas y en el bolsillo guardaba cien rublos. Con este capital se dedicó a especular, es decir, a jugar a las cartas, y en muy poco tiempo lo desplumaron por completo. Entonces se dedicó a frecuentar las casas de los campesinos acomodados de su madre que residían en Moscú dedicados a distintas actividades: comía con uno, a otro le sacaba veinticinco kópeks para tabaco y a otro le pedía un pequeño préstamo. Llegó, sin embargo, el momento en que, por así decirlo, se vio ante un muro. Se acercaba a los cuarenta y debió confesarse que esta existencia de vagabundo era algo superior a sus fuerzas. No le quedaba más que un camino: el de Golovliovo…

A Stepán Vladimírich seguía la hija, Anna Vladimírovna, de la que Arina Petrovna tampoco era aficionada a hablar. Era la cosa que Arina Petrovna se había hecho ciertas ilusiones con Ánushka y ésta, lejos de justificar sus esperanzas, había sido protagonista de un escándalo que trascendió al distrito entero. Cuando la hija salió del instituto de señoritas, la llevó a la aldea con la ilusión de convertirla en su secretaria y contable sin necesidad de soltar un kópek. Y en vez de esto, una buena noche Ánushka se había escapado de Golovliovo con un alférez de caballería llamado Ulánov, con el que se casó acto seguido.

—¡Se han casado sin la bendición de los padres, como unos perros! —se lamentaba después Arina Petrovna—. ¡Y menos mal que él la ha llevado al altar! Otro, en su lugar, se habría aprovechado y si te he visto no me acuerdo. ¡A ver quién lo encontraba más tarde!

Arina Petrovna procedió con la hija con la misma energía que con el hijo odioso: le «echó un bocado». Le hizo cesión de cinco mil rublos y de una pequeña aldea de treinta almas con una casa señorial que se venía abajo, en la que las ventanas cerraban mal, dejando que el viento circulase libremente, y en el suelo no había ni una tabla sana. A los dos años los jóvenes se habían gastado los cinco mil rublos y el alférez desapareció dejando a Anna Vladimírovna dos gemelas, Ánninka y Liúbinka. A los tres meses fallecía Anna Vladimírovna y Arina Petrovna, aunque no fuese muy de su agrado, tuvo que recoger a las huérfanas. Instaló a las pequeñas en una habitación apartada y puso a su cuidado a la Palashka, una vieja tuerta por más señas.

—Dios es muy generoso en sus mercedes —dijo entonces—. No es gran cosa el pan que comerán las huérfanas y en mi vejez me servirán de consuelo. ¡Dios se me llevó una hija y me ha dado dos!

Al mismo tiempo, escribía a su hijo Porfiri Vladimírich: «Tu hermana ha muerto lo mismo que vivió, como una descarriada. Me ha dejado sobre los hombros a sus dos cachorros…».

Por lo demás, por cínica que pueda parecer la observación, la justicia nos obliga a reconocer que ambos casos en que «echó un bocado» a sus hijos no produjeron el menor perjuicio en las finanzas de Arina Petrovna; más bien, indirectamente, contribuyeron a redondear la hacienda de Golovliovo, reduciendo el número de quienes disfrutaban de ella. Porque Arina Petrovna era una mujer muy rígida y después de «echar el bocado» consideraba terminados sus deberes para con los hijos odiosos. Ni siquiera al pensar en las nietas huérfanas llegaba a imaginarse que con el tiempo tendría que darles algo de su fortuna. De lo único que se preocupaba era de sacar todo lo posible de la pequeña finca cedida a Anna Vladimírovna y depositar lo conseguido en el Consejo de Tutela. Decía entonces:

—Este dinerillo lo guardo para las huérfanas. Lo que me cuesta el cuidarlas y mantenerlas lo cargo a mi costa. ¡Dios me pagará mi generosidad!

Los hijos menores, en fin, Porfiri y Pável Vladimírich, prestaban servicio en Petersburgo: el primero en la Administración y el segundo en el Ejército. Porfiri estaba casado y Pável seguía soltero.

Porfiri Vladimírich era conocido en la familia con tres remoquetes: Judas, sanguijuela y chiquillo sincero. Los tres se los había puesto, cuando era un niño, Stiopka el mastuerzo. Desde muy pequeño le gustaba arrimarse a la querida mamá, darle un beso a escondidas y, a veces, caía en el vicio del acusica. Abría sin ruido la puerta del cuarto de mamá, se llegaba silenciosamente a un rincón y se quedaba quieto, como fascinado, sin apartar la vista de la madre mientras ella estaba ocupada en sus cartas o sus cuentas. Pero Arina Petrovna mostraba ya entonces cierto recelo ante estas muestras de cariño. También entonces le parecía enigmática esta mirada clavada en ella, tampoco entonces era capaz de discernir lo que de aquellos ojos fluía, si era veneno o veneración filial.

«Ni yo misma puedo comprender lo que tiene en esos ojos —razonaba consigo misma—. Me mira y parece como si me echase la soga al cuello. Es como si destilase un veneno que me cubre el cuerpo.»

Recordaba significativos detalles de cuando se encontraba embarazada de Porfiri. En aquel entonces vivía en su casa un viejo piadoso y clarividente al que llamaban Porfiri el bienaventurado y al que siempre recurría cuando deseaba saber lo que ocurriría en el futuro. Y este viejo, cuando le preguntó si daría pronto a luz y qué tendría, niño o niña, no contestó nada abiertamente, pero imitó tres veces el canto del gallo y balbució a continuación:

—Gallo, gallo. Ha aguzado las garras. El gallo canta, amenaza a la clueca. La clueca trata de escapar, pero será tarde.

Nada más. Pero a los tres días (¡cantó tres veces!) dio a luz un niño (¡el gallo!), al que pusieron de nombre Porfiri en honor del viejo adivino…

La primera mitad de la profecía se cumplió. Mas ¿qué podían significar las misteriosas palabras «la clueca trata de escapar, pero será tarde»? Eso era lo que hacía pensar a Arina Petrovna cuando miraba de reojo a Porfisha mientras éste permanecía sentado en un rincón con sus enigmáticas pupilas fijas en ella.

Porfisha permanecía tímido y callado; la miraba con tanta atención, que sus ojos, inmóviles y muy abiertos, se cubrían de lágrimas. Parecía advertir las dudas que bullían en el alma de la madre y se comportaba de tal modo que el espíritu más sospechoso debía declararse impotente ante su mansedumbre. Corriendo incluso el riesgo de importunarla, siempre estaba delante de ella; era como si dijese: «¡Mírame! ¡No oculto nada! Soy todo obediencia y fidelidad, y no soy fiel porque te tenga miedo, sino porque así me lo pide mi conciencia». Y por mucho que se afirmase en la creencia de que Porfisha era un miserable adulador cuyos ojos le echaban la soga al cuello, su corazón no resistía a tanta devoción. Sin darse cuenta, su mano buscaba el mejor trozo del plato para entregarlo al cariñoso hijo, a pesar de que el solo aspecto de este hijo llenase su alma de la confusa inquietud que produce algo enigmático, que no anuncia nada bueno.

Pável Vladimírich era el polo opuesto de su hermano Porfiri. Era la más completa encarnación de la persona que es incapaz de hacer nada. Ya de niño no mostró la menor afición al estudio ni a los juegos, no era sociable; le agradaba aislarse de la gente. Se metía en un rincón apartado, hinchaba los carrillos y dejaba correr la fantasía. Se imaginaba que se había hartado de harina de avena: las piernas se le habían hecho muy delgadas y no tenía la obligación de estudiar. O que no era Pável, hijo de un noble, sino el pastor Davidka: le había crecido una revuelta pelambrera, lo mismo que a Davidka, hacía restallar el látigo y no tenía que estudiar. Arina Petrovna se le quedaba mirando y su corazón de madre entraba en ebullición.

—¿Qué haces ahí con los carrillos hinchados como un ratón en la despensa? —le gritaba sin poderse contener—. ¿O es que tienes veneno en el cuerpo? No eres capaz de acercarte a tu madre y decirle: «mamita, hazme una caricia, querida».

Pávlusha abandonaba su rincón y con paso lento, como si le empujasen por la espalda, se aproximaba a la madre.

—Mamita —repetía con una voz ronca, impropia de un niño—, hazme una caricia, querida.

—¡Vete de mi vista… mosca muerta! ¿Crees que porque te metes en un rincón no lo comprendo? ¡Lo comprendo todo, amigo! Veo todos tus planes y proyectos como si los tuviera en la palma de la mano.

Y Pável, con el mismo paso lento de antes, daba la vuelta y se recluía en su rincón.

Pasaron los años. Pável Vladimírich se fue haciendo una de esas personas apáticas y de un carácter sombrío y enigmático que, a la postre, se convierten en una gente incapaz de hacer nada. Acaso fuese bueno, pero no hacía bien a nadie; acaso no fuese estúpido, pero en toda su vida llevó a cabo nada inteligente. Era hospitalario, pero a nadie seducía su hospitalidad; no era tacaño, pero el dinero que gastaba de buen grado no proporcionaba a nadie un efecto útil o agradable; no ofendía a nadie, pero nadie veía en ello mérito alguno; era honrado, pero no se oía que alguien dijera: con qué rectitud ha procedido en este caso Pável Golovliov. Para colmo, a menudo sacaba las uñas contra su madre y, al mismo tiempo, la temía como al fuego. Lo repito: era un hombre sombrío, pero este carácter suyo lo único que encubría era su incapacidad para realizar cualquier acción.

Ya adultos, la diferencia de caracteres de ambos hermanos se dejó sentir, sobre todo, en su actitud hacia la madre. Judas le escribía puntualmente todas las semanas largas cartas en las que le informaba ampliamente de los pormenores de la vida petersburguesa y con las expresiones más rebuscadas le hacía patente su desinteresada fidelidad filial. Pável escribía de tarde en tarde; sus misivas eran cortas y a veces hasta enigmáticas, como si le sacasen con tenazas cada palabra. «He recibido, queridísima mamita, tanto dinero, correspondiente a tanto tiempo, de su apoderado el campesino Eroféiev —informaba, por ejemplo, Porfiri Vladimírich—. Le agradezco muy sinceramente, querida mamá, dicho dinero, que, según usted ha tenido a bien, será empleado en mi manutención. Le beso la mano con toda mi devoción de hijo. Lo único que me apena y atormenta es el pensar que usted se toma demasiado trabajo, con perjuicio para su preciosa salud, al preocuparse hasta tal punto por satisfacer no ya nuestras necesidades, sino nuestros caprichos. No sé lo que pensará mi hermano, pero yo…», etc. Pável, en cambio, se expresaba así sobre el mismo tema: «He recibido tanto dinero para tanto tiempo, queridísima madre, pero según mis cuentas faltan seis rublos y medio. Le pido respetuosamente perdón».

Cuando Arina Petrovna censuraba a sus hijos su prodigalidad (cosa que hacía bastante a menudo, aunque no había razones serias para tales censuras), Porfisha siempre aceptaba con mansedumbre tales observaciones y escribía: «Sé, querida mamá, lo mucho que se esfuerza en bien de sus indignos hijos; sé que muy a menudo nuestro comportamiento no justifica la solicitud que muestra con nosotros y, lo que es peor, que, llevados por el extravío propio de la naturaleza humana, incluso lo olvidamos, por lo que le presento mis más sinceras excusas de hijo, confiando que con el tiempo me veré libre de este defecto y me mostraré más previsor en el modo de invertir el dinero que me manda para la manutención y otros gastos, queridísima mamá». Pável contestaba así: «Queridísima madre: Aunque no me abonó lo que me adeudaba, acepto sin protesta sus censuras de que derrocho el dinero, acerca de lo cual puede tener la seguridad más completa».

Hasta a la carta de Arina Petrovna, en la que les anunciaba la muerte de su hermana Anna Vladimírovna, las respuestas fueron diferentes. Porfiri Vladimírich decía: «La noticia del fallecimiento de mi querida hermana y buena amiga de la infancia, Anna Vladimírovna, ha llenado mi corazón de dolor, un dolor mayor todavía al pensar que usted, querida mamá, tiene que cargar con la nueva cruz de las dos huerfanitas. ¿No era bastante lo que usted, la protectora de todos nosotros, hace, que renuncie a todo para sí y, sin pensar en su salud, dedique íntegras sus energías a proporcionar a la familia no sólo lo necesario, sino también lo superfluo? Cierto, a veces, aunque uno no lo quiera, llega a protestar. Su único consuelo, querida mamá, es, a mi entender, el pensar a menudo en lo que Cristo padeció». Pável, en cambio, escribía: «He recibido la noticia del fallecimiento de mi hermana, que ha sido una víctima. Por lo demás, espero que el Omnipotente la habrá acogido en su seno, aunque esto nadie lo sabe».

Arina Petrovna releyó estas cartas tratando de adivinar cuál de ellos era peor. Leía la carta de Porfiri Vladimírich y le parecía que era éste.

—¡Hay que ver cómo se expresa! ¡Qué lenguaje más rebuscado! —exclamaba—. No en vano Stiopka el mastuerzo le dio el apodo de Judas. ¡Ni una sola palabra es sincera! ¡Todo lo que dice es mentira! Lo de «querida mamá», lo de mis cargas, lo de la cruz… ¡No siente de veras nada de esto!

Luego tomaba la carta de Pável Vladimírich y de nuevo creía que éste sería el peor.

«¡Tonto, tonto, pero mira cómo disimuladamente censura a su madre! “Le ruego que acepte mis más sinceros sentimientos…” Verás lo que significa “aceptar los más sinceros sentimientos”. Te echaré un bocado como a Stiopka el mastuerzo y verás entonces cómo entiendo tus “sentimientos”.»

Y en conclusión, de su pecho de madre brotaba un gemido realmente trágico:

«¿Para quién reúno todas estas riquezas? ¿Para quién las guardo? No duermo por la noche, me quito el pan de la boca… ¿para quién?»

Tal era la situación familiar de los Golovliov en el momento en que el administrador, Antón Vasíliev, informaba a Arina Petrovna de que Stiopka el mastuerzo había dilapidado el «bocado» que le echó la madre, el cual, en vista del bajo precio a que había sido vendido, adquiría ya el sentido de «bendición de los padres».

Arina Petrovna, recluida en su dormitorio, no podía recobrar la calma. Algo de lo que no podía darse clara cuenta se removía en su interior. ¿Había en ello un sentimiento de piedad, fruto de un verdadero milagro, hacia el hijo odioso, que, después de todo, era su hijo? ¿Se dejaba notar el simple sentimiento del autoritarismo ofendido? Esto no lo habría podido esclarecer ni el más experto psicólogo: hasta tal punto se confundían y se sucedían rápidamente en ella los sentimientos y sensaciones. Por fin, de entre el cúmulo de impresiones, se fue perfilando con mayor claridad que ninguna otra el temor de que el «odioso» le iba a caer de nuevo sobre los hombros.

«Aniutka me dejó a sus cachorros y ahora, por si fuera poco, al mastuerzo…», se decía.

Permaneció así largo rato, sin pronunciar una sola palabra y con la vista fija en la ventana. Trajeron la comida, que apenas si llegó a probar; llegaron a decir que el señor pedía vodka y ella, sin volver los ojos siquiera, entregó la llave de la despensa. Después de la comida se dirigió a la capilla, mandó encender todas las lámparas y se encerró, dando previamente la orden de que preparasen el baño. Todo esto eran indicios indudables de que la señora estaba de mal talante, y por eso la casa quedó sumida en el silencio, como si aquello fuera un cementerio. Las doncellas andaban de puntillas; el ama de llaves, Akulina, iba y venía como una loca: después de la comida habían pensado hacer dulce; era ya la hora, las bayas estaban ya limpias y dispuestas y la señora no daba la orden ni de empezar ni de suspender la operación; el jardinero Matvei acudió a preguntar si no convenía recoger los melocotones, pero en el cuarto de la servidumbre le sisearon de tal modo, que al instante se batió en retirada.

Después de orar y de bañarse, Arina Petrovna se sintió algo más tranquila y de nuevo requirió la presencia de Antón Vasíliev para inquirir nuevos detalles.

—Di, ¿qué hace el mastuerzo? —preguntó.

—Moscú es muy grande, en un año no hay quien lo recorra.

—Pero hay que comer, ¿no es cierto?

—Le alimentan nuestros campesinos. En casa de uno come, a otro le pide diez kópeks para tabaco…

—¿Quién les autorizó a hacerlo?

—¡Por favor, señora! ¿Acaso los campesinos se quejan? ¡Dan a los mendigos y lo van a negar a sus señores!

—Me van a oír… Mandaré al mastuerzo a tu finca y haré que lo mantengáis a vuestras expensas.

—Como usted mande, señora.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—Que como usted mande, señora. Si usted lo ordena, lo mantendremos.

—Ya, ya… ¡lo mantendremos! Habla claro y no me repliques.

Silencio. Pero no en vano Antón Vasíliev había recibido de la señora el remoquete de botarate. De nuevo permaneció indeciso, ardiendo en deseos de añadir algo.

—Aún hay más —articuló por fin—. Según cuentan, cuando volvió de la guerra traía cien rublos. No es mucho, pero con eso se habría podido mantener cierto tiempo…

—¿Y qué?

—Pensó, al parecer, arreglar la situación, dedicarse a un negocio…

—¡Habla, no te quedes parado!

—Fue al Círculo Alemán. Esperaba encontrar a un tonto, jugar con él a las cartas y desplumarle, pero se topó con otro más listo que él. Quiso escapar y, según cuentan, lo detuvieron en la entrada. Le quitaron todo el dinero que llevaba encima.

—¿Y le sacudieron?

—También, claro. Al día siguiente llegó a casa de Iván Mijáilich y él mismo lo contó todo. Y lo más extraño es que se reía… ¡estaba contento! Como si le hubiesen tratado muy bien.

—A él no le importa nada, lo único que quiere es no aparecer ante mi vista.

—Pues hay que pensar que así será.

—¿Qué dices? ¡No le dejaré cruzar la puerta de la casa!

—Hay que esperarlo, así será —repitió Antón Vasíliev—. Iván Mijáilich contaba también que había llegado a decir: «Se acabó. Me voy a ir con la vieja a comer pan seco». Hay que tener en cuenta, señora, que, a decir verdad, el único refugio que le queda es éste. Dependiendo de nuestros campesinos, en Moscú no puede vivir mucho tiempo. También necesita ropa, tranquilidad…

Eso era justamente lo que Arina Petrovna temía, a eso se reducía la vaga noción que le atormentaba en su subconsciente. «Sí, se presentará aquí, no tiene adónde ir. Será imposible evitarlo. Estará aquí eternamente ante mi vista, maldito, odioso y derrotado. ¿Para qué le había echado entonces el “bocado”? Ella pensaba que al recibir “lo que le correspondía” desaparecería para siempre, pero de nuevo se dejaba sentir su presencia. Llegaría, reclamaría, importunaría a todos con su aspecto de mendigo. Y debería satisfacer sus peticiones, porque era un hombre insolente y dispuesto a provocar toda clase de escándalos. A él no se le podía tener recluido bajo llave; era capaz de presentarse ante extraños vestido de andrajos, era capaz de armar una tremolina, de ir a los vecinos y contarles los más íntimos secretos de los Golovliov. ¿Podría recluirlo en el monasterio de Suzdal? Aunque, quién sabe, ¿estaría lleno ese monasterio? Bien miradas las cosas, para eso existía, para que los padres acongojados pudieran verse libres de la hipocresía de los hijos rebeldes. Hay también manicomios… ¿pero qué hacer para llevar al manicomio a este potro de cuarenta años?» En una palabra, Arina Petrovna estaba completamente desconcertada al pensar los inconvenientes que iban a alterar su pacífica existencia con la llegada de Stiopka el mastuerzo.

—¡Te lo mandaré a tu finca! ¡Para que coma a costa tuya! —amenazó al administrador—. ¡No a costa de la finca, sino a la tuya!

—¿Y eso por qué, señora?

—Para que no graznes. ¡Cua, cua! «Hay que esperarlo, así será»… Vete de mi vista… ¡cuervo!

Antón Vasíliev dio media vuelta, pero Arina Petrovna lo detuvo de nuevo.

—Un momento. Espera. ¿Es verdad que tenía la intención de venir a Golovliovo? —preguntó.

—¿Cómo le voy a mentir, señora? Así dijo: me voy a ir con la vieja a comer pan seco.

—¡Ya verá el pan que la vieja le tiene reservado!

—No debe preocuparse, señora. No vivirá mucho tiempo con usted.

—¿Y eso?

—Tose mucho… le duele la parte izquierda del pecho… Se morirá pronto.

—Ésos, amigo, son los que más viven. Nos enterrará a todos. Por mucho que tosa, no le pasará nada a ese potro larguirucho. En fin, ya veremos. Ahora vete: tengo que dar alguna orden.

Arina Petrovna se pasó toda la tarde pensando y por último se le ocurrió reunir un consejo de familia para decidir la suerte del mastuerzo. Esas tendencias constitucionalistas no eran propias de su carácter, pero esta vez decidió abandonar sus hábitos autócratas y con la decisión de toda la familia resguardarse de las maledicencias de la gente de bien. Por lo demás, del resultado de la reunión no tenía la menor duda, y por eso, ya tranquila, se puso a escribir las cartas en las que se daba a Porfiri y Pável Vladimírich la orden de acudir inmediatamente a Golovliovo.

Mientras sucedía todo esto, el culpable de tanto alboroto, Stiopka el mastuerzo había salido ya de Moscú con dirección a Golovliovo. Había tomado en la Rogózhkaia una de las llamadas «diligencias» en las que en otros tiempos se viajaba y que ahora aún utilizan en algunos sitios los pequeños comerciantes y los campesinos dedicados a diversos negocios que se dirigen a pasar una pequeña temporada a su aldea. La «diligencia» iba a Vladímir y el bonachón de Iván Mijáilich, el tabernero, pagó de su bolsillo el billete de Stepán Vladimírich y la comida de todo el trayecto.

—Usted, Stepán Vladimírich, haga como le he dicho: apéese al llegar al cruce y luego vaya a pie, con ese mismo traje, y preséntese a su madre —le había aconsejado Iván Mijáilich.

—Así lo haré —asintió Stepán Vladimírich—. Quince verstas a pie no es nada. Las recorreré en un momento. ¡Me presentaré cubierto de polvo y estiércol!

—Cuando su madre le vea con ese traje, acaso se le ablande el corazón.

—¡Claro que sí! ¡Cómo no se le va a ablandar! Mi madre es una vieja de buenos sentimientos.

Stepán Golovliov no había cumplido los cuarenta, pero nadie le habría dado menos de cincuenta. La vida le había baqueteado hasta tal punto, que en él no quedaba la menor huella del hijo de familia noble, ni el menor indicio de que había pasado por la Universidad y de que también a él se había dirigido la sabia palabra de la ciencia. Era un mozo excesivamente largo, despeinado, que casi nunca se lavaba, flaco por la falta de comida, con el pecho hundido y las manos con unos dedos que parecían garfios. Su cara estaba hinchada, el pelo de la cabeza y de la barba era entrecano; tenía una voz fuerte, pero ronca, como si se hubiese resfriado; sus ojos eran saltones y como inflamados, en parte por el abuso del vodka y en parte porque siempre se encontraba al aire libre. Llevaba una guerrera gris de oficial de milicias, muy raída, de la que habían arrancado los galones, vendidos más tarde para aprovechar el hilo de oro; calzaba unas botas altas rojizas y plagadas de remiendos y piezas; la guerrera, desabrochada, dejaba ver una camisa casi negra, como si la hubieran embadurnado de hollín, una camisa que él mismo, con el cinismo propio de los milicianos, llamaba «criadero de pulgas». Miraba de soslayo, con un aire sombrío, pero esto no se debía a una inquietud interna, sino que era consecuencia de una confusa inquietud producida por la sensación de que de un momento a otro iba a morir de hambre como un gusano cualquiera.

Hablaba sin cesar, saltando de un tema a otro que no tenía relación alguna con el anterior; hablaba cuando Iván Mijáilich le escuchaba y cuando éste se adormecía bajo la música de su cháchara. Le era casi imposible permanecer sentado. En la «diligencia» se habían acomodado cuatro viajeros y por eso se veía obligado a mantenerse en su sitio con las piernas recogidas, cosa que a las tres o cuatro verstas le había producido ya un insoportable dolor en las rodillas. No obstante, a pesar del dolor, no cesaba en su charla. Nubes de polvo se filtraban por las aberturas laterales del vehículo. De tiempo en tiempo, se asomaban también los oblicuos rayos del sol, que de pronto, como una llama, abrasaban el interior de la «diligencia». Él seguía dándole a la lengua.

—Sí, amigo, mi vida ha sido una calamidad tras otra —contaba—. ¡Ya es hora de descansar! Porque no me voy a comer todo lo suyo, ¡seguramente habrá un pedazo de pan para mí! ¿Tú qué piensas, Iván Mijáilich?

—¡Su madre tiene muchos bocados!

—¿Lo dices por mí? Sí, amigo, tiene montones de dinero, pero a mí me escatima hasta una moneda de veinticinco kópeks. ¡Siempre me odió esa bruja! ¿Por qué? A ver si ahora me la quiere jugar. Sería pedir peras al olmo. La agarraré por el cuello. Si se le ocurre echarme, no me iré. Si no me da nada, yo mismo lo cogeré. Yo, amigo, he servido a la patria, todos están ahora obligados a prestarme ayuda. Lo único que temo es que no me dará tabaco. ¡Eso sí que será malo!

—Sí, se ve que tendrá que despedirse del tabaco.

—¡Le daré una somanta al administrador! Ese diablo calvo puede regalarme un carnero.

—¿Por qué no se lo va a regular? Pero ¿y si ella, su madre, se lo prohíbe?

—Entonces soy hombre perdido. El único lujo que me queda del esplendor de otros tiempos es el tabaco. Yo, amigo, cuando tenía dinero me fumaba cuatro paquetes de Zhúkov al día.

—También del vodka tendrá que despedirse.

—Otra desgracia. El vodka me va bien hasta para la salud: me ablanda el pecho. Cuando íbamos a Sebastopol, antes de llegar a Sérpujov ya nos habíamos bebido un cubo por persona.

—Buena la agarrarían.

—No lo recuerdo. Creo que algo de eso hubo. Yo, amigo, llegué hasta Járkov, pero aunque me maten, no puedo acordarme de nada. Lo único que recuerdo es que pasamos por pueblos y ciudades, y también que en Tula un contratista nos hizo un discurso. ¡Se echó a llorar, el muy canalla! Sí, ¡cuántas calamidades conoció entonces nuestra madre Rusia ortodoxa! Esos contratistas, arrendadores de impuestos y empresarios, para ellos fue una salvación de Dios.

—Pues también su madre salió ganando de la guerra. De nuestra hacienda, más de la mitad de la gente no volvió a casa. Ahora, según dicen, por el recibo de cada recluta está pagando el Gobierno más de cuatrocientos rublos.

—Sí, amigo, mi madre es muy lista. Deberían hacerla ministro en vez de tenerla en Golovliovo espumando el dulce. ¿Sabes lo que te digo? Conmigo fue injusta, me ofendió, pero le tengo estima. Es lista como un diablo, eso es lo principal. Si no hubiese sido por ella, ¿qué sería ahora de nosotros? ¡No tendríamos más que Golovliovo con sus ciento una almas y media! Y ella, fíjate qué fortuna ha reunido.

—Sus hermanos serán ricos.

—Sí que lo serán. Pues bien, yo voy a quedarme con ella, tenlo por seguro. Sí, amigo, me he arruinado. Mis hermanos serán ricos, en particular el Sanguijuela. Éste se abre paso en cualquier sitio. Aunque, por lo demás, con el tiempo acabará por sacarle todo a ella, a la bruja: en estos asuntos yo soy un profeta. Pável sí que es buena persona. Sin que nadie se entere, me mandará tabaco, ya lo verás. En cuanto llegue a Golovliovo, le iré con el cuento: pasa esto y lo otro, querido hermano, ayúdame. Esta bruja… Si yo fuese rico…

—¿Qué haría entonces?

—Lo primero de todo, te cubriría de oro…

—¿Para qué? Piense en usted. Yo, gracias a las mercedes de su madre, estoy satisfecho.

—No, no, espera. ¡Te nombraría comandante en jefe de todas las fincas! Sí, amigo, diste de comer y prestaste tu calor a este licenciado del ejército. Te doy las gracias. Si no fuese por ti, ahora tendría que volver a pie a la casa de mis mayores. Te daría al momento la carta de libertad y pondría ante ti todos mis tesoros: ¡bebe, come, diviértete! ¿Es que pensabas que me iba a portar de otro modo?

—A mí, señor, déjeme a un lado. ¿Qué otras cosas haría si fuese rico?

—Lo segundo, inmediatamente compraría una cosa. En Kunsk mandé decir una misa a la Virgen y allí vi una cosa… ¡algo magnífico! Créeme, no podía estarse quieta en su sitio ni un solo instante.

—¿Y si no estaba en venta?

—¿Para qué sirve el dinero? ¿Para qué sirve el despreciable metal? Yo, amigo, cuando estoy en fondos no reparo en nada, lo único que quiero es vivir a mi gusto. Te lo confieso, entonces, a través de un cabo, le ofrecí tres rublos, y el muy bestia pidió cinco.

—¿Y no tenía los cinco?

—No sé, amigo, qué decirte. La verdad es que todo lo veía como en sueños. Acaso conseguí la cosa en cuestión y lo he olvidado. De lo que pasó aquellos dos meses, en todo el camino, no recuerdo nada. ¿No te ha ocurrido a ti algo por el estilo?

Pero Iván Mijáilich guardó silencio. Stepán Vladimírich volvió la vista hacia él y se convenció de que su acompañante bajaba pausadamente la cabeza y de tiempo en tiempo, cuando la nariz le llegaba casi a las rodillas, se estremecía de un modo absurdo y de nuevo empezaba las rítmicas cabezadas.

—¡Vaya! —dijo—. Te ha entrado sueño. Quieres dormir. Has engordado mucho, amigo, con el té y la comida de la taberna. Pues yo no tengo sueño. ¡No tengo sueño y se acabó! ¿Qué podría hacer, sin embargo? Podría comer unos granos de ese racimo de uva…

Golovliov miró alrededor y se persuadió de que los demás viajeros estaban durmiendo. La cabeza del mercader sentado junto a él tamborileaba contra la barra lateral, pero el hombre no se despertaba. Su cara parecía estar cubierta de barniz y las moscas se habían amontonado en ella.

«¿Y si le hiciera entrar todas esas moscas en el gaznate? ¡Menudo susto se iba a dar!», se le ocurrió de pronto a Golovliov tan feliz idea. Empezó a acercar la mano al mercader para dar cumplimiento a su plan, pero a medio camino recordó algo y se detuvo.

—No, se acabaron las bromas, ¡basta! Dormid en paz, amigos. Mientras tanto yo… ¿pero dónde ha metido la botella? ¡Bah! ¡Aquí está! Sal fuera, sal fuera. ¡Salva, Señor, a tus gentes! —empezó a cantar a media voz mientras sacaba el frasco de la bolsa de lienzo sujeta a un lado del coche y se llevaba el gollete a la boca—. Ahora todo va debidamente. ¡Qué calorcillo! ¿Un poco más? No, está bien… hasta la estación quedarán veinte verstas, habrá tiempo de tomar otro trago… Pero ¿y si no lo dejase para después? ¡Al diablo con el vodka! En cuanto veo una botella no me resisto. El beber me sienta mal y no debo hacerlo, porque no puedo dormir. ¡Si al menos me entrase el sueño!

Después de tomar unos sorbos, dejó la botella en su lugar y empezó a llenar la pipa.

—Estupendo —dijo—, después de beber fumaremos una pipa. La bruja no me dará para tabaco, no me dará, él tenía razón. ¿Y de comer? Eso sí, me mandará lo que sobre de la mesa. ¡Ah! Tenía dinero y no lo tengo. Era una persona y no lo soy. Siempre ocurre así en el mundo. Hoy has comido en abundancia, has bebido, vives a tus anchas, fumas una pipa…

¿Y mañana, dónde estarás?

Aunque debería tomar un bocado. Uno bebe sin cesar, como una cuba agujereada, y no toma un bocado como es debido. Los médicos dicen que el beber es sano cuando se acompaña el vodka con algo que sienta bien al estómago, como decía Su Ilustrísima Smaragd cuando pasamos por Oboián. ¿Era Oboián? El diablo lo sabe, a lo mejor era Kromi. Aunque no se trata de eso, sino de conseguir algo para comer. Recuerdo que puso en el saco un trozo de embutido y tres panes franceses. Seguramente consideró excesivo comprar caviar. ¡Pero cómo duerme! ¡Qué canciones le salen de la nariz! Y las provisiones las ha guardado bajo las piernas…

Buscó alrededor sin encontrar nada.

—Iván Mijáilich, Iván Mijáilich —llamó.

Iván Mijáilich se despertó sin comprender en un primer momento cómo se encontraba vis-à-vis con el señor.

—¡Ahora que empezaba a conciliar el sueño!

—No es nada, amigo, sigue durmiendo. Lo único que te quería preguntar es dónde has puesto el saco de las provisiones.

—¿Se le ha despertado el apetito? Pero lo primero de todo hay que echar un trago.

—Efectivamente. ¿Dónde tienes la botella?

Después de tomar unos sorbos, Stepán Vladimírich la emprendió con el embutido. Era más duro que la piedra y más salado que la sal. El pellejo era tan fuerte que para atravesarlo tuvo que hundir en él la afilada punta del cuchillo.

—Ahora vendría bien un poco de salmón blanco —dijo.

—Perdóneme, señor, se me fue por completo de la memoria. Toda la mañana lo estuve pensando, hasta le dije a mi mujer: recuérdame que compre salmón blanco. Ya ve lo que son las cosas…

—No te preocupes, comeremos el embutido. Cuando estuvimos en campaña bien lo habríamos querido. Mi padre, por ejemplo, contaba que un inglés apostó con otro a que se comería un gato. ¡Y se lo comió!

—¿Que se lo comió?

—Como lo oyes. Aunque después le entraron ganas de vomitar. Se le pasó con ron. Se bebió dos botellas seguidas y como si tal cosa. Otro inglés apostó a que durante un año se alimentaría exclusivamente de azúcar.

—¿Y ganó la apuesta?

—No, se murió dos días antes de que se cumpliera el año. ¿Por qué no bebes vodka?

—No lo he probado en la vida.

—¿Sólo tomas té? Eso no está bien, amigo. Por eso te crece la tripa. Con el té hay que tener cuidado: después de cada taza hay que beberse una copa. El té acumula la flema y el vodka la destruye. ¿No es así?

—No lo sé. Más enterado estará usted, que es hombre de letras.

—De eso se trata. Cuando nos pusimos en campaña no teníamos tiempo de andar con té ni con café. El vodka es algo sagrado: abría uno la cantimplora, la llenaba, tomaba un trago y se acabó. Se dieron tanta prisa en hacernos marchar, caminábamos tanto, que me pasé diez días sin que pudiera lavarme.

—El señor pasó muchas calamidades.

—Muchas o pocas, tantas como mojones hay en la carretera. A la ida, después de todo, hubo algo: nos daban dinero, nos invitaban a comer, teníamos todo el vino que queríamos. Pero a la vuelta se acabaron los convites.

Golovliov rumiaba con grandes esfuerzos el embutido. Por fin consiguió engullir un trozo.

—Está algo salado, amigo —dijo—. Aunque no soy exigente. Tampoco mi madre me ofrecerá grandes manjares: un plato de sopa de col, un tazón de gachas y se acabó.

—Dios es misericordioso. Acaso le dé también un pastelillo los días de fiesta.

—Ni té, ni tabaco, ni vodka. En esto tenías razón. Según dicen, ahora le ha entrado la afición de jugar al burro. ¿Qué te parece? Puede llamarme a jugar con ella y entonces me ofrecerá té. Pero lo demás, ni lo pienses.

En la estación hicieron una parada de cuatro horas para dar un pienso a los caballos. Golovliov tuvo tiempo de dar buena cuenta de la botella y sentía un hambre tremenda. Los viajeros se habían ido al interior del edificio con la intención de comer.

Después de dar una vuelta por el patio, de asomarse a la parte trasera, de mirar los pesebres de los caballos, de asustar a las palomas, después, incluso, de haber tratado de dormir, Stepán Vladimírich acabó por convencerse de que lo mejor era seguir el ejemplo de los demás viajeros. Dentro de la casa, sobre la mesa, humeaba ya la sopa de col y a un lado, en una tabla, había un gran pedazo de carne de vaca que Iván Mijáilich cortaba en pequeños trozos. Golovliov se sentó algo apartado, encendió la pipa y durante un buen rato estuvo indeciso, sin saber qué partido tomar para llenar el estómago.

—Buen provecho, señores —dijo por fin—. ¿Está buena la sopa?

—No está mal —contestó Iván Mijáilich—. ¿Es que no quiere probarla?

—No, preguntaba por decir algo. Estoy con el estómago lleno.

—¿Cómo va a estar lleno? No ha comido más que un trozo de embutido, como para que se despierte más el apetito. Tome un poco de sopa. Diré que le sirvan aparte en esa mesita. ¡Patrona! Pon un plato para el señor ahí aparte. Así.

Los viajeros, silenciosos, empezaron a comer, cambiando entre sí enigmáticas miradas. Golovliov adivinó que lo habían «calado», aunque él, no sin cierta dosis de insolencia, se había ajustado durante todo el camino el papel de señor y decía que Iván Mijáilich era su tesorero. Sus cejas estaban fruncidas y de la boca le salían nubes de tabaco. A punto estuvo de renunciar a la comida, pero los pinchazos del hambre eran tan insistentes, que se arrojó como una fiera sobre el plato de sopa puesto ante él y lo devoró en un abrir y cerrar de ojos. La sensación de plenitud le devolvió la seguridad en su persona. Como si tal cosa, se volvió hacia Iván Mijáilich y le dijo:

—Haz el favor de pagar lo mío, amigo tesorero. Yo me voy al henil a descabezar un sueño.

Dio la vuelta y se dirigió al henil. Esta vez, con el estómago lleno, se quedó dormido como un tronco. Hacia las cinco ya estaba de pie. Al ver que los caballos seguían ante los vacíos pesebres, rascándose los morros contra el borde, se dedicó a despertar al cochero.

—¡Despiértate, canalla! —le gritó—. Con la prisa que tenemos y él está roncando tranquilamente.

Así siguieron las cosas hasta la estación de posta en la que se desviaba el camino de Golovliovo. Sólo allí sintió Stepán Vladimírich que se le encogía el espíritu. Quedó abatido y silencioso. Iván Mijáilich trató de levantarle el ánimo. Le instó, sobre todo, a que dejase la pipa.

—Cuando se acerque a la hacienda, la deja escondida entre las ortigas. Podrá encontrarla más tarde.

Finalmente, los caballos que habían de conducir a Iván Mijáilich más adelante, estuvieron listos. Llegó el momento de la despedida.

—Adiós, amigo —dijo Golovliov con voz temblorosa, dando un beso a Iván Mijáilich—. Se me va a comer.

—Dios es misericordioso. No se asuste más de la cuenta.

—Se me comerá —repitió Stepán Vladimírich en un tono tan convencido que Iván Mijáilich bajó sin quererlo los ojos.

Dicho esto, Golovliov dio la vuelta hacia el camino vecinal y emprendió la marcha, apoyándose en un nudoso palo que acababa de cortar de un árbol.

Iván Mijáilich se quedó cierto tiempo mirándolo y luego se echó a correr tras él.

—Escuche, señor —dijo al darle alcance—. Antes, cuando limpiaba su guerrera, vi que en el bolsillo de la derecha guardaba un billete de tres rublos. Tenga cuidado no lo pierda.

Stepán Vladimírich quedó indeciso, no sabía cómo proceder en este caso. Por fin, tendió a Iván Mijáilich la mano y dijo entre lágrimas:

—Comprendo… para que este licenciado del servicio pueda comprar tabaco… muchas gracias. Y en relación a lo que me va a comer, querido amigo, recuerda mis palabras: ¡me comerá!

Golovliov dio definitivamente la vuelta hacia el camino vecinal y a los cinco minutos, a lo lejos, se divisaba su gorra gris de miliciano, desapareciendo a veces y volviendo a aparecer entre los espesos arbolillos. Era temprano, poco más de las cinco; la dorada neblina matinal se arremolinaba sobre el camino, dejando pasar apenas los rayos del sol que acababa de aparecer en la línea del horizonte; brillaba la hierba; el aire estaba impregnado por los olores de abetos, setas y bayas; el camino serpeaba por unas tierras bajas en las que volaban innumerables bandadas de pájaros. Pero Stepán Vladimírich no advertía nada; de su frivolidad no quedaba ni rastro y caminaba como si acudiese al juicio final. Una idea rebosaba de todo su ser: otras tres o cuatro horas y ya no tendría que ir a ningún sitio. Recordaba su vieja vida en Golovliovo y le parecía que se abrían ante él las puertas del húmedo sótano, que en cuanto cruzase el umbral estas puertas se cerrarían y entonces todo habría terminado. Recordaba otros pormenores que, aunque no le afectaban directamente, eran sin duda característicos de la vida en Golovliovo. Estaba, por ejemplo, su tío Mijaíl Petróvich (a quien llamaban «Mishka el pendenciero»), que también pertenecía a la categoría de los «odiosos» y al que el abuelo Piotr Ivánich había encerrado con su hija en Golovliovo, donde vivía en la habitación de la servidumbre y comía en el mismo cacharro que el perro Trezorka. Estaba la tía Vera Mijáilovna, que vivió de limosna en la finca de Golovliovo con su hermano Vladimir Mijáilich y que murió de «abstinencia», porque Arina Petrovna le reprochaba cada bocado de la comida y cada leño empleado para calentar su habitación. Aproximadamente lo mismo le esperaba a él. En su imaginación cruzó una serie infinita de días grises que se perdían en un abismo gris y resplandeciente. Cerró los ojos sin darse cuenta. En adelante viviría a solas con la malvada vieja, y ni siquiera malvada, sino simplemente dominada por la apatía de su autoritarismo. Esta vieja lo devoraría, lo devoraría no en una muerte de mártir, sino por el olvido. No tendría con quién cambiar una palabra, no podría escapar a ningún sitio: siempre la tendría presente, imperiosa, rígida y despectiva. La idea de este futuro que no podía evitar le llenó hasta tal punto de angustia, que se detuvo junto a un árbol y durante cierto tiempo estuvo dando cabezadas contra él. Su vida entera, una sucesión de muecas, de no hacer nada y de payasadas, pareció abrírsele de pronto. Ahora iba a Golovliovo, sabía lo que le esperaba allí y, sin embargo, iba y no podía por menos de ir. ¡No, no tenía otro camino! El último de los hombres podía hacer algo para sí, podía procurarse un trozo de pan, pero él no podía hacer nada. Era como si esta idea despertase en él por primera vez. También antes solía pensar en el futuro y trazarse todo género de perspectivas, pero siempre eran las perspectivas de un bienestar que se le daba gratis, y nunca las perspectivas del trabajo. Ahora tenía que pagar esta embriaguez en la que su pasado se había hundido sin dejar huellas. El pago era amargo y se expresaba en una horrible palabra: ¡me comerá!

Eran cerca de las diez de la mañana cuando al otro lado del bosque apareció el blanco campanario de Golovliovo.

La cara de Stepán Vladimírich se puso pálida y sus manos empezaron a temblar; se quitó la gorra y se santiguó. Recordó la parábola del hijo pródigo que regresaba a la casa paterna, pero al instante comprendió que semejantes recuerdos, aplicados a su persona, no eran más que una ilusión. Buscó, por fin, con la vista el poste que indicaba el comienzo de las propiedades familiares y se vio en la tierra de Golovliovo, en aquella tierra odiosa que le había hecho nacer como odioso, como odioso le había alimentado, le había lanzado al mundo como odioso y ahora, como odioso también, volvía a acogerle en su seno. El sol estaba ya alto y caía implacable sobre los interminables campos de Golovliovo. Palideció todavía más y empezó a sentir escalofríos.

Al llegar al cementerio, su espíritu decayó por completo. La casa señorial le miraba tras los árboles pacíficamente, como si nada de particular ocurriese en ella; pero su aspecto le produjo la sensación de una cabeza de Medusa. Se le figuró que era un ataúd. «¡Un ataúd! ¡Un ataúd!», repitió para sí, sin darse cuenta. Sin decidirse a ir directamente a la casa, entró en la vivienda del sacerdote y mandó anunciar su llegada y a preguntar si su madre estaba dispuesta a recibirle.

Al verlo, la mujer del pope empezó a dar vueltas y preparó unos huevos fritos; los chiquillos de la aldea se amontonaron alrededor, mirando el señor con ojos de asombro; los mujiks, al pasar de largo, se quitaban en silencio el gorro y lo contemplaban de reojo con curiosidad. Un viejo de la servidumbre se acercó incluso al señor y le pidió la mano para besarla. Todos comprendían que ante ellos se encontraba el odioso, que había llegado a un sitio odioso y para siempre, que su única salida era la de ir con los pies por delante al cementerio. Y todos sintieron a la vez lástima y una sensación de espanto.

Llegó por fin el pope y dijo que «la madre estaba dispuesta a recibir» a Stepán Vladimírich. A los diez minutos ya estaba allí. Arina Petrovna lo acogió con solemne severidad y su mirada de hielo lo midió de pies a cabeza. No se permitió, sin embargo, inútiles reproches. Tampoco le dejó pasar a las habitaciones, sino que se vio con él y se despidió en el portal de la servidumbre, ordenando que por otra puerta fuese llevado el joven señor a la presencia de su padre. El viejo dormía en la casa, cubierto con una manta blanca, con su gorro blanco y todo él blanco como un difunto. Al verle, acabó de despertarse y lanzó una risotada de idiota.

—¡Hola, querido, has caído en las garras de la bruja! —gritó mientras Stepán Vladimírich le besaba la mano. Luego imitó al canto del gallo, lanzó una nueva risotada y repitió varias veces seguidas—: ¡Te comerá! ¡Te comerá! ¡Te comerá!

«¡Te comerá!», repitió el eco en su alma.

Sus sospechas se vieron confirmadas. Lo instalaron en una habitación del pabellón en que se encontraban las oficinas. Allí le trajeron ropa blanca, confeccionada con lienzo fabricado en la casa, y una vieja bata del padre, en la que él se envolvió al momento. La puerta chirrió al abrirse, le hicieron pasar y cerraron de golpe.

Siguió una serie de días confusos e imprecisos, que uno tras otro se iban hundiendo en el gris abismo del tiempo. Arina Petrovna no lo recibía; tampoco le dejaban pasar a ver a su padre. A los tres días, el administrador, Finoguei Ipátich, le anunció el «reglamento» que su madre había dictado: recibiría comida y ropa y, además, una libra de tabaco Fáler al mes. Después de escuchar la voluntad de su progenitora, se limitó a observar:

—¡Vaya con la vieja! Se ha enterado de que el Zhúkov cuesta dos rublos y el Fáler uno noventa. También aquí se las ha ingeniado para quedarse con diez kopeks al mes. Seguramente tendrá el propósito de dárselos a un mendigo a mis expensas.

Borráronse los signos de recuperación moral que habían aparecido cuando por el camino vecinal se acercaba a Golovliovo. La frivolidad hizo valer de nuevo sus derechos y, al mismo tiempo, siguió la conciliación con el «reglamento» que la madre le había impuesto. El futuro sin esperanza ni salida que una vez se había dibujado en su mente y le había hecho temblar, se veía cada vez más envuelto, conforme pasaban los días, por la niebla hasta que, por fin, dejó de existir. Apareció en escena el presente con su cínica desnudez, y lo hizo con tal insistencia, con tal insolencia, que se adueñó por completo de todas sus ideas y de su ser entero. Además, ¿qué papel podía cumplir el pensar en el futuro cuando el curso de toda la vida había sido decidido ya en la mente de Arina Petrovna hasta los más pequeños detalles?

Durante días enteros se paseaba adelante y atrás por la habitación que le habían reservado, sin soltar la pipa de la boca y tarareando fragmentos de canciones, mezclando inesperadamente melodías eclesiásticas con tonadillas obscenas. Cuando el cobrador se hallaba en la oficina, se acercaba a él y calculaba los ingresos de Arina Petrovna.

—¿Qué hace con todo este dinero? —se asombraba al llegar a los ochenta mil rublos y pico en billetes—. Sé que a mis hermanos no les manda gran cosa, para ella es muy tacaña, a mi padre le da de comer cualquier porquería… ¿Lo pondrá en el Monte de Piedad? Si no es así, no veo qué puede hacer con él.

Cuando a la oficina llegaba Finoguei Ipátich con los tributos, sobre la mesa se amontonaban de nuevo los fajos de billetes que tanto inflamaban los ojos de Stepán Vladimírich.

—¡Qué montón de dinero! —exclamaba—. ¡Y todo se lo va a tragar ella! No es capaz de reservar un fajo de billetes para su hijo. Toma hijo, sé que te encuentras en mala situación. Toma para vodka y tabaco.

Luego empezaban conversaciones sin fin y rebosantes de cinismo con Yákov, el escribiente, acerca de los mejores recursos para ablandar el corazón de la madre y ganarse su afecto.

—En Moscú —contaba Golovliov— tenía un conocido que sabía la «palabra» precisa… Cuando su madre se negaba a darle dinero, él pronunciaba esa «palabra»… Inmediatamente empezaba ella a retorcerse, retorcía las manos y las piernas, todo el cuerpo.

—Quiere decirse que le daría una paliza —replicaba Yákov en su intento de buscar una explicación.

—Piensa lo que quieras, pero la verdad es que la «palabra» existe. Otro me dijo: toma una rana viva y ponla a media noche, cuando no haya luna, en un hormiguero; por la mañana, las hormigas se la habrán comido por completo, no quedaran más que los huesos; coge estos huesos y mientras los lleves en el bolsillo, cualquier mujer hará lo que le pidas, será incapaz de negarte nada.

—Pues lo podría hacer ahora.

—Ahí está el quid, amigo, primero hay que pronunciar un conjuro. De lo contrario… la bruja empezaría a bailar ante mí como un diablejo.

Semejantes conversaciones duraban horas enteras, pero no llegaba a encontrar el necesario recurso. O había que dar con el conjuro, o tenía que vender el alma al diablo. No quedaba, pues, otro recurso que vivir conforme al «reglamento de la madre», rectificándolo con ciertas contribuciones arbitrarias percibidas de las autoridades locales, a las que Stepán Vladimírich había impuesto un tributo a su favor en forma de tabaco, té y azúcar. La comida que le daban era pésima. De ordinario le caían los restos de la mesa de la madre, y como Arina Petrovna era moderada hasta llegar a la tacañería, es lógico que no le quedase gran cosa. Esto le resultaba particularmente doloroso, porque desde que el vodka se convirtió para él en un fruto prohibido, el apetito le había aumentado extraordinariamente. Sentía hambre desde la mañana a la noche y en lo único que pensaba era en la manera de llenar el estómago. Aprovechando las horas en que la madre descansaba, acudía a la cocina, se asomaba hasta a la habitación de la servidumbre, y en todos los sitios pedía algo. A veces se sentaba junto a la ventana abierta a la espera de que pasase alguien. Si veía a uno de sus mujiks, le hacía parar y le imponía un tributo: un huevo, un bollo o algo por el estilo.

Ya en la primera entrevista, Arina Petrovna le había explicado en pocas palabras todo el programa de su vida.

—De momento, vive —le había dicho—. Ahí tienes un rincón en la oficina, la comida la recibirás de mi mesa, y no te enfades si no tienes otras cosas. En mi casa no hubo nunca grandes manjares y no va a haberlos para ti. Dentro de poco vendrán tus hermanos: lo que ellos decidan acerca de ti, es lo que haré. Yo no quiero cargar con ningún pecado. ¡Se hará lo que tus hermanos decidan!

Y ahora esperaba impaciente la llegada de los hermanos. Pero no pensaba en absoluto en la influencia que esto podía tener sobre su suerte en el futuro (al parecer había decidido que no merecía la pena), sino que se limitaba a conjeturar si Pável le traería tabaco y cuánto le traería.

«Puede que también me dé dinero —agregaba mentalmente—. Porfisha el sanguijuela no, pero Pável… Le diré: dame, hermano, para vodka… ¡Me lo dará! ¿Cómo no me lo va a dar?»

El tiempo transcurría sin que él se diese cuenta. Era una ociosidad absoluta que, sin embargo, le abrumaba muy poco. Sólo al hacerse de noche se sentía aburrido, porque el escribiente se iba a casa a las ocho y Arina Petrovna no le daba velas, aduciendo que se podía pasear por la habitación sin necesidad de luz alguna. Mas también a esto se acostumbró pronto y hasta llegó a agradarle la oscuridad, porque entonces se le desataba más la imaginación y le llevaba lejos del odioso Golovliovo. Una cosa le inquietaba: el corazón le latía intranquilo en el pecho y sentía terribles palpitaciones, sobre todo a la hora de acostarse. A veces saltaba de la cama como aturdido y se ponía a correr por la habitación apretándose con la mano la parte izquierda del pecho.

«¡Si reventase de una vez! —pensaba entonces—. Pero no, no reventaré. Aunque…»

Sin embargo, cuando una mañana el escribiente le comunicó a escondidas que aquella noche habían llegado sus hermanos, se estremeció desencajado. Algo infantil se despertó en él de pronto: sintió deseos de correr a la casa y ver cómo iban vestidos, qué camas les habían preparado y si traían un neceser de viaje como el que había visto a cierto capitán de milicias; sintió deseos de escuchar cómo hablaban con su madre, de ver lo que les servían en la comida. En una palabra, sintió deseos de incorporarse una vez más a aquella vida que con tanto empeño le rechazaba, de arrojarse a los pies de la madre, de conseguir su perdón y luego, con tan jubiloso motivo, comerse, acaso, un ternero bien cebado. En la casa todo estaba aún silencioso y se dirigió a la cocina para preguntar qué habían encargado para la comida: sopa de col fresca, un puchero pequeño, y la sopa de la víspera recalentada, pescado salado y dos pares de croquetas; luego, cordero asado y cuatro becadas, y de postre, pastel de frambuesa con crema.

—La sopa de ayer, pescado salado y cordero. Esto, amigo, es una vergüenza —dijo al cocinero—. Supongo que también a mí me darán pastel.

—Como su madre ordene, señor.

—¡Bah! También yo en otros tiempos comía becadas. Sí, como lo oyes. Una vez incluso aposté con el teniente Gremikin a que me comería quince becadas de una vez y gané la apuesta. Bien es verdad que después estuve un mes que no podía ni verlas.

—Y ahora, ¿las comería?

—No me dará. Y no sé la razón de tanta tacañería. La becada es un ave que se cría ella sola: no hace falta ni alimentarla ni vigilarla, vive por su cuenta. No hay que comprarla, lo mismo que el cordero, pero ahí tienes. La bruja sabe que la becada es más sabrosa que el cordero y no me dejará probarla. Prefiere que se pudra. Y para el almuerzo, ¿qué hay?

—Hígado, setas con crema, pastel de requesón…

—Deberías mandarme, al menos, pastel… Procura hacerlo, amigo.

—Trataré de hacerlo. Verá, señor. Cuando sus hermanos se sienten a almorzar, mándeme al escribiente: le llevará escondidos un par de pasteles.

Stepán Vladimírich esperó toda la mañana a sus hermanos, pero éstos no se presentaron. Por fin, ya cerca de las once le trajo el escribiente los dos pasteles prometidos y le informó de que los hermanos habían acabado el almuerzo y se habían encerrado con la madre en el dormitorio de ésta.

Arina Petrovna acogió a sus hijos solemnemente, agobiada por el dolor. Dos criadas la mantenían del brazo; mechones de grises cabellos le salían de la blanca cofia; su cabeza, caída, oscilaba a un lado y a otro y apenas si podía arrastrar los pies. En general, le agradaba representar ante sus hijos el papel de madre honorable y agobiada por el pesar, y en estos casos arrastraba los pies con trabajo y exigía que las criadas la sujetasen del brazo. Stiopka el mastuerzo calificaba estas solemnidades de ceremonia del arzobispo; la madre era el prelado y las dos criadas, Polka y Yulka, las portadoras del báculo. Pero como ya era más de la una de la noche, la entrevista transcurrió en silencio. En silencio alargó la mano a los hijos para que se la besaran, en silencio los besó e hizo sobre ellos la señal de la cruz y cuando Porfiri Vladimírich manifestó su deseo de pasar el resto de la noche charlando con su querida mamá, ésta se negó, diciendo:

—¡Retiraos! Os encontraréis cansados después del viaje. No estoy ahora para conversaciones. Mañana hablaremos.

A la mañana siguiente, ambos hijos se dirigieron a besar la mano del padre, pero éste no se la ofreció. Estaba en la cama con los ojos cerrados y cuando ellos entraron gritó:

—¿Habéis venido a juzgar al mártir?… ¡Fuera de aquí, fariseos… fuera!

No obstante, Porfiri Vladimírich salió de la habitación del padre emocionado y con lágrimas en los ojos. Pável Vladimírich, como «auténtico monstruo insensible», se limitó a hurgarse la nariz con el dedo.

—¡Lo veo mal, querida mamá! ¡Muy mal! —exclamó Porfiri Vladimírich, arrojándose al pecho de la madre.

—¿Tan débil lo encuentras?

—Débil, muy débil. No vivirá mucho.

—¡Todavía nos dará que hacer!

—¡No, querida, no! Y aunque su vida no fue muy alegre que digamos, cuando uno piensa cuántos golpes han caído sobre usted de una vez… la verdad, uno se asombra de que haya tenido fuerza para resistir estas pruebas.

—Se resisten, amigo mío, cuando así lo quiere Dios Nuestro Señor. Ya sabes lo que las Escrituras dicen: llevad las cargas de otro. Y me ha elegido a mí para que lleve las cargas de mi familia.

—Sí, amigo mío —añadió después de una pausa—. A mis años me resulta pesado. He reunido una fortuna para mis hijos y parece que debería llegar la hora de mi descanso. No es broma, ¡cuatro mil almas! ¡Gobernar todo esto a mis años! ¡Vigilar a todos! ¡Llegar a tiempo para todo! ¡Ve de un sitio a otro! Toma siquiera sea a estos administradores nuestros: no pienses que siempre están dispuestos a obedecerte. Te miran con un ojo y con el otro miran al bosque. Todos son unos… descreídos. ¿Y tú, qué? —se interrumpió de pronto, volviéndose hacía Pável—. ¿Por qué te hurgas tanto la nariz?

—¿Qué quiere que le diga? —replicó Pável Vladimírich, al ser intranquilizado en plena faena.

—¿Cómo? Al menos podías sentir lástima por tu padre.

—¿Mi padre? Está como siempre. Hace diez años que lo veo así. Siempre tiene usted que reprocharme algo.

—No es que quiera reprocharte nada, amigo mío, soy tu madre. Ahí tienes a Porfisha: se ha mostrado cariñoso, ha expresado su dolor: todo como corresponde a un buen hijo. Tú, en cambio, ni siquiera quieres mirar a tu madre conforme es debido. Siempre de soslayo, como si no fuese tu madre, sino un ladrón. ¡Por favor, no me muerdas!

—Yo…

—¡Espera! ¡Calla un momento! ¡Deja hablar a tu madre! ¿Recuerdas lo que los mandamientos dicen de que debes honrar a tus padres y entonces el bien descenderá sobre ti? ¿Es que tú no quieres el «bien»?

Pável Vladimírich guardó silencio, mirando a su madre con ojos perplejos.

—Ya ves, te callas —prosiguió Arina Petrovna—. Quiere decirse que tú mismo sientes que tienes pulgas. ¡Pero que el Señor sea contigo! Dejemos esta conversación para no amargar la alegría del encuentro. Dios, amigo mío, lo ve todo, y en lo que a mí se refiere… ¡ay, cuánto tiempo hace que te conozco! ¡Ay, hijos, hijos! Os acordaréis de la madre cuando esté en la sepultura. Os acordaréis, pero será tarde.

—¡Mamá! —intervino Porfiri Vladimírich—. ¡Deje esos negros pensamientos! ¡Déjelos!

—Todos hemos de morir, amigo mío —articuló sentenciosamente Arina Petrovna—. No se trata de pensamientos negros, sino que podríamos decir que son… divinos. Me siento achacosa, hijos, muy achacosa. De mi energía de antes ya no queda nada, lo único que siento es debilidad y toda clase de pejigueras. Hasta las criadas se han dado cuenta y me han perdido el respeto. ¡Digo una palabra y ellas me replican con dos! ¡Digo otra y ellas me replican con diez! El único recurso que tengo es la amenaza de que me voy a quejar a los señores jóvenes. A veces consigo hacer que se callen.

Sirvieron el té y luego el almuerzo. En todo este tiempo Arina Petrovna no cesó de lamentarse, conmovida de sus propias desventuras. Terminado el almuerzo, invitó a los hijos a pasar a su dormitorio.

Cuando la puerta estuvo cerrada con llave, Arina Petrovna expuso sin dilación alguna el asunto que había movido a la reunión del consejo de familia.

—¡El mastuerzo se ha presentado en casa! —empezó.

—Lo hemos oído, mamá, lo hemos oído —dijo Porfiri Vladimírich con una mezcla de ironía y del bienestar que siente la persona que acaba de llenar el estómago.

—Ha venido como si tal cosa, como si fuese lo que debía hacer: pensaba que por muchas que hubieran sido sus juergas, por mucho que hubiese enturbiado las aguas, siempre encontraría un pedazo de pan en la casa de su anciana madre. ¡Cómo me aborreció toda su vida! ¡Cuántos tormentos me causaron sus payasadas y travesuras! ¡Cuánto me esforcé para hacer de él un hombre de provecho! ¡Y todo en vano! Después de mucho pensar y sufrir, llegué a la siguiente conclusión: si él mismo no quiere hacer nada en su bien, ¿es que yo debo sacrificarme por ese mastuerzo larguirucho? Le echaré un bocado, pensé, cuando tenga un dinero propio se hará más formal. Así lo hice. Busqué yo misma la casa que le quería regalar, con mis propias manos entregué doce mil rublos. ¿Y qué? ¡No han pasado tres años y de nuevo lo tengo colgado del cuello! ¿He de sufrir aún mucho tiempo tanto ultraje?

Porfisha, con los ojos vueltos hacia el techo, meneaba tristemente la cabeza como diciendo: «¡Ay, ay, ay! ¡Qué cosas, Dios mío! ¿Por qué causa tantas inquietudes a la querida mamá? Si todos estuviésemos tranquilos y viviendo en paz, nada de esto sucedería, y mamá no se irritaría… ¡Ay, qué cosas, Dios mío!» Pero a Arina Petrovna, como mujer que no toleraba que nada viniera a interrumpir el curso de sus pensamientos, no le agradó la actitud de Porfisha.

—No menees la cabeza —dijo—. ¡Lo primero de todo escucha! ¿Os imagináis lo que fue de mí cuando supe que había tirado la bendición de los padres al basurero como si se tratase de un hueso roído? ¡Lo que yo sufrí al saberlo, cuando, con perdón sea dicho, me pasaba las noches sin dormir y me privaba hasta del último bocado! Como si hubiese comprado algo sin importancia y al no necesitarlo lo hubiese tirado por la ventana. ¡Y se trataba de la bendición de sus padres!

—¡Oh, mamá! ¡Qué acción! ¡Qué acción! —empezó Porfiri Vladimírich; Arina Petrovna le interrumpió de nuevo.

—¡Espera! ¡Tu opinión la dirás cuando lo mande! ¡Y si al menos me hubiera advertido el miserable! Perdón, madre, ha ocurrido esto y lo otro, me dejé arrastrar. Yo misma, si lo hubiese sabido a tiempo, habría podido adquirir la casa a bajo precio. Si el indigno hijo no supo aprovecharla, que la aprovechasen los hijos dignos. Porque no es broma, la casa puede rendir un quince por ciento anual. Acaso, considerando su indigencia, le hubiese dado a él mil rublos. Pero ¡ahí tienes! Mientras yo estoy aquí, sin sospechar lo más mínimo, va y dispone de la casa. Doce mil rublos pagué yo misma y él permitió que la vendiesen en pública subasta por ocho mil.

—Y lo más importante, mamita, es el modo como procedió con lo que para él significaba la bendición de los padres —se apresuró a añadir Porfiri Vladimírich con frase rápida, como temeroso de que ella le cortara de nuevo.

—También eso, amigo mío, también eso. El dinero que tengo no lo he adquirido fácilmente, entre bailes y fantasías, sino con sudor e inclinando el espinazo. ¿Cómo he conseguido mis riquezas? Cuando me casé con vuestro padre lo único que él tenía era Golovliovo y algunas haciendas alejadas, unas de veinte almas y otras de poco más de treinta. Mío no había nada. Y con esos recursos, considerad lo que he levantado. ¡Cuatro mil almas, eso no hay quien lo oculte! Querría llevarme todo a la tumba, pero es imposible. ¿Qué piensas, que me fue fácil conseguir esas cuatro mil almas? No, mi querido amigo, fue tan difícil, tan difícil, que a veces no podía dormir por la noche pensando en la manera de rematar bien un asunto antes de que nadie pudiera meter las narices. Que alguien no se me metiera de por medio y yo no tuviese necesidad de invertir un kópek más de lo necesario. ¡Y las calamidades que he pasado! El barro, los malos caminos, las heladas, ¡todo lo conocí! Últimamente me permitía el lujo de alquilar un coche, pero en un principio hacía que preparasen un carro, aparejaban un par de caballos y así iba hasta Moscú. Por el camino no cesaba de pensar que alguien podía quedarse con la finca que me interesaba. Al llegar a Moscú me hospedaba en una posada de la Rogózhkaia, en una habitación sucia y que apestaba. ¡Lo aguantaba todo, amigos míos! Para no gastar diez kópeks en un coche de alquiler, me iba andando desde la Rogózhkaia a la Solianka. Hasta los porteros se asombraban: «Señorita —decían—; eres joven y con recursos, ¿por qué te tomas esos trabajos?» Yo callaba y aguantaba. La primera vez no disponía más que de treinta mil rublos (había vendido unas pequeñas fincas lejanas de vuestro padre, cosa de cien almas), y con esa suma me atreví a comprar nada menos que mil almas. Hice decir una misa en la capilla de la Virgen de Íver y me fui a la Solianka a probar fortuna. ¿Qué os figuráis? Pareció que la santa abogada había visto mis amargas lágrimas y la finca fue para mí. Fue un milagro: cuando yo subí hasta treinta mil rublos, además de las deudas al Tesoro, se estremeció toda la sala. Hasta entonces alborotaban, acalorados, pero en aquel momento dejaron de pujar y todo quedó silencioso alrededor. El presidente se puso en pie para felicitarme y yo no me daba cuenta de nada. Nuestro procurador, Iván Nikoláich, se acercó a darme la enhorabuena, pero yo me había quedado como un poste. ¡Pensad la gran merced que Dios me había dispensado! Si en el estado en que me encontraba alguien hubiese pujado hasta treinta y cinco mil, acaso yo sin darme cuenta, habría subido a cuarenta mil. ¿De dónde los habría sacado entonces?

Arina Petrovna había contado muchas veces a sus hijos la epopeya de sus primeros pasos en la palestra de la noble adquisición de bienes, mas, al parecer, tal historia no había perdido para ellos el interés de la novedad. Porfiri Vladimírich escuchaba a mamá ya sonriente, ya suspirando, ya poniendo los ojos en blanco, ya bajándolos, según fuese la índole del lance que ella explicaba. Pável Vladimírich la miraba con los ojos muy abiertos, como el niño al que cuentan un cuento que ya conoce, pero que nunca le cansa.

—Y vosotros pensáis que vuestra madre consiguió su fortuna sin el menor esfuerzo —prosiguió Arina Petrovna—. ¡No, amigos míos! Gratis no sale ni siquiera un grano en la nariz. Después de la primera compra me pasé seis semanas en la cama con calentura. Ahora juzgad vosotros qué sentiría yo al ver que después de tantos martirios el dinero conseguido con mi trabajo, sin más ni más, era tirado al basurero.

Siguió una pausa. Porfiri Vladimírich estaba dispuesto a rasgarse las vestiduras, pero temía que acaso en la aldea no hubiese quien pudiera arreglarlas. Pável Vladimírich, en cuanto terminó el «cuento» de los bienes noblemente adquiridos, perdió la animación que se había apoderado de él y su rostro adquirió la apática expresión de antes.

—Para eso os he llamado —prosiguió de nuevo Arina Petrovna—. ¡Juzgadnos a los dos, a mí y a ese malvado! Se procederá como vosotros digáis. Si lo condenáis a él, él será el culpable; si me condenáis a mí, la culpable seré yo. Eso sí, ¡no permitiré que ese malvado me ofenda! —añadió inesperadamente.

Porfiri Vladimírich sintió que la fiesta había llegado a su calle y se despachó como un auténtico ruiseñor. Pero como verdadera sanguijuela que era, no atacó de frente, sino que empezó con rodeos.

—Si me permite, querida mamá, manifestar mi opinión —dijo—, aquí la tiene en dos palabras: los hijos están obligados a obedecer a los padres, a seguir ciegamente sus indicaciones, a procurarles descanso en su vejez. Eso es todo. ¿Qué son los hijos, querida mamá? Son unos seres amantes de los que todo, desde ellos mismos hasta el último trapo con que se visten, pertenece a los padres. Por eso los padres pueden juzgar a los hijos, y los hijos a los padres, nunca. Su obligación es la de honrar, y no la de juzgar. Dice usted que les juzguemos a los dos a un tiempo. Esto es generoso, querida mamá, generoso. Pero el solo pensarlo nos produce horror considerando las muchas mercedes que recibimos de usted desde el día que nacimos. Como quiera, mas esto sería un sacrilegio, y no un juicio. Sería un sacrilegio, un sacrilegio…

—Espera, espera. Si dices que no puedes juzgarme, absuélveme y condénale a él —le interrumpió Arina Petrovna, que no podía adivinar la mala pasada que Porfisha el sanguijuela había urdido.

—No, querida mamá, tampoco eso puedo hacerlo. O mejor dicho, no me atrevo ni tengo derecho a hacerlo. Usted es la madre, es la única que sabe cómo debe proceder con nosotros, con sus hijos. Si lo hemos merecido, nos recompensará; si hemos incurrido en falta, castíguenos. Lo que a nosotros corresponde es obedecer, y no criticar. Si en un momento de ira llegase incluso a traspasar la medida de la justicia, tampoco podríamos protestar, porque los caminos de la providencia están ocultos para nosotros. ¿Quién sabe? ¡Acaso fuera necesario! Lo mismo ocurre ahora: nuestro hermano Stepán ha procedido vilmente, pudiera decirse que de una manera criminal, pero determinar el castigo que merece es algo que sólo a usted corresponde.

—¿Quiere decirse que te niegas? ¿Dejas a tu querida madre que se las arregle como pueda?

—¡Ay, mamá, mamá! ¿Cómo dice esas cosas? Lo que yo digo es que sea cual sea la decisión que usted tome sobre Stepán, la aceptaré. Y usted… me atribuye no sé qué negras intenciones.

—¿Y tú, qué piensas? —se volvió Arina Petrovna hacia Pável Vladimírich.

—¡Qué voy a decir! ¿Es que me van a hacer caso? —empezó él como dormido, pero luego, inesperadamente, se envalentonó y prosiguió—: Ya se sabe, es culpable… tirar de ese modo una fortuna… hacerla polvo… ya se sabía… a mí qué.

Después de balbucir estas incoherencias se detuvo y miró a su madre con la boca abierta, como si él mismo no diera crédito a sus palabras.

—Después hablaré contigo, amigo —le cortó fríamente Arina Petrovna—. Veo que quieres seguir el camino de Stiopka… ¡No te equivoques, amigo mío! Cuando te arrepientas será tarde.

—¿Por qué se pone así? No he dicho nada de particular… Lo único que digo es que se proceda como usted disponga. ¿Qué tiene eso de… irrespetuoso? —reculó Pável Vladimírich.

—Después, amigo mío, después hablaré contigo. ¿Crees que por ser oficial no va a haber nadie que te meta en cintura? Lo habrá, amigo, claro que lo habrá. ¿Quiere decirse, pues, que los dos os negáis a emitir vuestro fallo?

—Yo, querida mamá…

—Y yo también. ¿A mí qué me importa? A mi entender, aunque sea repartiendo…

—Cállate, por Cristo te lo pido… mal hijo. (Arina Petrovna comprendía que tenía derecho a decir «miserable», pero considerando el jubiloso carácter de la entrevista se abstuvo.) Pues bien, si os negáis, tendré que juzgarlo yo misma. He aquí mi decisión: probaré a proceder con él otra vez por las buenas. Le daré la pequeña aldea de Vologódskoe, que pertenecía a vuestro padre, haré que le construyan allí una casita y que viva como un mendigo, con lo que le den los campesinos.

Aunque Porfiri Vladimírich se había negado a ser juez de su hermano, la generosidad de la madre le dejó tan estupefacto, que no resistió al deseo de explicarle las peligrosas consecuencias que la medida que en aquellos momentos acababa de anunciar acarrearía.

—Mamá —exclamó—. Usted es más que generosa. Se encuentra con una acción… de lo más bajo… indigna… y de repente la olvida y lo perdona todo. Magnífico. Pero ha de perdonarme… temo, querida, por usted. Piense de mí lo que quiera, pero yo, en su lugar, procedería de otro modo.

—¿Y eso por qué?

—No sé… Acaso yo no sea tan generoso… no posea, por así decirlo, ese sentimiento maternal… Todo puede ocurrir: ¿y si Stepán, en la depravación a que ha llegado, procede con esta segunda donación lo mismo que con la primera?

Resultó, sin embargo, que Arina Petrovna había tenido presente esta consideración. Mas existía también otra circunstancia que ahora tuvo que exponer.

—Vologódskoe es una finca de vuestro padre, es un bien patrimonial —dejó escapar entre dientes—. Después de todo, tarde o temprano habría que darle su parte de los bienes patrimoniales.

—Lo comprendo, querida mamá…

—Pues si lo comprendes, comprenderás también que cuando se le ceda Vologódskoe se le podrá pedir que firme un escrito declarando que renuncia de buen grado al resto de los bienes patrimoniales.

—También eso lo comprendo, querida mamá. ¡Entonces, movida por su buen corazón, cometió usted un error! Cuando le compró la casa debió pedirle la renuncia por escrito a los bienes procedentes de nuestro padre.

—¿Qué quieres? No caí en la cuenta.

—Entonces, con la alegría del momento, habría firmado cualquier cosa. Y usted, con su buen corazón… ¡qué error cometió!, ¡qué error!, ¡qué error!

—Te lamentas mucho. Deberías haberlo hecho entonces, cuando era la ocasión. Ahora se lo quieres cargar todo a tu madre, cuando se trata de decidir vuelves la espalda. Por lo demás, no se trata del documento: también ahora se lo sabría sacar. Vuestro padre se puede morir cualquier día, pero mientras tanto también hay que dar de comer y beber al mastuerzo. Si no firma, se le puede amenazar con ponerlo en la calle: ¡espera la muerte de tu padre! No, a pesar de todo deseo saber por qué no te agrada que le ceda una aldea tan pequeña como Vologódskoe.

—La malbaratará, querida. ¡Malbarató la casa y malbaratará la aldea!

—Si lo hace, la culpa será suya.

—Y entonces vendrá aquí de nuevo.

—¡Eso sí que no! ¡No le dejaré pasar de la puerta! Le negaré el pan, le negaré hasta el agua. La gente no me censurará, ni me castigará Dios. ¡Para que te enteres! Derrochó el dinero de la casa, va a derrochar lo que saque de la finca, ¿es que voy a trabajar para él solo toda la vida como una esclava? ¡También tengo otros hijos!

—Pues vendrá, a pesar de todo. No sabe lo que es vergüenza, querida mamá.

—¡Te repito que no le dejaré pasar de la puerta! No insistas como una urraca. «Vendrá» y «vendrá». No sabes decir otra cosa. ¡No le dejaré entrar!

Arina Petrovna se calló, con la vista vuelta hacia la ventana. Ella misma comprendía confusamente que la pequeña finca de Vologódskoe no le libraba más que por cierto tiempo del «odioso»; que éste, a la postre, derrocharía también lo que le entregase y volvería a ella y que ella, como madre, no podía negarle cobijo. Mas la idea de que el aborrecido hijo iba a quedar para siempre a su lado, de que, aun encerrado en la oficina, le perseguiría a cada instante como una visión, esta idea le abrumaba tanto que se estremeció.

—¡Por nada del mundo! —gritó por fin, dando un puñetazo en la mesa y poniéndose de pie.

Porfiri Vladimírich miró a su querida mamá y meneó acongojado la cabeza varias veces.

—Se ha dejado ganar por la cólera, mamá —articuló con voz enternecida, como si se dispusiese a hacerle cosquillas en el vientre.

—Qué crees, ¿que debería ponerme a bailar?

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué es lo que las Escrituras dicen de la paciencia? En la paciencia, se dice, ganaréis vuestras almas. ¡En la paciencia! ¿Cree que Dios no lo ve? Lo ve todo, querida mamá. Acaso nosotros, sin sospechar nada, pensamos hacer esto o lo otro, cuando Él ya lo ha decidido: ¡le enviaré una prueba! ¡Ay, ay, ay! Y yo, mamá, que creía que usted era un cordero…

Pero Arina Petrovna comprendía muy bien que Porfisha el sanguijuela no hacía más que echarle el dogal al cuello, por lo que se encolerizó definitivamente.

—¿Quieres convertirme en un payaso? —le gritó—. La madre habla en serio y él se comporta como un histrión. No te escabullas, di lo que piensas. ¿Quieres que se quede en Golovliovo, colgado del cuello de la madre?

—Así es, mamá, si usted accede. Que siga aquí como hasta ahora y que se le pida un documento renunciando a la herencia.

—Ya… ya… Sabía que lo aconsejarías así. Está bien. Supongamos que se hace como tú dices. Por insoportable que me sea verlo siempre a mi lado, parece que de mí nadie tiene lástima. Cuando era joven cargué con la cruz y ahora, a mis años, mucho menos puedo renunciar a ella. Dejémoslo así. Hablemos ahora de otro asunto. Mientras vuestro padre y yo vivamos permanecerá en Golovliovo, no se morirá de hambre. ¿Y después?

—¡Mamá querida! ¿A qué vienen esos negros pensamientos?

—Negros o blancos, hay que preverlo. No somos jóvenes. ¿Qué será de él cuando nosotros nos muramos?

—¿Acaso no confía en nosotros, en sus hijos? ¿Es así como hemos sido educados?

Y Porfiri Vladimírich clavó en ella una de esas miradas enigmáticas que siempre la turbaban.

—¡Ya echa el anzuelo! —le salió del alma.

—Yo, mamá, ayudo con más alegría al pobre que al rico. El rico no lo necesita. ¡Cristo sea con él! Ya tiene bastante con sus bienes. Pero el pobre, ¿sabe usted lo que Cristo dijo del pobre?

Porfiri Vladimírich se puso en pie y besó la mano de su madre.

—Mamá, si me lo permite le regalaré a mi hermano dos libras de tabaco —dijo.

Arina Petrovna no contestó. Se le quedó mirando mientras pensaba: ¿será capaz este sanguijuela de echar a su propio hermano a la calle?

—Haz como creas conveniente. ¡Vivirá en Golovliovo! —dijo por fin—. Te has salido con la tuya. Me has envuelto en tus redes. Empezaste diciendo que todo se haría como yo quisiera y acabas obligándome a bailar al son de tu gaita. Pero, óyeme. Siempre lo aborrecí. Toda su vida me martirizó y me cubrió de vergüenza, y por último ha hecho mofa de mi bendición. Y sin embargo, si lo echas de casa o si le obligas a pedir limosna, te maldeciré. ¡Eso no, no y no! Ahora id los dos con él. Seguramente se habrá enterado de vuestra llegada.

Los hijos se retiraron y Arina Petrovna, de pie ante la ventana, vio cómo ellos, sin cambiar una sola palabra, cruzaban el patio hacia la oficina. Porfisha no cesaba de quitarse la gorra y de hacer la señal de la cruz: ya vuelto hacia la iglesia, que blanqueaba a lo lejos, ya hacia la capilla, ya hacia el poste de madera en el que había clavado un jarro para depositar las limosnas. Pávlusha, al parecer, no podía apartar la vista de sus botas nuevas, en cuyas punteras se reflejaban los rayos del sol.

«¿Para quién he reunido una fortuna? Me pasé las noches sin dormir, no saciaba el hambre… ¿para quién?», se dijo.

Era como un alarido que brotaba de su pecho.

Los hermanos se fueron; la casa señorial de Golovliovo quedó vacía. Arina Petrovna volvió con redoblado celo a sus ocupaciones; se acalló el ruido de los cuchillos en la cocina, pero, en cambio, se duplicó la actividad en la oficina, en los graneros, las despensas y los sótanos. El verano, la estación en que se recoge para todo el año, tocaba a su fin; se preparaban grandes cantidades de dulce y de col en salmuera; de todas partes llegaban reservas para el invierno, de todas las fincas afluían carros con setas secas, bayas, huevos, legumbres y demás artículos que representaban las cargas en especie que debían satisfacer las mujeres. Todo esto era medido, recibido e incorporado a las reservas de años anteriores. No en vano la señora de Golovliovo había mandado construir una larga fila de sótanos, despensas y graneros; la totalidad de ellos estaban completamente llenos y gran parte de lo que se guardaba se había estropeado, hasta el punto que el olor a podrido que de allí salía no dejaba acercarse a nadie. Aquel material era revisado al fin del verano y la parte que parecía estropeada se destinaba a la mesa de los criados.

—Los pepinillos están todavía bien, lo que ocurre es que por encima están un poco florecidos, por eso huelen. Los podrá comer la servidumbre —decía Arina Petrovna, ordenando que dejasen aparte ya una, ya otra cuba.

Stepán Vladimírich se adaptó asombrosamente a su nueva situación. En ocasiones sentía vivos deseos de «armarla», de «correrse una juerga» (como más adelante veremos, hasta tenía dinero para eso), pero se abstenía abnegadamente como pensando que todavía no había llegado «el momento». Ahora estaba constantemente ocupado, pues tomaba la parte más activa y agitada en el proceso de acumulación de reservas, alegrándose y afligiéndose desinteresadamente con los éxitos y reveses de la avaricia reinante en Golovliovo. Con verdadero frenesí se deslizaba de la oficina a los depósitos envuelto en su bata y sin gorro, por detrás de los árboles y de toda clase de jaulas que se amontonaban en el patio, para que su madre no le viera (por lo demás Arina Petrovna lo vio en alguna ocasión de esta facha y su corazón de madre entró en ebullición, haciéndose el propósito de pararle los pies con una buena reprimenda, aunque, después de pensarlo, dejó correr las cosas), y allí, con febril impaciencia, observaba cómo descargaban los carros, cómo traían de la finca tarros, toneles y tinas, cómo clasificaban todo y lo hacían desaparecer en el abismo de los sótanos y despensas. En la mayoría de los casos quedaba satisfecho.

—Hoy han traído de Dubróvino dos carros de setas, ¡qué setas, amigo! —decía entusiasmado al escribiente—. Y nosotros pensábamos que no tendríamos setas para el invierno… Hay que dar las gracias a la gente de Dubróvino. Se han portado muy bien. Nos han sacado de apuros.

O bien:

—Mi madre mandó hoy a pescar carasios en el embalse. Son excelentes. ¡Los hay de más de media vara! Toda esta semana comeremos carasio.

A veces, sin embargo, se mostraba apenado.

—Este año, amigo, los pepinillos no son buenos. Retorcidos y con manchas, no son auténticos pepinillos. Se ve que tendremos que echar mano a los del año pasado y dejar los de éste para los criados. No habrá otra solución.

Pero, en general, el sistema a que Arina Petrovna se atenía no le agradaba.

—¡Si vieras cuánto se ha perdido! ¡Algo espantoso! No hacían más que sacar carne salada, pescado y pepinillos: ha mandado que lo dejasen para la servidumbre. ¿Te parece a ti bien? ¿Es ésa manera de gobernar la hacienda? Lo fresco se pierde y ella no lo toca hasta que no acaba de comerse lo podrido.

La seguridad de Arina Petrovna de que Stiopka el mastuerzo firmaría sin la menor resistencia cualquier documento se vio confirmada por completo. No sólo firmó todos los papeles que la madre le había hecho llegar, sino que aquella misma tarde hasta presumió de ello ante el escribiente:

—Hoy, amigo, he firmado los documentos. Todos eran renunciando. ¡Ahora estoy completamente limpio! No me queda lo que se dice nada y en el futuro no se prevé cambio alguno. ¡He tranquilizado a la vieja!

De los hermanos se despidió en paz y quedó entusiasmado al pensar que ahora era poseedor de grandes reservas de tabaco. Claro que no pudo resistir la tentación de llamar a Porfisha sanguijuela y Judas, pero estas expresiones pasaron completamente inadvertidas en el curso de su charla, en la que era imposible captar una sola idea coherente. A la hora de separarse, los hermanos se mostraron generosos y hasta le dieron unos rublos. Porfiri Vladimírich acompañó su acción con las siguientes palabras:

—Si necesitas aceite para la lamparilla o quieres poner una vela a Dios, podrás disponer de algún dinero. ¡Ya lo sabes! Vive tranquilo y en paz y mamá quedará satisfecha de ti, tú estarás contento y a todos nosotros nos proporcionarás una gran alegría. ¡Porque nuestra madre es buena, amigo mío!

—Sí que lo es —asintió Stepán Vladimírich—. Pero me da de comer una carne agusanada.

—¿Quién tiene la culpa? ¿Quién hizo mofa de la bendición de sus padres? El culpable eres tú mismo, tú dilapidaste cuanto poseías. Y era una propiedad excelente, muy ventajosa, una maravilla. Si te hubieses comportado como Dios manda, comerías carne de vaca y de ternera y hasta podrías pedir cualquier salsa. Habrías tenido cuanto quisieras: patatas, col, guisantes… ¿No es cierto?

Si Arina Petrovna hubiese escuchado este diálogo, de seguro que no se habría contenido, habría dicho: ¡ya empezó la murga! Pero Stiopka el mastuerzo se sentía precisamente feliz porque su oído no retenía discursos ajenos. Judas podía hablar cuanto quisiera con la completa seguridad de que ni una sola de sus palabras llegaría a su destino.

En resumen, Stepán Vladimírich se separó de sus hermanos amistosamente y no sin cierta satisfacción mostró a Yákov, el escribiente, dos billetes de veinticinco rublos que después de la despedida le habían quedado en la mano.

—Ahora, amigo, tengo para mucho tiempo —le dijo—. Hay tabaco, tenemos té y azúcar y lo único que faltaba, el vodka, nos lo proporcionaremos cuando queramos. Por lo demás, de momento me abstengo, ahora no estoy para pensar en eso, a cada momento tengo que acudir al sótano. Al menor descuido se llevan algo. Y la bruja me vio, me vio en una ocasión cuando pasaba arrimado a la pared del comedor de la servidumbre. Estaba mirando por la ventana. Seguramente pensaría que yo no iba a contar bien los pepinos. ¡Para que te des cuenta!

Llegó por fin octubre; empezaron las lluvias, la calle se puso negra de barro y era imposible cruzarla. Stepán Vladimírich no podía salir porque no tenía otro calzado que unas viejas pantuflas de su padre ni otra ropa que la raída bata de la misma procedencia. Permanecía el día entero sentado junto a la ventana de su habitación y a través del doble marco miraba las casas de los campesinos, hundidas en el fango. Allí, entre los grises vapores del otoño, como puntos negros, iban y venían los hombres, que se mantenían firmes después de las faenas del verano. El trabajo no cesaba, no había hecho más que cambiar de ambiente y los jubilosos tonos del estío habían sido reemplazados por un constante crepúsculo otoñal. En los cobertizos destinados a la trilla el humo se elevaba hasta pasada la medianoche, el triste repiqueteo de los mayales se extendía por todos los alrededores. También en las eras señoriales se había procedido a la trilla, y en la oficina se decía que difícilmente terminarían antes del carnaval con la mies. Todo presentaba un aspecto sombrío y somnoliento, todo producía una sensación de agobio. Las puertas de la oficina ya no se encontraban abiertas de par en par, como en el verano, y dentro del edificio flotaba una nube gris procedente del vapor que dejaban escapar las mojadas pellizas.

Sería difícil decir la impresión que en Stepán Vladimírich producía aquel cuadro de trabajo otoñal en la aldea, y hasta si comprendía algo de lo que se realizaba entre el barro y bajo las constantes lluvias; pero lo cierto es que aquel cielo gris, siempre lloroso, le oprimía. Parecía como si aquel cielo pendiese sobre su misma cabeza y le amenazase con hundirlo en el lodazal. Su única ocupación era mirar por la ventana y seguir la marcha de las pesadas nubes. Desde por la mañana, apenas apuntaba el día, cubrían por completo el horizonte; permanecían inmóviles, como víctimas de un hechizo; pasaba una hora, otra, una tercera, y seguían en el mismo sitio, sin que se advirtiese el más mínimo cambio ni en su color ni en sus contornos. Allí estaba, por ejemplo, aquella nube más baja y más negra que las otras: antes parecía un desgarrón (era como un pope con su sotana y los brazos extendidos), se destacaba precisa sobre el fondo blanquecino de otras nubes más altas, y ahora, al mediodía, conservaba la misma forma. Cierto que el brazo derecho se había hecho más corto, mas, por el contrario, el izquierdo se había alargado monstruosamente y dejaba caer un chaparrón tan fuerte, que hasta sobre el fondo oscuro del cielo se había dibujado una franja aún más oscura, casi negra. Ahí estaba otra nube más lejana: por la mañana se encontraba sobre la vecina aldea de Naglovka como una pelota enorme y lanuda que amenazase con aplastarla; la pelota lanuda seguía en el mismo sitio y sus patas se extendían hacia abajo como si se dispusiera a dar un salto. Nubes, nubes y nubes; y así todo el día. Hacia las cinco, después de la comida, se cumplía la metamorfosis: los contornos se iban esfumando poco a poco hasta que acababan por desaparecer por completo. Primero desaparecían las nubes y todo lo cubría un uniforme velo negro; luego se perdían el bosque y Naglovka; a continuación se borraban la iglesia, la capilla, el vecino poblado campesino, el huerto de árboles frutales, y sólo el ojo que siguiera atento el proceso de estas misteriosas desapariciones podría distinguir aún la casa señorial, que se encontraba a unas pocas brazas. La oscuridad en la habitación era completa; en la oficina aprovechaban las últimas luces del crepúsculo y no encendían la vela; lo único que quedaba era ir y venir, ir y venir, ir y venir sin fin. Una languidez enfermiza atenazaba el cerebro; en todo el organismo, a pesar de la inactividad, se sentía una fatiga inusitada para la que no había palabras que pudieran explicarla; un pensamiento único cruzaba, le daba punzadas y presionaba su espíritu: ¡el sepulcro!, ¡el sepulcro!, ¡el sepulcro! A aquellos puntos que antes cruzaban sobre el fondo oscuro del barro, junto a las eras, este pensamiento no les oprimía, ellos no morirían bajo el peso del abatimiento y el desmayo: aunque no luchasen abiertamente contra el cielo, al menos se movían, hacían algo, guardaban, cuidaban sus cosas. ¿Merecía la pena guardar y cuidar aquello para lo que trabajaban día y noche hasta sentirse rendidos? Esto no se le ocurría, pero tenía conciencia de que hasta aquellos anónimos puntos se encontraban a una altura incomparablemente mayor que él, que él no podía ir de un sitio a otro, no tenía nada que proteger y guardar.

Las veladas las pasaba en la oficina, pues Arina Petrovna seguía sin dar velas para él. Por intermedio del administrador pidió varias veces que le mandasen un calzado mejor y una pelliza, pero se le respondió que no había calzado para él y que cuando llegasen las heladas le entregarían botas de fieltro. Al parecer, Arina Petrovna tenía el propósito de cumplir al pie de la letra su programa: hacer únicamente lo necesario para que el odioso no se muriese de hambre. Al principio injuriaba a su madre, pero luego fue como si la hubiese olvidado; al principio recordaba algo, pero luego cesó de recordar. Incluso la luz de las velas de la oficina llegó a molestarle hasta tal punto, que se encerraba en su habitación para quedarse a solas con la oscuridad. Restaba un recurso que hasta entonces había temido, pero que le atraía con fuerza irresistible. Era el emborracharse y olvidar. Olvidar profunda, irremisiblemente, hundirse en las olas del olvido de tal modo que nunca más pudiera salir de ellas. Todo le empujaba en este sentido: las turbulentas costumbres del pasado, la forzada inactividad del presente, el organismo enfermo con una tos que le ahogaba, con una insoportable fatiga sin causa aparente que la produjera, con las constantes palpitaciones, cada vez más intensas. Hubo un momento en que ya no pudo resistir.

—Para esta noche, amigo, tienes que proporcionarme una botella —dijo en una ocasión al escribiente con una voz que no anunciaba nada bueno.

A aquella botella siguió una larga serie de otras, y a partir de entonces todas las noches se emborrachaba. A las nueve, cuando en la oficina apagaban la luz y la gente se dispersaba por sus madrigueras, él colocaba sobre la mesa la botella del vodka y una rebanada de pan negro con mucha sal. No empezaba a beber inmediatamente, parecía como si se acercase furtivo a la botella. Alrededor todo se hallaba sumido en un profundo sueño; sólo los ratones rascaban en los restos del papel de las paredes y el reloj dejaba oír su molesto tictac. Se despojaba de la bata y en mangas de camisa iba y venía por la habitación, de un ambiente sofocante; en ocasiones se detenía, se acercaba a la mesa, tocaba en la oscuridad la botella y reemprendía la marcha. Las primeras copas las hacía acompañar de diversos dichos y comentarios, el abrasador líquido le producía un placer sensual; pero poco a poco las palpitaciones aumentaban, la cabeza le empezaba a arder y no cesaba de balbucir frases incoherentes. La imaginación, embotada, se esforzaba en crear imágenes, la memoria muerta trataba de irrumpir en el pasado, pero las imágenes resultaban dispersas y absurdas, y el pasado no le ofrecía ni un solo recuerdo, ni amargo ni agradable, como si entre él y el presente se hubiera levantado para siempre un grueso muro. Lo único que tenía delante era el presente bajo la forma de una cárcel cerrada con siete llaves en la que se había hundido sin dejar rastro la idea del espacio y del tiempo. La habitación, la estufa, las tres ventanas que daban al exterior, la cama de madera que crujía al moverse y el fino y aplastado colchón sobre ella, la mesa con la botella: fuera de esto su pensamiento no llegaba a alcanzar otros horizontes.

Mas, a medida que el contenido de la botella disminuía, a medida que su cabeza se encendía, incluso esta pobre sensación del presente se convertía en algo superior a sus fuerzas. El balbuceo, que al principio tenía al menos cierta forma, se desintegraba definitivamente; sus pupilas, en el esfuerzo por distinguir los contornos de las sombras, se dilataban desmesuradamente; las propias sombras acababan por borrarse, y en su lugar aparecía un espacio inundado de un resplandor fosforescente. Era el vacío infinito, muerto, que no respondía a ningún sonido de la vida, un siniestro resplandor. Le seguía pisándole los talones cada vez que daba la vuelta. No había ni paredes, ni ventanas, ni nada; sólo el vacío de un resplandor que se extendía infinitamente. Sentía pavor. Le era necesario apagar en él el sentido de la realidad hasta un extremo que incluso el mismo vacío desapareciese. Unos esfuerzos más y alcanzaba su propósito. Las inseguras piernas llevaban su cuerpo entumecido de un lado a otro, de su pecho salían no balbuceos, sino un ronquido, la existencia misma parecía haber cesado. Llegaba una terrible insensibilidad que, aun con todos los signos de ausencia de una vida consciente, indicaba a la vez, indudablemente, la presencia de una cierta vida que se desarrollaba al margen de toda condición. Los gemidos brotaban de su pecho sin interrumpir para nada el sueño; la dolencia orgánica proseguía su labor corrosiva sin causar, al parecer, padecimientos físicos.

Por la mañana se despertaba al hacerse de día y con él se despertaban la angustia, la sensación de repugnancia y el odio. Un odio sin protesta, sin nada que lo originase, un odio a algo indefinido, que carecía de perfiles concretos. Los ojos inflamados se detenían estúpidamente ya en uno, ya en otro objeto, y durante largo rato miraban con la mayor atención; brazos y piernas le temblaban; el corazón se le contraía, como si cayese en un precipicio, para empezar a continuación a latir con tal fuerza que sin darse cuenta se llevaba la mano al pecho. Ninguna idea, ni el menor deseo. Tenía ante los ojos la estufa y se concentraba hasta tal punto en ella que era incapaz de percibir ninguna otra impresión. Luego, la ventana sustituía a la estufa, la ventana, la ventana, la ventana… No necesitaba nada, nada, nada le era necesario. Cargaba la pipa y la encendía maquinalmente, y sin acabar de fumarla se le caía de las manos; la lengua balbucía algo, aunque, al parecer, sólo lo hacía por la fuerza de la costumbre. Lo mejor de todo era permanecer quieto y callar, callar y mirar a un punto fijo. En aquellos momentos le convendría tomar un trago para despejarse; le habría venido muy bien elevar la temperatura del organismo hasta tal punto que, siquiera fuese por un breve espacio de tiempo, sintiese la presencia de la vida; mas de día era imposible conseguir vodka, por muy caro que estuviera dispuesto a pagarlo. Había que esperar a la noche para de nuevo volver a los bienaventurados minutos en que la tierra desaparecía bajo los pies y, en vez de las cuatro odiosas paredes, aparecía ante los ojos el vacío sin límites y resplandeciente.

Arina Petrovna no tenía la menor idea de cómo pasaba el mastuerzo el tiempo en la oficina. La casual chispa de sentimiento que había brillado en la conversación con Porfisha el sanguijuela se apagó con tal rapidez, que ni siquiera llegó a advertirla. Por su parte no había ni siquiera un modo sistemático de obrar, sino un simple olvido. Había perdido por completo la noción de que a su lado, en la oficina, vivía un ser unido a ella por lazos de sangre, un ser que acaso sintiese la angustia de verse privado de la vida. Consideraba que lo mismo que ella, que desde que entró en el cauce de la vida la impregnaba casi maquinalmente de un mismo contenido, los demás debían proceder de igual manera. No se le ocurría pensar que el propio carácter de ese contenido cambia, ajustándose a una infinidad de condiciones que surgen de un modo o de otro y que, en fin, para unos (ella incluida) dicho contenido es algo agradable, elegido voluntariamente, mientras que para otros resulta algo odioso e impuesto. Por eso, aunque el administrador le informaba repetidamente de que Stepán Vladimírich «no se sentía bien», estas palabras le entraban por un oído y le salían por el otro, sin dejar en su mente huella alguna. Todo lo más, contestaba con una frase estereotipada:

—Saldrá adelante, nos enterrará a los dos. ¿Qué le pasa a ese potro larguirucho? Que tose. Hay quien se pasa treinta años tosiendo y como si tal cosa.

No obstante, cuando una mañana le hicieron saber que Stepán Vladimírich había desaparecido de Golovliovo, se dio plena cuenta de la situación. Al instante puso en pie toda la casa e inició personalmente las investigaciones, empezando por pasar revista a la habitación en que el odioso hijo vivía. Lo primero que llamó su atención fue la botella, en cuyo fondo había aún restos de líquido y que con las prisas no habían acertado a retirar de la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó, como si no comprendiera.

—Quiere decirse… que bebe —contestó, tartamudeando, el administrador.

—¿Quién se lo proporciona? —empezó, pero luego, dominando la cólera que se había apoderado de ella, prosiguió la revista.

La habitación estaba sucia, negra, con tanta basura que hasta ella, que no conocía ni admitía ninguna exigencia en lo que al confort se refiere, se sintió violenta. El techo estaba lleno de hollín, el papel de las paredes estaba roto y colgaba en muchos lugares, los antepechos de las ventanas estaban cubiertos de una gruesa capa de ceniza de tabaco, las almohadas estaban en el suelo, cubierto de una suciedad pegajosa, las sábanas estaban revueltas y la porquería las había vuelto grises. El segundo marco de una ventana había sido retirado o, mejor dicho, arrancado, y el otro se encontraba entreabierto: evidentemente, era por allí por donde había escapado. Arina Petrovna miró instintivamente fuera y se asustó todavía más. Estaban a comienzos de noviembre, pero aquel año el otoño se había prolongado particularmente y las heladas aún no habían aparecido. El camino, los campos, todo era negro, cubierto de un fango que lo hacía intransitable. ¿Cómo habría pasado por allí? ¿A dónde había ido? Recordó que no tenía más ropa que la bata y las pantuflas, una de las cuales apareció al pie de la ventana, y que, como a propio intento, toda la noche había estado lloviendo incesantemente.

—Hace mucho que no había estado aquí, amigos —dijo, respirando en vez de aire una mezcla repugnante de vapores de vodka, tabaco de mala calidad y piel de carnero.

Todo el día, mientras la gente buscaba por el bosque, lo pasó ante la ventana mirando con torpe atención la desnuda lejanía. ¡Tanto revuelo por culpa del mastuerzo! Le parecía que aquello era un sueño absurdo. Entonces dijo que era preciso mandarlo a Vologódskoe, pero no, el maldito Judas insistió en que se quedara en Golovliovo. ¡Y ahora, se decía, he de entendérmelas con él! Allí habría vivido lejos de todos, como hubiese querido. Ella habría cumplido su misión: había dilapidado el dinero de la casa y le daba la aldea. Si también dilapidaba ésta, que no culpase a nadie. ¡El mismo Dios sería incapaz de llenar aquel vientre insaciable! ¡Vivíamos tranquilos y en paz y ahora, no es broma, se ha escapado! ¡A ver quién lo encuentra en el bosque! Menos mal si lo traen vivo a casa, porque borracho como iba muy bien se le pudo ocurrir la idea de ahorcarse. Tomó una cuerda, la sujetó a una rama, se la ató al cuello y se acabó. La madre pasaba las noches sin dormir, se quitaba el último pedazo de la boca y él, por llevarle la contraria, se había ahorcado. Esto se explicaría si lo tratasen mal, si no le diesen de comer, si le abrumase el trabajo, pero él se pasaba el santo día paseando por la habitación como si hubiese perdido el juicio, comía y bebía, ¡comía y bebía! Otro no habría sabido cómo agradecer a la madre los favores recibidos, y él no había imaginado nada mejor que ahorcarse. ¡Buen favor me has hecho, querido hijo!

Pero esta vez la hipótesis de Arina Petrovna en cuanto a la muerte violenta del mastuerzo no se vio justificada. A la caída de la tarde apareció en Golovliovo un carricoche tirado por un par de caballos de campesinos, que llevó al fugitivo hasta la oficina. Se encontraba casi sin sentido, todo cubierto de golpes y arañazos, con la cara violácea e hinchada. Había llegado hasta la finca de Dubróvino, que estaba a veinte verstas de Golovliovo.

Después de esto pasó durmiendo veinticuatro horas seguidas. Al despertarse, según tenía por costumbre, se puso a pasear por la habitación, pero no tocó la pipa, como si la hubiera olvidado, y por muchas preguntas que le hicieron no pronunció ni una sola palabra. Por su parte, Arina Petrovna se conmovió tanto, que estuvo a punto de ordenar que lo trasladasen a la casa señorial; pero luego se tranquilizó y dejó al mastuerzo en la oficina, como antes, aunque ordenó que fregasen y limpiasen la habitación, cambiasen la ropa de la cama, pusieran visillos en las ventanas, etc. Al día siguiente, cuando le anunciaron que Stepán Vladimírich se había despertado, le hizo llamar a la casa a la hora del té y hasta buscó tonos cariñosos para hablar con él.

—¿Por qué razón te vas de la madre? —empezó—. ¿Sabes qué inquietud le has causado? Menos mal que papá no se ha enterado de nada. ¿Qué habría sido de él en la situación en que se encuentra?

Pero Stepán Vladimírich no dio muestra alguna de que las cariñosas palabras de la madre le hubiesen conmovido. Sus ojos de vidrio, inmóviles, permanecieron fijos en la vela de sebo como atentos al negro pabilo que se le iba formando.

—Eres un tonto, un tonto —prosiguió Arina Petrovna, cada vez más cariñosa—. Debiste pensar en la fama que por tu culpa se va a ganar tu madre. Porque hay muchos que le tienen envidia. ¡La de calumnias que me van a levantar! Dirán que no te daba de comer y no te vestía… ¡Ay, tonto, tonto!

El mismo silencio y la misma mirada inmóvil y absurda clavada en un punto.

—¿Por qué te sientes mal con tu madre? Estás vestido y bien comido, a Dios gracias. No pasas frío, te tratamos muy bien… ¿Qué podrías buscar? Si te aburres, no te ofendas, amigo mío, estamos en el campo. No tenemos diversiones ni bailes, todos nos metemos en un rincón y nos aburrimos. A mí, por ejemplo, me agradaría bailar y cantar una canción, pero mira la calle y la casa de Dios. ¡Con este barro se quitan las ganas de todo!

Arina Petrovna se detuvo, esperando que el mastuerzo gruñera algo; él parecía de piedra. El corazón le empezó a hervir, pero siguió conteniéndose.

—Si estabas descontento con la comida, si te parecía poco, o te faltaba ropa, ¿no habrías podido decírselo francamente a tu madre? Mamá, querida, di que preparen unos riñones o unos pastelillos. ¿Es que tu madre te lo habría negado? O el vodka, si querías vodka, ¡con mucho gusto! Una copa, dos, ¿te las habría negado tu madre? Pero tú no tienes reparo en pedirlo a un esclavo y te resistes a decírselo a tu madre.

Las halagadoras palabras no hicieron efecto alguno: Stepán Vladimírich no sólo no se conmovió (Arina Petrovna esperaba que iba a besarle la mano), sino que no dio la menor muestra de arrepentimiento. Incluso pareció que no había oído nada.

Desde entonces no volvió a abrir la boca. Se pasaba el día yendo y viniendo por la habitación, arrugaba la sombría frente, moviendo los labios y sin sentir fatiga alguna. En ocasiones se detenía como si quisiera decir algo, mas no encontraba las palabras precisas. Al parecer, no había perdido la capacidad de pensar; pero las impresiones dejaban una huella tan débil en su cerebro que al momento las olvidaba. Por ello, el fracaso sufrido al buscar la palabra adecuada no despertaba en él ni siquiera impaciencia. Arina Petrovna, por su parte, pensaba que iba a pegar fuego a la casa.

—Permanece callado todo el día —decía—. Eso es señal de que está tramando algo. Recordad mis palabras: ¡va a incendiar la finca!

Pero el mastuerzo no pensaba nada. Parecía haberse hundido por completo en una gris neblina, en la que no tenían cabida ni la realidad ni la fantasía. Su cerebro producía algo, mas ese algo no tenía relación ni con el pasado, ni con el presente, ni con el futuro. Era como si un negro nubarrón le hubiese envuelto de pies a cabeza y él lo contemplase, sin ver nada más, siguiendo sus imaginarias fluctuaciones y, de tiempo en tiempo, estremeciéndose, como si tratara de defenderse de él. En aquel enigmático nubarrón se había hundido para él todo el mundo físico y espiritual…

En diciembre de aquel año, Porfiri Vladimírich recibió de Arina Petrovna la siguiente carta:

«Dios nos envió en la mañana de ayer una nueva prueba: tu hermano e hijo mío, Stepán, ha fallecido. La tarde de la víspera se sentía completamente bien e incluso cenó, y por la mañana apareció muerto en la cama. ¡Qué corta es la vida! Lo que más aflige mi corazón de madre es que abandonó sin una palabra de despedida este mundo de vanidades para sumirse en lo desconocido.

»Que nos sirva a todos de lección: quien desprecia los lazos familiares, siempre debe esperar este fin. De ahí proceden los reveses en esta vida, la muerte vana y los eternos sufrimientos en el más allá. Pues por grande que sea nuestra inteligencia y hasta nuestro linaje, si no honramos a los padres, nuestra gran inteligencia y nuestra gran nobleza la transforman ellos en nada. Tales son las normas que cualquiera que viva en este mundo debe aprender. Los esclavos, además, están obligados a honrar a sus amos.

»Por lo demás, a pesar de todo esto, se le han rendido todos los últimos honores que como hijo le correspondían. Hicimos traer de Moscú el manto de la Virgen y la misa de difuntos la ha oficiado el padre archimandrita de la catedral, a quien tú conoces. Los responsos por el eterno descanso de su alma se siguen rezando conforme a la costumbre cristiana. Lamento su muerte, pero no me atrevo a protestar, y a vosotros, hijos míos, os aconsejo que hagáis lo mismo. ¿Quién puede saberlo? Acaso, mientras nosotros protestamos aquí, su alma se regocija en las alturas.»

Como cumple entre familiares

Es un caluroso mediodía de julio. En la casa señorial de Dubróvino todo parece dormir. Lo mismo quienes no tienen nada que hacer que quienes deberían estar trabajando, se han refugiado en los rincones en busca de la sombra. Los perros están tumbados al pie de un enorme sauce que se levanta en medio del patio, y se oye como chascan los dientes, medio dormidos, cuando cazan moscas. Hasta los árboles permanecen abatidos e inmóviles, como martirizados. Las ventanas, lo mismo las de la mansión señorial como las de las dependencias de la servidumbre, se hallan abiertas de par en par. Olas abrasadoras caen de lo alto; la tierra, cubierta por una hierba corta y reseca, parece arder; una luz intolerable, como una neblina de oro, cubre los alrededores hasta el punto que resulta difícil distinguir los objetos. La mansión, en tiempos pintada de gris y ahora blanquecina, los pequeños jardincillos que la rodean, los abedules separados de la finca por un camino, el embalse, las casas de los campesinos, el campo de centeno que empieza al otro lado de la valla: todo se encuentra hundido en la reluciente neblina. Todo género de olores, desde el agradable aroma de los tilos en flor hasta las miasmas de los establos, se reúnen para formar una densa masa. No se oye ni un solo ruido. Únicamente desde la cocina llega el repiqueteo de los cuchillos que anuncia la inevitable okroshka[3] y las albondiguillas que servirán para la comida.

En el interior de la casa señorial reina una silenciosa inquietud. La vieja señora y dos jóvenes muchachas permanecen sentadas en el comedor y, sin tocar la labor de punto, abandonada en la mesa, permanecen inmóviles, como esperando. En las dependencias de la servidumbre, dos mujeres preparan cataplasmas y fomentos, y el ruido regular de las cucharas, como el canto del grillo, atraviesa el sopor que lo invade todo. En el pasillo, moviéndose con precauciones, dos chicuelos suben y bajan por la escalera que conduce del entresuelo a las dependencias de la servidumbre. De vez en cuando, en la parte de arriba resuena un grito: «¿Y esas cataplasmas? ¿Os habéis dormido?», y acto seguido una de las chiquillas sale de las dependencias como una flecha.

Por fin, se oye el rechinar de unos pesados pasos por la escalera y en el comedor entra un médico militar. Es un hombre alto, de anchos hombros, y sus rojas mejillas rebosan salud. Posee una voz sonora, ademanes firmes, ojos claros y alegres, labios gruesos y carnosos, su aspecto es de persona franca. Es un hombre que sabe vivir en el sentido completo de la palabra, a pesar de sus cincuenta años; un hombre que nunca cedió y tardará mucho en ceder ante cualquier juerga o ante cualquier explicación. Viste elegante levita de piqué de verano, blanquísima y con botones de uniforme. Entra haciendo chasquear los labios y relamiéndose.

—Atiende, querida, tráenos un poco de vodka y algo que le haga compañía —ordena, deteniéndose en la puerta que conduce al pasillo.

—¿Qué hay? ¿Cómo está? —pregunta inquieta la anciana señora.

—Las mercedes de Dios no tienen fin, Arina Petrovna —contesta el médico.

—¿Cómo es eso? Quiere decirse…

—Sigue lo mismo. Tirará dos o tres días; luego, se acabó.

El médico hace un significativo gesto y tararea a media voz:

—Patas arriba, patas arriba, saldrá patas arriba.

—¿Cómo es eso? Después de tanto como lo trataron los médicos y ahora, de pronto…

—¿Qué médicos?

—El del pueblo y otro que vino de la ciudad.

—¡Vaya unos médicos! Si todo este último mes lo hubiesen tenido bien tapado, no habría sido nada.

—¿Es que no hay remedio?

—Ya le he dicho que Dios es muy misericordioso. No puedo añadir nada más.

—¿No producirá ningún efecto?

—¿Qué?

—Eso que le ponen ahora… las cataplasmas…

—Podría ocurrir.

Una mujer de vestido y pañuelo negros trae una bandeja con un frasco de vodka y dos platitos con varias rajas de embutido y caviar. Su aparición pone fin al diálogo. El médico se sirve una copa, la mira al trasluz y hace chasquear la lengua.

—A su salud —dice, volviéndose a la anciana señora y echándose el vodka entre pecho y espalda.

—Que le aproveche.

—Si Pável Vladimírich muere ahora en la flor de la vida, la culpa la tiene el vodka —añade el médico, arrugando alegremente la cara y pinchando con el tenedor una raja de embutido.

—Sí, son muchos a quienes causa la perdición.

—No a todos les conviene tomarlo. Pero como a nosotros no nos hace daño, podemos repetir. A su salud, señora.

—Tome, tome cuanto quiera. A usted no le perjudica.

—No, no me hace nada. Los pulmones, los riñones, el hígado y el bazo los tengo perfectamente. ¡Ah, dime! —se vuelve hacia la mujer del vestido negro, que se ha quedado en la puerta como escuchando la conversación de los señores—. ¿Qué tenemos hoy para comer?

—Okroshka, albondiguillas y pollo asado —contesta la mujer con una agria sonrisa.

—¿Tenéis pescado salado?

—¡Cómo no vamos a tener, señor! Hay salmón, esturión… ¡Todo lo que usted quiera!

—Haz que nos preparen un esturión, pero que sea grande. ¿Cómo te llamas? ¿Ulítushka?

—Sí, señor, Ulita.

—Ve, pues, Ulítushka, date prisa.

Ulítushka se retira; durante varios segundos se hace un pesado silencio. Arina Petrovna se levanta y se acerca a la puerta para ver si Ulítushka se ha ido en efecto.

—¿Ha podido usted hablarle de las huérfanas, Andrei Osípich? —pregunta al médico.

—Sí que lo he hecho.

—¿Y qué?

—Se mantiene en sus trece. Que en cuanto se ponga bueno hará testamento y firmará los pagarés.

Un silencio todavía más pesado irrumpe en la habitación. Las jóvenes toman de la mesa su vainica y sus manos tiemblan visiblemente a cada puntada; Arina Petrovna suspira con un dejo de desesperación; el médico se pone a pasear por la pieza, silbando: ¡Patas arriba, patas arriba!

—¡Debió explicarle bien las cosas!

—¿Qué más podía decirle? Le he dicho que sería un miserable si no aseguraba el porvenir de las huérfanas. ¡Sí, señora, se han descuidado ustedes! Si me hubiesen llamado hace un mes, yo le habría puesto un buen régimen y me habría preocupado de lo del testamento… Ahora todo quedará para Judas, como legítimo heredero… ¡Eso es seguro!

—¿Qué es esto, abuela? —se lamenta casi con lágrimas en los ojos la mayor de las señoritas—. ¿Qué hace el tío con nosotras?

—No sé, querida, no sé. Ni siquiera sé en lo que a mí se refiere. Hoy estoy aquí y mañana no sé dónde podré encontrarme… Acaso Dios me lleve a dormir en un cobertizo, a pasar la noche en la isba de un campesino.

—¡Dios mío, pero qué estúpido es el tío! —exclama la menor de las señoritas.

—Usted, jovencita, no se mezcle en estos asuntos —observa el médico, y dirigiéndose a Arina Petrovna, añade—: ¿Por qué no prueba usted misma a persuadirle?

—¡No, no, no! ¡No quiere! ¡No quiere ni siquiera verme! Antes me he acercado y todo lo que se le ocurrió fue preguntarme si venía a acompañarle en sus últimos momentos.

—Creo que de todo tiene la culpa Ulítushka… le habla contra usted.

—¡Es ella! ¡Precisamente ella! Tiene al corriente de todo a Porfisha el sanguijuela. Según dicen, él tiene un coche con los caballos enganchados por si su hermano entra en la agonía. Imagínese, esa mujer mandó hace unos días inventariarlo todo, los muebles, la ropa, la vajilla: para que no se pierda nada, según dijo. ¡Nos quiere presentar como si fuéramos ladrones!

—Si estuviésemos en el ejército, yo la agarraría… Patas arriba, ¿sabe?, patas arriba…

Pero el médico no había tenido tiempo de exponer su pensamiento cuando en la habitación entró una chiquilla jadeante y gritó con voz asustada:

—¡Vayan a la habitación del señor! ¡El señor pide que vaya el doctor!

La familia que entra en escena en el presente relato nos es ya conocida. La anciana señora no es otra que Arina Petrovna Golovliova; el agonizante propietario de la finca de Dubróvino es su hijo Pável Vladimírich; las dos jóvenes, en fin, Ánninka y Liúbinka, son las hijas de la difunta Anna Vladimírovna Ulánova, aquella a la que en tiempos Arina Petrovna «echó un bocado». No han transcurrido más de diez años desde que los dejamos, pero la situación de los personajes ha cambiado hasta tal punto que no queda ni rastro de los artificiales vínculos que hacían de la familia Golovliov algo semejante a una fortaleza inexpugnable. Se había hundido el baluarte familiar erigido por las infatigables manos de Arina Petrovna, pero esto se había producido de manera tan imperceptible que, sin ella misma comprenderlo, se había hecho cómplice y hasta el motor principal de la destrucción, de la que la auténtica alma fue, se entiende, Porfisha el sanguijuela.

Arina Petrovna, antes dueña y señora, sin control y pendenciera, de las fincas de la familia Golovliov, se había convertido en una modesta comensal en la casa del hijo menor, una comensal ociosa y que no tenía voz en los asuntos de la administración de la hacienda. Su cabeza estaba baja, su espalda se había encorvado, se había apagado la luz de sus ojos, su andar era lento y había perdido el ímpetu que antes la caracterizaba. Al no tener nada en que ocuparse, a sus años había aprendido a hacer punto, pero lo hacía con desgana, pues su pensamiento siempre andaba lejos. Ni ella misma sabría decir dónde, pero, en todo caso, vagaba muy lejos de las agujas. Después de trabajar unos minutos, las manos se le caían, su cabeza se reclinaba en el respaldo del sillón y empezaba a rememorar… Recordaba, recordaba hasta que la modorra senil se apoderaba de todo su decrépito ser. O se levantaba y empezaba a vagar por las habitaciones sin cesar de buscar algo, miraba en un sitio y en otro como la mujer cuya vida entera estuvo puesta en las llaves y no sabe dónde las ha puesto.

El primer golpe que el autoritarismo de Arina Petrovna sufrió no fue tanto la abolición del régimen de servidumbre como los preparativos que la precedieron. Primero los simples rumores, luego las asambleas de nobles con sus mensajes, después los comités provinciales, más tarde las comisiones de redacción: todo esto abrumaba y sembraba la confusión. La imaginación de Arina Petrovna, tan rica de por sí, le hacía concebir un cúmulo de minucias que le preocupaban. Ya se preguntaba: ¿Cómo llamaré a Agashka? ¿Agáfiuska? ¿O la tendré que tratar con todo respeto, llamarla Agafia Fiodórovna? Ya se figuraba que caminaba por la casa vacía, mientras que los criados se habían reunido en las dependencias de la servidumbre y no cesaban de comer. ¡Comían hasta hartarse y lo que no querían lo tiraban bajo la mesa! O bien se imaginaba que se asomaba a la despensa y encontraba a Yulka y Feshka, que devoraban a dos carrillos. Quería soltarles una buena reprimenda, pero se le atragantaban las palabras. «¡A ver quién les dice nada! ¡Ahora son libres, no hay quien mande en ellas!»

Por fútiles que sean estos detalles, poco a poco llegan a constituir toda una realidad fantástica que absorbe a la persona entera y paraliza por completo su actividad. Arina Petrovna dejó escapar de pronto las riendas y durante dos años lo único que hizo es exclamar de la mañana a la noche:

—¡Si siquiera se supiese de seguro lo que va a ocurrir! Pero no: ¡Primer llamamiento! ¡Segundo llamamiento! ¡Una vela a Dios y otra al diablo!

Por aquel entonces, en pleno ajetreo de los comités, falleció Vladimir Mijáilich. Murió tranquilo y en paz, después de renegar de Bárkov y de todos sus asuntos. Sus últimas palabras fueron:

—¡Doy gracias a Dios por permitir que comparezca ante Él con los siervos!

Estas palabras quedaron profundamente grabadas en el sensible espíritu de Arina Petrovna, y la muerte del marido, junto a las fantasmagóricas visiones del futuro, infundieron un colorido de desesperanza a la vida de Golovliovo. Era como si la vieja casa y todos cuantos vivían en ella se hubiesen dispuesto a morir de una vez.

Porfiri Vladimírich, juzgando por las contadas lamentaciones que se desprendían de las cartas de Arina Petrovna, intuyó con asombrosa sensibilidad la confusión en que ésta se encontraba. Arina Petrovna ya no censuraba ni adoptaba el aire de dómine en sus cartas, sino que invocaba la ayuda de Dios, «que en este tiempo de incredulidad no abandonará a sus siervos, y tanto menos a quienes por sus medios de fortuna fueron el apoyo más seguro y el mejor ornato de la Iglesia». El instinto llevó a Judas a comprender que si su madre empezaba a confiar en Dios, eso significaba que en ella había aparecido un fallo. Y se aprovechó de él con la maligna habilidad que le era propia.

Cuando la emancipación estaba a punto de decretarse, acudió a Golovliovo, de manera completamente imprevista, y encontró a Arina Petrovna abatida, casi agotada.

—¿Qué se dice en Petersburgo? —fue su primera pregunta una vez terminaron las salutaciones.

Porfisha bajó la mirada y se sentó en silencio.

—¡No, tú date cuenta de la situación en que me encuentro! —prosiguió Arina Petrovna, comprendiendo por el silencio de su hijo que no podía esperar nada bueno—. Ahora hay en el servicio treinta mujeres, ¿qué hacer con ellas? Si todas quedan a mi cargo, ¿cómo voy a alimentarlas? Ahora tengo col, patatas y pan en abundancia, podemos sustentarnos. Cuando no hay patatas, recurrimos a la col; si no hay col, echamos mano a los pepinos. Pero si yo misma he de ir al mercado y pagar cuanto compre con dinero, si todo se reduce a comprar para alimentarlas, ¿de dónde voy a sacar para tanta gente?

Porfisha miró a los ojos de su querida mamá y sonrió amargamente, como dando a entender que comprendía y hacía suyas sus lamentaciones.

—Puedo echarlas de casa, que se vayan a donde quieran, pero no sé. ¡No sé, no sé, no sé qué resultará de todo esto!

Porfisha sonrió irónicamente como si a él mismo le pareciese muy divertido «lo que iba a resultar de todo esto».

—¡No, no te rías, amigo mío! Esto es algo tan serio, tan serio, que si el Señor no les hace entrar en razón, entonces… Ponte en mi caso, por ejemplo: yo no soy algo que se pueda tirar. Debo tener un acomodo. ¿Qué hacer en este caso? Nos dieron una educación, ¿no es cierto? Aprendimos a bailar, a cantar, a recibir visitas, ¿qué haré sin las criadas? ¡No puedo ni servir a la mesa, ni recibir huéspedes, ni hacer mi comida, no puedo hacer nada!

—¡Dios es misericordioso, mamá!

—Fue misericordioso, amigo mío, pero ahora no se ve su misericordia. Es misericordioso, pero también es justiciero: mientras fuimos buenos, el rey de los cielos nos hizo objeto de sus mercedes; nos hemos hecho malos y hace caer sobre nosotros su ira. Es lo que yo pienso: acaso sería preferible dejar todo esto. ¡De veras! Me construiré una casita junto a la tumba de tu padre y pasaré allí tranquilamente el resto de mis días.

Porfiri Vladimírich aguzó las orejas. En sus labios apareció la saliva.

—¿Y quién gobernará las fincas? —replicó con cautela, como echando el anzuelo.

—No te preocupes, vosotros mismos las administraréis. A Dios gracias, no es poco lo que he reunido. No voy a cargar yo sola con todas las fatigas…

De pronto, Arina Petrovna pareció como si hubiese tropezado y levantó la cabeza. Se apercibió del rostro sonriente y baboso de Judas, como cubierto de aceite y del que emanaba un resplandor interno de carnicero.

—Lo que tú querrías era enterrarme —observó secamente—. ¡Es temprano, amigo! ¡No te equivoques!

De este modo, el primer envite terminó sin fruto. Pero hay conversaciones que, una vez empezadas, ya no pueden interrumpirse. A las pocas horas Arina Petrovna volvió al tema.

—Me iré al monasterio de la Trinidad —empezó a soñar en voz alta—. Repartiré las fincas, compraré allí una casita y viviré tan ricamente.

Porfiri Vladimírich, instruido por la anterior experiencia, calló esta vez.

—El año pasado, en vida de tu difunto padre —prosiguió Arina Petrovna sus sueños—, estaba en mi dormitorio cuando de pronto oí como si alguien me susurrase al oído: ¡Ve al santo milagroso! ¡Ve al santo milagroso! ¡Ve al santo milagroso!… Y así tres veces. Me volví y no había nadie. Pensé que había sido una visión. Pues bien, me dije, si ésta es la voluntad de Dios, estoy dispuesta. Acababa de pronunciar estas palabras cuando sentí en la habitación una fragancia… ¡Qué fragancia! Se comprende, al instante hice preparar el coche y aquella misma tarde ya estaba en camino.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Arina Petrovna. Judas aprovechó la ocasión para besar la mano de su madre; hasta se permitió abrazarla por la cintura.

—Es usted un alma de Dios —dijo—. ¡Ah! ¡Qué agradable es vivir conforme Dios manda! Cuando alguien acude a Dios con sus oraciones, Dios viene a él en su ayuda. Ni más ni menos, querida mamá.

—Espera. No he terminado. Al día siguiente por la tarde llegué al monasterio y acudí directamente al santo. Se estaban celebrando las vísperas. El canto, las luces que ardían, el aroma del incienso, ¡no sabía si me encontraba en la tierra o en el cielo! A la salida me acerqué a Iona, un monje muy ilustrado, y le dije: hoy me he sentido muy bien en el templo, reverendo padre. Él me explicó: «Cómo no, señora. El padre Avvakum ha tenido una visión durante las vísperas. Cuando levantaba las manos para entonar las preces, ha visto en la misma bóveda una luz y una paloma que le miraba». Y entonces decidí para mis adentros: me pase lo que me pase, mis últimos días los viviré en el monasterio de la Trinidad.

—¿Y quién se preocupará de nosotros? ¿Quién atenderá a sus hijos? ¡Ay, mamá, mamá!

—Vosotros mismos podréis hacer frente a vuestras necesidades. Yo… me iré con las huérfanas de Anna y viviré al amparo del milagroso santo. Pudiera ocurrir que una de ellas mostrase deseo de servir a Dios. Jotkov está a un paso. Me compraré una casita con su huerto. ¡Tendré toda la col y todas las patatas que necesite!

Esta vana conversación se prolongó varios días seguidos; Arina Petrovna hacía las suposiciones más atrevidas, se volvía atrás y de nuevo insistía, aunque, por último, llegó a un punto en que el retroceso era imposible. A los seis meses de la visita de Judas, la situación era la siguiente: Arina Petrovna no se había ido ni al monasterio de la Trinidad ni a una casita junto a la tumba de su marido, sino que había repartido sus propiedades, quedándose solamente con el dinero en efectivo. A Porfiri Vladimírich le correspondió la mejor parte, y a Pável Vladimírich, la peor.

Arina Petrovna se quedó en Golovliovo, aunque, se comprende, no faltó la comedia familiar. Judas vertió lágrimas y suplicó a la querida mamá que manejase por sí sola la hacienda, que se hiciese cargo de las rentas y las emplease conforme mejor le pareciera, «y yo quedaré satisfecho con lo que me entregue, aunque sea muy poco». Por el contrario, Pável le dio las gracias fríamente («como si quisiera morderme»), pidió acto seguido el retiro («¡así, sin la bendición de su madre, como un loco, se emancipó de mí!») y se instaló en Dubróvino.

A partir de entonces, Arina Petrovna pareció vivir entre una espesa niebla. La imagen interna de Porfisha el sanguijuela, que con tal clarividencia había intuido en él en otros tiempos, pareció desaparecer. Era como si no comprendiese otra cosa que, a pesar de haber dividido las fincas y de la emancipación de los campesinos, seguía viviendo en Golovliovo y, como antes, no tenía que dar cuenta a nadie de sus actos. Allí cerca vivía el otro hijo, pero ¡qué diferencia! Mientras Porfisha dejaba todo al buen criterio de la madre, lo mismo lo referente a él que a su familia, Pável no sólo se resistía a pedirle consejo, sino que en las entrevistas apenas si le hablaba.

Y cuanto más se nublaba su razón, más ardía su corazón en celo hacia el cariñoso hijo. Porfiri Vladimírich no pedía nada, ella misma adivinaba sus deseos. Poco a poco empezó a encontrar defectos a los campos de Golovliovo. En un lugar la tierra del vecino se metía en la suya: convendría comprarla; en otro lugar se podía construir un caserío. O pensaba que los prados eran escasos y que en las inmediaciones habían puesto un prado excelente a la venta. Arina Petrovna se dejaba arrastrar como madre y como administradora deseosa de poner de relieve su capacidad ante el cariñoso hijo. Porfiri Vladimírich, sin embargo, parecía haberse encerrado en una impenetrable concha. En vano Arina Petrovna trataba de seducirle con las compras. A todas sus propuestas de adquirir un trozo de bosque o un prado, él contestaba invariablemente: «Yo, querida mamá, estoy satisfecho con lo que usted, movida por su bondad, me asignó». Dichas respuestas no hacían más que encender los ánimos de Arina Petrovna. Entregada, por una parte, a las tareas de la administración de la hacienda y, por otra, a las reflexiones polémicas en torno al «miserable Pávlusha», que residía a dos pasos y no quería saber nada de ella, perdió por completo la noción de la realidad de sus relaciones respecto a Golovliovo. La fiebre adquisitiva de otros tiempos se apoderó con nueva fuerza de ella, pero las adquisiciones no eran ya por cuenta propia, sino en favor del hijo favorito. La hacienda de Golovliovo se ensanchaba, se redondeaba y florecía.

En el momento mismo en que el capital de Arina Petrovna se había reducido tanto que puesto a rédito era ya casi imposible cubrir su sustento, Judas, en una carta redactada en los términos más respetuosos, le envió todo un fajo de formularios por los que ella debía guiarse en el futuro para componer los informes anuales. Junto a los productos principales de la finca figuraban también las frambuesas, las grosellas, las setas, etc. Para cada artículo había un punto que decía aproximadamente como sigue:

Número de matas de frambuesas en 18xx | 00
Plantadas durante el año | 00
Cosecha recogida | 00 | puds | 00 | libras | 00 | zolotnik[4]
De ello:
Consumido por usted, querida mamá | 00 | ” | 00 | ” | 00 | ”
Invertido en hacer dulce para Su Excelencia Porfiri Vladimírich Golovliov | 00 | ” | 00 | ” | 00 | ”
Entregado al niño N como premio a su buen comportamiento |  |  | 1 | ”
Vendido a la gente | 00 | ” | 00 | ” | 00 | ”
Perdido por falta de compradores o por otras causas | 00 | ” | 00 | ” | 00 | ”
Etc., etc
Observación: Si la cosecha es más baja que la del año anterior, se deberán explicar las causas: sequía, exceso de lluvia, granizo, etcétera.

Arina Petrovna se quedó de una pieza. Lo primero de todo, le sorprendió la tacañería de Judas: jamás había oído que los groselleros pudieran constituir en Golovliovo materia de contabilidad; y al parecer, es en esta materia en lo que él más insistía. Además, comprendió muy bien que todos estos formularios no eran otra cosa que una Constitución que la ataba de pies y manos.

El asunto terminó en que Arina Petrovna, después de un prolongado intercambio de polémicas misivas, ofendida e indignada, se trasladó a Dubróvino, tras lo cual Porfiri Vladimírich solicitó el retiro y se instaló en Golovliovo.

A partir de entonces empezó para la anciana una serie de turbios días consagrados a un descanso forzoso. Pável Vladimírich, como persona incapaz de hacer nada, se mostraba particularmente quisquilloso en las relaciones con su madre. La acogió bastante bien, es decir, se comprometió a dar de comer a ella y a las sobrinas huérfanas, aunque bajo dos condiciones: primero, no debían entrar en sus habitaciones del entresuelo y, segundo, no debía intervenir para nada en la administración de la finca. Esta última condición inquietó particularmente a Arina Petrovna. En la casa de Pável Vladimírich lo gobernaban todo el ama de llaves Ulítushka, mujer aficionada a zaherirla y de la que sabía a ciencia cierta que estaba en correspondencia secreta con Porfisha el sanguijuela, y Kiriusha, el antiguo ayuda de cámara del padre, que no tenía la menor idea de las labores del campo y que no cesaba de dar a su amo consejos aduladores y serviles. Ambos robaban sin reparo. ¡Cuántas veces sintió Arina Petrovna que el corazón se le encogía al ver tanta malversación! ¡Cuántas veces sintió el impulso de advertir a su hijo, de abrirle los ojos en lo referente al té, al azúcar y a la mantequilla! Eran artículos que se consumían en cantidades desorbitantes, y constantemente, sin cohibirse en absoluto por la presencia de la anciana señora, incluso delante de ella, Ulítushka se guardaba en el bolsillo el azúcar a puñados. Arina Petrovna lo veía todo y debía ser testigo mudo de tanto latrocinio. Porque apenas abría la boca para decir algo, Pável Vladimírich le paraba los pies.

—Mamá —decía—, hace falta que una sola persona sea la que disponga en la casa. No lo he inventado yo, todos hacen así. Sé que mis disposiciones son estúpidas, admitámoslo que lo sean. Usted llevaría la administración muy bien, admitámoslo. Usted es inteligente, muy inteligente incluso, pero Judas la dejó sin un rincón donde refugiarse.

Para colmo, Arina Petrovna hizo un descubrimiento horroroso: Pável Vladimírich bebía. Se había aficionado al vodka a escondidas, impulsado por la soledad del campo, y esta afición había ido en aumento hasta un grado terrible, que debía conducir a un inevitable final. En un principio, cuando su madre se instaló en la casa, parecía sentir cierto reparo; bastante a menudo abandonaba el entresuelo y acudía a conversar con ella. Al darse cuenta de que hablaba con lengua de trapo, Arina Petrovna pensó durante algún tiempo que esto era debido a su estupidez. No le agradaba cuando él acudía a «conversar» y veía en esas entrevistas algo vejatorio para ella. En efecto, siempre se quejaba de un modo absurdo. Que después de varias semanas sin llover había caído un gran aguacero, que los escarabajos se comían los árboles del huerto, que los topos habían estropeado los prados. Todo esto constituía una fuente inagotable de protestas. Bajaba del entresuelo, se sentaba frente a su madre y empezaba:

—Las nubes pasan de largo. ¿Tan lejos está Golovliovo? En las tierras del sanguijuela llovió ayer copiosamente y en las nuestras, no. Cruzan las nubes, dejan caer el agua alrededor y en nuestros campos no vemos ni una gota.

O bien:

—¡Cómo llueve! Apenas si el centeno ha florecido y todas las sementeras están inundadas. La mitad del heno se ha podrido y no cesa de caer agua. Con lo cerca de aquí que está Golovliovo, y el sanguijuela ha acabado ya de recogerlo, mientras que nosotros esperamos a que escampe. Este invierno tendremos que alimentar a los animales con heno podrido.

Arina Petrovna escuchaba en silencio los estúpidos comentarios; a veces no podía aguantarse y decía:

—No deberías quedarte cruzado de brazos.

Apenas si acababa de hablar, Pável Vladimírich replicaba furioso:

—¿Qué quiere que haga? ¿Que lleve la lluvia a Golovliovo?

—No me refiero a la lluvia, sino en general…

—No, dígame lo que según usted debo hacer. No «en general», sino concretamente… ¿Es que debo hacer cambiar el clima para que usted esté satisfecha? En Golovliovo, por ejemplo, necesitaban la lluvia y llovió; cuando no la necesitaban, dejó de llover. Allí crece todo bien… Aquí, en cambio, todo sale mal. Veremos qué dice usted cuando no haya nada que comer.

—Quiere decirse que tal será la voluntad del Señor…

—¡Diga, pues, que es la voluntad del Señor! «En general»… ¡Buena explicación ha encontrado!

A veces llegaba a mostrarse descontento hasta de su finca.

—¿Por qué me tocaría Dubróvino? —se lamentaba—. ¿Qué hay aquí?

—¿Es que Dubróvino no es una finca excelente? La tierra es buena, produce de todo en abundancia… ¡Qué cosas se te ocurren!

—Lo que se me ocurre es que en este tiempo no hace falta tener propiedades. ¡El dinero sí! Se guarda uno el dinero en el bolsillo y se va con él. Mientras que los bienes rústicos…

—¿Qué tiene este tiempo que no es posible ser propietario de una finca?

—Lea los periódicos, yo sí que los leo. Ahora los abogados se meten por todos los sitios, para que lo entienda. Se entera cualquier abogado de que tienes una finca y empieza a dar vueltas alrededor.

—¿Qué te importa que dé vueltas si tienes los documentos en regla?

—Es lo mismo, lo hará. O ahí tiene a Porfisha el sanguijuela: contratará a un abogado que empezará a enviarle una citación tras otra.

—¡Vaya unas cosas! ¿Acaso la tierra no está protegida por los tribunales?

—Por ello mandará las citaciones, porque está protegida. Si no lo estuviese, se la quitarían a uno sin necesidad de citación alguna; ahora lo hacen con citaciones. El tío de un compañero mío, de Gorlopiátov, se murió y él, sin pararse a pensarlo, se hizo cargo de la herencia. El activo no valía un kópek, pero las deudas ascendían a cien mil rublos: muchos pagarés, todos falsos por añadidura. Hace más de dos años que lo llevan de pleito en pleito: primero le quitaron la finca del tío, y después sacaron la suya en pública subasta. ¡Para que veas lo que son las propiedades!

—¿Existe esa ley?

—Si no existiera no la habrían vendido. Quiere decirse que hay toda clase de leyes. Las leyes están abiertas para quien no tiene conciencia y para quien la tiene están cerradas. ¡Anda, búscalas en los libros!

Arina Petrovna siempre retrocedía en estas discusiones. En más de una ocasión sintió deseos de gritar: ¡vete de mi vista, canalla! Pero lo pensaba mejor y acababa por callarse. Todo lo más, se lamentaba para sus adentros:

«¡Dios mío! ¡Qué monstruos traje al mundo! Uno es una sanguijuela y el otro parece idiota. ¿Para quién reuní una fortuna? Pasé las noches sin dormir, me quitaba el último bocado de la boca… ¿Para quién?»

Conforme Pável Vladimírich se iba viendo dominado por el vodka, tanto más fantásticas y, por así decirlo, súbitas eran sus conversaciones. Por fin, Arina Petrovna empezó a advertir que algo no marchaba bien. Por ejemplo, el frasco del vodka estaba lleno en el armario del comedor por la mañana y a la hora de la comida no quedaba ni una gota. O desde la sala oía un misterioso crujido en el comedor, junto al aparador en cuestión. Si preguntaba ¿quién hay ahí?, oía unos pasos rápidos, pero cautelosos, que se alejaban hacia el entresuelo.

—¿Es que bebe? —preguntó una vez a Ulítushka.

—Tiene esa costumbre —contestó ésta, sonriendo mordazmente.

Convencido de que su madre se había dado cuenta, Pável Vladimírich prescindió definitivamente de toda clase de miramientos. Un buen día el frasco desapareció del armario y a la pregunta de Arina Petrovna, que se interesaba por su paradero, Ulítushka contestó:

—Ha dicho que lo llevase al entresuelo. Así le resultará más cómodo.

En efecto, en el entresuelo los frascos se sucedían con asombrosa rapidez. Recluido en su soledad, Pável Vladimírich llegó a aborrecer el trato con cualquier ser viviente y se creó para su propio uso una realidad particular y fantástica. Era toda una novela estúpidamente heroica en la que se sucedían las metamorfosis, las desapariciones y los súbitos enriquecimientos, una novela en la que los protagonistas eran él y Porfisha el sanguijuela. A éste lo odiaba con todas las potencias de su cuerpo y de su alma, lo odiaba sin cesar, a cada segundo. Ante él se movía aquella figura odiosa, como si fuese un ser vivo, y en sus oídos sonaba la cháchara vacía, lacrimosa e hipócrita de Judas, en la que se percibía un rencor seco, casi abstracto, hacia todos y que no se subordinaba al código creado por la eterna costumbre de fingir. Pável Vladimírich bebía y recordaba. Recordaba todas las ofensas y humillaciones que había tenido que sufrir por las pretensiones de Judas a ocupar el primer puesto en la casa. Recordaba en particular el reparto de los bienes, contaba hasta el último kópek, comparaba cada trozo de tierra y se recreaba en su odio. Su imaginación, exaltada por el alcohol, forjaba grandes dramas en los que intervenían todas las ofensas y en el que el ofensor era él, y no Judas. Ya ganaba doscientos mil rublos y llegaba a comunicárselo a Porfisha (toda una escena con abundantes conversaciones), a quien incluso se le crispaban las facciones de envidia. Ya había muerto el tío (otra escena semejante, aunque en realidad no había ningún tío), le dejaba a él un millón y nada a Porfisha el sanguijuela. Ya había inventado el modo de hacerse invisible, por lo que estaba en condiciones de hacer a Porfisha tales jugarretas que éste empezaba a gemir lastimeramente. En lo tocante a estas bromas, su inventiva era inagotable y una estúpida risa resonaba entonces en el entresuelo con gran satisfacción de Ulítushka, que se apresuraba a comunicarlo a Porfiri Vladimírich.

Aborrecía a Judas y, a la vez, le temía. Sabía que los ojos de Judas emanaban un veneno mágico, que su voz se introducía como una serpiente en el alma y paralizaba la voluntad de quien le escuchaba. Por eso se negaba en redondo a verse con él. Cuando el sanguijuela llegaba a Dubróvino para besar la mano de su buena y querida mamá (le había arrojado de casa, pero le seguía rindiendo las mismas muestras de respeto que antes), él se cerraba con llave en el entresuelo y así permanecía hasta que Judas se había despedido de la madre.

Así transcurrían los días hasta que, por fin, Pável Vladimírich se dio de manos en boca con la mortal dolencia.

Para guardar las apariencias, el médico durmió en la casa y a la mañana siguiente, temprano, emprendió el regreso a la ciudad. Al salir de Dubróvino manifestó abiertamente que al enfermo no le quedaban más de dos días de vida y que era tarde para pensar en ningún género de «disposiciones», pues ni siquiera estaba en condiciones de firmar debidamente.

—Les firmará un papel mojado y luego se las tendrán que ver con los tribunales. Porque —añadió— aunque Judas respeta mucho a su mamá, le pondrá pleito acusándola de falsificación, y si bien, según la ley, no la deporten a Siberia, él mandará decir misas para que lo hagan.

Arina Petrovna anduvo toda la mañana aturdida. Probó a rezar —¿le sugeriría algo Dios?—, pero las plegarias no penetraban en ella y ni siquiera la lengua le obedecía. Empezaba: Ten piedad de mí, Señor, en tu gran misericordia, y de pronto, sin ella misma darse cuenta, caía presa del maligno. «¡Vade retro, vade retro!», balbuceaba maquinalmente su lengua, pero los pensamientos seguían volando: ya subía al entresuelo, ya se asomaba al sótano («¡tanto como había el otoño pasado y no queda nada!»), ya empezaba a recordar tiempos muy remotos. En la penumbra hay gente, mucha gente, y todos van y vienen como hormigas, trabajan, hacen provisiones. Bienaventurado… bienaventurado… como un incensario… instrúyeme… instrúyeme… Mas poco a poco la lengua se le traba, sus ojos dejan de ver; su boca queda muy abierta, los brazos permanecen caídos y ella se mantiene inmóvil, petrificada.

Por fin, se sentó y rompió en llanto. Las lágrimas fluían de sus apagados ojos y corrían por sus secas y seniles mejillas, deteniéndose en los hoyos de las arrugas y cayendo en el sucio cuello de su vieja blusa de satén. Era algo amargo, rebosante de desesperación y, al mismo tiempo, de una impotente rebeldía. La vejez, la impotencia, la desesperada situación en que se veía: todo parecía invitarle a desear la muerte como única salida que lo conciliaba todo, aunque, al mismo tiempo, se dejaba oír el pasado con su espíritu autoritario, con la abundancia y los amplios horizontes, y este recuerdo se adueñaba de ella y la ataba al suelo. «Si me muriera», cruzaba por su cabeza, pero al instante venía otro pensamiento: «¡Hay que vivir!» No se acordaba ni de Judas ni del hijo moribundo; ambos parecían haber dejado de existir para ella. No pensaba en nada, no se indignaba contra nadie, a nadie acusaba; hasta había olvidado la circunstancia de si tenía un capital y de si este capital bastaría para asegurar su vejez. La angustia, una mortal angustia se había apoderado de todo su ser. ¡Qué congoja, qué amargura!, era la única explicación que habría podido encontrar a sus lágrimas. Estas lágrimas venían de muy lejos; habían empezado a acumularse en el momento en que salió de Golovliovo para instalarse en Dubróvino. Estaba preparada a cuanto pudiera suceder, todo lo esperaba y lo había previsto, pero jamás concibió con tanta claridad que lo esperado y previsto debía producirse. Ahora llegaba el fin, un fin rebosante de angustia y de soledad sin remedio. La vida entera la había pasado haciendo algo, tratando de conseguir algo, y resultaba que había ido tras un fantasma. La palabra «familia» la había tenido siempre en la lengua a lo largo de toda la vida; en nombre de la familia castigaba a unos y recompensaba a otros; en nombre de la familia se había sometido a privaciones, se había martirizado, había hecho de la vida algo monstruoso. ¡Y ahora, de pronto, resultaba que no había familia!

«¡Dios mío! ¿Pero es que a todos les ocurre lo mismo?», repetía para sus adentros.

Estaba sentada, con la cabeza apoyada en una mano y con la cara, empapada de lágrimas, vuelta hacia el sol que se iba elevando, como si le dijese: ¡Mira! No gemía ni se lamentaba, se limitaba a dejar escapar silenciosos sollozos, como si le ahogasen las lágrimas. Al mismo tiempo, su alma parecía arder:

—¡No hay nadie, no hay nadie! ¡No, no, no!

También las lágrimas se agotaron. Se lavó la cara y salió al comedor, pero allí las jovencitas la asediaron con nuevas lamentaciones, que esta vez le parecieron particularmente importunas.

—¿Qué es lo que va a ocurrir, abuela? ¿Vamos a quedar sin nada? —gruñía Ánninka.

—¡Qué estúpido es el tío! —decía Liúbinka.

Hacia el mediodía, Arina Petrovna se decidió a penetrar en las habitaciones del hijo moribundo. Procurando no hacer ruido, subió los peldaños y buscó a tientas, en la oscuridad, la puerta de entrada. En el entresuelo reinaba la penumbra; las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas verdes que apenas si dejaban pasar la luz; el aire de las habitaciones, desde mucho antes no ventiladas, estaba impregnado de una desagradable mezcla de heterogéneos olores en cuya composición entraban las bayas, los emplastos, el aceite de la lamparilla y esas particulares miasmas cuya presencia habla abiertamente de enfermedad y de muerte. Las habitaciones eran dos: en la primera se encontraba Ulítushka limpiando bayas y espantando con furia las moscas, que formaban un ruidoso enjambre sobre los montones de grosella y se le posaban sin temor alguno en la nariz y en los labios. A través de la puerta entreabierta, de la habitación vecina llegaba sin cesar una tos seca y breve, que en continuas y repetidas ocasiones se resolvía en una dolorosa expectoración.

Arina Petrovna se detuvo indecisa; trataba de ver en la penumbra y como a la espera de lo que Ulítushka pudiera hacer al advertir su llegada. Pero Ulítushka no se movió, parecía muy segura de que cualquier intento de influir en el enfermo sería infructuoso. Eso sí, una mueca de enfado apareció en sus labios y Arina Petrovna creyó oír en voz baja: ¡el diablo!

—Vete abajo, haz el favor —dijo Arina Petrovna a Ulítushka.

—¡No faltaba más! —replicó esta última.

—Necesito hablar con Pável Vladimírich. ¡Vete!

—¡Vaya! ¿Cómo quiere que lo deje? Si ocurre algo no podré atenderle.

—¿Qué pasa? —resonó en el dormitorio una voz sorda.

—Dile a Ulita que se vaya, amigo mío. Tengo que hablar contigo.

Esta vez Arina Petrovna se mostró tan terca que salió vencedora. Se persignó y entró en el cuarto. La cama del enfermo estaba pegada a la pared de enfrente, lejos de la ventana. Él yacía boca arriba, cubierto con una manta blanca y, casi sin darse cuenta de lo que hacía, sacaba humo de un cigarrillo. A pesar de la humareda que le rodeaba, las moscas le asediaban con furia, por lo que no cesaba de espantarlas. Sus brazos estaban tan flacos, sin nada de carne, que no le quedaba sobre ellos más que la piel, sin que hubiese variación alguna desde las muñecas a los hombros. Su cabeza, impotente, estaba hundida en la almohada, su cara y su cuerpo ardían con un calor seco. Los ojos, grandes y redondos, estaban hundidos y miraban sin fijarse en nada, como si buscasen algo; su nariz se había afilado y tenía la boca entreabierta. No tosía, pero respiraba con tal violencia que era como si toda su energía vital se le hubiese concentrado en el pecho.

—¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó Arina Petrovna a la vez que se dejaba caer en el sillón que había a los pies de la cama.

—No es nada… mañana… no, hoy… ¿Cuándo estuvo el médico?

—Hoy.

—Quiere decirse que mañana…

El enfermo se removió como haciendo un esfuerzo por recordar la palabra precisa.

—¿Que te podrás levantar? —le apuntó Arina Petrovna—. ¡Dios lo quiera, amigo mío, Dios lo quiera!

Ambos quedaron silenciosos. Arina Petrovna manifestaba deseos de decir algo, mas para ello hacía falta iniciar la conversación.

Y esta conversación era lo que le costaba trabajo empezar cuando se encontró a solas con Pável Vladimírich.

—Judas… ¿está bien? —preguntó por fin el propio enfermo.

—A él no le importa nada. Sigue su vida tranquilamente.

—Pensará que me voy a morir y que, con la ayuda de Dios, se quedará con mi finca.

—Todos nos moriremos y después de nosotros las fincas irán a parar… a los legítimos herederos…

—Pero no al sanguijuela. ¡Lo mío prefiero echárselo a los perros antes de que vaya a parar a él!

La ocasión era excelente: el mismo Pável Vladimírich había sacado la conversación. Arina Petrovna no vaciló en aprovecharla.

—Deberías pensar en esto, amigo mío —dijo como de pasada, sin mirar al hijo y contemplando sus manos como si en aquel momento fuesen lo único que consiguiera despertar su atención.

—¿Qué quiere decir «en esto»?

—En que si tú no quieres que tu finca vaya a parar a tu hermano…

El enfermo quedó silencioso. Sus ojos se dilataron todavía más y su cara empezó a enrojecer.

—Podías pensar, amigo mío, en tus sobrinas huérfanas. ¿De qué capital disponen? Y también en tu madre… —prosiguió Arina Petrovna.

—¿Ha tenido tiempo Judas de tragárselo todo?

—Como quiera que sea… Sé que yo misma tengo la culpa… Ni siquiera Dios sabe qué pecado… Pensé que, al fin y al cabo, era hijo mío… Aunque también tú podrías ahorrarle este recuerdo a tu madre.

Silencio.

—Ea, di algo.

—¿Tan pronto piensa enterrarme?

—No se trata de enterrarte, pero, sin embargo… También los demás cristianos… No es que se vayan a morir ahora, pero en general…

—¡«En general»! ¡Usted siempre habla «en general»! ¿Cree que no lo veo?

—¿Qué es lo que ves, amigo mío?

—Que me toma por un imbécil. Pues bien, admitamos que lo soy. ¿Por qué recurre a un imbécil? ¡No recurra! Y no se preocupe tanto.

—No me preocupo, digo que en general… la vida humana siempre tiene un límite…

—¡Pues espérelo!

Arina Petrovna bajó la cabeza, meditabunda. Veía muy bien que el asunto no podía presentarse peor, pero la desesperación en que se hallaba ante el futuro la atormentaba hasta tal punto que ni siquiera la evidencia podía convencerla de que nuevos intentos resultarían estériles.

—No sé por qué me odias —articuló por fin.

—En absoluto… a usted… en absoluto. Todo lo contrario… ¡Qué cosas dice! Nos llevó a todos… con tanto tino…

Dijo esto con violencia, jadeante; en su voz se percibía una risa desgarrada y, al mismo tiempo, triunfante; en sus ojos aparecieron chispas; sus hombros y sus piernas se estremecieron inquietos.

—Si en alguna ocasión incurrí en culpa, perdóname, por Cristo te lo pido.

Arina Petrovna se puso en pie y se inclinó hasta tocar el suelo con la mano. Pável Vladimírich cerró los ojos sin contestar.

—Admitamos que en lo que se refiere a las propiedades… Está claro que en la situación en que te encuentras no hay que pensar siquiera en que puedas disponer de ellas… Porfiri es el legítimo heredero, que se quede con las fincas… Pero ¿y los bienes muebles, y el capital? —se decidió a hablar abiertamente Arina Petrovna.

Pável Vladimírich se estremeció, pero guardó silencio. Es muy posible que la palabra «capital» no le hiciese pensar en las insinuaciones de Arina Petrovna, sino, simplemente, en que estaban en septiembre y tenía que recibir las rentas… ¿Cuánto será si multiplicamos sesenta y siete mil ochocientos por cinco y lo dividimos por dos?

—Acaso piensas que deseo tu muerte. ¡Todo lo contrario, amigo mío! Vive, yo soy vieja y me conformo con muy poco. ¡No se trata de mí! Contigo no paso frío y como cuanto necesito; hasta si se me antoja una golosina la tengo. A lo que me refiero es a que entre los cristianos existe la costumbre de, en espera de pasar a la otra vida…

Arina Petrovna hizo una pausa como buscando la palabra apropiada.

—Asegurar la situación de los suyos —terminó, con la vista puesta en la ventana.

Pável Vladimírich yacía inmóvil. Carraspeaba sin que un solo movimiento diese a conocer si escuchaba o no. Al parecer, las lamentaciones de la madre le habían fatigado.

—El capital se puede entregar en vida en mano —siguió Arina Petrovna, dejando escapar como de pasada la sugerencia y volviendo al examen de sus manos.

El enfermo se estremeció ligeramente, pero Arina Petrovna siguió, sin advertirlo:

—El capital, amigo mío, puede entregarse de conformidad con la ley. Ayer lo tenía y hoy no. Y nadie puede pedirme responsabilidades: lo doy a quien quiera.

Pável Vladimírich dejó escapar una risa maligna.

—¡Ha debido acordarse de lo que le ocurrió a Pálochkin! —dijo con voz que era un silbido—. También entregó a su mujer en mano el capital, y ella se escapó con el amante.

—¡Yo no tengo amantes, amigo mío!

—Se escapará sin el amante… ¡con el capital!

—¡Vaya manera la tuya de comprenderme!

—No le comprendo de ninguna manera… Por todo el mundo hizo correr la fama de que yo era un imbécil. Sea. ¡Soy imbécil! Bonita maniobra ha discurrido, ¡que le entregue el capital en mano! ¿Y yo? ¿Quiere que me refugie en un monasterio para ver desde allí cómo dispone de mi dinero?

Dijo todo esto sin una pausa, rabioso y agitado, poniendo en ello sus últimas energías. Después, durante más de un cuarto de hora estuvo tosiendo violentamente; causaba asombro que aquel miserable esqueleto humano encerrase aún tanta fuerza. Por fin, dejó de toser y cerró los ojos.

Arina Petrovna miró desconcertada alrededor. Hasta entonces se había resistido a creerlo, pero ahora estaba definitivamente convencida de que cualquier nuevo intento de hacer entrar en razón al moribundo sólo podía acercar el día del triunfo de Judas. La imagen de éste cruzó ante ella. Seguía el ataúd, daba el último beso de Judas a su hermano y dos ruines lágrimas caían de sus ojos. El ataúd era bajado a la fosa. «¡Adiós, hermano!», exclamaba Judas, con los labios temblorosos, poniendo los ojos en blanco y tratando de dar a su voz un matiz doloroso, tras lo cual se volvía hacia Ulítushka y decía: «No olvidéis llevar kutiá[5] a casa. Y poned un mantel limpio… ¡También allí debemos recordar a mi hermano!» Terminaba el banquete funerario durante el que Judas había hablado sin cesar con el pope de las virtudes del difunto, hallando en éste la más completa confirmación a sus alabanzas. «¡Ay, hermano, hermano! ¡No has querido seguir a nuestro lado!», exclamaba al levantarse de la mesa, acercando la mano con la palma hacia arriba para recibir la bendición del pope. Por fin, a Dios gracias, todos habían llenado el estómago y hasta habían tenido tiempo de descabezar un sueño después de la comida; Judas recorría como dueño y señor las habitaciones de la casa, se hacía cargo de los distintos objetos, los incluía en el inventario y, de cuando en cuando, al sentir la menor sospecha, miraba con recelo a la madre.

Todas estas inevitables escenas del futuro cruzaban ante Arina Petrovna. En sus oídos parecía resonar como algo vivo la voz untuosa y penetrante de Judas, que le decía:

—Recuerde, mamá, que Pável tenía unos gemelos de oro… muy buenos, se los ponía los días de fiesta… ¡No sé adónde han podido ir a parar estos gemelos!

Apenas Arina Petrovna había tenido tiempo de bajar a sus habitaciones cuando en lo alto de la loma, junto a la iglesia de Dubróvino, apareció un coche tirado por cuatro caballos. En el sitio de honor iba solemnemente sentado Porfiri Golovliov, que se descubrió y santiguó al pasar ante el templo. Frente a él iban sus dos hijos: Pétenka y Volódienka. A Arina Petrovna le dio un vuelco el corazón: «¡La zorra ha olfateado el olor a muerto!», pensó; las jóvenes también se acobardaron y, desvalidas, se acercaron a la abuela. En la casa, hasta entonces tranquila, se armó un gran revuelo: las puertas se abrían y cerraban, corría la gente, resonaban gritos: ¡viene el señor, viene el señor!, y toda la población de la hacienda afluyó a la entrada principal. Unos se santiguaban, otros se mantenían simplemente a la expectativa, pero todos parecían comprender que lo que hasta entonces había ocurrido en Dubróvino era algo provisional y que sólo ahora llegaba lo auténtico, con un auténtico amo a la cabeza. Con el «antiguo» señor, muchos viejos servidores habían venido recibiendo una paga mensual en especie; muchos mantenían sus vacas con el heno del amo, tenían un huerto y, en general, llevaban una vida «libre». A todos les interesaba, lógicamente, la cuestión de si el «nuevo» señor dejaría las cosas así o implantaría el mismo régimen que en Golovliovo.

Mientras tanto, Judas llegó a la casa y, por el recibimiento que le hacían, dedujo que el fin estaba próximo. Se apeó sin prisa del coche, apartó con un gesto a los criados que se acercaban a besarle la mano, luego juntó las palmas y subió lentamente los escalones al tiempo que musitaba una oración. Su rostro expresaba a la vez dolor y firme mansedumbre. Como persona se dolía; como cristiano no se atrevía a murmurar. Imploraba, pero más que nada confiaba y se sometía a la voluntad de la Providencia. Los hijos, emparejados, le seguían. Volódienka remedaba al padre, es decir, juntaba las manos, ponía los ojos en blanco y movía los labios; Pétenka se divertía con la representación que su hermano ofrecía. Tras ellos, en silenciosa turba, seguía el cortejo de la servidumbre.

Judas besó la mano de la madre, luego sus labios y luego de nuevo la mano; a continuación dio una palmada en la espalda de la querida amiga y dijo, meneando tristemente la cabeza:

—No debe abatirse. ¡Eso está mal, querida amiga, muy mal! Debería preguntarse: ¿qué dice Dios de todo esto? Diría: con mi sabiduría dispongo las cosas del mejor modo posible y ella protesta. ¡Ay, mamá, mamá!

Luego besó a ambas sobrinas, y con la misma cautivadora confianza del parentesco en la voz, dijo:

—También vosotras, cigarras, me venís con lloros. ¡Se acabó! ¡Sonreíd ahora mismo!

Y dio una patada en el suelo, hizo como que la daba, porque, en el fondo, todo era una bondadosa broma.

—Miradme a mí —prosiguió—. Como hermano lo siento. En más de una ocasión he llorado… Me da pena de él, hasta se me saltan las lágrimas… Pero uno llora y se para a pensar: ¿y Dios? ¿Es que Dios no sabe mejor que nosotros lo que conviene? Piensa uno esto y se reconforta. ¡Así es como todos tienen que proceder! Usted, mamá, y vosotras, sobrinas, ¡todos… todos vosotros! —se volvió hacia la servidumbre—. Miradme a mí qué valiente soy.

Y con el mismo encanto hizo ver lo «valiente» que era, es decir, se enderezó, adelantó un pie, enarcó el pecho y echó atrás la cabeza. Todos sonrieron, pero con una sonrisa ácida, como si cada uno se dijera: ¡empezó la araña a tejer su tela!

Terminada la representación en la sala, Judas pasó al comedor y de nuevo besó la mano de su madre.

—Así, querida mamá —dijo, sentándose en el diván—. También Pável…

—Sí, también Pável… —repitió a media voz Arina Petrovna.

—Sí, sí, sí… ¡Pronto le ha llegado la hora! Porque yo, mamá, aunque procuro hacerme fuerte, en mi interior también… lo siento mucho. No me quería, no me quería nada, acaso por eso le manda Dios la muerte.

—En el trance en que nos encontramos podrías olvidarlo. Hay que dejar aparte las viejas rencillas…

—Yo, mamá, las olvidé hace mucho. Simplemente digo que no me quería, aunque desconozco la razón. Siempre procuré tratarlo con cariño… De una manera y de otra, pero él no quería saber nada de mí. Y Dios, en sus secretos designios, fijó un término a esta situación.

—¡Te repito que no debes recordarlo! Está en las últimas.

—Sí, mamá, ¡la muerte es un gran misterio! No pesan ni los días ni las horas. Él, por ejemplo, hacía sus planes, pensaba hallarse tan alto, tan alto que no había forma de alcanzarle; pero Dios, de un golpe, en un abrir y cerrar de ojos ha echado por tierra sus aspiraciones. Acaso ahora desearía hacer desaparecer sus pecados, pero todos ellos figuran en el libro de la vida. Y lo que en este libro hay escrito, mamá, no es tan fácil borrarlo.

—Existe el arrepentimiento.

—¡Mucho me alegraría! ¡Lo celebraría con toda el alma! Me alegraría, aunque él no me quiso. A todos deseo el bien, incluso a los que me odian o me han ofendido, a todos. Fue injusto conmigo y Dios le mandó su enfermedad, ¡no yo, sino Dios! ¿Sufre mucho, mamá?

—Regular… Le ha visto el médico y hasta ha dado ciertas esperanzas —mintió Arina Petrovna.

—Perfectamente. No es nada, querida. No se aflija. Acaso se reponga. Nosotros nos afligimos aquí pensando en él, murmuramos contra el Creador, y mientras tanto puede estar tranquilamente en su cama dando a Dios las gracias por haberle sanado.

Esta idea agradó tanto a Judas que hasta dejó escapar una risita.

—He venido, mamá, para quedarme unos días —prosiguió como si desease darle una agradable sorpresa—. No podía por menos, querida, como cumple entre familiares. Si algo ocurre, como hermano… puedo consolar, dar un consejo, tomar las disposiciones oportunas… ¿Porque usted me lo permitirá, no es eso?

—¿Quién soy yo para dar permiso? También me encuentro aquí en calidad de huésped.

—Entonces verá, querida. Como hoy es viernes, si es tan buena, ordene que para mí hagan comida de vigilia. Pescado salado, setas, col, ¡no es mucho lo que necesito! Mientras tanto, estaré en el entresuelo con mi hermano, acaso pueda serle útil. Si no para el cuerpo, para el alma. En la situación en que él se encuentra el alma es lo más importante. El cuerpo lo podemos arreglar con mixturas y ungüentos, pero el alma requiere unas medicinas de más peso.

Arina Petrovna no se opuso. La idea de que el «fin» era irremediable se había apoderado hasta tal punto de ella, que miraba y escuchaba cuanto ocurría a su alrededor como si no se diese cuenta de nada. Vio que Judas se levantaba carraspeando del diván, cómo encorvaba la espalda y arrastraba los pies (a veces le agradaba fingirse enfermizo: le parecía que esto resultaba más honorable); comprendía que la súbita aparición del sanguijuela en el entresuelo debía producir gran agitación en el enfermo y, acaso, hasta acelerar el desenlace. Pero después de las emociones de aquel día se había apoderado de ella tal cansancio que se sentía como dormida.

Mientras esto ocurría, Pável Vladimírich se encontraba dominado por una indescriptible inquietud. Había quedado en el entresuelo completamente solo y, al mismo tiempo, oía la inusitada agitación que había invadido la casa. Cualquier ruido de una puerta al cerrarse, cualquier rumor en el pasillo se le figuraba algo misterioso. Durante cierto tiempo llamó y gritó con todas sus fuerzas, pero convencido de que los gritos eran inútiles, haciendo acopio de energías, se incorporó en la cama y se puso a escuchar. Después de tanto ir y venir, después de las conversaciones en voz alta, advino un silencio de muerte. Algo desconocido y terrible le rodeaba. La luz del día apenas si se filtraba a través de las cortinas echadas, y como en un rincón, ante la imagen, ardía la lamparilla, la penumbra que llenaba el dormitorio le parecía aún más oscura y espesa. Clavó la vista en aquel misterioso rincón como si por primera vez viera en él algo digno de asombro. La imagen con su marco dorado, en el que se reflejaban directamente los rayos de la lamparilla, emergía de las tinieblas con pasmosa claridad, como algo vivo; en el techo oscilaba un círculo de luz, más vivo o más pálido conforme aumentaba o disminuía la llama de la lamparilla. Abajo reinaba la penumbra, sobre cuyo fondo temblaban las sombras. En la misma pared, junto al rincón iluminado, estaba colgada la bata, en la que también fluctuaban las franjas de luz y de sombra, con lo que parecía moverse. Pável Vladimírich se quedó mirando y le pareció que allí, en aquel rincón, todo empezaba a desplazarse. Soledad, impotencia, un silencio de muerte: y entre aquella sombra, un enjambre de sombras. Se le figuró que esas sombras avanzaban, avanzaban, avanzaban… Presa de un horror indescriptible, con la boca y los ojos abiertos, miró al misterioso rincón y gimió, sin fuerzas para gritar. Eran unos gemidos sordos, jadeantes, como si ladrara. No oyó el crujir de la escalera ni el prudente arrastrar de los pies en la primera habitación. De pronto, ante su cama surgió la odiada figura de Judas. Se le figuró que éste había salido de la sombra que hasta aquel momento se movía misteriosamente ante sus ojos; que había más y más sombras… Sombras sin fin. Y avanzaban, avanzaban…

—¿A qué vienes? ¿De dónde sales? ¿Quién te ha dejado pasar? —gritó instintivamente, dejándose caer sin fuerzas en el almohada.

Judas, de pie ante la cama, contemplaba al enfermo y meneaba, afligido, la cabeza.

—¿Te duele? —preguntó, comunicando a su voz el almibarado tono que sólo él sabía darle.

Pável Vladimírich guardó silencio y lo miró con ojos inexpresivos como esforzándose en comprender. Mientras tanto, Judas se acercó a la imagen, se puso de rodillas ante ella, hizo tres profundas inclinaciones hasta tocar el suelo con la frente, se levantó y volvió a la cabecera de la cama.

—¡Ea, hermano, levántate! ¡Dios se ha dignado concederte su misericordia! —dijo sentándose en el sillón, con un tono tan jubiloso como si, en efecto, trajese la misericordia en el bolsillo.

Pável Vladimírich comprendió al fin que lo que tenía ante él no era una sombra, sino el sanguijuela en carne y hueso. Se encogió de pronto como si sintiese frío. La mirada de Judas era clara, como corresponde a un hermano, pero el enfermo veía muy bien que en aquellos ojos se ocultaba el «dogal» que de un momento a otro iba a saltar para apretarle el cuello.

—¡Ay, hermano, hermano! ¡Qué malo eres! —prosiguió Judas en tono de broma—. ¡Debes hacerte fuerte! Levántate y echa a correr. Deja la cobardía y que mamá vea qué valientes somos. Ea, ea.

—¡Fuera de aquí, sanguijuela! —gritó desesperadamente el enfermo.

—¡Ay, hermano, hermano! Yo trato de consolarte con cariño y tú… ¡qué palabra has dicho! ¡Qué pecado! Parece imposible que hayas sido capaz de decir eso de tu propio hermano. Es vergonzoso, querido, muy vergonzoso. Espera, te arreglaré la almohada.

Judas se puso en pie y hundió en la almohada un dedo.

—¡Así! —siguió—. ¡Ahora está perfectamente! Si te estás quieto no habrá necesidad de arreglarla hasta mañana.

—Vete…

—¡Cómo te ha estropeado la enfermedad! Te ha cambiado hasta el carácter, te has hecho muy rebelde. Si quieres que me vaya me iré. Si quieres beber te daré agua; si la lamparilla no luce bien la arreglaré, echaré aceite de oliva. Tú quédate quieto, yo seguiré aquí sentado; tranquilos y pacíficos, ni siquiera nos daremos cuenta de cómo pasa el tiempo.

—¡Vete… sanguijuela!

—Tú me injurias y yo rezo a Dios por ti. Sé que no te das cuenta de lo que dices, la culpa la tiene la enfermedad. Yo, hermano, estoy acostumbrado a perdonar, perdono a todos. Hoy, por ejemplo, cuando venía a verte, un mujik me ha dicho algo en el camino. No importa. ¡Que Cristo le ampare! Él mismo ha manchado su lengua. Yo… no me he enfadado, sino que hasta lo he bendecido. Como lo oyes.

—¿Robaste… al mujik?

—¿Quién, yo? No, amigo mío, yo no robo; los que roban son los bandoleros, yo cobro con arreglo a la ley. Encontré un caballo suyo pastando en mis prados. Vamos, amigo, le dije, al juez de paz. Si el juez de paz dice que está permitido estropear los prados de otro, conformes. Pero si dice que no está permitido, no hay nada que hacer. ¡Paga la multa! Yo, querido, obro con arreglo a la ley.

—¡Judas, traidor! ¡Has sumido a nuestra madre en la miseria!

—Te lo repito: puedes enfadarte si quieres, pero no llevas razón. Si no fuese cristiano, también podría… ponerte pleito por esas palabras.

—Has sumido en la miseria a tu misma madre, la has sumido…

—Ya está bien, ya está bien. Yo rezaré a Dios: acaso después te sientas más tranquilo.

Por mucho que Judas tratara de contenerse, los insultos del moribundo le habían producido tanto efecto que hasta sus labios estaban pálidos y contraídos. No obstante, la hipocresía era para él una necesidad tal que, una vez iniciada la comedia, no podía cortarla. En efecto, al pronunciar las últimas palabras se puso de rodillas y durante un cuarto de hora se mantuvo elevando los brazos al cielo y susurrando sus oraciones. Hecho esto, volvió a la cama del moribundo con el rostro tranquilo, casi resplandeciente.

—Yo, hermano, he venido hasta aquí para hablar contigo de un asunto —dijo, arrellanándose en el sillón—. Me insultas, pero pienso en tu alma. Dime, por favor, ¿cuánto tiempo hace que no has comulgado?

—¡Dios mío! ¿Pero qué es esto? ¡Lleváoslo! ¡Ulitka! ¡Agashka! ¿Quién hay ahí? —gimió el enfermo.

—¡Bueno, bueno, bueno! Tranquilízate, querido. Sé que no te agrada hablar de estas cuestiones. Sí, hermano, siempre fuiste un mal cristiano y ahora lo sigues siendo. Y no estaría mal, de ningún modo estaría mal, pensar en el alma en estos momentos. Porque nuestra alma… hay que tratarla con cuidado, amigo mío. ¿Qué es lo que la Iglesia nos manda? Que le llevemos nuestras oraciones, nuestras ofrendas… También nos dice que quien muere como buen cristiano no siente dolor, se extingue pacíficamente. De eso se trata, amigo mío. Deberías mandar ahora mismo en busca de un sacerdote y hacer sincero acto de contrición… Bueno, no seguiré, no seguiré. Pero deberías hacerlo así…

Pável Vladimírich yacía congestionado y jadeante. Si en aquel momento se hubiera podido romper la cabeza, lo habría hecho sin duda.

—¿Has tomado tus disposiciones en lo que se refiere a la finca? —prosiguió Judas—. Es una finca buena, excelente, no hay que decirlo. La tierra es incluso mejor que la de Golovliovo: arcilla con mezcla de arena. Y también tendrás un capital… aunque yo, hermano, no sé nada. Lo único que sé es que entregaste la tierra a los campesinos, pero no estoy al tanto de las condiciones, nunca me interesé por este asunto. Hoy, por ejemplo, me decía cuando venía a verte: mi hermano Pável debe de tener un buen capital. Aunque es de suponer que si lo tiene, probablemente habrá hecho testamento.

El enfermo se volvió y lanzó un profundo suspiro.

—¿No lo has hecho? ¡Tanto mejor, amigo mío! Según la ley resulta hasta más justo. Porque lo tuyo no será para gente extraña, sino para los de tu propia familia. Aquí me tienes a mí, con un pie en la sepultura, y que, sin embargo, pienso: ¿para qué voy a hacer testamento si la ley lo tiene ya previsto? Y así está muy bien, querido. Ni disputas, ni envidias, ni pleitos… ¡La ley!

Esto era espantoso. Pável Vladimírich pensó que lo habían enterrado vivo, que yacía inmóvil, sumido en un sueño letárgico, no podía moverse y escuchaba cómo el sanguijuela cubría de injurias su cuerpo.

—¡Vete… por Cristo te lo pido… vete! —empezó, por fin, a suplicar a su verdugo.

—Ea, ea, tranquilízate. Ahora me voy. Sé que no me quieres… Es vergonzoso, amigo mío, muy vergonzoso no querer a tu mismo hermano. Yo en cambio te quiero. Y a mis hijos siempre les digo: aunque mi hermano Pável es culpable ante mí, le quiero. Entonces no has hecho testamento, magnífico, amigo mío. Aunque se dan casos en que hay quien gasta el capital en vida, sobre todo quienes viven solos, sin familiares… Pero yo miraré… ¿Cómo? ¿Qué? ¿Que te molesto? Bueno, bueno, sea, me voy. Permíteme antes una oración.

Se puso en pie, juntó las palmas y susurró con prisa durante unos momentos.

—Adiós, amigo mío. No te inquietes. Procura descansar, acaso Dios te traiga la salud. Mamá y yo hablaremos, puede que discurramos algo. Yo, hermano, he pedido que me hagan una comida de vigilia… Pescado salado, setas y col. Perdóname. ¿Qué? ¿Que te molesto? ¡Ay, hermano, hermano! Ya me voy, ya me voy. Lo principal, amigo mío, es que no te inquietes, no te preocupes, duerme y descansa. Rrr… rrr… —terminó en tono de broma, decidiéndose, por fin, a retirarse.

—¡Sanguijuela! —resonó a sus espaldas un grito tan penetrante que hasta él sintió como si le abrasara.

Mientras Porfiri Vladimírich da rienda suelta a la lengua en el entresuelo, abajo la abuela Arina Petrovna ha reunido a los jóvenes (no sin el propósito de tirarles de la lengua) y conversa con ellos.

—¿Cómo van tus cosas? —pregunta al nieto mayor, Pétenka.

—Van marchando, abuela, el año que viene seré oficial.

—¿Lo conseguirás? ¡Cuántos años hace que lo prometes! Dios sabe si los exámenes son muy difíciles.

—En los últimos exámenes, abuela, lo suspendieron en Catecismo. El pope le preguntó qué es Dios, y él contestó: Dios es el espíritu… el espíritu… el Espíritu Santo…

—¡Pobrecito mío! ¿Cómo es eso? Ahí tienes a las huérfanas, ellas lo saben.

—¡Claro que sí! Dios es un espíritu invisible… —se apresura Ánninka a presumir de sus conocimientos.

—Nadie lo ha visto en ningún sitio —le interrumpe Liúbinka.

—Está en todas partes, es omnipotente y todopoderoso —sigue Ánninka.

—¿Cómo puedo apartarme de tu espíritu y de tu faz? Si miro al cielo, allí estás, si miro abajo, al infierno, allí estás…

—Si hubieses contestado así, ahora lucirías las charreteras. Y tú, Volodia, ¿qué piensas?

Volodia se pone rojo y guarda silencio.

—¡También se ve que eres «del Espíritu Santo»! ¡Ay, hijos, hijos! Parece que sois listos, pero no podéis con los estudios. Vuestro padre fue por el estilo… Y ahora, ¿cómo se porta con vosotros?

—Lo mismo que siempre, abuela.

—¿Os zurra la badana? Había oído decir que ya no os pegaba.

—Menos, pero sigue… Lo peor de todo es que resulta muy fastidioso.

—Eso no lo comprendo. ¿Cómo puede resultar fastidioso el padre?

—Nos fastidia mucho, abuela. Sin su permiso no podemos salir a la calle ni coger nada… ¡Es un asco!

—¿Por qué no lo pedís? No se os va a caer la lengua por eso.

—No. En cuanto uno empieza a hablar con él, no hay manera de verse libre. «Espera, no tengas prisa, poco a poco…» ¡Es muy aburrido hablando, abuela!

—Se queda a escuchar detrás de la puerta para ver de qué hablamos. Hace unos días lo descubrió Pétenka…

—¡Sois unos traviesos! ¿Y él?

—Como si tal cosa. Le dije que no está bien eso de escuchar detrás de las puertas, que al menor descuido se podía encontrar con la nariz aplastada. Y él replicó: no es nada, no es nada. Soy como un ladrón que se desliza por la noche.

—Anteayer, abuela, cogió en el huerto una manzana que se había caído, la llevó a su cuarto y la guardó en un cajón. Yo me la comí. Luego anduvo busca que te busca, preguntó a todos…

—¿Es que se ha vuelto muy tacaño?

—No es que sea tacaño, es que… se preocupa de tonterías. Esconde los papeles, anda tras las frutas caídas del árbol…

—Todas las mañanas realiza el oficio de la ablación en su despacho y luego nos da a cada uno un trocito de pan bendito… ¡Es durísimo! En una ocasión le gastamos una broma: vimos donde lo guardaba, lo abrimos por debajo, sacamos la miga y lo llenamos de mantequilla.

—¡También estáis vosotros hechos buenos bandoleros!

—¡Imagínese su asombro al día siguiente! ¡Pan bendito con mantequilla!

—Os ganaríais una buena.

—No… Se pasó el día escupiendo y como diciendo para sus adentros: esto es cosa de brujas. Claro que nosotros no dijimos nada. Y a usted, abuela, le tiene miedo.

—No sé por qué… No soy un espantapájaros.

—Pues sí, es seguro. Piensa que lo va a maldecir. Tiene un miedo terrible a esas maldiciones.

Arina Petrovna se queda pensativa. En un principio se le ocurre: «¿y si de veras lo maldigo? ¡Te maldigo!», le diré. Luego esta idea desaparece y entonces piensa en algo mucho más actual: «¿Qué es de Judas? ¿Qué hará allí arriba? De seguro que se enrosca como una culebra». Por fin le viene una feliz idea.

—Volodia —dice—, tú tienes las piernas ligeras. Acércate sin hacer ruido y procura escuchar lo que hablan allí.

—Con mucho gusto, abuela.

Volódienka se dirige de puntillas hacia la puerta y desaparece.

—¿Cómo se os ha ocurrido venir hoy? —empieza Arina Petrovna a interrogar a Pétenka.

—Hace tiempo que pensábamos hacerlo, abuela, pero hoy Ulítushka ha mandado a un hombre a decir que había estado el médico y que hoy o mañana moriría el tío.

—Y de la herencia… ¿Se ha hablado algo?

—Pasamos el día entero hablando de herencias, abuela. Él no se cansa de contar cómo estaban las cosas en otros tiempos, antes del abuelo… Tiene presente hasta Goriúshkino. «Si la tía Varvara Mijáilovna no hubiese tenido hijos», dice, «Goriúshkino nos pertenecería a nosotros. Y esos hijos», dice, «Dios sabe de quién son, aunque no somos quién para juzgar a nuestros semejantes. Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro…»

—¡Bueno está hecho! La tía estuvo casada; si sucedió algo, su marido lo encubrió todo.

—Verdaderamente, abuela. Siempre que pasamos por Goriúshkino recuerda esta historia: «La abuela Natalia Vladimírovna», dice «procedía de Goriúshkino; según la ley, la finca debía pertenecer a los Golovliov. Pero mi difunto padre la dio de dote a mi hermana. ¡Y qué melones se criaban en Goriúshkino! De veinte libras».

—De veinte libras… Jamás oí cosa semejante. Y de Dubróvino, ¿qué piensa?

—Algo por el estilo. Sandías y melones… ¡tonterías! Últimamente, sin embargo, no cesa de preguntarnos nuestra opinión, si el tío Pável tendrá un buen capital. Hace mucho, abuela, que lo ha calculado todo: los préstamos, cuándo fue hipotecada la finca en el Consejo de Tutela, la parte del préstamo que se ha pagado… Vimos un papel en el que había hecho sus cuentas y se lo quitamos… Por culpa de este papel estuvo a punto de volverse loco. Lo dejó en la mesa y nosotros lo escondimos en el armario. Cuando lo encontró, cerró el armario con llave, pero nosotros nos hicimos con otra y metimos el papel dentro del pan bendito… Una vez fue al baño y se encontró el dichoso papel en la repisa.

—¡Pues sí que tenéis ganas de broma!

Volódienka regresa; todos los ojos se vuelven hacia él.

—No se oye nada —explica el muchacho en un susurro—. Lo único que me ha parecido oír es que mi padre hablaba de que no se siente dolor y se extingue pacíficamente. El tío le contestaba: «¡vete, sanguijuela!»

—Y del testamento… ¿no has oído nada?

—Creo que sí, pero no he podido entenderlo… Mi padre ha cerrado muy bien la puerta. Se oye un runruneo y nada más. Luego, el tío ha gritado: «¡Vete!» Y yo me he dado prisa en volver.

—Si al menos dejase algo a las huérfanas… —dice pensativa Arina Petrovna, sumida en su angustia.

—Si el heredero resulta mi padre, abuela, no dará nada a nadie —afirma Pétenka—. Llego a pensar que hasta a nosotros nos privará de la herencia.

—¿Se la quiere llevar a la tumba?

—No, pero imaginará cualquier recurso. El otro día, hablando con el pope, le preguntó si costaría mucho dinero construir una torre de Babilonia.

—Simple curiosidad…

—No, abuela, le está dando vueltas a no sé qué proyecto. Si no es para una torre de Babilonia, dejará sus bienes al monte Athos. ¡Cualquier cosa antes que dejárnoslo a nosotros!

—Di, abuela, ¿será muy grande la hacienda de nuestro padre cuando muera el tío? —se interesa Volódienka.

—Sólo Dios sabe quién morirá antes.

—No, abuela, es seguro que mi padre ya ha hecho sus cálculos. Antes, al llegar al barranco de Dubróvino, se ha descubierto incluso, y se ha santiguado. Gracias a Dios, ha dicho, de nuevo vamos por una tierra nuestra.

—Ya lo tiene pensado todo. Al ver el bosque ha comentado: «¡Qué buen bosque sería con un buen dueño!» Luego se ha quedado mirando la pradera: «¡Qué pradera! ¡Fíjate, fíjate los almiares! Antes había aquí una caballada».

—Sí, sí… El bosque, la pradera, todo será vuestro —suspira Arina Petrovna—. ¡Ay, Dios mío! Me parece que cruje la escalera.

—¡Cállese, abuela, cállese! Es él… Siempre anda así… Acostumbra quedarse escuchando detrás de las puertas.

Todos callan, pero resulta una falsa alarma. Arina Petrovna suspira y murmura para sus adentros:

«¡Estos hijos, estos hijos!»

Los jóvenes miran a las huérfanas como si se las quisieran comer con los ojos. Ellas callan y los envidian.

—¿Han visto, primas, a mademoiselle Lotar? —dice Pétenka.

Ánninka y Liúbinka se miran como preguntándose si se trata de algo de historia o de geografía.

—En La bella Elena… hace de Elena en el teatro.

—Ah, sí… Elena… Es lo de Paris, ¿verdad? «Hermoso y joven, encendió los corazones de las diosas…» ¡Lo sabemos, lo sabemos! —exclama alborotada Liúbinka.

—Sí, se trata de eso mismo. Hay que ver sus cas-ca-der… ¡Es una preciosidad!

—El médico que vino ayer no hacía más que cantar «Patas arriba».

—Eso lo cantaba la difunta Liádova… ¡era un encanto, prima! Cuando murió acudieron dos mil personas al entierro… creyeron que iba a estallar una revolución.

—¿Hablas de teatros? —terció Arina Petrovna—. No hay que ir al teatro, amigo mío, sino a los monasterios…

—Usted, abuela, está empeñada en enterrarnos vivas en un monasterio —se lamenta Ánninka.

—Pues en vez de ir al monasterio, prima, venga a Petersburgo. Allí le enseñaremos todo.

—En lo que ellas deben pensar, amigo mío, no es en los placeres, sino en Dios —sigue su sermón Arina Petrovna.

—Las pasearemos en coche por la explanada de Serguíev. ¡Será algo divino!

Al oír estas palabras brillan los ojos de las huérfanas y se enrojecen las puntas de sus naricitas.

—¡Y cómo cantan allí! —exclama Ánninka.

—No puede figurarse, prima. Ni siquiera mi padre es capaz de cantar así la Canción tres veces sagrada. Luego las llevaríamos a dar un paseo por los tres Podiachi.

—Les enseñaríamos todo, primas. En Petersburgo hay muchas señoritas como ustedes: calzan botines de tacón.

—¡Eso no hay que enseñárselo! —protesta Arina Petrovna—. No necesitan unos maestros como vosotros. También pensaríais enseñarles otras cosas… En cuanto Pável muera, nos iremos a Jotkov y allí nos quedaremos.

—¡Lo único que sabéis es blasfemar! —resuena de pronto en la puerta.

En plena conversación, nadie había advertido de cómo llegaba Judas procurando no hacer ruido. Lloraba a lágrima viva, con la cabeza baja. Su cara estaba pálida, traía las manos cruzadas sobre el pecho y sus labios se movían levemente murmurando una oración. Buscó con los ojos la imagen y cuando la hubo encontrado elevó por un momento al cielo su espíritu.

—¡Está mal, muy mal! —exclama por fin, abrazando a su querida mamá.

—¿Es posible?

—Pero que muy mal… Y recuerde qué buen mozo era antes.

—La verdad, no recuerdo que fuese nunca un buen mozo.

—No diga eso, mamá. Siempre… parece que lo recuerdo ahora cuando salió de la escuela militar: apuesto, de anchos hombros, colorado como una manzana… ¡Sí, sí! Ni más ni menos, mamá. Pero todos nos hallamos sujetos a la voluntad de Dios. Hoy nos encontramos sanos y fuertes, dispuestos a vivir por todo lo alto, a comer golosinas, y mañana…

Hizo un gesto, conmovido.

—¿Ha hablado al menos?

—Poco, querida. Lo único que ha dicho ha sido: adiós, hermano. Y se da cuenta, se da cuenta de que está muy mal.

—¡Cómo no se va a dar cuenta si su pecho parece el fuelle de una fragua!

—No, mamá, no me refiero a eso. Me refiero a la clarividencia que, según dicen, es dada al hombre a la hora de la muerte. Siempre lo presiente. Este consuelo no lo tienen los pecadores.

—Bueno, bueno. ¿Ha dicho algo del testamento?

—No, mamá. Quiso decir algo, pero yo le he cortado. No hace falta hablar de testamentos, le he dicho. Lo que tengas a bien dejarme, lo aceptaré de buen grado, y aunque no me dejes nada haré decir una misa por el eterno descanso de tu alma. ¡Y qué deseos tiene de vivir, mamá, qué deseos tiene de vivir!

—¡Eso cualquiera lo desea!

—No, mamá. Por lo que a mí se refiere, si Dios tiene a bien llamarme a su santo seno, estoy dispuesto a acudir ahora mismo.

—Eso está bien cuando es Dios el que te llama. ¿Pero y si vas a parar al infierno?

La conversación prosigue en este tono hasta la hora de la comida, durante la comida y después de la comida. Arina Petrovna está tan impaciente que no cesa de removerse en la silla. A medida que Judas insiste en su cháchara, cada vez más se cierra en una idea: ¿y si… lo maldigo? Pero Judas no sospecha siquiera que en el alma de su madre ha estallado una auténtica tormenta; su mirada es clara y no cesa de molestar y pinchar ligeramente a la querida mamá con su interminable verborrea.

«¡Lo maldeciré, lo maldeciré, lo maldeciré!», se dice con creciente energía Arina Petrovna.

En las habitaciones huele a incienso, por toda la casa se extiende un lento cántico, las puertas se hallan abiertas de par en par, entran y salen cuantos desean dar el último adiós al difunto. En vida, nadie se había preocupado lo más mínimo de Pável Vladimírich; con su muerte, todos habían sentido una sensación de lástima por él. Recordaban que «no había ofendido a nadie», «no había dicho a nadie una palabra grosera», «no había mirado a nadie de reojo». Todas estas cualidades, que antes parecían negativas, se mostraban ahora como algo positivo, y entre los confusos fragmentos de la palabrería habitual en los entierros, se dibujaba el tipo del «buen señor». Muchos se arrepentían de algo, comprendían que en ocasiones se habían valido de la sencillez del difunto para hacerle daño. Porque ¿quién podía figurarse que esta sencillez iba a alcanzar su fin tan pronto? La sencillez vivía, pensaban que duraría siempre, y de pronto… Aunque si la sencillez siguiese viva, también ahora tratarían de aprovecharse: ¡duro con él, no hay que tener contemplaciones con los tontos! Un mujik trajo a Judas tres rublos y le dijo:

—Tenía una deuda con el difunto Pável Vladimírich. Yo no había firmado ningún pagaré, así que aquí tiene.

Judas tomó el dinero, alabó la buena conducta del mujik y dijo que esos tres rublos los emplearía en aceite para la lamparilla que lucía ante las imágenes.

—Y tú, amigo, verás, lo verán todos y el alma del difunto se sentirá jubilosa. Acaso interceda allí por ti. Cuando menos lo esperes, Dios puede mandarte la felicidad.

Es muy posible que en la manera de enjuiciar las cualidades del difunto participase de manera confusa la comparación. A Judas no lo querían. No era que no se le pudiese engañar, sino que resultaba muy pesado con su constante afición a las minucias. Incluso eran muy pocos los que se decidían a arrendarle una parcela, porque después él ponía pleito por cada palmo de tierra arado o segado de más. Llevaba a los tribunales a muchos y, aunque él no ganaba nada (era tan conocida su costumbre de pleitear que, casi sin examinar los expedientes, fallaban en contra suya), la gente se arruinaba con tanto papeleo. «No compres casas, compra vecinos», dice el refrán, y todos sabían muy bien qué clase de vecino era el señor de Golovliovo. Aunque el juez de paz falle a tu favor, él te llevará a la ruina con su satánico juicio. Y como la maldad (ni siquiera la maldad, sino más bien la osificación moral) encubierta por la hipocresía produce siempre cierto temor supersticioso, los nuevos «vecinos» (Judas los llamaba muy afablemente «vecinitos») hacían, temerosos, una profunda inclinación al pasar junto al sanguijuela, quien, de riguroso luto, se encontraba ante el féretro con las manos juntas en actitud de orar y los ojos vueltos hacia el cielo.

Mientras el difunto estuvo en casa, todos andaban de puntillas, se asomaban al comedor (donde se había instalado la capilla ardiente), meneaban la cabeza y cambiaban frases e media voz. Judas se fingía medio muerto, arrastraba los pies por el pasillo, entraba a ver al difunto, se enternecía, arreglaba el paño que cubría el ataúd y susurraba algo al comisario del distrito, que levantaba el inventario y precintaba los muebles. Pétenka y Volódienka no paraban un instante junto al féretro, colocaban y encendían velas, acercaban el incensario al pope, etc. Ánninka y Liúbinka lloraban y, entre lágrimas, acompañaban con su fina voz el canto de los sacristanes. Las mujeres de la servidumbre, vestidas de negro, se limpiaban con el delantal las narices enrojecidas por el llanto.

En cuanto se produjo la muerte de Pável Vladimírich, Arina Petrovna se encerró en su cuarto. No estaba para lágrimas, pues comprendía que entonces mismo debía tomar una decisión. Quedarse en Dubróvino no pensaba… «por nada del mundo». Por consiguiente, procedía trasladarse a Pogorelka, la finca de las huérfanas, el «bocado» que en otros tiempos echó a la desobediente hija Anna Vladimírovna. Una vez decidido esto, se sintió aliviada; fue como si Judas hubiese perdido de pronto y para siempre todo poder sobre ella. Volvió a contar tranquilamente las obligaciones del cinco por ciento (había quince mil rublos suyos y otros tantos de las huérfanas, que ella había guardado) y calculó con la misma calma el dinero que debería gastar para arreglar la casa de Pogorelka. Acto seguido mandó a buscar al administrador de aquella finca, dio las órdenes necesarias para contratar carpinteros y para que enviasen a Dubróvino carros en busca de sus cosas y de las de las huérfanas, mandó enganchar la tartana (en Dubróvino tenía su propia tartana, poseía pruebas de que era suya) y empezó a hacer el equipaje. Hacia Judas no sentía ni odio ni buena disposición: simplemente, le desagradaba hablar con él. Incluso comió poco y con desgana, porque a partir de aquel día lo que comía no era ya de Pável, sino de Judas. Porfiri Vladimírich se acercó varias veces a su habitación para charlar con la querida mamá (comprendía muy bien sus preparativos para la marcha, pero aparentaba no advertirlo), mas Arina Petrovna no le dejó pasar.

—Vete, amigo mío, vete —dijo—. Ahora no tengo tiempo.

Tres días después, Arina Petrovna tenía ya dispuesto todo para la marcha. Se celebró la misa, acabaron los últimos cánticos y dieron sepultura a Pável Vladimírich. En el entierro sucedió cuanto Arina Petrovna había previsto la mañana en que Judas llegó a Dubróvino. Así es como Judas exclamó: «¡Adiós, hermano!» cuando el ataúd fue bajado a la tumba, así es como se volvió seguidamente a Ulítushka y le dijo presuroso:

—¡La kutiá! ¡No olvidéis la kutiá! Y poned un mantel limpio en el comedor… Porque en casa tendremos que recordar al difunto.

A la comida, que según costumbre fue servida en cuanto llegaron del entierro, habían sido invitados tres sacerdotes (entre ellos el párroco) y el diácono. Para los sacristanes se había preparado otra mesa en la antesala. Arina Petrovna y las huérfanas salieron con vestido de viaje, pero Judas hizo también como si no lo advirtiera. Acercándose a los entremeses, Porfiri Vladimírich pidió al párroco que bendijera los alimentos y la bebida, luego llenó las copas de vodka y dijo con voz conmovida:

—¡Bebamos por el nuevo siervo de Dios! Que descanse en paz. ¡Ay, hermano, hermano! ¿Por qué nos has dejado? Parecía que ibas a vivir tanto tiempo… ¡Te has portado mal, hermano, muy mal!

Dicho esto, se santiguó y se tomó la copa de un trago. Se santiguó de nuevo y se llevó a la boca un poco de caviar; luego volvió a santiguarse y acto seguido probó el salmón ahumado.

—Coma, coma, padre —dijo al párroco—. Todo procede de la despensa de mi difunto hermano. Era aficionado a la buena mesa. Le gustaba comer bien y aún le agradaba más obsequiar a las visitas. ¡Ay, hermano, hermano! ¿Por qué nos has dejado? ¡Te has portado mal, hermano, muy mal!

Se había ido hasta tal punto por las ramas que hasta llegó a olvidar a su madre. Únicamente se acordó cuando ya había pinchado unas setas y estaba a punto de llevarse el tenedor a la boca.

—¡Querida mamá! —exclamó—. ¡Y yo que estoy comiendo como un imbécil! ¡Qué pecado! Tome unas setas, mamá. Porque las setas de Dubróvino tienen fama.

Pero Arina Petrovna se limitó a inclinar la cabeza en silencio y no se movió de su sitio. Parecía prestar oído a algo con curiosidad. Era como si una luz hubiera aparecido ante sus ojos y toda esta comedia, a cuya repetición estaba acostumbrada desde la infancia y en la que siempre había tomado parte, le pareciese de pronto algo completamente nuevo, nunca visto.

La comida empezó con un altercado familiar. Judas insistía en que su madre ocupase la presidencia; Arina Petrovna se negaba a hacerlo.

—No, aquí el amo eres tú, siéntate donde te plazca —dijo secamente.

—Es usted la dueña. Usted, mamá, es la dueña en todos los sitios. En Golovliovo, y hasta en Dubróvino, en todos los sitios —insistió Judas.

—De ningún modo. ¡Siéntate! Allí donde Dios me coloque como dueña, yo misma me sentaré donde me dé la gana. Pero aquí el amo eres tú, ¡siéntate!

—Verá lo que hacemos —dijo Judas con voz conmovida—. Dejaremos sin ocupar la presidencia. Como si mi hermano participase invisible de nuestro banquete… El anfitrión es él, nosotros seremos sus invitados.

Así lo hicieron. Mientras servían la sopa, Judas empezó con los sacerdotes una charla de circunstancias, aunque, por lo demás, se dirigía preferentemente al párroco.

—Hoy día hay muchos que no creen en la inmortalidad del alma… Yo sí que creo —dijo.

—Si acaso no creerá algún pecador impenitente —replicó el párroco.

—No, no los impenitentes, sino la ciencia como tal. Como si el hombre de por sí… Está vivo y de pronto se muere.

—La ciencia se muestra ahora empeñada en rebajar la importancia de Dios. No se cree en Él y se cree en la ciencia. Hasta los mujiks quieren ser sabios.

—Tiene razón, padre. Quieren ser sabios, sí que lo quieren. Los míos de Náglovo, por ejemplo, no tienen qué llevarse a la boca y han decidido abrir una escuela… ¡Los muy sabios!

—Las ciencias lo abarcan ahora todo. Hay una ciencia para conseguir la lluvia, otra para el buen tiempo. Antes solía ser más sencillo: mandaban decir una rogativa y Dios daba la lluvia; si hacía falta buen tiempo, el Señor lo enviaba. Él no se hacía esperar. De todo tiene en abundancia. Pero desde que se empezó a vivir conforme a la ciencia, todo viene fuera de lugar. Cuando hace falta sembrar, hay sequía; a la hora de la siega, empiezan las lluvias.

—Tiene razón, padre, tiene toda la razón. Antes, cuando se rezaba más a Dios, la tierra producía más. Las tierras que dan cuatro o cinco, antes daban cien. Mi madre se acordará. ¿Lo recuerda, mamá? —se volvió Judas hacia Arina Petrovna con el propósito de incorporarla a la conversación.

—No he oído que eso se diera en estas comarcas… Seguramente has leído lo de la tierra de Caná. Allí, según cuentan, era así, en efecto —contestó secamente Arina Petrovna.

—Sí, sí —prosiguió Judas, como si no hubiese oído la observación de su madre—. No creen en Dios, no admiten la inmortalidad del alma… pero quieren llenar el estómago.

—En lo único que piensan es en comer y beber —confirmó el párroco, remangándose las mangas de la sotana para servirse un trozo de pastel.

Todos la emprendieron con la sopa; durante cierto tiempo no se oyó otra cosa que el resbalar de las cucharas sobre los platos y el soplar de los popes en el abrasador líquido.

—Tomemos a los católicos, por ejemplo —volvió Judas al tema de antes—. Aunque no niegan la inmortalidad del alma, dicen que no va a parar directamente al infierno o al paraíso, sino que durante cierto tiempo permanece… en algo así como un lugar intermedio.

—También eso carece de fundamento.

—Qué quiere que le diga, padre… —quedó pensativo Porfiri Vladimírich—, si lo miramos desde ese punto de vista…

—No merece la pena descender a tales pequeñeces. ¿Qué dice la Santa Iglesia? Vamos a parar a un lugar frío en el que no hay ni pena ni gloria… ¿De qué sitio «intermedio» puede hablarse después de esto?

Sin embargo, Judas no se mostró del todo conforme y quiso replicar algo. Pero Arina Petrovna, a quien empezaban a cansar estas conversaciones, le paró los pies.

—Come, come… teólogo. Se te ha enfriado la sopa —dijo, y para cambiar de tema se volvió hacia el párroco—. ¿Ha recogido ya el centeno, padre?

—Sí, señora. Este año la cosecha de centeno ha sido buena, pero las siembras de primavera no van a serlo. La avena apenas si ha tenido tiempo de granar. No recogeremos ni grano ni paja.

—Todos se quejan de la avena —suspiró Arina Petrovna sin apartar la vista de Judas, que en aquel momento daba fin a la sopa.

Sirvieron el segundo plato: jamón con guisantes. Judas aprovechó la oportunidad para reanudar la interrumpida conversación.

—Los judíos no comen esto —dijo.

—Los judíos son unos asquerosos —comentó el párroco—. Por eso cuando les quieren irritar les muestran una oreja de cerdo.

—Sin embargo, ahí tiene a los tártaros… Tiene que existir una causa…

—También los tártaros son unos asquerosos: ésa es la causa.

—Nosotros no comemos carne de caballo y los tártaros desprecian el cerdo. En París, según dicen, durante el asedio comían ratas.

—Pero en este caso se trataba de franceses.

Así siguió durante toda la comida. Sirvieron carasios con crema. Judas consideró necesario explicar:

—¡Coma, coma! Son unos carasios excelentes, a mi difunto hermano le gustaban mucho.

Servían espárragos. Judas decía:

—¡Esto sí que son espárragos! En Petersburgo habría que pagar por ellos un rublo. Mi difunto hermano los cuidaba él mismo. Aquí los tiene, ¡mire qué gordos!

El corazón de Arina Petrovna se encrespaba más y más: después de una larga hora estaban a media comida. Judas parecía empeñado en prolongarla: tomaba un bocado, dejaba el cuchillo y el tenedor sobre el plato, largaba una parrafada, tomaba otro bocado y de nuevo empezaba a hablar. En otros tiempos, Arina Petrovna ya le habría gritado más de una vez: «¡Come y calla, Satanás, y que Dios me perdone!», mas al parecer había olvidado las enseñanzas de su madre. Aunque acaso no las hubiera olvidado y lo hacía a propio intento, para vengarse. Muy bien podía también ocurrir que no se vengara conscientemente, sino que era su propio espíritu, tan dado a zaherir, el que se manifestaba. Sirvieron, por fin, el asado. En el momento en que todos se ponían de pie y el diácono entonaba el «eterno descanso», en el pasillo empezó una gran agitación y se oyeron gritos que destruyeron por completo el efecto del canto.

—¿Qué ruido es ése? —gruñó Porfiri Vladimírich—. ¿Os figuráis que estamos en una taberna?

—No grites, por favor. Es que están sacando ahora mis baúles —explicó Arina Petrovna, que añadió no sin cierta ironía—. ¿Vas a mirar lo que hay dentro?

Todos quedaron mudos, hasta Judas se desconcertó y se puso pálido. Por lo demás, comprendió que debía borrar de algún modo, inmediatamente, la desagradable impresión causada por el apóstrofe de su madre. Volviéndose hacia el párroco, empezó:

—El urogallo, por ejemplo… En Rusia abundan mucho, mientras que en otros países…

—¡Come, por favor te lo pido! Nos esperan veinticinco verstas de camino y tenemos que llegar antes de que se haga de noche —le interrumpió Arina Petrovna—. ¡Pétenka! Acércate a la cocina y di que sirvan cuanto antes el pastel.

El silencio se prolongó varios minutos. Porfiri Vladimírich se dio prisa en terminar su trozo de urogallo. Muy pálido, daba golpecitos con el pie en el suelo. Sus labios temblaban.

—¡Me ofende con su marcha, querida mamá! Me ofende mucho. Marcharse en semejante momento… Vivíamos como Dios manda… y de pronto… Además, esos baúles… que si quiero registrarlos… ¡Me ha ofendido!

—Pues si quieres saberlo todo, te lo puedo explicar. He vivido aquí mientras Pável estuvo con vida; ha muerto y me voy. Y en lo que se refiere a los baúles, Ulitka hace mucho que me vigila por orden tuya. A mi modo de ver, habría sido preferible decirle a tu madre que sospechabas de ella a vigilarla tras un extraño como si fueras una culebra.

—¡Mamá, amiga mía! Usted… yo… —gimió Judas.

—¡Basta! —le cortó Arina Petrovna, sin dejarle seguir—. He dicho cuanto debía.

—Pero cómo he podido, amiga mía…

—Te repito que he dicho lo que pienso. Déjalo. Permíteme que me vaya en paz, por Cristo te lo pido. Ahí está ya la tartana.

En efecto, hasta el comedor llegó el cascabeleo y el ruido del vehículo que entraba en el patio. Arina Petrovna se levantó la primera, seguida del resto de los comensales.

—Ahora nos sentaremos un momento y en marcha[6] —dijo, encaminándose a la sala.

Se sentaron en silencio. Mientras tanto, Judas tuvo tiempo de serenarse.

—Podría quedarse en Dubróvino, mamá… Mire qué bien se está aquí —dijo levantando los ojos hasta los de ella con el cariño del perro que ha incurrido en falta.

—¡No, amigo mío, basta! A la hora de la despedida no quiero decirte nada desagradable… ¡pero no puedo quedarme aquí! ¡Es imposible! ¡Diga la oración, padre!

Todos se pusieron en pie y repitieron las preces. Arina Petrovna se besó con todos, a todos dio su bendición… como correspondía a una familia bien avenida y, con pesados pasos, se dirigió a la salida. Porfiri Vladimírich, al frente de todos los suyos, salió a despedirla al portal, pero allí, al ver la tartana, le trastornó el diablo de la filosofía. «¡La tartana era del hermano!», surgió como un chispazo en su cabeza.

—Nos veremos, mi buena mamá —dijo al ayudar a subir a su madre, mirando de reojo al carruaje.

—Si Dios quiere… ¿por qué no nos vamos a ver?

—¡Ay, mamá, mamá! Es usted un diablillo. Diga que desenganchen los caballos y quédese con Dios en el viejo nido… ¡De veras se lo pido! —dijo Judas, zalamero.

Arina Petrovna no contestó. Ya se había acomodado, había hecho incluso la señal de la cruz, pero las huérfanas se retrasaban.

Mientras tanto, Judas no cesaba de contemplar la tartana.

—¿Y la tartana, mamá? ¿La devolverá usted o mando a buscarla? —dijo por fin, sin poderse contener.

Arina Petrovna se estremeció de ira.

—¡La tartana es mía! —gritó con una voz tan desgarrada que todos se sintieron violentos y avergonzados—. ¡Mía, mía! ¡La tartana es mía! Tengo pruebas… Hay testigos. Y a ti… a ti… bueno, esperaré… veremos cómo te portas. ¡Niñas! ¿Vais a tardar mucho?

—Por favor, mamá. No es que reclame nada… Aunque la tartana fuera de Dubróvino…

—¡La tartana es mía! ¡Mía, no de Dubróvino! No digas nada… ¿Lo oyes?

—Como quiera, mamá… No nos olvide, querida… Venga sencillamente, cuando quiera. Nosotros iremos a verla y usted vendrá a vernos… como cumple entre familiares.

—¿Ya estáis? ¡En marcha! —gritó Arina Petrovna, conteniéndose a duras penas.

La tartana arrancó y se deslizó al trote corto por el camino. Judas permaneció en el portal agitando el pañuelo y siguió gritando hasta que las viajeras hubieron desaparecido por completo:

—¡Como familia que somos! Nosotros iremos de visita y usted vendrá a vernos… Como cumple entre familiares.

Balance familiar

Jamás se le había ocurrido a Arina Petrovna que podría llegar un momento en que sería una «boca superflua». Este momento llegó solapadamente, llegó precisamente cuando se convenció en la práctica de que sus energías morales y físicas se hallaban agotadas. La aparición de esos momentos es siempre inesperada; aunque la persona haya quedado, acaso, destrozada mucho antes, se sigue haciendo fuerte y se mantiene en pie; mas, de pronto, de donde menos lo piensa le viene el último golpe. Preverlo, tener conciencia de su proximidad, es muy difícil; simplemente, hay que aceptarlo en silencio, pues este último golpe convierte en una ruina, al instante y sin apelación, a quien hasta poco antes era un ser animoso y rebosante de energía.

La situación de Arina Petrovna fue muy penosa cuando rompió con Judas y se trasladó a Dubróvino, mas entonces, al menos, sabía que Pável Vladimírich, aunque miraba de mala gana su irrupción, era un hombre acomodado para quien una boca más no significaba gran cosa. Ahora todo tomaba un giro completamente opuesto: se hallaba a la cabeza de una hacienda en la que de cada pedazo de pan se llevaba la cuenta. Y ella sabía el precio de estos «pedazos», pues habiendo pasado toda la vida en la aldea, en constante trato con los mujiks, había asimilado muy bien la noción campesina del daño que causa cada «boca superflua» a una hacienda ya de por sí mísera.

No obstante, los primeros tiempos que siguieron a su traslado a Pogorelka conservó aún el espíritu, se afanó por instalarse lo mejor posible en el nuevo lugar y miraba los asuntos de la hacienda con la misma claridad de antes. Pero la administración de Pogorelka exigía una constante preocupación por todo género de minucias, una vigilancia personal y constante, y aunque en el calor de los primeros momentos se le figuró que no era cosa del otro jueves conseguir una exacta contabilidad allí donde los cuartos de kópek llegan a formar el kópek y los kópeks forman las monedas de diez, no tardó en admitir que se había equivocado. En efecto, aunque la cosa no podía ser más simple, carecía de la voluntad y de las energías de antaño. Para colmo, esto sucedía en otoño, cuando culminaba el balance económico, y no cesaba de llover, lo que frenaba involuntariamente el celo de Arina Petrovna. Aparecieron las dolencias de la senectud, que no le dejaban salir de casa, llegaron las interminables y tediosas tardes otoñales, que la condenaban a una fatal inacción. La anciana se inquietaba y trataba de hacer algo, pero todo era inútil.

Por otra parte, no podía por menos de advertir que algo preocupaba a las huérfanas. De pronto les invadió la tristeza y andaban con la cabeza gacha. Les inquietaban ciertos confusos planes de vida futura en los que el deseo de trabajar se entremezclaba con la idea de diversiones, unas diversiones, claro, de la más ingenua naturaleza. Tratábase de recuerdos del Instituto de señoritas en el que se habían educado, de retazos de ideas que habían leído acerca de la gente del trabajo, de la tímida esperanza de que con ayuda de las relaciones del Instituto podían asirse a un hilo que les permitiese entrar en el luminoso reino de la vida humana. Sobre toda esta confusión, empero, dominaba una abrumadora idea muy definida: salir a toda costa de la odiosa Pogorelka. Y un buen día, Ánninka y Liúbinka anunciaron a la abuela que no podían ni querían permanecer allí más tiempo. Que qué era aquello, que en Pogorelka no veían a nadie más que al pope, quien, por añadidura, no se sabe por qué, no cesaba de hablarles de doncellas que apagaron sus lámparas y que, en general, «así no se podía seguir». Las jóvenes hablaron en tono brusco, pues temían a la abuela, y se armaron de valor, tanto más pensando que iban a encontrar en ella una explosión de cólera y la más enérgica repulsa. Pero, con gran asombro por su parte, Arina Petrovna escuchó sus lamentaciones no ya sin cólera, sino sin mostrar el menor deseo de deslizarse a los estériles sermones a que tan aficionada es la impotente vejez. ¡Ay! No era ya la autoritaria mujer que en otros tiempos decía: «Me iré a Jotkov y me llevaré conmigo a las nietas». A este cambio había contribuido no sólo la impotencia senil, sino también la comprensión de algo mejor y más justo. Los últimos golpes del destino no la habían amansado simplemente, sino que habían iluminado mejor en su horizonte espiritual algunos rincones a los que, al parecer, nunca se había asomado antes. Comprendía que en el ser humano anidan ciertas aspiraciones que pueden dormir largo tiempo, pero que al despertarse arrastran irresistiblemente a la persona hacia donde se abre paso el rayo de la vida, ese jubiloso rayo cuya aparición hacía mucho esperaban los ojos entre las desesperadas brumas del presente. Y una vez comprendida la legitimidad de semejante aspiración, se veía ya impotente para enfrentarse con ella. Cierto, trató de disuadir a las nietas, pero débilmente, sin que ella misma estuviese convencida; le inquietaba el futuro de las jóvenes, tanto más que ella carecía en absoluto de relaciones en lo que se llama la sociedad, aunque, a la vez, comprendía que la separación era algo obligatorio e inevitable. ¿Qué sería de las muchachas? Esta duda no cesaba de asediarle, pero ni ella ni ninguna otra duda más terrible es capaz de contener a quien pugna por alcanzar la libertad. Y las muchachas estaban empeñadas en marcharse de Pogorelka. Efectivamente, después de algunas vacilaciones y aplazamientos, hechos para complacer a la abuela, se fueron.

Con la marcha de las huérfanas, la casa de Pogorelka se vio sumida en un silencio sin esperanza. Por muy concentrada en sí misma que fuese por naturaleza Arina Petrovna, la proximidad del aliento humano producía en ella una acción sedante. Después de despedir a las nietas, acaso por primera vez, sintió que de su ser se había desprendido algo y que de un golpe había adquirido una libertad ilimitada, tan ilimitada, que ante sí ya no veía nada más que el vacío. Para ocultarlo de cualquier modo ante sus propios ojos, dispuso inmediatamente que fuesen cerradas las habitaciones de recibir y las de las nietas («de paso gastaré menos leña», pensó), reservándose únicamente dos piezas, en una de las cuales tenía los iconos, mientras que la otra le servía a la vez de dormitorio, gabinete y comedor. También prescindió de la servidumbre, por razones de economía, quedándose sólo con Afímiushka, el ama de llaves, que apenas si arrastraba los pies, y con la tuerta Márkovna, viuda de un soldado, que preparaba la comida y lavaba la ropa.

Todas estas medidas, sin embargo, sirvieron de poco: la sensación de vacío no tardó tampoco en aparecer en estas dos habitaciones en que había pensado protegerse de él. La soledad más impotente y el abatimiento de la inacción eran los dos enemigos con los que se encontró cara a cara y que en adelante debían acompañar su vejez. Tras ellos no se hizo esperar el trabajo de destrucción física y espiritual, un trabajo tanto más inclemente cuanto menor es la repulsa que le ofrece la vida de ocio.

Los días se sucedían con la abrumadora monotonía de que tan rica es la vida del campo cuando no se la rodea de confort, ni de un trabajo de tipo económico, ni de un material que proporcione alimento al espíritu. Al margen de las causas exteriores que convertían el trabajo de administración de la finca en algo fuera de su alcance, Arina Petrovna sentía una repulsión interna hacia aquel ajetreo alrededor de un kópek en que había caído al término de su vida. Acaso hubiera vencido esta repugnancia si hubiese visto un fin que justificara sus esfuerzos, pero justamente ese fin era lo que no existía. A todos molestaba e importunaba y todo y todos le molestaban e importunaban. A la febril actividad de antaño sucedió de pronto una somnoliente ociosidad, y la ociosidad, poco a poco, corrompió su voluntad y trajo consigo unas aficiones que ni en sueños hubiera sentido Arina Petrovna unos meses antes. La mujer fuerte y dueña de sí misma que era antes, a la que nadie se habría atrevido a calificar de vieja, se convirtió en una ruina para la que no había ni pasado ni futuro, y sólo existía el minuto que le tocaba vivir.

La mayor parte del día la pasaba sumida en una constante modorra. Se sentaba en un sillón ante la mesa, en la que había unos apestosos naipes, y dormitaba. Luego se estremecía, se despertaba, miraba a la ventana y durante largo rato, sin el menor pensamiento consciente, mantenía fijos los ojos en la lejanía sin fin. Pogorelka era una finca triste. Se encontraba en un lugar pelado, sin huerto y sin sombra, sin el menor signo de confort. La casa era de una planta, como aplastada, ennegrecida por el tiempo y las lluvias; en la parte trasera se acumulaban las escasas dependencias, también convertidas en una ruina, y alrededor se extendían los campos sin fin; ni siquiera se veía un bosque en el horizonte. Pero como Arina Petrovna había vivido desde la infancia casi sin abandonar el campo, esta miserable naturaleza, lejos de parecerle triste, llegaba a su corazón y despertaba los restos de sentimientos que aún albergaba. La parte mejor de su ser vivía en esos campos desnudos e infinitos, y la mirada los buscaba instintivamente en cualquier ocasión. Contemplaba la lejanía, las aldeas empapadas de agua que como puntos negros surgían aquí y allá en el horizonte; contemplaba las blancas iglesias de los cementerios rurales; contemplaba las abigarradas manchas que las nubes, vagando entre los rayos del sol, dibujaban en la llanura; contemplaba a aquel desconocido mujik que caminaba entre los surcos y le parecía que hubiese quedado inmóvil en un punto. Pero no pensaba en nada, o mejor dicho, sus pensamientos eran tan dispersos que no podía detenerse durante cierto tiempo en nada. Se limitaba a mirar y miraba hasta que la modorra senil empezaba de nuevo a zumbarle en los oídos y envolvía en niebla los campos, las iglesias, las aldeas y el mujik que caminaba a lo lejos.

A veces parecía recordar; pero la memoria del pasado volvía sin relación alguna con nada, en forma de simples fragmentos. La atención no podía concentrarse en nada y no cesaba de saltar de un lejano recuerdo a otro. En ocasiones, empero, se detenía en algo particular: no era nada alegre —su pasado era terriblemente tacaño en alegrías—, sino una ofensa cualquiera, amarga e insoportable. Entonces parecía encenderse algo dentro de ella, la angustia invadía su corazón y las lágrimas le acudían a los ojos. Empezaba a llorar con hondo dolor, lloraba como llora la decrépita vejez, a la que las lágrimas fluyen bajo el peso de un mosquito. Pero mientras las lágrimas corrían, el pensamiento, inconsciente, seguía su obra y sin que ella misma lo advirtiese la apartaba de lo que había dado origen a la tristeza, así que a los pocos minutos la misma anciana se preguntaba extrañada qué le había ocurrido.

Vivía como si personalmente no tomase parte en la vida, sino por la única razón de que en esta ruina permanecían aún soterrados y olvidados unos cabos que hacía falta reunir, tomar en consideración y realizar un balance. Mientras estos cabos se hallaban presentes, la vida seguía su curso, obligando a aquella ruina a ejecutar las funciones exteriores necesarias para que la somnolienta existencia no se disgregara hasta convertirse en polvo.

Pero si los días transcurrían en una inconsciente modorra, las noches eran un verdadero suplicio. De noche, Arina Petrovna tenía miedo; temía a los ladrones, a los fantasmas, a los demonios, a todo lo que era producto de su educación y de su vida. Y la defensa contra esto era mala, porque además de la vieja criada de que antes hablábamos, todo el personal de la casa se reducía a un mujik cojo, Fedoséiushka, quien por dos rublos al mes acudía de la aldea en calidad de guarda nocturno y de ordinario dormitaba en el zaguán, saliendo a determinadas horas para dar varios golpes en la plancha de hierro. Aunque en las cuadras y establos había varios obreros y obreras, la dependencia en que se albergaban se encontraba a veinte brazas y llamar a alguien de los que allí dormían era una empresa nada fácil.

Hay algo pesado y abrumador en la noche sin sueño de la aldea. A las nueve, todo lo más a las diez, la vida parece interrumpirse y adviene un silencio que infunde pavor. No hay nada que hacer, además de que la vela encendida significa un gasto, y no hay otro remedio que acostarse. Afímiushka, en cuanto retiraban el samovar de la mesa, según la costumbre adquirida ya en la época de la servidumbre, extendía un fieltro frente a la puerta del dormitorio de la señora; luego se rascaba, bostezaba y en cuanto se tendía en el suelo se quedaba como un tronco. La Márkovna andaba algo más en la habitación de la servidumbre sin cesar de gruñir, como si riñera a alguien; pero también ella acababa por quedarse quieta, y al cabo de un minuto se oían ya, alternativamente, sus ronquidos y las palabras que pronunciaba en sueños. El guarda descargaba varios golpes en la plancha para anunciar su presencia y enmudecía por largo rato.

Arina Petrovna permanece sentada ante la humeante vela de sebo y trata de disipar el sueño con un solitario; mas apenas ha empezado a colocar las cartas cuando la modorra la invade. «A ver si me quedo dormida y se produce un incendio», se dice, y resuelve acostarse. En cuando se ha sumergido entre los edredones, llega otra calamidad: el sueño, que durante toda la velada no cesaba de atraerla y dominarla, ha desaparecido por completo. En la habitación, ya de por sí con una atmósfera muy caldeada, el ventilador de la estufa, abierto, deja escapar bocanadas de fuego, con lo que, tapada como está con los edredones, el calor se hace sencillamente insoportable. Arina Petrovna se revuelve a un lado y a otro; siente deseos de llamar y sabe que nadie acudirá a su llamada. Un silencio enigmático reina alrededor, un silencio en el que el oído, alertado, sabe distinguir un cúmulo de sonidos. Un portazo, un alarido como de alguien que cruzase el pasillo, un hálito que atraviesa la habitación y que hasta le roza la cara. La lamparilla arde ante la imagen y su luz comunica a los objetos un engañoso carácter, es como si no fueran objetos, sino simples contornos de objetos. Junto a esta dudosa luz aparece otra, que sale por la puerta abierta de la habitación vecina, donde hay cuatro o cinco lamparillas encendidas ante las imágenes. Esa luz ha formado un amarillo cuadrilátero en el suelo que parece haberse hundido en las tinieblas del dormitorio sin mezclarse con ellas. Las vacilantes sombras se mueven silenciosas por doquier. Pero un ratón empieza a rascar tras el empapelado de la pared. «¡Chitón… bellaco!», le grita Arina Petrovna, y todo vuelve al silencio. De nuevo las sombras, de nuevo un susurro que no se sabe de dónde procede. La mayor parte de la noche transcurre en una modorra sensible y enfermiza, y sólo de madrugada el sueño hace valer auténticamente su derecho. A las seis de la mañana Arina Petrovna está ya de pie, extenuada por tantas horas pasadas en vela.

A todas estas causas, que dibujan bastante bien la miserable existencia que Arina Petrovna arrastraba, se unían otras dos: la escasa comida y las incomodidades del edificio. Comía poco y mal, pensando probablemente resarcirse así de las pérdidas que la falta de vigilancia producía en la hacienda. En cuanto al edificio, la casa de Pogorelka era vieja y húmeda, y la habitación en que Arina Petrovna se había recluido nunca era ventilada y pasaban semanas enteras sin barrerla y limpiar el polvo. Así, entre esta completa impotencia, entre la falta de todo confort y cuidados, se fue acercando la decrepitud.

Pero cuanto más decrépita se sentía, mayor era su deseo de vivir. O mejor dicho, no tanto el deseo de vivir como el de «saborear», algo en lo que no existía para nada la idea de la muerte. Antes la temía, mas ahora parecía haberla olvidado por completo. Y como el ideal que ella tenía de la vida se diferenciaba muy poco del ideal de cualquier campesino, su noción de la «buena vida» era bastante sórdida. Todo aquello a cuanto había renunciado siempre —un buen bocado, tranquilidad, el trato con personas vivas— se convertía en materia de las más persistentes reflexiones. Las tendencias del parásito empedernido —verborrea, un espíritu obsequioso y servil con vista a la limosna, gula— crecían con asombrosa rapidez. En casa comía la misma sopa de col que la servidumbre, con una carne salada medio podrida, y al mismo tiempo soñaba con las despensas de Golovliovo, con los carasios que se criaban en los estanques de Dubróvino, con las setas que tanto abundaban en los bosques de Golovliovo, con las aves que engordaban en los gallineros de Golovliovo. «Cómo me agradaría ahora una sopa con menudillos o unas setas con crema», cruzaba a veces por su mente, y tan a lo vivo, que hasta se le contraían las comisuras de los labios. De noche no cesaba de dar vueltas, muerta de miedo al más mínimo rumor, y pensaba: «En Golovliovo los cerrojos son fuertes y los guardas seguros, golpean sin cesar en la plancha de hierro. Se puede dormir como si una se encontrase en el seno de Cristo». Durante el día pasaba largas horas sin cambiar una sola palabra con nadie, y durante este forzado silencio no cesaba de pensar, sin ella misma darse cuenta: «En Golovliovo hay gente, hay con quién explayarse». En una palabra, a cada momento recordaba a Golovliovo y a medida que estos recuerdos surgían ante ella, aquello se convertía en algo así como un punto luminoso en el que se concentraba la «buena vida».

Cuanto más turbaba su imaginación la idea de Golovliovo, tanto más se quebrantaba su voluntad y tanto más quedaban soterradas las recientes y graves ofensas. La mujer rusa, por su misma educación y la vida que lleva, acepta con demasiada facilidad la situación de parásito, y por eso Arina Petrovna no eludió esta suerte, aunque parecía que todo su pasado le ponía en guardia y la defendía de semejante yugo. Si «entonces» no hubiese cometido el error de repartir la hacienda entre sus hijos, si no hubiese escuchado a Judas, ahora sería una vieja gruñona que les obligaría a hacer su santa voluntad. Mas como el error había sido cometido y era irreparable, el paso del espíritu autoritario a la mansedumbre y a la adulación sólo era cuestión de tiempo. Mientras conservó un resto de la anterior energía, el paso no se tradujo en indicios exteriores, pero en cuanto comprendió que se hallaba irremisiblemente condenada a la impotencia y la soledad, al instante empezaron a deslizarse en su alma todas las veleidades de la cobardía, que poco a poco acabaron por destruir definitivamente su ya quebrantada voluntad. Judas, que en un principio, al llegar a Pogorelka, encontraba la más fría acogida, dejó de pronto de serle odioso. Las viejas ofensas fueron olvidadas como la cosa más natural del mundo y Arina Petrovna dio el primer paso para la aproximación.

La cosa empezó con las peticiones. De Pogorelka llegaban a Judas mensajeros, primero de tarde en tarde y luego cada vez más a menudo. Que si en Pogorelka no se criaban setas, que si a consecuencia de la lluvia los pepinos habían salido con manchas, que si los pavos, en aquellos tiempos de libertad, se habían muerto todos, que si «ordena, querido, que pesquen en Dubróvino unos carasios, que el difunto Pável nunca negó a su anciana madre». Judas arrugaba el ceño, mas no se atrevía a exteriorizar su descontento. Era una pena lo de los carasios, pero a lo que más temía era a la maldición de su madre. Recordaba lo que una vez había dicho: «Iré a Golovliovo, mandaré que abran la iglesia, llamaré al pope y clamaré a voz en grito: ¡Te maldigo!», y este recuerdo le movía a abstenerse de muchas vilezas en las que tan gran maestro era. Más aún; cumpliendo la voluntad de su «buena mamá», dejaba deslizar entre los suyos una reticencia en el sentido de que todos estamos obligados a llevar la cruz que Dios nos impuso y que esto no se hace sin un fin, pues al no soportar la cruz la persona cae en el olvido y se entrega a la corrupción. A la madre le escribía: «Le mando, querida mamá, todos los pepinos que puedo. En cuanto a los pavos, quitando los que hemos dejado para la reproducción, sólo quedan los machos grandes, que no le servirían atendido su enorme tamaño y lo poco que usted come. Venga a Golovliovo a compartir mi modesta mesa: entonces mataríamos uno de esos vagos (precisamente vagos, pues mi cocinero Matvei los capa con gran habilidad) y comeríamos usted, queridísima mamá, y yo a nuestra satisfacción».

Desde entonces, Arina Petrovna se hizo huésped frecuente en Golovliovo. Comía con Judas pavo y ganso y después de la comida se explayaba en interminables conversaciones sobre todo género de minucias de que tan generoso era él por naturaleza y de que tan generosa se había hecho ella a consecuencia de la vejez. No cortó las visitas ni siquiera cuando llegó a sus oídos que Judas, cansado de la prolongada viudez, había tomado como ama de llaves a una muchacha del estamento eclesiástico, que se llamaba Evpraxia. Todo lo contrario, en cuanto lo supo acudió a Golovliovo y sin tiempo para bajar del coche gritó a Judas con una impaciencia infantil: «¡Eh, viejo pecador! ¡Muéstrame tu portento de belleza!» Aquel día la dejó muy satisfecha, pues la misma Evpraxéiushka le sirvió a la mesa, le preparó la cama para que durmiese la siesta y por la tarde jugó con Judas y su portento al burro. Judas quedó también satisfecho de semejante desenlace y, como muestra de filial reconocimiento, cuando Arina Petrovna se disponía a volver a Pogorelka, hizo llevar al coche una libra de caviar, lo que era ya prueba de máxima estimación y respeto, pues el caviar no se producía en la finca, sino que debían comprarlo. Esto dejó tan conmovida a la anciana, que no pudo contenerse y dijo:

—Gracias. Dios, querido amigo, lo tendrá presente, verá que cuidas del descanso de tu anciana madre. Al menos, cuando llegue a Pogorelka, no me sentiré aburrida. Siempre me gustó el caviar. Ahora, por merced tuya, podré saborearlo.

Han pasado cinco años desde que Arina Petrovna se trasladó a Pogorelka. Judas, instalado en su hacienda patrimonial de Golovliovo, no se mueve para nada de allí. Está bastante viejo, calvo, apagado, pero sigue siendo tan trapacero como antes, miente y charla todavía más, porque ahora casi siempre tiene a su disposición a su buena mamá, que a cambio de un sabroso bocado se ha convertido en obligatorio oyente de su vacía cháchara.

No hay que pensar que Judas fuese hipócrita en el sentido, por ejemplo, de Tartufo o de cualquier burgués de nuestros tiempos, que trina como un ruiseñor cuando se refiere a los fundamentos de la sociedad. No, si era hipócrita lo era a la manera puramente rusa, es decir, como persona carente de todo criterio moral y que no conoce otras verdades que las que figuran en el más elemental catecismo. Su ignorancia no tenía límites, era picapleitos, vanilocuo y, para colmo, tenía miedo al diablo. Se trata de unas cualidades negativas que no pueden proporcionar sólidos materiales para la verdadera hipocresía.

En Francia la hipocresía es producto de la educación, es algo que forma parte, por así decirlo, de las «buenas maneras» y casi siempre posee un claro matiz político o social. Hay hipócritas de la religión, hipócritas de las bases de la sociedad, de la propiedad, de la familia, del sistema estatal; últimamente han aparecido, incluso, hipócritas del orden. Si a este género de doblez no se le puede denominar convicción, en todo caso es una bandera en torno a la cual se agrupan quienes consideran ventajoso recurrir a esta clase de hipocresía, y no a otra distinta. Son hipócritas conscientes en el sentido de su bandera, es decir, saben que lo son y, además, no ignoran que los otros lo saben. Para el burgués de Francia el universo no es otra cosa que un inmenso escenario en el que se da una representación teatral sin fin y un hipócrita dialoga con otro de su misma ralea. La hipocresía es la invitación a la conveniencia, al decoro, al hermoso ambiente; y lo más importante de todo, la hipocresía es un freno. Cierto, no para quienes la practican flotando en las alturas del empíreo, sino para quienes bullen en el fondo de la caldera social. La hipocresía protege a la sociedad contra el desenfreno de las pasiones, que queda como último privilegio de una minoría reducidísima. Mientras tal desenfreno no rebasa el marco de una corporación estrecha y bien organizada, no sólo no constituye un peligro, sino que incluso apoya y alimenta las tradiciones de la elegancia. Lo elegante desaparecería si no hubiese un cierto número de cabinets particuliers en los que se cultiva, en los minutos que deja libres, el culto de la hipocresía oficial. Pero el desenfreno se hace peligroso en cuanto se halla al alcance de todos y, al mismo tiempo, se concede a cada uno la libertad de presentar sus reivindicaciones y demostrar que son legítimas y naturales. Entonces surgen nuevos estratos sociales empeñados, si no en desplazar por completo a los viejos, al menos, en recluirlos dentro de unos límites bastante reducidos. La demanda de cabinets particuliers crece hasta tal punto que, al fin, uno llega a preguntarse: «¿no será más sencillo prescindir en el futuro por completo de ellos?». De estos desagradables problemas y preguntas se protegen las clases dirigentes de la sociedad francesa con una hipocresía sistemática que, sin conformarse con el terreno de la costumbre, pasa al campo de la legalidad y de un simple rasgo de las costumbres se convierte en ley de carácter obligatorio.

En esta ley del respeto a la hipocresía se asienta, salvo raras excepciones, todo el moderno teatro francés. Los personajes de las mejores producciones dramáticas francesas, es decir, de las que gozan de más éxito precisamente por la extraordinaria realidad de las porquerías que en ellas se exponen, siempre encuentran al final unos minutos para criticar esas porquerías con sonoras frases en las que se proclama la santidad y la delicia de la virtud. Adèle puede, a lo largo de cuatro actos, mancillar el lecho conyugal, pero en el quinto proclamará a los cuatro vientos que el hogar familiar es el único refugio en el que aguarda la felicidad a la mujer francesa. Preguntaos: «¿qué sería de Adèle si los autores tuvieran la ocurrencia de añadir otros cinco actos a su obra?». Podréis contestar sin temor a equivocaros: «durante los cuatro actos siguientes, Adèle volverá a mancillar el lecho conyugal y en el quinto de nuevo hará al público la misma declaración de antes». Y no hace falta adentramos en las conjeturas, basta con ir del Théâtre Français al Gymnase y de éste al Vaudeville o al Variétés para convencerse de que Adèle mancilla por igual en todos los sitios el lecho conyugal y que al final proclama que este lecho es el único altar en el que puede oficiar una honesta francesa. Esto se ha convertido hasta tal punto en costumbre, que nadie advierte siquiera la estúpida contradicción que ello encierra, que la verdad de la vida aparece junto a la verdad de la hipocresía y que ambas marchan del brazo confundiéndose una con otra hasta tal punto, que resulta difícil decir cuál de las dos verdades tiene más derecho a ser reconocida como auténtica.

Nosotros, los rusos, no tenemos unos sistemas de educación muy definidos. No nos adiestran, no hacen de nosotros futuros campeones o propagandistas de una u otra base social, sino que nos dejan crecer simplemente lo mismo que las ortigas crecen al pie de la tapia. Por eso son entre nosotros muy pocos los hipócritas y muchos los embusteros, los formalistas y los parlanchines. No tenemos necesidad de ser hipócritas en defensa de ciertos soportes sociales, pues no conocemos ningún soporte de ese género y ninguno de ellos nos encubre. Existimos de una manera completamente libre, es decir, vegetamos, decimos embustes y charlamos sin sustancia como si tal cosa, sin que de por medio intervenga soporte alguno.

¿Qué debemos hacer, alegrarnos o sentir que así sea? No es negocio mío el decidirlo. Creo, sin embargo, que si la hipocresía puede mover a la indignación y al miedo, el mentir sin venir a cuento, por el simple deseo de mentir, es capaz de despertar tedio y repugnancia. Por eso lo mejor será dejar aparte el problema de la superioridad de la hipocresía consciente frente a la no consciente, o viceversa, y guardarnos por igual de los hipócritas y de los embusteros.

Así pues, Judas era no tanto hipócrita como aficionado a hacer porquerías, embustero y parlanchín. En cuanto se hubo recluido en la aldea se sintió como el pez en el agua, pues en ningún sitio y en ninguna otra esfera podían encontrar sus aficiones tan amplio campo como allí. En Golovliovo no había nada que se le pudiera oponer directamente, ni siquiera la más mínima limitación indirecta que le moviese a pensar: haría esta porquería, pero la gente lo va a considerar una vergüenza. No le preocupaba el juicio de nadie, no le molestaba la menor mirada indiscreta: no había, pues, motivo para sujetarse a su propio control. Un ilimitado descuido se hizo el rasgo dominante de su actitud hacia sí mismo. Hacía mucho que le atraía esa libertad completa respecto de todo género de restricciones morales, y si no se trasladó antes a la aldea era únicamente por temor a la ociosidad. Después de los treinta años y pico vividos en la descolorida atmósfera de un Ministerio, había adquirido todas las costumbres y aficiones del funcionario inveterado, que no admite que ni siquiera un minuto de su vida se vea libre de la ocupación de dar vueltas a una noria vacía. Pero una vez se paró a pensarlo, llegó sin esfuerzo a la conclusión de que el mundo de la ociosidad activa es tan movedizo que no cuesta el menor esfuerzo trasladarlo al lugar y a la esfera que se quiera. Y en efecto, desde el punto y hora en que se instaló en Golovliovo se rodeó de un cúmulo tal de naderías y pequeñeces que podía removerlas y repasar en todo momento sin temor alguno a que se agotasen. Por la mañana se sentaba ante el escritorio e iniciaba sus ocupaciones; ante todo, recibía los informes de la encargada del establo, del ama de llaves y del administrador, primero de una manera y después de otra; luego, se entregaba a una compleja contabilidad del dinero en efectivo y de los bienes materiales: cada kópek y cada cosa quedaban anotados en veinte libros, hacía el balance de todo y en ocasiones le era imposible localizar un kópek perdido, mientras que otras veces, por el contrario, se encontraba con uno de más. Por fin, tomaba la pluma y escribía demandas al juez de paz o a uno u otro mediador. Todo esto no le dejaba ni un momento libre; más aún, incluso presentaba la forma de un trabajo intenso, superior a la capacidad humana. Judas no se quejaba de que su vida fuese ociosa, sino de falta de tiempo para hacerlo todo, aunque se pasaba el santo día en el gabinete envuelto en su bata. Montañas de partes cuidadosamente cosidos, pero no revisados, se amontonaban siempre en el escritorio, entre ellos el informe anual de la encargada del establo, Fiokla, cuya actividad le pareció desde el principio sospechosa; sin embargo, le era imposible encontrar un rato libre para repasarlo.

Cualquier relación con el mundo exterior quedó definitivamente rota. No recibía libros ni periódicos, ni siquiera cartas. Uno de sus hijos, Volódienka, se había suicidado y el otro, Pétenka, se limitaba a ponerle unas breves líneas cuando él le remitía dinero. Una densa y pesada atmósfera de prejuicios y de un afanoso dar vueltas a una noria vacía reinaba a su alrededor, pero él no experimentaba el menor deseo de evadirse. Hasta de la caída de Napoleón III se enteró un año después de su muerte al oírlo comentar al comisario de policía del distrito, aunque no exteriorizó ninguna sensación particular. Se limitó a persignarse, a murmurar: «Que Dios lo haya acogido en su santo seno» y a decir:

—¡Qué orgulloso era! ¡Ahí tienes! No le agradaba esto, lo otro le parecía mal. Los reyes acudían a presentarle sus respetos, los príncipes hacían antesala en sus aposentos. Y Dios intervino y en un abrir y cerrar de ojos echó por tierra todos sus sueños.

En realidad, ni siquiera estaba al tanto de lo que ocurría en su hacienda, aunque de la mañana a la noche lo único que hacía era contar y repasar las cuentas. En este sentido poseía todas las cualidades de un inveterado funcionario de la Administración Pública. Imaginaos a un jefe de sección al que el director, en un momento de alegría, le dijese: «Querido amigo, necesito saber cuántas patatas se pueden producir en Rusia anualmente. Tenga la bondad de hacer un cálculo detallado». ¿Tropezaría el jefe de sección con el menor inconveniente para realizar este trabajo? ¿Se pararía a pensar, siquiera sea, en los métodos a que debería recurrir para llevarlo a cabo? De ningún modo, su proceder sería mucho más sencillo: dibujaría un mapa de Rusia, lo dividiría en cuadrados exactamente iguales, calcularía qué cantidad de desiatinas[7] entraba en cada uno de ellos, luego se acercaría a una tienda de comestibles a preguntar cuántas patatas se siembran en cada desiatina y qué promedio se recoge; y por último, con la ayuda de Dios y de las cuatro reglas, llegaría al resultado de que Rusia, en condiciones favorables, puede producir tanto y, en condiciones desfavorables, tanto. Y este trabajo no sólo dejaría satisfecho a su jefe, sino que probablemente sería incluido en el segundo tomo de unas u otras «Obras».

La misma ama de llaves que escogió, se adaptaba muy bien al ambiente que él había creado. Evpraxia era hija de un diácono de la iglesia de San Nicolás, de Kápelki, y era un auténtico tesoro en todos los sentidos. Era más bien torpe, carecía de imaginación y no era nada desenvuelta, mas, en cambio, era muy trabajadora, fiel y no tenía casi ninguna exigencia. Incluso cuando la «acercó» a su persona, ella se limitó a preguntar si podría tomar kvas[8] fresco sin permiso del amo, cosa que conmovió tanto a Judas que inmediatamente puso a su disposición, además del kvas, dos cubas de manzanas en su jugo, sin que tuviera que rendir cuentas ni de lo uno ni de lo otro. Su exterior tampoco era nada atrayente para el aficionado a las mujeres, pero a los ojos de un hombre poco caprichoso y que sabe lo que necesita, resultaba por completo satisfactoria. Su cara era ancha y blanca, la frente estrecha y enmarcada por unos cabellos escasos y amarillentos, los ojos grandes y turbios, la nariz completamente recta, la boca como borrada, dejando ver la enigmática sonrisa que podemos encontrar en los retratos salidos del pincel de un mal pintor. En general, nada en ella llamaba la atención a excepción acaso de la espalda, tan ancha y robusta que hasta el hombre más indiferente sentía deseos de darle unas palmadas. Ella lo sabía y no se ofendía, así que cuando Judas le dio unas palmaditas por primera vez en la sebosa cerviz, se limitó a encogerse de hombros.

En este turbio ambiente los días se sucedían unos a otros sin el menor cambio, sin esperanza alguna de que pudiera irrumpir una corriente de aire fresco. Tan sólo la llegada de Arina Petrovna reanimaba un tanto esta vida y, a decir verdad, si en un principio Porfiri Vladimírich arrugaba el ceño al ver a lo lejos el coche de su madre, con el tiempo no sólo se acostumbró a sus visitas, sino que se aficionó a ellas. Esto satisfacía su pasión por la vacía verborrea, pues aunque consideraba posible hablar consigo mismo en relación con todo género de cuentas e informes, la charla con su buena mamá era para él algo más importante. Al reunirse, jamás se cansaban de hablar. Hablaban de todo: de las cosechas que se daban en otros tiempos y de las que ahora se recogían, de cómo vivían antes los terratenientes y cómo vivían ahora, de que la sal era antes mejor y de que ahora no se criaban pepinos como los de antes.

Estas conversaciones tenían la ventaja de que fluían como el agua y se olvidaban sin el menor esfuerzo; por consiguiente, las podían reanudar una y otra vez con el mismo interés, como si sólo ahora se les hubiera ocurrido hablar de ello. A estas conversaciones asistía Evpraxéiushka, a quien Arina Petrovna había tomado tanto cariño que no la dejaba apartarse ni un momento de ella. A veces, cuando la charla les aburría, recurrían a los naipes y se quedaban jugando al burro hasta muy entrada la noche. Trataron de enseñar a Evpraxéiushka a jugar al whist, pero ella no pudo comprenderlo. Durante esas veladas la enorme casa de Golovliovo parecía cobrar nueva vida. Todas las ventanas se veían iluminadas, cruzaban las sombras, de tal modo que el transeúnte hubiera podido pensar que allí se estaban divirtiendo mucho. El samovar, la cafetera y los entremeses no desaparecían en todo el día de la mesa. El corazón de Arina Petrovna se sentía jubiloso y aunque ella hubiese acudido para permanecer un día, solía quedarse tres o cuatro. Durante el camino de vuelta a Pogorelka ya rumiaba el motivo que le permitiera volver a las seducciones de la «buena vida» de Golovliovo.

Noviembre toca a su fin, la tierra, en un espacio interminable, está cubierta de un blanco sudario. Es de noche y sopla la nevasca; un viento fuerte y frío remueve la nieve, la amontona y azota cuanto encuentra en su camino; sus aullidos dominan todos los alrededores. La aldea, la iglesia, el bosque, todo ha desaparecido en la nevada neblina que gira en el aire; el viejo huerto de Golovliovo zumba estrepitosamente. Pero en la casa señorial hay luz, calor y confort. En el comedor, alrededor del samovar, se han reunido Arina Petrovna, Porfiri Vladimírich y Evpraxéiushka. A un lado se encuentra la mesa de juego, en la que hay tirada una vieja baraja. Las abiertas puertas del comedor dan, por una parte, a la capilla, rebosante de luz de las lamparillas encendidas, y por otra al gabinete del señor, en el que también luce una lamparilla ante la imagen. Hace un calor agobiante, huele a aceite y al tufo de las brasas del samovar. Evpraxia, sentada junto a éste, friega las tazas y las limpia con un paño. El samovar hierve que da gusto; ya atruena con toda su potencia, ya parece dormirse y empieza a resoplar. Nubes de vapor se escapan de la tapa y envuelven en niebla la tetera, que lleva un cuarto de hora en el hornillo. Los tres conversan.

—¿Cuántas veces has perdido hoy? —pregunta Arina Petrovna a Evpraxéiushka.

—No habría perdido si me lo hubiese propuesto. Lo hago para darle gusto a usted —contesta Evpraxéiushka.

—Ni mucho menos. Ya he visto antes el gusto que te daba cuando te puse un tres y un cinco. Yo no soy Porfiri Vladimírich: él te mima, siempre sale de la misma carta, pero yo no soy así.

—¡Usted ha hecho trampas!

—¡No las hago jamás!

—¿Es que no la he sorprendido antes? ¿Quién quería colocar un siete de tréboles con un ocho de corazones? Lo he visto, yo misma se lo he dicho.

Mientras dice esto, Evpraxéiushka se levanta para retirar la tetera del samovar y se vuelve de espaldas a Arina Petrovna.

—Vaya espalda… —se le escapa involuntariamente a Arina Petrovna.

—Sí, tiene una espalda… —comenta maquinalmente Judas.

—Y dale con la espalda… ¿Es que les ha hecho algo?

Evpraxéiushka mira a derecha e izquierda y sonríe. La espalda es su flaco. Antes, incluso el viejo Savélich, el cocinero, se le había quedado mirando y había dicho: «¡Vaya espalda, parece una losa!» Y ella no ha acudido a Porfiri Vladimírich a quejarse.

Las tazas son llenadas una tras otra de té y el samovar empieza a calmarse. Mientras tanto, la nevasca es cada vez más intensa; ya golpea como una luz de nieve los cristales de las ventanas, ya penetra con un llanto indefinible por la chimenea de la estufa.

—La nevasca se ha desatado de veras —observa Arina Petrovna—. ¡Cómo aúlla!

—Déjela. Aúlla, pero nosotros estamos aquí tan tranquilos tomando té, querida mamá —replica Porfiri Vladimírich.

—No quiero pensar en los que por merced de Dios se vean ahora en pleno campo.

—A nosotros eso nos importa poco. Unos se encuentran en la oscuridad y pasan frío, pero nosotros tenemos luz y calor. Estamos aquí sentados y tomamos té. Y lo tomamos con azúcar, con crema, con limón. Y si lo queremos con ron, con ron lo tomaremos.

—Sí, pero si ahora…

—Permítame, mamá. Es lo que yo digo, ahora en el campo se debe de estar muy mal. Ni caminos ni sendas, todo está cubierto por la nieve. Y para colmo, los lobos. Nosotros aquí, en cambio, tenemos luz, nos sentimos cómodos y no tememos a nada. Nos hallamos reunidos en buena armonía. Si queremos jugar a las cartas, jugamos; si queremos té, lo tomamos. Sin sobrepasarnos, tomaremos lo justo y preciso. ¿Y por qué sucede así? Porque Dios no nos abandona en sus mercedes, querida mamá. Si no fuese por Él, por el rey de los cielos, acaso también andaríamos perdidos por el campo, entre la oscuridad y el frío… Con un capotón de mala muerte, vestidos con andrajos…

—¿Qué tenemos nosotros que ver con ellos? ¿Es que también nacieron en familia de nobles? Después de todo, vestimos y calzamos como Dios manda.

—¿Sabe, mamá, por qué nacimos en el seno de una familia de nobles? Porque Dios nos hizo objeto de sus mercedes. Si no fuese por esto nos encontraríamos ahora en una isba de mala muerte, sin una pobre vela, y no digamos del té o el café. Yo me dedicaría a arreglar unas abarcas y usted prepararía cualquier comistrajo para la cena. Evpraxéiushka estaría tejiendo… Y acaso, para colmo de desgracias, me hicieran salir con el carro para prestar un servicio al señor…

—Con semejante tiempo no lo harían.

—Quién sabe, querida mamá. Y de pronto unos regimientos que se nos venían encima. Podía tratarse de una guerra o de una revuelta, y los regimientos tenían necesidad de llegar puntuales a su destino. Hace poco, por ejemplo, el comisario me decía que Napoleón III ha muerto, de seguro que ahora los franceses empezarán una buena. Es lógico, los nuestros ahora marcharán adelante y, claro, los mujiks tendrán que entregar los carros. No repararán en nada, en si hace frío o si hay nevasca, en que los caminos están estropeados: ¡en marcha, mujik, si las autoridades lo ordenan! Pero a usted y a mí no nos tocarán, ¡no nos harán salir con el carro!

—Ni que decir tiene. ¡Dios nos favorece mucho con sus mercedes!

—A eso me refería yo. Dios, mamá, lo es todo. Es quien nos proporciona la leña para que no pasemos frío y los alimentos para nuestro sustento, sólo Él. Pensamos que nosotros lo hacemos todo, que adquirimos las cosas con nuestro dinero, pero bien mirado, si nos paramos a pensar, todo lo hace Dios. Si Él no lo quisiera no tendríamos nada. Yo, por ejemplo, querría tener naranjas; las comería, obsequiaría a mi querida madre y daría a cada uno una naranja. Tengo dinero para comprarlas. Lo gastaría y se acabó. Pero Dios dice: ¡nada de eso! Y aquí me tienen, como un filósofo sin pepinillos.

Todos se ríen.

—¡Y que lo diga! —asiente Evpraxéiushka—. Un tío mío era campanero de la iglesia de la Ascensión, en Pesóchnaia. Era muy piadoso y parecía que Dios estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para él. Pero en una ocasión le sorprendió la nevasca en el campo y, a pesar de todo, murió helado.

—A eso me refería yo. Si Dios quiere, el hombre muere helado, y si quiere lo deja con vida. En cuanto a las oraciones, hay que decir: hay oraciones convenientes y otras que no lo son. Las convenientes alcanzan su fin, pero las otras no producen efecto alguno, es como si no las hubiesen pronunciado. Acaso la oración de tu tío no agradó a Dios y por eso no produjo efecto.

—Recuerdo que el año veinticuatro estuve en Moscú, entonces estaba embarazada de Pável. Pues bien, era diciembre y fui a Moscú…

—Perdone, mamá, que le interrumpa. Terminaré lo de las oraciones. El hombre reza en cualquier ocasión porque todo le es necesario. Necesita el aceite, necesita la col, los pepinos; en una palabra, todo. A veces, movido por la debilidad que le es propia, pide hasta lo que no le es necesario. Pero Dios todo lo ve desde allá arriba. Tú le pides aceite y Él te da col o cebollas; tú pides un tiempo claro y templado y Él te manda lluvia y granizo. Uno debe comprenderlo y no murmurar. Nosotros, por ejemplo, el pasado septiembre no cesábamos de pedirle una helada para que las sementeras de otoño no se pudrieran, pero no nos mandó la helada y nuestras sementeras se malograron.

—¿Cómo no se iban a malograr? —comentó afligida Arina Petrovna—. En Nóvinki se han perdido por completo las sementeras de los campesinos. Tendrán que ararlo todo de nuevo y volverlo a sembrar en primavera.

—De eso se trata. Nosotros aquí nos las ingeniamos, damos vueltas a todo así y asá, pero Dios echa por tierra de una vez, en un momento, todos nuestros planes y proyectos. ¿Qué es lo que quería contar, mamá, de lo que le sucedió el año veinticuatro?

—No lo sé. Se me ha ido el santo al cielo. Debía de ser algo acerca de lo mismo, de la misericordia de Dios. No lo recuerdo, amigo mío, no lo recuerdo.

—Bueno, ya se acordará en otra ocasión si Él lo tiene a bien. Mientras que ahí fuera sopla la nevasca, podía tomar un poco de dulce. Es de guindas de Golovliovo. La propia Evpraxéiushka lo hizo.

—Con mucho gusto. A decir verdad, pruebo las guindas en muy raras ocasiones. Antes sí que las comía, pero ahora… Las guindas de Golovliovo son muy buenas, jugosas y grandes; en Dubróvino, por mucho que nos hemos esforzado en cultivarlas, no son sabrosas. ¿Has puesto vodka francés en el dulce, Evpraxéiushka?

—¡Claro que sí! Lo hice tal y como usted me enseñó. Una cosa quería preguntarle: ¿cómo pone los pepinillos en salmuera, con cardamomo?

Arina Petrovna se queda pensativa cierto tiempo, desconcertada.

—No lo recuerdo, amiga mía. Antes creo que ponía cardamomo, pero ahora, no. Mis encurtidos no son ahora nada del otro jueves. Antes lo ponía… lo recuerdo muy bien. En cuanto llegue a casa miraré entre las recetas a ver si lo encuentro. Porque cuando yo me sentía con fuerzas no se me escapaba nada y lo apuntaba todo. En cuanto me agradaba algo, preguntaba cómo se hacía, lo anotaba y probaba a hacerlo en casa. Una vez descubrí un secreto como no os podéis figurar. Aquel hombre no lo quería revelar ni por mil rublos. Pero yo le di a su ama de llaves veinticinco kópeks y ella me lo dijo todo.

—Sí, mamá, en efecto, acuérdese, en otros tiempos usted fue… ¡un ministro!

—Ministro o no ministro, puedo dar gracias a Dios: no malgasté lo mío ni me apropié de lo ajeno. Y ahora como el fruto de mis justos esfuerzos. Porque los guindos de Golovliovo los planté yo.

—Y se lo agradezco, mamá, muchísimas gracias. Siempre le estaré reconocido, por mí y por mis descendientes. Así.

Judas se pone en pie, se acerca a su madre y le besa la mano.

—También yo te agradezco que te preocupes del descanso de tu madre. Tus encurtidos y dulces son muy buenos, pero que muy buenos.

—Eso no es nada en comparación con lo que usted tenía. Todos los sótanos, aunque eran muchos, estaban completamente llenos.

—Es cierto, no quiero mentir, nunca dejé de pensar en el día de mañana. Y en cuanto a lo que dices de que entonces había muchos sótanos, también entonces la rueda era grande, había que alimentar a diez veces más bocas que ahora. Párate a contar la servidumbre, había necesidad de tener para todos, a todos debía alimentarlos. A uno un pepinillo, a otro kvas; poco a poco y sin que una se diera cuenta, no puedes imaginarte lo que se consumía.

—Sí, eran unos tiempos excelentes. De todo había en abundancia. Pan, frutas, de todo.

—Abonábamos bien con estiércol, por eso crecía bien cuanto sembrábamos.

—No, mamá, no era por eso. Era la bendición de Dios, ni más ni menos. Recuerdo que papá trajo una vez del huerto una manzana enorme. Ni siquiera cabía en un plato. Fue la admiración de todos.

—Eso no lo recuerdo. Sé que las manzanas eran buenas, pero que las hubiese del tamaño de un plato, no. Lo que recuerdo es que el día de la coronación pescaron en el embalse de Dubróvino un carasio de veinte libras. De eso me acuerdo muy bien.

—Los carasios, la fruta, todo era mayor. Recuerdo las sandías que criaba Iván, el jardinero. ¡Eran así!

Judas abre los brazos y luego trata de juntar las manos como si no pudiera abarcar algo.

—También teníamos sandías. De las sandías, amigo mío, te diré que todo depende del año. Hay años en que se dan muchas y dulces, otros salen pocas e insípidas, y en ocasiones la cosecha se malogra por completo. También depende del terreno. En la finca de Grigori Alexándrich, el de Jlébnikovo, no se criaba nada: ni bayas ni frutas, lo que se dice nada. Solo melones. ¡Nada más que melones!

—Quiere decirse que ésa era la voluntad de Dios.

—Se entiende, claro. Sin la voluntad de Dios no ocurre nada, es imposible vivir al margen de ella.

Arina Petrovna ha tomado ya dos tazas de té y empieza a mirar la mesa de juego. También Evpraxéiushka arde en deseos de medir las armas en una partida de burro. Pero estos planes se ven desbaratados por obra y gracia de la propia Arina Petrovna, que de pronto recuerda algo.

—Tengo novedades —anuncia—. Ayer recibí carta de las huérfanas.

—Después de tanto callar, dan señales de vida. Seguramente pedirán dinero.

—No, no es eso. Toma, mira.

Arina Petrovna saca la carta del bolsillo y la entrega a Judas, quien lee:

«No hace falta, abuela, que nos mande pavos ni gallinas. Dinero tampoco, es mejor que lo guarde y lo ponga a rédito. No estamos en Moscú, sino en Járkov, donde hemos entrado en la compañía de un teatro; este verano iremos por las ferias. Yo, Ánninka, he debutado en Pericola, y Liúbinka en El Pensamiento. A mí me hicieron salir varias veces, sobre todo de la escena en que Pericola aparece un tanto bebida y canta: ¡Estoy dispuesta, dispuesta, dispueeesta! Liúbinka también ha gustado mucho. El director me ha puesto un sueldo de cien rublos al mes y un beneficio en Járkov, y a Liúbinka, setenta y cinco rublos al mes y un beneficio en el verano, cuando salgamos por las ferias. Además tenemos los regalos que nos hacen los oficiales y los abogados. Éstos, sin embargo, suelen dar dinero falso, así que hay que andar con los ojos muy abiertos. Usted, querida abuela, disfrute de todo lo que hay en Pogorelka; nosotras no volveremos nunca y ni siquiera comprendemos cómo se puede vivir allí. Ayer cayó la primera nieve y salimos con unos abogados a dar un paseo en troika. Uno de ellos se parece a Plevak, ¡es guapísimo! Se puso una copa de champaña sobre la cabeza y bailó así el trepak. ¡No puede imaginarse lo divertido que fue! El otro no es muy guapo que digamos, es como Yazíkov el de Petersburgo. No cesa de leer la “Colección de las mejores canciones y romanzas rusas” y está tan débil que hasta se desmaya en pleno tribunal. Y así, casi todos los días los pasamos con oficiales o con abogados. Damos paseos, comemos y cenamos en los mejores restaurantes y no pagamos nada. Usted, abuela, gaste todo lo que se produce en Pogorelka: el trigo, los pollos, las setas. También el capital, con mucho gusto…

»Adiós, acaban de llegar nuestros admiradores, otra vez nos invitan a dar un paseo en troika. ¡Adiós, queridísima abuela!

Ánninka.»

«Lo mismo le digo, Liúbinka.»

—¡Fu! —exclama Judas, haciendo ademán de escupir a la vez que devuelve la carta.

Arina Petrovna se queda silenciosa y pensativa.

—¿No ha contestado todavía, mamá?

—No, la carta la recibí ayer. Por eso había venido, para enseñártela, pero entre unas cosas y otras casi lo había olvidado.

—No conteste. Es preferible.

—¿Cómo no voy a contestar? Estoy obligada a informarles. Pogorelka es suya.

Judas también queda pensativo: un plan siniestro apunta en su cabeza.

—Lo que me preocupa es pensar en cómo se comportarán en esa madriguera —prosigue mientras tanto Arina Petrovna. Porque el honor de la doncella es algo que una vez perdido no hay modo de recuperarlo. ¡A ver cómo lo encuentras!

—No creo que lo necesiten para nada —replica Judas.

—Como quiera que sea… Para las jóvenes podríamos decir que es el primer tesoro en la vida… ¿Quién va a cargar con ellas después?

—Ahora, mamá, viven sin marido lo mismo que con él. Se ríen de lo que la religión nos manda. Llegan al pie de un arbusto, se casan allí mismo y asunto concluido. Es lo que llaman matrimonio civil.

Judas se da cuenta, de pronto, de las pecaminosas relaciones que mantiene con una doncella del estamento eclesiástico.

—Claro, a veces, cuando la necesidad obliga… —se corrige la plana él mismo—, si el hombre conserva sus energías y además es viudo… en caso necesario hasta la ley cambia.

—¡Qué me vas a decir! En caso necesario, hasta el chorlito canta como un ruiseñor. En un momento de necesidad, hasta los santos pecaron, no ya nosotros, los pecadores.

—Así es. ¿Sabe lo que yo haría en su lugar?

—Di, amigo mío, aconséjame.

—Yo les pediría poderes completos para disponer de Pogorelka.

Arina Petrovna le mira asustada.

—Ya tengo poderes completos para la administración de la finca —articula.

—No se trata sólo de la administración. Deben autorizarle a vender, a hipotecar y, en una palabra, a disponer por completo de la finca conforme usted considere oportuno…

Arina Petrovna guarda silencio, con la mirada puesta en el suelo.

—Claro que un asunto como éste hay que pensarlo bien. Piénselo mamá —insiste Judas.

Pero Arina Petrovna sigue callada. Aunque a consecuencia de la edad su razón se halla bastante embotada, las insinuaciones de Judas la desconciertan. Teme a su hijo, sentiría despedirse del calor, el espacio y la abundancia que encuentra en Golovliovo, y, al mismo tiempo, se le figura que él tenía un propósito al hablar de los poderes, que preparaba un nuevo dogal. La situación se le hace tan tirante que ya empieza a reprocharse el haberle mostrado la carta. Por fortuna, Evpraxéiushka acude en su socorro.

—Pero bueno, ¿jugamos a las cartas? —pregunta.

—¡Vamos, vamos! —se apresura a contestar Arina Petrovna, y se pone en pie rápidamente. Pero mientras se traslada a la mesa de juego un nuevo pensamiento le asalta.

—¿Sabes qué día es hoy? —se vuelve hacia Porfiri Vladimírich.

—Hoy estamos a veintitrés de noviembre, mamá —contesta Judas, perplejo.

—A veintitrés de noviembre, sí, ¿y recuerdas lo que ocurrió un veintitrés de noviembre? ¿Has olvidado la misa de difuntos?

Por fin, Vladimírich palidece y se santigua.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué contrariedad! —exclama—. ¿Fue el veintitrés? Permítame, miraré en el calendario.

A los pocos instantes trae un calendario y busca en él una hoja pegada, en la que hay escrito:

«23 de noviembre. Falleció mi querido hijo Vladimir. ¡Descansa en paz, hasta la mañana jubilosa! Y ruega a Dios por tu padre, que en este día mandará decir por ti una misa.»

—¡Vaya! —exclama Porfiri Vladimírich—. ¡Ay, Volodia, Volodia! ¡Eres un mal hijo, muy malo! Se ve que no suplicas a Dios por tu padre, por eso él incluso se ha olvidado de ti. ¿Qué hacer, mamá?

—Eso no tiene importancia, mandaremos decir la misa mañana. Lo haremos todo como corresponde. La culpa la tengo yo, que con la vejez me olvido de las cosas. Por el camino no cesaba de pensar en que tenía que recordártelo, pero se me ha ido el santo al cielo.

—¡Ay, qué pecado! Menos mal que las lamparillas están encendidas en la capilla. Es como si una inspiración me hubiese venido de lo alto. Hoy no es fiesta, sencillamente teníamos encendidas las lamparillas desde el día de la Presentación de la Virgen. Hace poco me preguntaba Evpraxéiushka si apagaba las lamparillas de los lados. Después de pensarlo un momento, le he dicho: ¡No las toques, que ardan! ¡Y ahí tiene!

—Menos mal que, por lo menos, están las lamparillas encendidas. Es un alivio para el alma. ¿Dónde te sientas? ¿Como antes, junto a mí, o quieres divertirte al lado de tu moza?

—No sé, mamá, si me está permitido…

—¿Por qué no? ¡Siéntate! Dios te perdonará. Porque no lo has hecho a propio intento, ha sido un olvido. También a los justos les ocurría. Mañana, en cuanto se haga de día nos levantamos y mandaremos decir la misa de difuntos, todo resultará perfectamente. Y su alma se mostrará jubilosa al ver que su padre y las gentes de bien lo recuerdan, y nosotros quedaremos con la tranquilidad de haber cumplido nuestro deber. Así es, amigo mío. No debes acongojarte, te lo repito: lo primero, que la congoja no te devolverá al hijo, y lo segundo, Dios lo vería como un pecado.

Judas se tranquiliza con estas palabras y besa a su madre la mano, diciendo:

—¡Ay, mamá, mamá! La verdad es que tiene usted un alma de oro. Si no fuera por usted, no sé lo que en estos momentos habría hecho. Me habría perdido, sencillamente. El desconcierto me habría llevado a la perdición.

Porfiri Vladimírich da las órdenes oportunas en relación con la ceremonia de la mañana siguiente y todos se sientan alrededor de la mesa de juego. Reparten las cartas una vez, otra. Arina Petrovna se acalora e indigna con Judas, que siempre sigue el palo de Evpraxéiushka. Entre una y otra partida, Judas se entrega al recuerdo de su difunto hijo.

—¡Qué cariñoso era! —dice—. No tomaba nada sin antes pedir permiso. Si necesitaba unos papeles, preguntaba: «¿Puedo coger estos papeles, papá? —Cógelos, amigo mío.» O bien: «¿Será tan bueno, papá, que ordene preparar hoy para el almuerzo carasios con crema? —¡No faltaba más, amigo mío!» ¡Ay, Volodia, Volodia! Eras muy bueno, lo único malo que hiciste es el haber dejado a tu padre.

Después de varias manos vuelven los recuerdos.

—Ni yo mismo comprendo lo que sucedió de pronto. Vivía bien y tranquilo, yo estaba tan contento con él, parecía que no podía ser mejor, cuando de pronto, ¡zas! Porque es un gran pecado, mamá, considere usted misma lo que hizo. ¡Se quitó la vida, un don de nuestro Padre celestial! ¿Por qué? ¿Cuál fue la causa? ¿Le faltaba algo? ¿Dinero? Nunca retuve lo más mínimo lo que tenía asignado; ni siquiera mis enemigos podrán decirlo. Si le parecía poco, no era motivo para proceder como procedió. También yo tengo mis necesidades. Si tienes poco dinero, debes moderar tus gastos. No todo puede ser dulce y azúcar. ¡Ni más ni menos! Tu padre, por ejemplo, esperaba ayer recibir un dinero y el administrador no lo ha traído: los campesinos se resisten ahora a pagar. Pues bien, he presentado una reclamación al juez de paz. ¡Ay, Volodia, Volodia! No, no eras bueno, abandonaste a tu padre. Lo dejaste solo.

Y conforme más animado es el juego, tanto más abundantes y cariñosos son los recuerdos.

—¡Qué inteligente era! Recuerdo un caso. Estaba enfermo con sarampión —no tenía más de siete años— y preguntó a la difunta Sasha: «Mamá, mamá, ¿es verdad que sólo los ángeles tienen alas?». Ella le dijo que sí, que sólo las tienen los ángeles. «¿Por qué, pues —siguió él—, cuando papá entraba ahora tenía alas?»

Finalmente, se juega una partida homérica. Judas queda burro con ocho cartas en la mano, entre las que están el as, el rey y la dama del triunfo. Siguen las risas y las bromas, a las que Judas se une de buen grado. Pero entre aquella explosión de regocijo, Arina Petrovna queda de pronto callada y atenta.

—¡Callaos! No hagáis ruido, alguien viene —dice.

Judas y Evpraxéiushka también prestan oído, pero sin resultado.

—Os digo que viene alguien. Ahí lo tenéis… Pero no, ahora el viento sopla de otro lado… Alguien viene, incluso está muy cerca.

Todos se ponen de nuevo a escuchar y, en efecto, oyen cierto ruido lejano, que el viento trae a ratos o se lleva. Pasan cinco minutos y la campanilla se oye ya claramente. A continuación resuenan voces en el patio.

—¡El joven señor! ¡Ha llegado Piotr Porfírich! —exclaman en la antesala.

Judas se pone en pie y se queda inmóvil, pálido como un muerto.

Pétenka entró como desganado, besó la mano a su padre, repitió el mismo ceremonial con la abuela e hizo una inclinación ante Evpraxéiushka. Era un mozo de unos veinticinco años de bastante buena presencia, que vestía uniforme de oficial. Era todo cuanto se podía decir de él, apenas si el propio Judas sabía algo más. Las relaciones entre el padre y el hijo eran tales, que ni siquiera podía decirse de ellas que fueran tirantes: era como si no las hubiera en absoluto. Judas sabía que existía un hombre que según la partida de nacimiento era hijo suyo y al que cada cierto plazo debía enviar una cantidad convenida, es decir, establecida por ellos mismos, y a quien, en cambio, tenía derecho a exigir respeto y obediencia. A su vez, Pétenka sabía que tenía un padre que en cualquier momento podía causarle disgustos. Acudía de buen grado a Golovliovo, en particular después de haber recibido el nombramiento de oficial, mas no porque le agradase la conversación con el padre, sino, simplemente, porque cualquier persona que no tiene noción alguna de los fines que persigue en la vida parece sentir una atracción instintiva hacía el lugar en que nació. Ahora, sin embargo, parecía llegar movido por la necesidad, forzadamente, razón por la cual no exteriorizaba ninguno de los signos de alegre perplejidad que de ordinario manifiesta cualquier hijo pródigo de familia noble al llegar a su aldea natal.

Pétenka era poco locuaz. A todas las exclamaciones del padre: «¡Qué sorpresa! ¡Qué alegría! Y yo que pensaba, ¿a quién se le ocurre viajar en una noche como ésta? ¡Y era él!, etcétera» se limitó a dar la callada por respuesta o a esbozar una sonrisa forzada. Y a la pregunta: «¿Cómo se te ha ocurrido de pronto?» contestó hasta groseramente: «Se me ha ocurrido y aquí estoy».

—Gracias, gracias, te has acordado de tu padre. Me has dado una gran alegría. ¿Te acordabas también de tu anciana abuela?

—Sí, también de ella me acordaba.

—¡Espera! ¿Acaso te has acordado de que hoy es el aniversario de tu hermano Volódienka?

—Sí, también me he acordado.

La conversación siguió en este tono cosa de media hora, de tal modo que era imposible comprender si Pétenka contestaba o si se limitaba a quitarse de encima a su padre. Por ello, por mucho que Judas soportase la indiferencia de sus hijos, no pudo contenerse y observó:

—¡Qué poco cariñoso eres! No se puede decir que seas un hijo cariñoso.

Si Pétenka hubiese callado esta vez, si hubiese aceptado la observación con mansedumbre, o todavía mejor, si hubiese besado la mano de su padre y le hubiese dicho: «perdóname, querido papá, acabo de llegar y estoy cansado», todo se habría resuelto satisfactoriamente. Pero Pétenka procedió como un auténtico desagradecido.

—¡Soy como me han hecho! —contestó groseramente, como si quisiera decir: déjame en paz, por favor.

Entonces Porfiri Vladimírich se sintió tan herido, tan herido, que no consideró posible callar.

—Creo que siempre me preocupé de vosotros —dijo con amargura—. Metido como estoy en este rincón, no dejo de pensar en cómo hacer las cosas para que vosotros viváis bien y con comodidad, sin necesidades ni penas… Y vosotros no hacéis más que apartaros de mí.

—¿Quiénes somos… nosotros?

—Bueno, me refiero a ti… aunque, por lo demás, también el difunto, que Dios tenga en su gloria, era por el estilo…

—¿Y qué? Le estoy muy agradecido.

—No veo en vosotros el menor agradecimiento. Ni agradecimiento ni cariño, ¡nada!

—Lo único que hay es que soy adusto. ¿Pero por qué habla usted en plural? Él murió…

—Sí, murió, lo castigó Dios. Dios castiga a los hijos desobedientes. Y sin embargo lo recuerdo. Aunque desobediente, lo recuerdo. Mañana haremos decir una misa por el descanso de su alma. Me ofendió, pero recuerdo cuál es mi deber. Dios mío, Dios mío, ¡qué cosas ocurren ahora! Llega el hijo a la casa de su padre y a las primeras de cambio saca las uñas. En nuestro tiempo no procedíamos así. Cuando venía a Golovliovo, treinta verstas antes de llegar no cesaba de repetir: recuerda, Señor, al rey David y toda su humildad. Mamá está viva y puede decirlo. Pero ahora… ¡no lo comprendo, no lo comprendo!

—Tampoco yo lo comprendo. He llegado pacíficamente, les he saludado, he besado su mano, ahora estoy aquí, no me meto con nadie, tomo té y cenaré si es que me dan de cenar. ¿A qué viene toda esta historia?

Arina Petrovna escucha, sentada en su sillón. Se le figura oír una novela conocida que empezó hace mucho, no recuerda cuándo. El libro se había cerrado definitivamente, pero cuando menos lo espera uno, se abre en la misma página. No obstante, comprende que semejante entrevista del padre y el hijo no promete nada bueno, y por eso se considera obligada a intervenir en la disputa y decir unas palabras conciliadoras.

—¡Ya están los gallos! —dice, tratando de dar a su sermón un tono jocoso—. Apenas se acaban de ver y ya se han enzarzado. ¡Cómo se lanzan el uno sobre el otro! Van a salir volando las plumas. ¡Ay, ay, qué desgracia la nuestra! Vosotros, que sois jóvenes, debéis permanecer en paz y buena armonía, hablando tranquilamente, mientras yo, que soy vieja, os escucho y os contemplo. Tú, Pétenka, debes ceder. Al padre, amigo mío, hay que darle siempre la razón porque es padre. Si alguna vez te parece mal lo que él dice, acéptalo con mansedumbre, rindiéndole los honores que le corresponden, porque eres hijo. Puede que lo amargo se convierta en dulce y salgas ganando. Y tú, Porfiri Vladimírich, transige. Es tu hijo; es joven y tierno. Acaba de recorrer setenta y cinco verstas por baches y montones de nieve: está cansado, tiene frío, quiere dormir. En cuanto terminemos el té, di que sirvan la cena y a la cama. Así, amigo mío. Nos iremos cada mochuelo a su olivo, haremos nuestras oraciones y se nos pasará el enfado. Y todos nuestros malos pensamientos los dispersará Dios con el sueño. Mañana nos levantaremos temprano y rezaremos por el difunto. Iremos a misa y luego, en cuanto volvamos a casa, hablaremos. Y cada uno, después de descansar, explicará sus cosas por orden, debidamente. Tú, Pétenka, hablarás de Petersburgo, y tú, Porfiri, de tu vida en la aldea. Ahora cenaremos, y a continuación a la cama como Dios manda.

La exhortación surte efecto; no porque en ella hubiera razones convincentes, sino porque el propio Judas ve que se ha subido a la parra y que es preferible terminar en paz el día. Por eso se levanta de su butaca, besa la mano a la madre, le agradece la «lección» y da orden de que sirvan la cena. Ésta transcurre en un ambiente serio, sin que nadie abra apenas la boca.

El comedor ha quedado vacío, todos se han retirado a sus habitaciones. La casa se aquieta poco a poco y un silencio de muerte va invadiendo un cuarto tras otro hasta que, por fin, llega al último refugio, en el que más que en cualquier otro rincón pugnaba por mantenerse el ritual, es decir, hasta el gabinete del señor de Golovliovo. Judas ha terminado las reverencias que durante largo rato hacía ante las imágenes y también acaba por acostarse.

Porfiri Vladimírich está en la cama, pero no puede cerrar los ojos. Presiente que la llegada del hijo anuncia algo inusitado y de antemano surgen en su cabeza toda clase de vacíos sermones. Estos sermones tienen la virtud de que sirven para cualquier caso, y ni siquiera constituyen un consecuente engarce de pensamientos. Tampoco necesitan una forma gramatical y sintáctica: se acumulan en la cabeza como fragmentarios aforismos y aparecen en este mundo a medida que llegan a la lengua. No obstante, en cuanto en la vida se produce algo que se sale de lo común, en la cabeza se arma tal barullo con los aforismos que acuden, que ni siquiera el sueño puede apaciguarla.

Judas no puede dormir: todo un tropel de nimiedades rodea su cabecera y le aplasta. En realidad, la enigmática llegada de Pétenka no le preocupa particularmente, pues, suceda lo que suceda, Judas está ya preparado a todo. Sabe que nada le cogerá desprevenido y nada le obligará a retroceder lo más mínimo de la red de vacíos y podridos aforismos en que se halla envuelto de pies a cabeza. Para él no existen ni el dolor, ni la alegría, ni el odio, ni el amor. El mundo entero es para él un ataúd que sólo puede servir de motivo para una verborrea sin fin. No podía producirse un dolor más grande que cuando se suicidó Volodia, y él se mantuvo firme. Se trataba de una historia muy triste que se prolongó durante dos años enteros. Dos años resistió Volodia; en un principio se refugió en su orgullo y se resistía a pedir ayuda al padre; luego se debilitó, empezó a suplicar, a explicar sus razones, a amenazar… Y siempre tuvo la respuesta de un aforismo que para él era como una piedra que se da al hambriento. Queda por dilucidar si Judas tenía conciencia de que se trataba de una piedra, y no de pan; en todo caso, sin embargo, no tenía más que eso y entregó la piedra como lo único que podía dar. Cuando Volodia se pegó un tiro, él mandó decir una misa por el eterno descanso de su alma, apuntó en el calendario el día en que la muerte se había producido y prometió que en el futuro cada veintitrés de noviembre haría decir una misa cantada. Pero cuando en ocasiones hasta dentro de él se levantaba una voz opaca, balbuciendo que, a pesar de todo, la solución de una disputa familiar por medio del suicidio era algo, cuando menos, muy sospechoso, entonces sacaba a escena todo un séquito de aforismos por el estilo de «Dios castiga a los hijos desobedientes», «es propio de orgullosos oponerse a los destinos de Dios», etc., y se quedaba tranquilo.

Lo mismo ocurre ahora. Es indudable que a Pétenka le ha ocurrido algo desagradable, pero sea lo que sea, él, Porfiri Golovliov, debe mantenerse por encima de estas eventualidades. Él se ha enredado y él debe deshacer el enredo; tú te lo guisas, tú te lo comes; el que está a las maduras, está a las crudas. Justamente, esto mismo le dirá mañana al hijo, cualquiera que sea el problema que éste le plantee. ¿Y si Pétenka, lo mismo que Volodia, se niega a aceptar la piedra en vez del pan? ¿Y si también él…? Judas aparta de sí este pensamiento y lo atribuye a una sugestión del maligno. Da vueltas en la cama, se esfuerza por quedarse dormido y no puede. En cuanto el sueño empieza a invadirle, de pronto piensa: me alegraría tocar el cielo con las manos, pero no alcanzo. O bien: ajústate a tus recursos… aquí me tienes a mí… También tú… Eres muy impulsivo, pero ya sabes lo que suele decirse: la prisa sólo está bien para matar pulgas. Las nimiedades le rodean, se arrastran, trepan, le aplastan. Y Judas no duerme bajo el peso de la verborrea en que al día siguiente deberá ahogar su alma.

Tampoco duerme Pétenka, aunque se halla bastante cansado después del viaje. Tiene un asunto que sólo puede resolverse aquí, en Golovliovo, pero que ni siquiera sabe cómo afrontarlo. En realidad, Pétenka comprende muy bien que su asunto no tiene remedio, que el viaje a Golovliovo sólo le traerá nuevos disgustos; pero ahí está el quid, en el hombre reside un oscuro instinto de conservación más fuerte que la conciencia y que le mueve a probarlo todo, hasta lo último. Así, acaba de llegar y en vez de mantenerse firme, dispuesto a soportarlo todo, en el primer paso ha estado a punto de pelearse con su padre. ¿Qué saldrá de este viaje? ¿Se realizará el milagro que debe convertir la piedra en pan, o no se realizará?

Más lógico habría sido tomar el revólver y llevárselo a la sien: señores, soy indigno de vestir su uniforme. He malversado un dinero que no me pertenecía. Por eso me dicto a mí mismo una sentencia justa y severa. ¡Pum!, y se acabó. El teniente Golovliov es dado de baja como muerto de las listas del regimiento. Sí, eso habría sido un acto de energía y… hermoso. Los compañeros habrían dicho: fuiste desgraciado, te dejaste arrastrar, pero… eres un hombre noble. Mas en vez de proceder así, había dejado que su acción llegase a conocimiento de todos. Le habían dado un plazo para devolver el dinero. Y después, fuera del regimiento. Para alcanzar este fin, en el que su carrera recién iniciada se interrumpía de un modo tan vergonzoso, había acudido a Golovliovo; había acudido con la seguridad completa de que en vez de pan recibiría una piedra.

¿Y si sucedía de un modo distinto? Podía ocurrir… De pronto, el actual Golovliovo desaparecía y en su lugar surgía un Golovliovo nuevo, con un nuevo ambiente en el que él… No es que su padre… hubiera muerto. ¿Para qué? En general… el «ambiente» había cambiado… O acaso la abuela, ¡porque ella tenía dinero! Se enteraba de la desgracia que le amenazaba y le daba toda la suma. Toma, diría, vete en seguida, antes de que se acabe el plazo. Y él se iba, daba prisa a los cocheros, apenas si llegaba a la estación de ferrocarril y se presentaba en el regimiento dos horas antes de que el plazo expirara. ¡Muy bien, Golovliov!, dirían los compañeros. Permítenos estrechar tu mano, eres un alma generosa. Olvidemos todo lo ocurrido. Y no sólo se quedaba en el regimiento, sino que era ascendido a subcapitán, luego a capitán, pasaba a ser ayudante del coronel (cajero ya había sido) y, por último, el día del aniversario del regimiento… ¡Oh, que pase esta noche cuanto antes! Mañana… mañana sea lo que sea. Pero lo que mañana deberá escuchar… ay, qué no escuchará mañana. Mañana… mas ¿para qué mañana? Todavía hay un día por delante… Porque él se había reservado dos días a fin de tener tiempo para convencer, para conmover… ¡Estaría bueno! ¿A quién va a convencer, a conmover? No…

Sus ideas se confunden definitivamente y poco a poco, una tras otra, se hunden en la neblina del sueño. Al cabo de un cuarto de hora la casa señorial de Golovliovo está sumida por entero en un profundo sopor.

Al día siguiente, muy temprano, la casa se encuentra ya en movimiento. Todos han ido a la iglesia a excepción de Pétenka, quien se ha quedado en su cuarto con el pretexto de que se sentía cansado después del viaje. Terminada la misa, vuelven a casa. Pétenka, como de costumbre, se acerca a besar la mano de su padre, pero Judas la retira y todos observan que ni siquiera ha hecho la señal de la cruz sobre su hijo. Toman el té y comen la kutiá del banquete funerario; Judas se muestra sombrío, arrastra los pies al andar, evita las conversaciones, suspira, no cesa de juntar las manos como si estuviera entregado a sus oraciones y no mira para nada al hijo. Por su parte, Pétenka parece cohibido y no cesa de fumar un cigarrillo tras otro, ha adquirido unos tonos tan agudos, que Arina Petrovna se inquieta de veras y decide preguntar a Evpraxéiushka si ha ocurrido algo.

—¿Qué ha pasado que se miran como lobos?

—¿Yo qué sé? No me meto en sus asuntos —replica Evpraxia.

—¿No eres tú la causa? ¿Te ha molestado mi nieto?

—¡Por qué me va a molestar! Sencillamente, es que antes me estaba esperando en el pasillo y Porfiri Vladimírich lo ha visto.

—¡Ahora lo comprendo!

En efecto, a pesar de la gravedad de la situación en que se encontraba, Pétenka se había mostrado tan casquivano como de costumbre. También había reparado en la robusta espalda de Evpraxéiushka y había decidido decírselo. Por eso no había ido a la iglesia, esperando que ella, en su calidad de ama de llaves, se quedaría en casa. Y cuando todos hubieron salido, se echó el capote sobre los hombros y se escondió en el pasillo. Pasó un minuto, otro, se oyó la puerta que conducía del zaguán al cuarto de las criadas y al final del pasillo apareció Evpraxia llevando en las manos una bandeja en la que traía unos bollos para el té recién sacados del horno. Mas antes de que hubiese podido darle una palmada entre los omoplatos y de decir: ¡vaya espalda!, se abrió la puerta del comedor y en ella apareció el padre.

—Si has venido aquí para hacer porquerías, miserable, mandaré que te echen escaleras abajo —articuló Judas con una voz rebosante de cólera.

Pétenka, se comprende, se esfumó al instante.

No podía por menos de comprender, sin embargo, que el suceso no iba a favorecerle. Por ello decidió callar y aplazar las explicaciones hasta el día siguiente. Pero, al mismo tiempo, no hacía nada para aplacar la irritación de su padre; al contrario, se comportaba de la manera más irreflexiva y estúpida. No cesaba de fumar, sin darse cuenta de que el padre se esforzaba en apartar de sí las nubes de humo que salían de su boca y llenaban la habitación. Luego, a cada momento lanzaba unas miradas enternecidas y estúpidas a Evpraxéiushka, quien, bajo su influencia, parecía sonreír, cosa que tampoco se le escapó a Judas.

El día transcurrió perezosamente. Arina Petrovna trató de jugar al burro con Evpraxéiushka, pero no resultó la partida. Nadie sentía deseos de jugar ni de hablar; ni siquiera se les ocurrían las estupideces que con tanta abundancia manifestaban en otras ocasiones. A duras penas llegó la hora de la comida, que también transcurrió en silencio. Al levantarse de la mesa Arina Petrovna manifestó el deseo de volver a Pogorelka, pero Judas se asustó incluso de este propósito de su buena mamá.

—¡No diga eso! —exclamó—. ¿Es que quiere dejarme solo, cara a cara con este… mal hijo? ¡No, no! ¡Ni lo piense siquiera! ¡No la dejaré marchar!

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo entre vosotros? —preguntó ella.

—No, por ahora no ha ocurrido nada, pero ya verá… ¡No, no me deje solo! Que hable delante de usted… No ha venido en vano; si está aquí es por algo… En cualquier caso, usted será testigo de lo que ocurra.

Arina Petrovna meneó la cabeza y decidió quedarse. Después de la comida Porfiri Vladimírich se retiró a descansar, enviando previamente a Evpraxéiushka a la aldea, a casa del pope; Arina Petrovna, que había aplazado la marcha a Pogorelka, también se retiró a su habitación y, acomodada en un sillón, dormitaba. Pétenka consideró que era el momento más oportuno para probar fortuna con la abuela y se dirigió a su cuarto.

—¿Qué quieres, di? ¿Has venido a jugar al burro con la vieja? —preguntó Arina Petrovna.

—No, abuela, he venido para hablarle de un asunto.

—Tú dirás.

Pétenka quedó indeciso unos instantes y, de pronto, soltó el escopetazo:

—He perdido a las cartas dinero de la caja del regimiento.

Los ojos de Arina Petrovna se nublaron de la sorpresa.

—¿Mucho? —preguntó con voz asustada, clavando en él la vista.

—Tres mil rublos.

Siguió un silencio.

Arina Petrovna miró a un lado y a otro como esperando que alguien acudiese en su ayuda.

—¿Sabes que eso te puede costar fácilmente el destierro a Siberia? —articuló al fin.

—Sí que lo sé.

—¡Pobre de ti, pobre de ti!

—Yo, abuela, quería pedirle un préstamo… pagaría un buen interés.

Arina Petrovna se asustó definitivamente.

—¿Qué dices, qué dices? —se removió en su asiento—. El único dinero que me queda es para el ataúd y para que digan misas por mi alma. Si puedo comer es sólo gracias a las nietas y a lo que me da tu padre. ¡No, no, no! ¡Déjame, por favor te lo pido! ¿Por qué no se lo pides a tu padre?

—¡De ninguna manera! De un pope de hierro únicamente se puede esperar pan bendito de piedra. Yo, abuela, confiaba en usted.

—¡Qué cosas dices! Te lo daría con gusto, pero no tengo tanto dinero. Recurre a tu padre, muéstrate cariñoso, respetuoso. Ha ocurrido esto y lo otro, la inexperiencia de la juventud me ha hecho incurrir en falta… Háblale sonriente, bésale la mano, ponte de rodillas, llora. A él le agrada esto, desatará la bolsa para su querido hijo.

—¿Usted cree? ¿Cree que debo hacerlo? ¡Espere, espere! ¿Y si usted, abuela, le dice: si no le das el dinero te maldeciré? Porque hace mucho tiempo que vive con el temor de que usted lo maldiga.

—Bueno, bueno, ¿por qué lo voy a maldecir? Pídeselo simplemente. Pídeselo, amigo mío. Aunque te humilles una vez más ante tu padre, no se te caerán los anillos. ¡Es tu padre! Él, por su parte, verá… ¡Hazlo, de veras te lo digo!

Pétenka, con los brazos en jarras, empezó a pasear por el cuarto como meditando; por fin se detuvo y dijo:

—No. Es lo mismo, no me dará nada. Por mucho que hiciera, aunque me rompiese el espinazo de tanta reverencia, no lo daría. Si usted le amenazase con su maldición… ¿Qué puedo hacer, abuela?

—No sé, la verdad. Prueba, acaso consigas ablandarlo. ¿Y cómo te permitiste, sin embargo, poner la mano en el dinero de la caja? ¿Te lo insinuó alguien?

—Muy sencillo, lo cogí y lo perdí. Si usted no tiene dinero suyo, deme el de las huérfanas.

—¡Qué cosas se te ocurren! ¿Cómo puedo darte el dinero de las huérfanas? No, haz el favor de dejarme en paz. No me hables de eso, por Cristo te lo pido.

—¿No quiere? Es una lástima. Le daría un buen interés. ¿Quiere el cinco por ciento mensual? ¿No? ¿Y si doblamos el capital al cabo de un año?

—¡No trates de seducirme! —replicó Arina Petrovna—. Vete, por Cristo te lo pido. Tu padre puede oírnos y aún dirá que te he calentado los cascos. ¡Dios mío, Dios mío! Soy una vieja, quería descansar, hasta había logrado conciliar el sueño y él me viene con semejante asunto.

—Está bien. Me voy. ¿Quiere decirse que es imposible? Perfectamente. Como corresponde entre familiares. Por tres mil rublos, el nieto deberá ir a Siberia. ¡No olvide las oraciones de despedida!

Pétenka salió dando un portazo. Se había esfumado una de sus vanas esperanzas. ¿Qué hacer ahora? No quedaba más que una solución: revelar al padre todo lo ocurrido. Acaso… Acaso…

«Voy ahora mismo y terminaré de una vez —se dijo—. Pero no. No, ¿por qué hoy? Podía ocurrir algo… aunque, por lo demás, ¿qué puede ocurrir? No, mejor mañana… Aunque si se lo dijera hoy… ¡Sí, mejor mañana! Le hablaré y me iré de aquí en cuanto lo haya hecho.»

Así lo decidió: mañana será el fin de todo…

Después de la explicación con la abuela, la tarde transcurrió aún más perezosamente. Hasta la misma Arina Petrovna permanecía callada después de saber la causa real de la llegada de Pétenka. Judas trató de bromear con su madre, pero viéndola pensativa optó por callar. Pétenka tampoco hacía nada, se limitaba a fumar. Durante la cena, Porfiri Vladimírich le preguntó:

—¿Dirás, por fin, qué te ha traído?

—Mañana se lo explicaré —contestó sombrío Pétenka.

Pétenka se levantó temprano después de una noche casi en vela. La misma doble idea de antes le perseguía, la idea de la esperanza que brotaba de nuevo: ¡acaso me lo dé!, que siempre terminaba con la misma pregunta: ¿para qué he venido? Tal vez no conociera a su padre, pero, en todo caso, no veía en él un solo sentimiento, ni una sola cuerda débil a la que pudiera asirse y, sacando partido de ella, conseguir algo. Lo único que comprendía era que en presencia de su padre se encontraba cara a cara con algo que no podía explicar ni captar. El desconocimiento de cómo debía empezar la explicación le producía una sensación, si no de miedo, de inquietud. Así había sido desde la infancia. Siempre, desde sus primeros recuerdos, las cosas habían sucedido de tal modo, que parecía preferible renunciar a cualquier propósito que colocarlo en dependencia de la decisión del padre. Así era ahora. ¿Cómo empezar? ¿Qué iba a decir?… ¿Por qué había venido?

Le dominaba la angustia. No obstante, comprendió que por delante sólo tenía unas cuantas horas y que, por tanto, debía hacer algo. Tratando de hacerse fuerte, con la levita abrochada y murmurando algo sobre la marcha, se dirigió con paso bastante firme al gabinete del padre.

Judas estaba rezando. Era muy devoto y todos los días dedicaba a la oración varias horas. No rezaba porque amase a Dios y confiara entrar en relación con Él a través de las oraciones, sino porque tenía miedo al diablo y confiaba que Dios le libraría del maligno. Sabía multitud de oraciones y había estudiado muy bien en particular la técnica del rezo. Es decir, sabía cuándo hay que mover los labios y poner los ojos en blanco, cuándo hay que juntar las manos ante el pecho y elevarlas al cielo, cuándo hay que conmoverse y cuándo adoptar una solemne actitud mientras se santiguaba lentamente. Sus ojos y su nariz se ponían rojos y húmedos en determinados momentos que la práctica oratoria le indicaba. Pero la oración no le renovaba, no iluminaba sus sentimientos, no vertía ningún rayo de luz en su oscura existencia. Podía rezar y hacer todos los movimientos necesarios y, al mismo tiempo, mirar a la ventana y advertir si alguien se acercaba sin permiso al sótano, etc. Era una fórmula completamente particular y personal de vida que podía existir y satisfacerse al margen por completo de la fórmula general.

Cuando Pétenka entró en el despacho, Porfiri Vladimírich estaba de rodillas y con los brazos alzados al cielo. No cambió de posición y se limitó a agitar una mano en el aire en señal de que el momento no era oportuno. Pétenka se dirigió al comedor, en el que ya habían puesto la mesa para el té, y esperó allí. Esta media hora le pareció una eternidad, tanto más que estaba seguro de que su padre le hacía esperar a propio intento. La aparente firmeza con que antes se había armado empezó a desaparecer poco a poco, siendo sustituida por un sentimiento de despecho. Al principio estuvo sentado pacíficamente, luego empezó a ir y venir por la pieza y, por fin, se puso a silbar, por lo que la puerta del despacho se entreabrió y se oyó la voz irritada de Judas:

—¡El que quiera silbar puede ir a hacerlo a la cuadra!

Poco después, Porfiri Vladimírich salía de luto riguroso y con camisa blanca, como si se hubiese preparado para algo solemne. Su cara, luminosa y enternecida, emanaba mansedumbre y alegría como si acabase de «ser tocado por la gracia». Se acercó a su hijo, hizo ante él la señal de la cruz y le dio un beso.

—Buenos días, amigo —dijo.

—Buenos días.

—¿Cómo has descansado? ¿Era cómoda la cama? ¿No te han picado las chinches y las pulgas?

—He dormido bien, gracias.

—Pues en este caso, demos gracias a Dios. Un sueño dulce sólo se puede tener en casa de los padres. Lo sé por mí mismo. Aunque en Petersburgo vivía bien, mi sueño nunca era tan dulce como en Golovliovo. Es como si uno se sintiese en la cuna. Bueno, tú dirás: ¿tomamos el té primero o quieres hablarme ahora?

—Será mejor ahora. Dentro de seis horas tengo que marcharme y acaso en este tiempo tengamos necesidad de pensar algo.

—Está bien. Pero te lo digo abiertamente: yo nunca medito nada. Siempre tengo preparada la respuesta. Si pides algo justo, cuenta con ello. Jamás negaré nada que sea justo. Aunque a veces me resulte difícil, superior a mis fuerzas, si es justo no puedo negarme. Yo soy así. Pero si lo que pides no es justo, no te enfades. Sentiré lástima de ti, pero no podré darte gusto. En mí no hay nada oculto. Es como si me tuvieras en la palma de la mano. Ea, vamos, vamos al gabinete. Tú hablarás y yo escucharé. Veremos, veremos de qué se trata.

Al entrar en el gabinete Porfiri Vladimírich dejó la puerta entreabierta y sin sentarse ni invitar a su hijo a hacerlo, se puso a ir y venir por la pieza. El instinto le decía que el asunto iba a ser delicado y las explicaciones en tales asuntos resultaban así más cómodas. Era más difícil ocultar la expresión de la cara y poner fin al diálogo si éste tomaba un giro demasiado desagradable. Y con la puerta entreabierta podía escudarse en la presencia de testigos, pues su madre y Evpraxéiushka no tardarían en salir al comedor para tomar el té.

—Yo, padre, he perdido a las cartas el dinero de la caja del regimiento —dijo Pétenka de una vez, con voz inexpresiva.

Judas no dijo nada. Sólo se pudo observar cómo le temblaban los labios. A continuación, fiel a su costumbre, empezó a susurrar algo.

—He perdido tres mil rublos —explicó Pétenka—. Y si no los repongo pasado mañana, las consecuencias pueden ser para mí muy desagradables.

—Repónlo, pues —articuló amablemente Porfiri Vladimírich.

Padre e hijo dieron varias vueltas en silencio. Pétenka quiso seguir la explicación, pero sintió que se le había hecho un nudo en la garganta.

—¿De dónde lo voy a sacar? —dijo por fin.

—Yo, querido amigo, no conozco tus recursos. Repónlo con los recursos con que contabas cuando perdiste a las cartas un dinero que no era tuyo.

—Usted sabe muy bien que en casos semejantes la gente olvida los recursos.

—No sé nada, amigo mío. Jamás jugué a las cartas, todo lo más una partida al burro para entretener a tu abuela. Y por favor, no me mezcles en esos sucios asuntos; será mejor que vayamos a tomar el té. Estaremos un rato juntos y hablaremos de cualquier cosa, pero, por Cristo te lo pido, no de esto.

Y Judas se dirigió a la puerta para pasar al comedor. Pétenka lo detuvo.

—Permítame, sin embargo —dijo—. Tengo que encontrar el modo de salir de esta situación.

Judas sonrió irónicamente y miró a Pétenka a la cara.

—En efecto, querido, debes encontrarlo —accedió.

—¡Ayúdeme, entonces!

—Eso es harina de otro costal. Que hay que encontrar el modo de salir de la situación, es cierto. Tú mismo lo has dicho. Pero cómo salir, eso no es cosa mía.

—¿Por qué no quiere ayudarme?

—En primer lugar, porque no tengo dinero para atender tus sucios asuntos; y en segundo, porque, en general, es algo que no me incumbe. Tú te lo guisas, tú te lo comes; el que está a las maduras, está a las crudas. Ni más ni menos, amigo. Ya te había advertido que si lo que pedías era justo…

—Lo sé, lo sé. Las palabras no le faltan…

—Espera, contén tus insolencias, déjame terminar. Te demostraré que no se trata de simples palabras… Te decía antes que si pedías algo práctico, conveniente, podías contar con ello. Siempre estoy dispuesto a satisfacer tus ruegos. Pero si me pides algo que no sea justo, perdóname, amigo. Para los asuntos sucios no tengo dinero, ¡no, no y no! Y no lo tendré, para que lo sepas. No digas que esto son simples «palabras», comprende que estas palabras están muy cerca de los hechos.

—Piense, sin embargo, lo que va a ser de mí.

—Será lo que Dios quiera —contestó Judas, levantando ligeramente las manos y mirando de soslayo a la imagen.

Padre e hijo dieron otras vueltas por la habitación. Judas paseaba con desgana, como si se quejase de que el hijo le retenía prisionero. Pétenka, con los brazos en jarras, le seguía, mordisqueándose las guías del bigote y con una sonrisa irónica en los labios.

—Soy su último hijo —dijo—, no lo olvide.

—A Job, amigo mío, Dios le privó de todo sin que él protestase. Se limitó a decir: Dios me lo dio y Dios me lo quita. Hágase, Señor, tu voluntad. Ni más ni menos.

—Dios lo tomó, pero usted se lo quita a sí mismo. Volodia…

—Parece que empiezas a decir inconveniencias.

—No son inconveniencias, es la verdad. Todo el mundo sabe que Volodia…

—¡No, no, no! ¡No quiero escuchar tus inconveniencias! Además, que ya hemos hablado bastante. Has dicho cuanto tenías que decir. Yo te he contestado. Ahora vamos a tomar el té. Estaremos un rato juntos, charlaremos, comeremos luego, beberemos una copa de despedida y con Dios. Verás cómo se muestra misericordioso contigo. El tiempo ha mejorado y tendrás mejor camino. Poco a poco, pian pianito, llegarás a la estación del ferrocarril sin darte cuenta.

—Óigame, se lo pido. Si le queda una gota siquiera de sentimiento…

—No, no, no. No hablemos de esto. Vamos al comedor: seguramente tu abuela está deseosa de tomar el té. No está bien el hacerla esperar, ya es vieja.

Judas giró sobre sus talones y, casi a la carrera, se dirigió hacia la puerta.

—¡Es lo mismo que se vaya, esto no quedará así! —gritó Pétenka a sus espaldas—. ¡Será peor si empezamos a hablar delante de testigos!

Judas retrocedió y se detuvo ante su hijo.

—¿Qué necesitas de mí, miserable? Dilo… —preguntó con voz agitada.

—Necesito que pague el dinero que perdí.

—¡Jamás!

—¿Es su última palabra?

—¿Ves eso? —exclamó Judas solemnemente, señalando con el dedo la imagen que pendía en un rincón—. ¿Lo ves? Con ese icono me bendijo mi padre… Pues bien, ante él te digo: ¡jamás!

Y con paso enérgico salió del gabinete.

—¡Asesino! —le llegó la voz de su hijo.

Arina Petrovna se encuentra ya en el comedor y Evpraxéiushka lo prepara todo para el té. La anciana está pensativa, taciturna, y hasta parece sentir cierta vergüenza en presencia de Pétenka. Judas, fiel a su costumbre, acude a besarle la mano y ella, también siguiendo la costumbre, le da maquinalmente la bendición. Luego, con arreglo a la costumbre, siguen las preguntas acerca de la salud, de si han descansado bien, a lo que siguen las acostumbradas respuestas en forma de monosílabos.

Ya la víspera estaba de mal talante. La petición de dinero de Pétenka y la alusión de éste a la «maldición» le habían hecho caer en una extraña inquietud. No cesaba de perseguirle un pensamiento: ¿y si lo maldigo? Al saber que por la mañana habían empezado las explicaciones en el gabinete, había recurrido a Evpraxéiushka:

—Acércate sin hacer ruido a la puerta a ver de qué hablan.

Pero Evpraxéiushka era tan simple que cuando escuchó, no comprendió nada.

—Están hablando. No levantan mucho la voz —explicó a la vuelta.

Entonces Arina Petrovna, sin poder aguantar más tiempo, salió al comedor, al que ya habían sacado el samovar. Pero la explicación llegaba a su fin y lo único que oyó fue que Pétenka levantaba la voz y que Porfiri Vladimírich parecía zumbar fastidiosamente.

—¡Zumba! Es lo que hace, zumbar —le vino a la cabeza—. Lo mismo que en aquella ocasión. ¿Cómo no lo comprendí entonces?

Finalmente ambos, padre e hijo, aparecieron en el comedor. Pétenka estaba colorado y respiraba fatigosamente; sus ojos miraban desorbitados, traía el pelo revuelto y su frente estaba perlada de pequeñas gotas de sudor. Judas, por el contrario, entró pálido y colérico; quería mostrarse indiferente, mas, pese a sus esfuerzos, el labio inferior le temblaba.

A duras penas pudo articular las habituales frases de salutación matinal a su querida mamá.

Todos ocuparon su sitio alrededor de la mesa; Pétenka se sentó algo separado, recostado en el respaldo y con una pierna sobre otra. Encendió un cigarrillo y se quedó mirando con expresión irónica a su padre.

—El tiempo ha mejorado, mamá —empezó Judas—. Tan revuelto como ayer estaba y hoy, cuando Dios lo ha querido, mire qué bendición. ¿No es verdad, querida?

—No sé decirte. Hoy no he salido de casa.

—Muy a propósito para que nuestro querido huésped emprenda el viaje —prosiguió Judas—. Hace un rato, al levantarme, me he asomado a la ventana. Estaba todo tan tranquilo y tan quieto, que era como si un ángel hubiese pasado volando y en un instante hubiera puesto paz con su ala en tanta agitación.

Pero nadie se hizo eco a las cariñosas palabras de Judas; Evpraxéiushka tomaba entre ruidosos sorbetones y resoplidos el té, que previamente vertía en el platillo; Arina Petrovna miraba la taza y callaba; Pétenka se balanceaba en la silla y no cesaba de mirar a su padre con un aire irónico y provocativo, como si le costase grandes esfuerzos no lanzar una risotada.

—Aunque Pétenka no se dé gran prisa, llegará con tiempo sobrado a la estación del ferrocarril —empezó de nuevo Porfiri Vladimírich—. Los caballos son nuestros, están descansados, pueden parar en Muraviovo para darles un pienso y en un momento estarán allí. Y luego, ¡pii!, allá va la máquina con estruendo. ¡Ay, Petka, Petka! ¡Qué malo eres! Podías quedarte con nosotros una temporada. Nosotros nos sentiríamos más alegres y tú te repondrías en una semana.

Pero Pétenka sigue balanceándose en la silla, sin apartar los ojos de su padre.

—¿Por qué me miras así? —revienta por fin Judas—. ¿Es que tengo algo raro?

—Le miro y espero qué otra cosa puede decir.

—¡Pues no verás nada! Será tal como he dicho. ¡No cambiaré mi decisión!

Se hace un minuto de silencio en el transcurso del cual se oye claramente un susurro:

—¡Judas!

Porfiri Vladimírich ha oído indudablemente este apóstrofe (incluso ha palidecido), pero hace como si la exclamación no se refiriera a él.

—¡Los hijos, los hijos! —dice—. Uno siente lástima de vosotros, querría mostrarse cariñoso, pero se ve que no hay nada que hacer. Os alejáis de los padres y buscáis unos amigos a quienes queréis más que a vuestros progenitores. ¡Qué le vamos a hacer! Uno lo piensa, lo piensa y se conforma. Sois jóvenes y a la gente joven, ya se sabe, la amistad con los de su edad les agrada más que la compañía de un viejo gruñón. Uno lo acepta sin protestar; lo único que hace es pedir al Padre celestial: cúmplase tu voluntad, Señor.

—¡Asesino! —susurra de nuevo Pétenka, pero esta vez tan claramente que Arina Petrovna se le queda mirando asustada. Ante sus ojos ha pasado algo así como la sombra de Stiopka el mastuerzo.

—¿A quién te refieres? —pregunta Judas, temblando de agitación.

—A un conocido.

—Pues dilo así. Porque Dios sabe lo que tienes en la cabeza: acaso pudieras referirte a alguno de los presentes.

Todos callan; los vasos del té permanecen sin que nadie los haya tocado. Judas se echa también hacia atrás, sobre el respaldo de la silla, y mueve nerviosamente el cuerpo. Pétenka, al ver perdida toda esperanza, se siente invadido por una angustia como la que precede a la hora de la muerte, y bajo su influencia está dispuesto a llegar a los últimos extremos. Padre e hijo se miran con una sonrisa indefinible. Por muchos esfuerzos que Porfiri Vladimírich hace, se acerca el momento en que será incapaz de contenerse.

—Harías mejor en marcharte por las buenas —dice por fin.

—Claro que me voy a ir.

—No lo dejes para más tarde. Veo que buscas pelea y yo no quiero pelearme con nadie. Vivimos aquí tranquilamente y en paz, sin disputas y querellas. Está presente tu anciana abuela, siquiera sea por ella debería darte vergüenza. ¿Para qué has venido?

—Ya se lo he dicho.

—Pues si sólo era por eso te has molestado en vano. ¡Vete, amigo! ¡Eh! ¿Quién hay ahí? Decid que enganchen el coche para el joven señor. Que preparen un pollo asado, y caviar, y alguna otra cosa… unos huevos… Que lo envuelvan todo en un papel. En la estación, amigo, podrás tomar un bocado mientras dan un pienso a los caballos. ¡Con Dios!

—No, no me voy todavía. Antes tengo que ir a la iglesia a pedir que digan una misa por el alma del siervo de Dios asesinado Vladimir.

—Querrás decir por el suicida…

—No, por el asesinado.

Padre e hijo se miran con los ojos fuera de las órbitas. Parece que se van a enzarzar. Pero Judas hace un esfuerzo sobrehumano y vuelve la cara hacia la mesa.

—Es asombroso —dice con voz ronca—. ¡A-som-bro-so!

—¡Sí, asesinado! —insiste groseramente Pétenka.

—¿Y quién lo mató? —pregunta Judas, confiando al parecer que su hijo se serene.

Pero Pétenka, sin turbarse lo más mínimo, suelta como un cañonazo:

—¡¡Usted!!

—¿Yo?

Porfiri Vladimírich no puede recuperarse del asombro. Se levanta presuroso, se vuelve hacia la imagen y empieza a rezar.

—¡Usted, usted, usted! —repite Pétenka.

—¡Ea, gracias a Dios! Después de rezar me siento más tranquilo —dice Judas, volviendo a sentarse—. Pero espera, espera. Aunque a mí, como padre, no me correspondía entrar en explicaciones contigo, sea. ¿Quiere decirse que según tú fui yo quien mató a Volódienka?

—¡Sí, usted!

—Pues a mi modo de ver, no es así. A mi modo de ver, él mismo se pegó un tiro. Entonces yo estaba aquí, en Golovliovo, y él se encontraba en Petersburgo. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía matarlo cuando nos separaba una distancia de setecientas verstas?

—¿Acaso no lo comprende?

—No… Dios es testigo de que no lo comprendo.

—¿Y quién dejó a Volodia sin un kópek? ¿Quién le retiró la subvención, quién?

—¡Bah, bah, bah! ¿Por qué se casó contra el deseo del padre?

—¿Acaso no le dio permiso?

—¿Quién, yo? ¡Que Dios sea contigo! ¡No se lo di nunca, nunca!

—Sí, claro, usted procedió como tiene por costumbre. Porque cada palabra suya tiene diez significados. ¡A ver quién adivina!

—¡No lo permití nunca! Él me escribió entonces: papá, quiero casarme con Lídochka. Fíjate bien: «quiero» y no «pido permiso». Yo le contesté: Si quieres casarte, cásate, no puedo impedirlo. Esto fue todo.

—Esto fue todo —repite Pétenka—. ¿No equivalía esto a su autorización?

—Claro que no. ¿Qué había dicho yo? Que no podía impedirlo, nada más. Si yo lo autorizaba o no lo autorizaba, es otra cuestión. Él no me pidió permiso, sino que escribió abiertamente: papá, quiero casarme con Lídochka, sin mencionar para nada lo del permiso. Pues si quieres casarte, cásate, amigo mío, con Lídochka o con quien te dé la gana. Yo no puedo impedirlo.

—Pero sí podía dejarle sin un pedazo de pan. Debió decirle: no me agrada tu propósito, y por eso, aunque no quiero ponerte obstáculos, te advierto que no debes esperar en adelante una ayuda económica de parte mía. Al menos, así habrían quedado claras las cosas.

—¡No, eso jamás me lo permitiré! ¿Recurrir a las amenazas contra un hijo mayor de edad? ¡Jamás! Me atengo a la norma de no poner obstáculos a nadie. Si quieres casarte, cásate. Pero no protestes de las consecuencias. Tú mismo debiste preverlas, para eso te dio Dios la inteligencia. Yo, amigo, no me inmiscuyo en asuntos ajenos. Y no sólo no me inmiscuyo, sino que no pido que los demás se inmiscuyan en los míos. Sí, no lo pido, no lo pido, no lo pido, incluso… lo prohíbo. ¿Lo oyes, mal hijo, irrespetuoso? ¡Lo pro-hí-bo!

—Prohíbalo si quiere. No podrá tapar todas las bocas.

—¡Y si al menos se hubiese arrepentido! ¡Si hubiese comprendido la ofensa causada a su padre! Cometió una infamia, bueno, que se hubiese arrepentido. ¡Que hubiese pedido perdón! Perdóname, querido padre, el disgusto que le he causado. Pero no…

—Pero si le escribió. Le explicó que no podía resistir más…

—Al padre no se le dan explicaciones. Al padre se le pide perdón. Nada más.

—También se lo pidió. Estaba tan agotado que hasta le pidió perdón. Lo hizo.

—Aunque así fuera, no tenía razón. Debió haber insistido al ver que su padre no le perdonaba.

—¡Qué sujeto es usted!

Dicho esto, Pétenka deja de balancearse en la silla, se vuelve hacia la mesa y coloca ambas manos sobre ella.

—También yo… —articula con voz apenas perceptible.

Sus facciones se desencajan.

—También yo… —repite, rompiendo en un sollozo histérico.

—¿Y quién tiene la culpa…?

Mas Judas no consiguió terminar su sermón, pues en aquel mismo momento ocurrió algo completamente inesperado. Durante el tiroteo que acabamos de describir, parecían haber olvidado la presencia de Arina Petrovna. Pero ella estaba muy lejos de permanecer indiferente, como simple espectador de la escena familiar. Todo lo contrario, a primera vista se podía sospechar que en su interior se estaba produciendo algo que se salía por completo de lo corriente y que, acaso, había llegado el momento en que ante ella había aparecido, con toda su plenitud y desnudez, un balance completo de su propia vida. Su cara se reanimó, sus ojos se dilataron, brillantes, sus labios se movían como si quisiera decir algo y no pudieran. Y de pronto, en el momento mismo en que Pétenka llenó el comedor con sus sollozos, extendió la mano y de su pecho se escapó un alarido:

—¡Te mal-di-go!

La sobrinita

A pesar de todo, Judas no dio a Pétenka el dinero, aunque, como buen padre que era, ordenó en el momento de la marcha que pusieran en el coche un pollo, un trozo de ternera y pastelillos. Luego, sin pararse a pensar en el frío y el viento, salió a despedir a su hijo, le preguntó si estaba cómodo en el coche, si se había abrigado bien las piernas, y de vuelta a la casa pasó largo rato haciendo la señal de la cruz ante la ventana del comedor, enviando su última despedida al coche que se llevaba a Pétenka. En una palabra, cumplió todo el ritual como correspondía hacer entre familiares.

—¡Ay, Petka, Petka! —decía—. Eres un mal hijo. Menuda la has armado… ¡Ay, ay, ay! ¿Qué te habría costado vivir en paz y buena armonía, tranquilo y manso con tu padre y tu anciana abuela? Pero no. Tenemos un rey en la cabeza. Nos dejaremos guiar por nuestra inteligencia. ¡Pues toma inteligencia! ¡Qué desgracia, Dios mío!

Sin embargo, en su cara de palo no tembló un sólo músculo, ni una sola nota resonó en su voz que se pareciera a una llamada al hijo pródigo. Por lo demás, nadie había oído sus palabras, pues en el comedor únicamente se encontraba Arina Petrovna, quien, bajo la influencia de la conmoción que acababa de experimentar, había perdido de golpe toda su energía vital y permanecía sentada junto al samovar con la boca abierta, sin oír nada y con la mirada perdida en el vacío.

Luego la vida transcurrió como antes, con su ociosa agitación y su interminable y vacía verborrea…

Contra lo que Pétenka esperaba, Porfiri Vladimírich acogió bastante tranquilo la maldición materna y no cambió ni un ápice las decisiones que, por así decirlo, siempre tenía preparadas en la cabeza. Cierto, palideció un tanto y se lanzó hacia su madre, gritando:

—¡Mamá, querida! ¡Que Cristo la socorra! Tranquilícese. Dios es misericordioso, todo lo arreglará.

Mas estas palabras eran más bien expresión de la inquietud que sentía por su madre, no por él. El exabrupto de Arina Petrovna había sido tan inesperado, que a Judas ni siquiera se le ocurrió fingirse asustado. La víspera todavía se había mostrado cariñosa con él, había bromeado, había jugado al burro con Evpraxéiushka: debía de ser un arrebato momentáneo, y no una «auténtica» maldición. En efecto, temía mucho la maldición materna, pero se la imaginaba como algo muy distinto. En su ociosa imaginación había concebido el trance como algo complicadísimo: las imágenes, las velas encendidas, su madre erguida en el centro de la habitación, terrible y con el rostro ennegrecido… y le maldecía. Luego un trueno, las velas que se apagaban, se rasgaban las cortinas, las tinieblas cubrían la tierra y, para colmo, entre los nubarrones se veía la faz de Jehová iluminada por los relámpagos. Pero como no había ocurrido nada semejante, eso quería decir que había perdido la chaveta, se había imaginado cualquier cosa, y nada más. Sin contar que no había motivo para una maldición «auténtica», porque últimamente no había habido entre ellos ni siquiera un pretexto para el menor choque. Desde que manifestó sus dudas en cuanto a si la tartana era de su madre (Judas aceptaba en su fuero interno que entonces había incurrido en culpa y merecía la maldición) había corrido mucha agua; Arina Petrovna se había amansado y Porfiri Vladimírich se preocupaba únicamente de tranquilizar a su buena mamá.

—Está mal la vieja, muy mal. A veces, de pronto, empieza a desvariar —se consolaba—. Se pone a jugar al burro y al poco rato se queda dormida.

Es de justicia decir que la decrepitud de Arina Petrovna llegó a inquietarle. No se había preparado aún para la pérdida, no había pensado nada, ni siquiera había tenido tiempo de hacer sus cálculos: de qué capital disponía su madre cuando se fue a Dubróvino, qué intereses podía producir al año, cuánto podía gastar de estos intereses y cuánto añadir al dinero efectivo. En una palabra, no había realizado el cúmulo de naderías sin las que siempre se sentía como sorprendido de improviso.

—La vieja es fuerte —pensaba a veces—. No lo gastará todo. ¿Cómo lo va a gastar? Cuando nos dio nuestra parte disponía de un capital muy decente. Como no haya entregado algo a las huérfanas… pero no, no les daría gran cosa. La vieja tiene dinero, ¡sí que lo tiene!

Pero estos pensamientos no constituían nada serio aún y se desvanecían sin dejar huella en su cerebro. La multitud de pequeñeces de cada día era de por sí demasiado enorme para aumentarla con otras nuevas que de momento no se presentaban como algo urgente. Porfiri Vladimírich lo aplazaba y lo aplazaba, y sólo después de la inesperada escena de la maldición se dio cuenta de que era la hora de poner manos a la obra.

La catástrofe llegó, por lo demás, antes de lo que él suponía. Al día siguiente de la marcha de Pétenka, Arina Petrovna se fue a Pogorelka y ya no volvió a Golovliovo. Pasó alrededor de un mes completamente aislada, sin salir de su cuarto, y eran muy escasas las palabras que se permitía pronunciar incluso con la servidumbre. Al levantarse por la mañana, fiel a su costumbre, se sentaba ante el escritorio y, según su costumbre, se ponía a hacer un solitario. Pero casi nunca lo terminaba y se quedaba inmóvil con los ojos clavados en la ventana. Ni el más sagaz conocedor de los más íntimos secretos del corazón humano hubiera podido adivinar en qué pensaba, y si pensaba siquiera en algo. Parecía que quisiese recordar, por ejemplo, cómo había ido a parar allí, entre esas paredes, y le fuera imposible. Inquieta por su silencio, Afímiushka se acercaba a la habitación, arreglaba los cojines del sillón en que la anciana se hallaba recostada, procuraba hacerle hablar de cualquier cosa, pero las respuestas se limitaban a impacientes monosílabos. Dos veces, en todo este tiempo, Porfiri Vladimírich acudió a Pogorelka, la invitó a ir a Golovliovo tratando de encender su imaginación con las setas, los carasios y demás tentaciones de la finca, pero ella se limitó a dejar ver una sonrisa enigmática.

Una mañana, según costumbre, quiso levantarse de la cama y no pudo. No sentía dolor alguno, no se quejaba de nada; sencillamente, no se podía levantar. Ni siquiera le preocupó esta circunstancia, considerándola algo normal. Ayer estaba sentada junto a la mesa, podía caminar mal que bien, y ahora se encontraba en la cama «desmadejada». Incluso se sentía más tranquila. Pero Afímiushka se dio cuenta de lo que ocurría y, sin decir nada a la señora, mandó un emisario a Porfiri Vladimírich.

Judas llegó a la mañana siguiente, muy temprano; Arina Petrovna se encontraba bastante peor. Preguntó detenidamente a la criada qué había comido, si se había permitido algún exceso, pero recibió la respuesta de que durante el último mes Arina Petrovna apenas si había tomado un bocado y que desde la víspera se negaba en absoluto a comer nada. Judas quedó afligido y como buen hijo, antes de pasar a verla se calentó un rato junto a la estufa del cuarto de las criadas para no llevar con él una oleada de aire frío a la enferma. De paso (para los difuntos tenía un endiablado olfato) empezó a tomar disposiciones. Preguntó dónde estaba el pope para, en caso necesario, se le pudiera llamar inmediatamente, se interesó por el cajón en que la madre guardaba los papeles y si estaba abierto, y ya tranquilo en cuanto a lo principal, requirió la presencia de la cocinera y ordenó que preparasen comida para él.

—No necesito mucho —dijo—. ¿Hay gallinas? Haz una sopa de gallina. Si hay carne salada, pon también un trozo. Y un asado cualquiera… Con eso tendré bastante.

Arina Petrovna yacía en la cama, boca arriba, con la boca abierta y respirando fatigosamente. Sus ojos estaban también muy abiertos; una mano se le había salido de la manta de piel de liebre y le colgaba en el aire. Al parecer, había oído el rumor que provocó la llegada de su hijo, acaso hubiesen llegado hasta ella las órdenes de Judas. Las cortinas estaban corridas y la habitación permanecía sumida en la penumbra. El aceite se consumía en el fondo de las lamparillas y se oía cómo las mechas chisporroteaban al contacto con el agua. La atmósfera era pesada y maloliente; el calor de las estufas muy encendidas, el humo que se desprendía de las lamparillas y los miasmas la hacían insoportable. Porfiri Vladimírich, calzado con botas de fieltro, se deslizó como una serpiente hacia la cama de la madre; su larga y flaca silueta oscilaba misteriosamente en la penumbra. Arina Petrovna lo miró entre asustada y asombrada y se encogió bajo la manta.

—Soy yo, mamá —dijo él—. ¿Se siente hoy flojucha? ¡Ay, ay, ay! Por algo no podía yo dormir. Toda la noche sentía deseos de venir: me acercaré, pensaba, a ver cómo siguen los amigos de Pogorelka. Nada más levantarme, mandé que engancharan un par de caballos al coche y aquí me tiene.

Porfiri Vladimírich dejó escapar una risita, pero Arina Petrovna no contestó y siguió acurrucándose bajo la manta.

—Dios es misericordioso, mamá —prosiguió Judas—. Lo principal es que no se desanime. No haga caso del malestar, levántese y dé un paseo por la habitación como un valiente. ¡Así!

Porfiri Vladimírich se puso en pie y mostró cómo se pasean por la habitación los valientes.

—Permítame que descorra las cortinas y le vea la cara. ¡Su aspecto es excelente, querida! Anímese un poco, haga sus oraciones, arréglese y podría acudir ahora mismo a un baile. Le he traído agua bendita, es de la Epifanía. Tome.

Porfiri Vladimírich sacó del bolsillo un frasco, buscó en la mesa una copa, la llenó y la ofreció a la enferma. Arina Petrovna quiso levantar la cabeza, pero no pudo.

—Las huérfanas… —gimió.

—¿Para qué necesita a las huérfanas? ¡Ay, mamá, mamá, mamá! Así, de repente… A la menor molestia, pierde el espíritu. ¡Todo se hará! Mandaré una carta a las huérfanas y avisaré a Petka que venga de Petersburgo. Cada cosa a su hora, no hay tanta prisa. ¡Aún viviremos mucho tiempo! ¡Claro que viviremos! Cuando llegue el verano iremos al bosque a coger setas; y también grosellas y frambuesas. O iremos a Dubróvino a pescar carasios. Engancharemos al viejo bayo al coche y poco a poco, pian pianito, nos acercaremos.

—Las huérfanas… —repitió angustiada Arina Petrovna.

—Vendrán las huérfanas, no se preocupe. Deme tiempo, llamaremos a todos, todos vendrán. Vendrán y nos sentaremos a su alrededor. Usted será la clueca y nosotros los pollitos… pío, pío, pío. Todo llegará si usted es buena. Y esa ocurrencia de ponerse enferma no está bien. ¡Qué travesura!… ¡Ay, ay, ay! En vez de dar ejemplo a los demás, ¡ahí tiene! Eso está mal, querida, pero que muy mal.

Por mucho que Porfiri Vladimírich se esforzase con sus bromas y dichos en animar a la querida mamá, las energías de ésta disminuían de hora en hora. Mandaron a la ciudad en busca de un médico y como la enferma seguía angustiada y no cesaba de llamar a las huérfanas, Judas escribió él mismo, de su puño y letra, a Ánninka y Liúbinka una carta en la que comparaba la conducta de ellas con la suya propia, decía de sí que era cristiano y a ellas las llamaba ingratas. El médico llegó por la noche, pero ya era tarde. Arina Petrovna «hincó el pico», como suele decirse, en unas horas. A las tres de la madrugada empezó la agonía y a las seis Porfiri Vladimírich estaba de rodillas ante la cama de su madre y gritaba:

—¡Mamá, querida, dame tu bendición!

Pero Arina Petrovna no le oía. Sus abiertos ojos miraban al vacío como esforzándose en vano en comprender.

Tampoco Judas comprendía. No comprendía que la tumba abierta ante él se llevaba el último lazo que le unía al mundo de los vivos, el último ser con el que podía compartir las cenizas que le cubrían. Y que en adelante estas cenizas, al no encontrar escape, se acumularían sobre él hasta ahogarle definitivamente.

Con la agitación que le era propia, se sumergió en el abismo de nimiedades que acompañan al ceremonial de un entierro. Rezó las oraciones oportunas, encargó los cuarenta días de plegarias por el alma de la difunta, habló con el pope; iba de una habitación a otra arrastrando los pies, se asomaba al comedor, donde estaba la muerta, se persignaba con la mirada vuelta hacia el cielo, se acercaba a la puerta para prestar oído a la monótona lectura del salmista, etc. Y quedó agradablemente sorprendido al comprobar que todo ello no le iba a costar nada, pues Arina Petrovna, en vida, había reservado el dinero del entierro, especificando con el mayor detalle cuánto se debía invertir por cada concepto.

Nada más terminado el sepelio, Porfiri Vladimírich se dedicó a ponerse al tanto de los asuntos de su madre. Al examinar sus papeles encontró hasta diez testamentos diferentes (en uno de ellos le llamaba «irrespetuoso»); pero todos habían sido escritos cuando Arina Petrovna era una señora autoritaria y quedaron sin formalizar, como simples proyectos. Por eso quedó muy satisfecho de que ni siquiera tendría que fingir para declararse único heredero legítimo de los bienes de la madre. Dichos bienes consistían en quince mil rublos en metálico sin contar los muebles y semovientes, entre los que se encontraba el famoso coche que a punto estuvo de ser la manzana de la discordia entre la madre y el hijo. Arina Petrovna había separado concienzudamente sus cuentas de las de la tutela, de tal modo que al instante pudo ver lo que le pertenecía a él y qué era de las huérfanas. Judas se hizo declarar en el lugar debido heredero, precintó los papeles relativos a la tutoría y repartió entre las sirvientes el modesto guardarropa de la madre; la tartana y dos vacas que según el inventario de Arina Petrovna figuraban en el apartado de «mío», las envió a Golovliovo. Luego, después de asistir a la última misa de difuntos, se volvió a casa.

—Esperad a las dueñas —dijo a la gente que se había reunido en el zaguán para despedirle—. Si vienen, serán bien recibidas; si no vienen, es cosa suya. Yo he hecho cuanto estaba de mi parte; he puesto en orden las cuentas de la tutoría, no he ocultado nada, nada me llevo que no sea mío. El dinero en efectivo que mi madre dejó, me pertenece según la ley; la tartana y las dos vacas que hice ir a Golovliovo, también me pertenecen. Acaso quede aquí algo mío, pero qué le vamos a hacer, Dios mandó ayudar a las huérfanas. Es una pena lo de mi madre. Era una anciana muy buena, solícita. También de vosotros, de la servidumbre, se ha acordado; os ha dejado su ropa. ¡Ay, mamá, mamá! ¿Por qué nos has abandonado? Aunque si así lo ha dispuesto Dios, debemos aceptar su santa voluntad. Lo único que ha de preocuparnos es que su alma se sienta bien, porque pensar en nosotros mismos…

A esta tumba no tardó en seguir otra.

Porfiri Vladimírich mantuvo hacia el asunto del hijo una actitud bastante rara. No recibía periódicos, no se escribía con nadie y por eso no podía tener noticias del proceso en que Pétenka figuraba. Y es difícil que deseara saber nada de ello. Era una persona que de lo único que se preocupa es de eludir las inquietudes, que se hallaba hundido hasta las orejas en el fango de las nimiedades, de la más ruin protección de sí mismo y en quien, por esta causa, la existencia no dejaba la menor huella. Tales personas abundan bastante en el mundo, y todas ellas viven aisladas, sin tener ni desear un cobijo, sin saber lo que les aguarda al minuto siguiente y que acaban por romperse como se rompen las burbujas que dejan las gotas de lluvia. Carecen de amistades, porque la amistad requiere la existencia de intereses comunes; carecen de relaciones de tipo práctico, porque incluso en la muerta labor del burocratismo infunden un letal espíritu completamente insoportable. Durante treinta años seguidos Porfiri Vladimírich se había movido en un Ministerio; luego, un buen día, había desaparecido y nadie llegó a advertirlo. Por eso fue el último en conocer la suerte de su hijo, cuando la noticia se había corrido ya hasta entre la servidumbre. Mas incluso entonces fingió ignorancia. Y cuando Evpraxéiushka trató de recordarle a Pétenka, Judas agitó las manos y dijo:

—¡No, no, no! ¡No sé nada, no he oído nada ni quiero oírlo! ¡No quiero saber nada de sus sucios asuntos!

Finalmente, sin embargo, no tuvo más remedio que enterarse. Llegó una carta de Pétenka en la que éste le daba cuenta de su salida hacia una remota provincia y le preguntaba si le seguiría enviando la subvención en el nuevo estado en que se encontraba. Después de esto, Porfiri Vladimírich pasó todo el día como perplejo; iba y venía por las habitaciones, se acercaba a la capilla, se santiguaba y no cesaba de suspirar. A la caída de la tarde, sin embargo, cortó por lo sano y escribió:

«Criminal hijo Piotr:

»Como súbdito fiel estoy obligado a respetar las leyes y no debería ni siquiera contestar a tu carta. Pero como padre que soy, con todas las debilidades humanas, no puedo, movido por un sentimiento de piedad, negar un buen consejo al hijo que, por su propia culpa, se ve hundido en un abismo de males. Así pues, he aquí, en pocas palabras, mi consejo sobre este asunto. El castigo que vas a sufrir es duro, pero completamente merecido: tal es el primer pensamiento, el más importante, que siempre te debe acompañar en tu nueva vida. Todos los demás caprichos y hasta el recuerdo de ellos debes abandonarlos, pues en tu situación lo único que podrían hacer es irritarte y moverte a la protesta. Ya has probado el amargo fruto del orgullo, trata de probar ahora el fruto de la mansedumbre, tanto más que es lo único que te aguarda en el futuro. No protestes del castigo, pues las autoridades ni siquiera te castigan, no hacen más que ofrecerte el recurso para tu enmienda. Agradécelo y procura corregirte: es en lo único que ahora debes pensar, y no en una vida de lujo, aunque, por lo demás, no puedo juzgar por propia experiencia, ya que jamás estuve procesado. Sigue, pues, el consejo de la prudencia y trata de renacer para una nueva vida, de renacer por completo, conformándote con lo que las autoridades, siempre generosas, consideren necesario asignarte. Por mi parte, yo suplicaré siempre a quien nos trae todos los bienes que te conceda firmeza y mansedumbre. Incluso el día que escribo estas letras he estado en la iglesia y le he elevado mi ardiente súplica. Sin más, te bendigo en tu nuevo camino. Tu padre descontento, pero que todavía te quiere,

Porfiri Golovliov.»

No se sabe si Pétenka llegó a leer esta carta. Pero un mes después de haberla remitido, Porfiri Vladimírich recibió la comunicación oficial de que su hijo, sin llegar al lugar del destierro, había caído enfermo y había muerto en el hospital de una de las ciudades del camino.

Judas quedó solo; en un principio ni siquiera comprendió que con esta nueva pérdida ya había sido lanzado definitivamente al espacio, a solas con su vacua verborrea. Esto ocurrió poco después de la muerte de Arina Petrovna, cuando estaba sumergido por completo en las cuentas y los cálculos. Releía los papeles de la difunta, tomaba en consideración hasta el último kópek y buscaba la relación de este kópek con los kópeks de la tutoría, tratando, como él decía, de no apropiarse de lo ajeno y de no perder lo suyo. Sumido en este maremágnum, ni siquiera llegó a preguntarse para qué hacía todo esto y quién gozaría de los frutos de su actividad. De la mañana a la noche permanecía ante el escritorio, criticando las disposiciones de la difunta y entregándose hasta tal punto a la fantasía, que poco a poco llegó a abandonar las cuentas de su propia hacienda.

La casa quedó sumida en el silencio. Los criados, que ya antes preferían refugiarse en las dependencias de la servidumbre, la abandonaron casi por completo, y al presentarse en las habitaciones del señor andaban de puntillas y hablaban a media voz. Se sentía algo muerto en esta casa y en este hombre, algo que infundía un supersticioso miedo. La penumbra que ya de por sí rodeaba a Judas, debía hacerse cada día más y más densa.

Al llegar la Cuaresma, cuando los teatros cerraban sus puertas, se presentó en Golovliovo Ánninka, manifestando que Liúbinka no había podido acompañarla porque ya antes se había contratado para toda la temporada, razón por la cual se había dirigido a Romni, Izium, Kremenchug y otras ciudades en las que tenía que dar conciertos y cantar todo su repertorio de temas más o menos verdes.

Durante su breve carrera artística, Ánninka había cambiado mucho. No era ya la muchacha de antes, ingenua, anémica y algo lánguida que en Dubróvino y Pogorelka iba de una habitación a otra balanceándose torpemente y cantando a media voz, como si no encontrara su puesto. No, era una señorita completamente definida, de maneras bruscas y hasta desenvueltas, de la que nada más mirarla se podía concluir sin lugar a error que no tenía pelos en la lengua. Físicamente también había cambiado y produjo un asombro bastante agradable en Porfiri Vladimírich. Ante él apareció una mujer alta y de buena figura, de rostro hermoso y colorado, de alto y bien desarrollado pecho, de ojos grises y saltones y una magnífica trenza color ceniza que le caía pesadamente sobre la nuca: una mujer que, al parecer, tenía la conciencia de que era la «Bella Elena» por la que debían suspirar los señores oficiales. Llegó a Golovliovo una mañana temprano e inmediatamente se recluyó en la habitación que le habían asignado. A la hora del té se presentó en el comedor con un espléndido traje de seda, con un aparatoso frufú y maniobrando hábilmente entre las sillas. Aunque Judas amaba a su Dios más que a nada en el mundo, le agradaban las mujeres hermosas y particularmente las bien puestas en carnes. Por eso bendijo lo primero de todo a Ánninka y luego la besó con especial afán en ambas mejillas, a la vez que miraba su pecho tan apasionadamente, que ella esbozó una alegre sonrisa.

Se sentaron a la mesa. Ánninka levantó ambas manos y se estiró.

—¡Ay, tío, qué aburrido es esto! —empezó, bostezando levemente.

—¡Hola! ¡Acaba de llegar y ya le parece aburrido! Quédate con nosotros y entonces verás: acaso te resulte divertido —replicó Porfiri Vladimírich, en cuyos ojos apareció de pronto un brillo aceitoso.

—No, no resulta interesante. ¿Qué tienen aquí? No hay más que nieve alrededor, ningún vecino… ¿Hay un regimiento cerca, verdad?

—Hay regimiento, también hay vecinos, aunque, te lo confieso, son cosas que no me atraen. Por lo demás, si…

Porfiri Vladimírich la miró, pero, sin terminar la frase, se limitó a carraspear. Acaso se detuvo con el propósito de despertar la curiosidad femenina; como quiera que fuese, la sonrisita de antes apareció de nuevo en los labios de ella. Apoyó los codos en la mesa y se quedó mirando con bastante atención a Evpraxéiushka, quien, toda ruborizada, no cesaba de secar los vasos y también la miraba de soslayo con sus ojos grandes y turbios.

—Es mi nueva ama de llaves… Es muy trabajadora —explicó Porfiri Vladimírich.

Ánninka asintió levemente con un movimiento de cabeza y se puso a cantar a media voz: ah!, ah!, que j’aime… que j’aime… les mili-mili-militaires!…, a la vez que el cuerpo se le estremecía por sí mismo. Se hizo un silencio durante el cual Judas, bajando mansamente los ojos, tomó unos sorbos de té.

—¡Qué aburrimiento! —bostezó de nuevo Ánninka.

—¡No sabes decir otra cosa! Espera, verás… Diremos que enganchen el trineo y podrás pasearte cuanto se te antoje.

—¿Por qué no entró en un regimiento de húsares, tío?

—Porque Dios ha fijado a cada persona su destino. A uno el de ser húsar, a otro el de ser funcionario, al tercero el de dedicarse al comercio, al cuarto…

—¡Ah, sí! Al cuarto, al quinto, al sexto… lo había olvidado. Es Dios quien se encarga de todo esto, ¿no es cierto?

—¡Claro que sí! De estas cosas, amiga mía, no hay que reírse. Ya sabes lo que se dice en las Escrituras: sin la voluntad de Dios…

—¿Lo de que no cae un solo pelo? ¡También lo sé! Pero lo malo es que ahora se llevan mucho los postizos, y de eso parece que no se dice nada. A propósito: mire, tío, qué trenza más maravillosa… ¿Verdad que es hermosa?

Porfiri Vladimírich se acercó (de puntillas, no sabríamos decir la razón) y sopesó la trenza. Evpraxéiushka se acercó también, sin soltar el platillo con el té, y a través de los dientes, que apretaban un terrón de azúcar, preguntó:

—¿Es postizo?

—No, es mi propio pelo. Cualquier día la desharé ante usted para que lo vea, tío.

—Sí, es una hermosa trenza —alabó Judas, abriendo los labios con un libidinoso gesto; pero luego se dio cuenta de que, en realidad, debía apartarse de tales seducciones, y agregó—: ¡Ah, pilluela, pilluela! No piensas más que en trenzas y en trapos, y no se te ha ocurrido preguntar por lo principal.

—Sí, por la abuela… ¿Murió, verdad?

—Falleció, amiga mía, ¡y cómo falleció! Tranquila, silenciosa, nadie le oyó nada. Fue una muerte hermosa. Recordó a todos, a todos bendijo, hizo venir al sacerdote, tomó la última comunión… Y de pronto, se sintió tan bien, tan bien… Ella misma lo dijo: parece que de pronto me he sentido muy bien. Y figúrate lo que son las cosas: nada más decirlo empezó a suspirar. Suspiró una vez, otra, una tercera, y se extinguió.

Judas se puso en pie, se volvió hacia la imagen, juntó ambas manos con las palmas pegadas una a otra y empezó a rezar. Hasta las lágrimas acudieron a sus ojos: ¡tal era su capacidad de mentir! Pero Ánninka no parecía ser muy sensible. Cierto que quedó unos instantes pensativa, mas por otra razón muy distinta.

—¿Recuerda, tío, cómo nos alimentaba a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas con leche agria? —dijo—. No últimamente… últimamente era muy buena… sino cuando aún era rica.

—No hay que recordar cosas viejas. ¡Que os alimentaba con leche agria! ¿Vas a ir a la tumba?

—Sí, ¿por qué no?

—Pero antes te tendrás que confesar.

—¿Por qué he de confesarme?

—Después de todo… eres una actriz… ¿Crees que a tu abuela le agradaba? Antes de ir a su sepultura tienes que oír misa y confesarte. Lo dispondré todo para mañana a buena hora, a continuación nos acercaremos.

Por absurda que fuere la idea de Judas, Ánninka quedó pensativa unos momentos. Pero acto seguido enarcó enfadada las cejas y dijo con firme acento:

—No, iré así… ¡Ahora mismo!

—No sé, haz como gustes. Pero mi consejo es que deberías oír misa. Mañana, después del té, mandaría enganchar un par de caballos y nos acercaríamos juntos. Tú acudirías limpia de pecado y el alma de la abuela…

—¡Pero qué tonto es usted, tío! Dios sabe qué estupideces dice, y aún insiste.

—¿Qué, no te agrada? Pues aunque te ofendas, yo soy muy franco. No me gusta la mentira y la verdad la digo siempre y me agrada oírla. Aunque no me pasen la mano por el lomo y a veces resulte amargo, la escucho. Hay que escucharla, porque es la verdad. Tenlo presente, amiga mía. Si llegas a vivir con nosotros y a nuestra manera, verás que es mejor que lo de ir con la guitarra de feria en feria.

—¡Qué cosas dice, tío! ¡Con la guitarra!

—Bueno, aunque no sea con la guitarra; algo parecido. Por lo demás, tú has sido la primera en faltarme, me has llamado tonto. Soy viejo y estoy doblemente autorizado a decirte la verdad.

—Está bien, admitamos que es verdad; no lo discutiremos. Dígame, ¿quedó algo después de la muerte de la abuela?

—¡Claro que sí! Aunque había heredero legítimo.

—Ya, usted… Tanto mejor. ¿Fue enterrada aquí, en Golovliovo?

—No, en su parroquia, cerca de Pogorelka, en el cementerio de San Nicolás de Vóplino. Conforme a su deseo.

—Pues iré allí. ¿Podría alquilarme caballos, tío?

—¿Qué es eso de alquilar? ¡Tenemos los nuestros! ¡No eres una extraña! Eres sobrina… mi sobrinita —se removió Porfiri Vladimírich, sonriendo «como pariente»—. El coche… un par de caballos, ¡no faltaba más! ¡No vivo en una casa vacía! ¿Y si te acompañase? Estaríamos en el cementerio y nos acercaríamos a Pogorelka. Echaríamos un vistazo, veríamos cómo marchan las cosas, hablaríamos, pensaríamos lo más conveniente… Porque tenéis una buena finquita, hay sitios excelentes.

—No, iré yo sola… ¿para qué se va a molestar? Y a propósito: ¿también ha muerto Pétenka?

—Sí, amiga mía, también murió. Lo sentí mucho, muchísimo, pero hay que reconocer que él mismo tuvo la culpa. Siempre fue irrespetuoso con su padre y por eso le castigó Dios. Si Él, con su gran sabiduría quiso que las cosas fueran así, no íbamos nosotros a cambiarlo.

—Se comprende que no podríamos. Pero es lo que yo pienso, tío, ¿no le da miedo la vida?

—¿De qué me va a dar miedo? ¿No ves qué bienaventuranza me rodea? —explicó Judas, señalando las imágenes—. Aquí, en el gabinete, ¡y la capilla es un auténtico paraíso! ¡Fíjate cuántos defensores tengo!

—A pesar de todo… Siempre solo… da miedo.

—Si siento miedo, me pongo de rodillas y rezo, todo se pasa al instante. Además, ¿qué puedo temer? De día hay luz y de noche en todas las habitaciones arden las lamparillas. Cuando oscurece, si miras desde fuera parece como si se celebrase un baile. ¡Y qué baile! A él asisten los santos que interceden por mí ante Dios. ¡Ése es mi baile!

—¿Sabe que Pétenka nos escribió a nosotras poco antes de su muerte?

—Se comprende, era pariente… Al menos no olvidó los sentimientos familiares.

—Pues sí, nos escribió. Después del juicio, cuando ya habían dictado la sentencia. Decía que había perdido a las cartas tres mil rublos y que usted se negó a dárselos. Porque usted es rico, ¿verdad?

—Es muy fácil contar el dinero en el bolsillo ajeno, amiga mía. A veces uno se imagina que alguien tiene montañas de oro y bien mirado no tiene más que para el aceite de las lamparillas y las velas. Y aun así, eso no es suyo, sino de Dios.

—Quiere decirse que somos más ricas que usted. Pusimos algo nuestro y obligamos a nuestros admiradores a darnos unos rublos. Reunimos seiscientos y se los mandamos.

—¿A qué «admiradores» te refieres?

—¡Vaya, tío! Somos… actrices. Usted mismo me decía que debía confesarme.

—No me agrada oírte hablar así.

—¿Qué quiere que le haga? Le agrade o no, lo hecho, hecho está. Porque, según usted, también es cosa de Dios.

—No digas blasfemias por lo menos. Puedes decir lo que quieras, pero blasfemar… no lo consentiré. Del dinero no sé nada, no me lo han entregado. ¿Adónde lo mandasteis?

—No lo recuerdo. A no sé qué ciudad… Él mismo nos lo dijo.

—No sé. Si tenía algún dinero, yo debía recibirlo después de su muerte. Seguramente se apropiaron de él los carceleros y la gente de la escolta.

—Nosotras no reclamamos nada, si lo he dicho es porque había venido a cuento. Sin embargo, tío, es terrible: ¿cómo pudo perderse por tres mil rublos?

—No se trata de los tres mil rublos. Nos parece así y por eso no dejamos de afirmar: ¡tres mil rublos, tres mil rublos! Pero Dios…

Judas estaba dispuesto a explayarse a su gusto, quería explicar con todo detalle cómo Dios… la Providencia… por ignorados caminos… y así sucesivamente… Pero Ánninka, sin el menor miramiento, dejó escapar un bostezo y dijo:

—¡Qué aburrimiento, tío!

Esta vez Porfiri Vladimírich se enfadó de veras y guardó silencio. Durante largo rato estuvieron paseando, uno junto a otro, por el comedor; Ánninka bostezaba y Porfiri Vladimírich se santiguaba en cada rincón. Por fin, anunciaron que el coche estaba enganchado y empezó la habitual comedia de la despedida familiar. Golovliov se puso su abrigo de piel, salió al portal, dio un beso a Ánninka y gritó a la gente: ¡Las piernas, abrigadle bien las piernas! O bien: ¡El chal! ¿Habéis cogido el chal? ¡No lo olvidéis!, a la vez que no cesaba de hacer la señal de la cruz en el aire.

Ánninka estuvo en la tumba de la abuela, pidió al pope que oficiase una misa de difuntos y cuando los diáconos entonaron con voz melancólica el «Memoria eterna», rompió a llorar. La iglesia en que Arina Petrovna había sido enterrada pertenecía a la categoría de las pobres; el yeso se había desprendido en algunos lugares, dejando al descubierto los grandes remiendos de los ladrillos; el sonido de la campana era débil y sordo; la casulla del sacerdote no podía ser más raída. Una espesa capa de nieve cubría el cementerio, por lo que hubo necesidad de abrir un camino con palas para llegar a la tumba; no había aún lápida, todo se reducía a una simple cruz blanca en la que ni siquiera había inscripción alguna. El cementerio estaba lejos de cualquier poblado; junto a la iglesia se levantaban las isbas ennegrecidas del sacerdote, el sacristán y los salmistas, y alrededor se extendía la huérfana llanura cubierta de nieve, sobre la que, aquí y allá, emergían las ramas de un arbusto. El fuerte viento de marzo barría el cementerio, azotando la casulla del sacerdote y llevándose el canto de los salmistas.

—¡Quién pensaría, señorita, que bajo esta modesta cruz, junto a nuestra pobre iglesia, encontró el lugar de eterno descanso una persona que en tiempos fue la mayor propietaria del distrito! —dijo el sacerdote al terminar el réquiem.

Estas palabras hicieron llorar de nuevo a Ánninka. Recordó: donde la mesa de los manjares estaba, está el féretro, y las lágrimas corrieron abundantes por sus mejillas. Luego se dirigió a la isba del sacerdote, tomó un vaso de té, conversó con la mujer del pope, recordó de nuevo: y la pálida muerte mira a todos[9], y de nuevo lloró durante largo rato.

En Pogorelka no tenían noticia de la llegada de la señorita y por eso ni siquiera habían encendido las estufas de la casa. Ánninka, con el abrigo puesto, recorrió todas las habitaciones y sólo se detuvo un momento en el dormitorio de la abuela y en la capilla. En el dormitorio seguía su cama, con un montón de sucios edredones y almohadas sin funda. El escritorio estaba cubierto de trozos de papel; el suelo no había sido barrido y una espesa capa de polvo cubría todos los objetos. Ánninka se sentó en el sillón de la abuela y quedó pensativa. Al principio fueron recuerdos del pasado, pero luego llegaron ideas acerca del presente. Los primeros eran fragmentos que se sucedían rápidamente, sin detenerse; las segundas permanecían más tiempo. ¿Tanto hacía que salió de allí en busca de la libertad, que Pogorelka le parecía algo odioso? Y ahora, de pronto, su corazón se vio invadido por el doloroso deseo de vivir en este odioso lugar. Aquello estaba tranquilo; falto de todo confort, sucio, pero tranquilo, tan tranquilo que era como si todo hubiese muerto alrededor. Abundaban el aire y el espacio; ahí estaba el campo, sentía deseos de correr por él. Sin propósito alguno, sin mirar a los lados, sólo para que el pecho se le llenase de aire. Allí, en aquel medio seminómada del que acababa de salir y al que debía volver, ¿qué le esperaba? ¿Qué había traído de allí? El recuerdo de hoteles malolientes, del eterno griterío que salía del comedor y del billar, de los criados sucios y con el pelo revuelto, de los ensayos entre la penumbra reinante en el escenario, entre las telas pintadas de los decorados que daba asco tocar, con las corrientes de aire y la humedad… ¡Nada más! Y luego, oficiales, abogados, cínicas conversaciones, botellas vacías, manteles manchados de vino, nubes de humo y el griterío, el griterío, el griterío. ¡Y qué cosas tenía que oír! ¡Con qué cinismo se le acercaban…! Sobre todo aquél de grandes bigotes y voz ronca por el alcohol, de ojos inflamados y que siempre olía a cuadra… ¡Qué cosas decía! Al recordarlo, Ánninka se estremeció y cerró los ojos. Luego, sin embargo, recobró la serenidad, lanzó un suspiro y pasó a la capilla. En el iconostasio había ya muy pocas imágenes, sólo las que indudablemente pertenecieron a su madre; las demás, las de la abuela, habían sido retiradas, Judas las había llevado a Golovliovo en calidad de heredero. Los huecos así producidos miraban como órbitas vacías. Tampoco estaban las lamparillas: Judas se las había llevado todas; sólo un amarillento cabo de vela quedaba huérfano y olvidado en un pequeño candelero de hojalata.

—También se quiso llevar el iconostasio, no cesaba de preguntar si pertenecía a la señora —informó Afímiushka.

—Podía habérselo llevado. No importa. Dime, Afímiushka, ¿sufrió mucho la abuela antes de morir?

—No mucho, estuvo en cama poco más de un día. Fue como si se hubiese consumido. Lo que se dice dolor, no lo tuvo. Tampoco habló nada, únicamente les recordó dos veces a usted y a su hermana.

—¿Entonces, Porfiri Vladimírich se llevó las imágenes?

—Sí. Dijo que eran propiedad de su madre. También se llevó la tartana, y dos vacas; comprobó por los papeles de la señora lo que era de ustedes y lo que era de la abuela. También quería llevarse un caballo, pero Fedúlich no lo quiso entregar: dijo que siempre había pertenecido a Pogorelka, y entonces el señor no insistió, tuvo miedo.

Ánninka recorrió también el patio, echó un vistazo a las dependencias, a la era y a los establos. Allí, entre montones de estiércol, había unas veinte vacas muy flacas y tres caballos. Mandó traer pan, advirtiendo que lo pagaría, y dio un trozo a cada vaca. Luego la encargada del establo invitó a la señorita a pasar a su isba; en la mesa había un puchero de leche y en un rincón junto a la estufa, separado por unas tablas del resto, se cobijaba un ternero recién nacido. Ánninka tomó un sorbo de leche, se acercó al ternero y, movida por un primer impulso, le dio un beso en el morro, pero inmediatamente se limpió los labios con asco, diciendo que aquel morro era repugnante, estaba lleno de babas. Luego sacó del portamonedas unos rublos, los repartió entre los viejos servidores y se dispuso a emprender el regreso.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó mientras se acomodaba en el coche al viejo Fedúlich, quien, en calidad de administrador, había seguido a la señorita con las manos cruzadas sobre el pecho.

—¿Qué podemos hacer? Viviremos —contestó Fedúlich.

Ánninka se sintió de nuevo sumida en la tristeza. Le pareció que las palabras de Fedúlich eran una ironía. Permaneció unos instantes indecisa, dejó escapar un suspiro y dijo:

—Bueno, adiós.

—Y nosotros pensábamos que volverían, que vivirían con nosotros… —comentó Fedúlich.

—No… eso no. Es lo mismo… ¡vivid!

De nuevo las lágrimas brotaron de sus ojos, también rompió en llanto. Todo eso resultaba algo extraño: nada parecía darle lástima, ni siquiera había materia alguna de recuerdo, y lloraba. A ellos les pasaba lo mismo: no habían dicho nada de particular, simples preguntas y respuestas, pero todos se sentían tristes. Le ayudaron a subir al coche, la abrigaron y, a una vez, lanzaron un profundo suspiro.

—¡Feliz viaje! —se oyó a sus espaldas cuando arrancó el coche.

Al pasar junto al cementerio, mandó parar y sola, sin acompañamiento, se dirigió por el sendero recién abierto a la tumba. Ya estaba bastante oscuro y en las casas del personal de la iglesia habían encendido las luces. Permaneció un rato de pie, sujetándose a la cruz, pero sin llorar, aunque no cesaba de tambalearse. No pensaba en nada de particular, era incapaz de formular ninguna idea concreta, mas un profundo dolor embargaba todo su ser. Tambaleándose e inclinándose, sin darse cuenta de nada, estuvo un cuarto de hora cuando, de pronto, recordó a Liúbinka, que acaso en aquel mismo minuto cantase como un ruiseñor en Kremenchug u otro lugar por el estilo, entre un alegre grupo de hombres…

Ah!, ah!, que j’aime, que j’aime!

Que j’aime les mili-mili-mili-taires!

Estuvo a punto de caer. Corrió hacia el coche, subió y se hizo llevar a Golovliovo lo antes posible.

Ánninka volvió triste y silenciosa. Por lo demás, esto no era óbice para que sintiese el estómago vacío (con las prisas, el tío ni siquiera le había dado una gallina asada) y celebró mucho el ver que la mesa ya estaba puesta para el té. Se comprende, Porfiri Vladimírich no tardó en entrar en conversación.

—¿Qué, has estado?

—Sí.

—¿Rezaste en la tumba? ¿Mandaste decir una oración por su alma?

—Sí, también.

—¿Quiere decirse que el sacerdote estaba en casa?

—Se entiende, él fue el encargado de decir la oración.

—Ya, ya… ¿Estaban los dos diáconos? ¿Cantaron el «Eterna memoria»?

—Sí.

—Eso es. ¡Eterna memoria! ¡Eterna memoria a la difunta! Siempre cuidó de vosotras, era tu abuela.

Judas se puso en pie, se volvió hacia las imágenes y rezó unos instantes.

—Y en Pogorelka, ¿van bien las cosas?

—No sé, la verdad. Parece que todo estaba en su sitio.

—¡«Parece»! Siempre nos «parece», pero mirado más de cerca resulta torcido y podrido… Así ocurre cuando nos referimos a fortunas ajenas: nos «parece», todo nos «parece»… Por lo demás, se trata de una bonita finca; mi difunta madre la arregló muy bien. Ni siquiera empleó un rublo de sus propios recursos… ¡Bueno, no es un pecado ayudar a los huérfanos!

Al escuchar estos elogios, Ánninka no resistió el deseo de zaherir al bondadoso tío.

—¿Por qué se llevó usted dos vacas de Pogorelka? —preguntó.

—¿Dos vacas? ¿A qué vacas te refieres? ¿A la Cherniavka y la Privedenka? Eran de mi madre, querida.

—Y usted era su legítimo heredero, claro. No importa, quédese con ellas. Si quiere puedo decir que le manden también un ternero.

—¡Hola, hola! Te has sulfurado. Debes atenerte a los hechos. ¿De quién crees que eran las vacas?

—¿Cómo lo voy a saber? Estaban en Pogorelka.

—Yo sí que lo sé. Tengo pruebas de que las vacas eran de mi madre. En el inventario había escrito de su puño y letra «mías».

—Dejémoslo. No merece la pena.

—En Pogorelka hay un caballo pelado del que no estoy seguro. Creo que era de mi madre, pero no lo puedo decir a punto fijo. Y lo que no sé, no lo puedo afirmar.

—Dejemos esto, tío.

—No, ¿por qué dejarlo? Yo, amiga mía, soy muy franco, me gusta decir las cosas como son. ¿Por qué no vamos a hablar? Y si hablamos, te diré abiertamente: no necesito lo ajeno, pero no daré lo mío. Por eso, aunque para mí no sois unas extrañas…

—¡Y se llevó hasta las imágenes! —exclamó Ánninka, sin poderse contener de nuevo.

—Claro que me las llevé, me llevé todo lo que como legítimo heredero me pertenecía.

—Ahora el iconostasio parece lleno de agujeros…

—¿Qué importa? ¡También ante él se puede rezar! Lo que Dios necesita es la oración, no el iconostasio. Si te postras sinceramente ante unas imágenes mal pintadas, tus preces llegarán a Él. Y si te limitas a repetir las palabras de la oración mientras miras a los lados y a hacer reverencias a un lado y a otro, ni las buenas imágenes podrán salvarte.

No obstante, Judas se puso en pie y agradeció a Dios que le permitiera disfrutar de «buenas» imágenes.

—Si no te gusta el iconostasio, manda hacer otro nuevo. O pon otras imágenes en los huecos. Las anteriores las mandó pintar mi difunta madre; haz tú lo mismo.

A Porfiri Vladimírich le pareció esto tan razonable y sencillo que hasta dejó escapar una risita.

—Dígame, por favor, qué es lo que ahora debo hacer —preguntó Ánninka.

—Verás. Lo primero de todo debes descansar, entrar en calor, dormir. Conversaremos, hablaremos, veremos qué conviene, así o asá; entre los dos discurriremos algo.

—¿Nosotras somos mayores de edad, no es cierto?

—Sí, sois mayores de edad. Podéis administrar la finca sin ayuda de nadie.

—¡Gracias a Dios! Por lo menos podemos hacerlo.

—Te felicito.

Porfiri Vladimírich se levantó y se acercó a dar un beso a su sobrina.

—¡Qué raro es usted, tío! ¡Qué besucón!

—¿Por qué no he de besarte? No eres una extraña, eres mi sobrinita. Lo hago como cumple entre parientes. Para los parientes soy capaz de todo. Aunque sean en tercer grado o en cuarto. Siempre…

—Será mejor que me diga qué es lo que he de hacer. ¿Ir a la ciudad a arreglar los asuntos?

—Iremos a la ciudad y los arreglaremos, todo llegará a su debido tiempo. Lo primero de todo es descansar. A Dios gracias no estás en una posada, sino en la casa de tu tío. Puedes comer, tomar té con dulce, ¡de todo hay en abundancia! Y si un plato no te agrada, pide otro. ¡Pide, exige! Si no quieres sopa de col, di que te den otra cosa. Un buen filete, pato, cochinillo… Toma por tu cuenta a Evpraxéiushka. A propósito, Evpraxéiushka, he mencionado el cochinillo y no sé a ciencia cierta si tenemos lechones.

Evpraxéiushka, que en aquel momento mantenía ante la boca el platillo con té muy caliente, movió la nariz en un gesto afirmativo.

—Ya ves, también hay cochinillo. ¡Pide cuanto se te ocurra! Ya lo sabes.

Judas se acercó de nuevo a Ánninka y le dio una palmada en la rodilla; sin quererlo, claro, se entretuvo algo más de lo debido, por lo que la huérfana se retiró instintivamente.

—Pero yo me tengo que ir —dijo.

—A eso me refería. Hablaremos, conversaremos y luego nos iremos. Después de dar las gracias a Dios y de rezar, y no de cualquier manera, si te he visto no me acuerdo. Quien hace las cosas con prisa se convierte en el hazmerreír de la gente. Hay prisa para apagar un incendio, pero nuestra casa, a Dios gracias, no arde. Liúbinka, por ejemplo, tiene prisa por acudir a la feria, pero tú no. Por eso te pregunto: ¿Vas a quedarte a vivir en Pogorelka?

—No, en Pogorelka no se me ha perdido nada.

—Es lo que yo quería decirte. Quédate conmigo. Viviremos tranquilamente, ya verás.

Al decir esto, Judas miró a Ánninka con unos ojos tan aceitosos, que la muchacha se sintió violenta.

—No, tío, tampoco me quedaré con usted. Esto es muy aburrido.

—¡Qué tonta eres! ¡Y dale con el aburrimiento! Te empeñas en que es aburrido y no eres capaz de decir por qué. Quien se ocupa de un asunto, amiga mía, y sabe gobernarse a sí mismo, nunca conoce el aburrimiento. Yo, por ejemplo, ni siquiera me doy cuenta de cómo pasa el tiempo. Los días de labor los dedico a la finca; hay que mirar aquí y allá, ir a un sitio o a otro, conversar, decidir; el día pasa volando. Y los domingos, a la iglesia. Haz tú lo mismo. Quédate a vivir con nosotros, encontrarás algo en que ocuparte. Y si no lo encuentras, ponte a jugar al burro con Evpraxéiushka, o di que enganchen el trineo y paséate cuanto quieras. Cuando llegue el verano, iremos al bosque a buscar setas y tomaremos el té en la pradera.

—No, tío, no insista.

—Hazme caso, lo pasarías muy bien.

—No. Una cosa quería pedirle. Estoy cansada. ¿Se molestaría si me voy a acostar?

—¡Claro que no! También puedes tomar un baño. Tienes la cama preparada. Y si quieres bañarte, puedes hacerlo. ¡No faltaba más! Pero piensa en lo que te he dicho: en ningún sitio estarías mejor que en Golovliovo, con nosotros.

Ánninka pasó la noche intranquila. El nerviosismo que se había apoderado de ella en Pogorelka no le abandonaba. Hay momentos en que la persona que hasta entonces se había limitado a existir empieza de pronto a comprender que no sólo vive realmente, sino que en su vida hay incluso una lacra. En la mayoría de los casos no se puede explicar de dónde procede y cuándo se formó; por lo común atribuye el origen de la lacra a causas que nada tienen que ver con las verdaderas. Mas para ello ni siquiera hace falta la valoración del hecho: basta la circunstancia de que la lacra existe. La acción de tal descubrimiento, doloroso por igual para todos, cambia en sus resultados prácticos conforme a los temperamentos individuales. En unos, esta conciencia regenera, infunde la decisión de empezar una nueva vida, con arreglo a nuevos principios; en otros sólo se refleja en un dolor pasajero que no conduce a nada mejor, pero que de momento se traduce en un suplicio mayor que cuando la conciencia inquieta ve al menos, a consecuencia de las decisiones adoptadas, ciertos destellos del futuro.

Ánninka no era de las personas que en la conciencia de sus lacras encuentran motivo para una renovación de su vida; sin embargo, no era tonta y comprendía muy bien que entre las confusas aspiraciones a ganarse el pan con su trabajo que le habían incitado a abandonar para siempre Pogorelka, y la situación de actriz de provincias en que ahora se veía, existía todo un abismo. En vez de una vida tranquila de trabajo había encontrado una tormentosa existencia con sus interminables juergas, el cinismo desnudo y el desordenado ajetreo que a nada conducía. En vez de un ambiente de privaciones, a las que se habría acostumbrado, le acogió una abundancia y un lujo relativos que, sin embargo, no podía ahora recordar sin ruborizarse. Este cambio había ocurrido sin que ella misma se diese cuenta: quiso ir a un buen lugar, pero se equivocó de puerta. Sus deseos eran entonces, realmente, muy modestos. Muchas veces, recluida en su cuartito de Pogorelka, se había visto a sí misma como una muchacha seria, trabajadora, ansiosa de instruirse, capaz de soportar con firmeza las privaciones en aras del bien (cierto que la palabra «bien» apenas si tenía un sentido concreto); mas en cuanto salió al ancho camino de la vida independiente, las cosas se deslizaron de tal modo, que de un golpe hicieron polvo todos sus sueños. El trabajo serio no viene de por sí, sino que llega después de una tenaz búsqueda y una preparación que, aunque no sea completa, ayuda en cierto grado a la búsqueda. Mas esto no se ajustaba ni al temperamento ni a la educación de Ánninka. Su temperamento no era en modo alguno apasionado, apenas si era ligeramente irritable; y el bagaje que la educación le había proporcionado y con el que ella se disponía a entrar en una vida de trabajo era tan inconsistente, que no podía servir de base para ninguna profesión seria. Esta educación había sido, por así decirlo, una mezcla de instituto y opereta, en la que acaso predominase esta última. En caótico desorden se mezclaban el problema de la bandada de gansos que cruzan volando, el paso del chal, el sermón de Pedro el Ermitaño, las travesuras de la Bella Elena, la oda a Felicia y el sentimiento de gratitud hacia las autoridades y los protectores de las doncellas nobles. En esta revuelta ensaladilla (fuera de la cual se podía considerar con toda razón tabula rasa) resultaba difícil entender nada, y mucho menos encontrar un punto de partida. Semejante preparación no despertaba el amor al trabajo, sino a la vida de sociedad, el deseo de verse rodeada y atendida por amables galanes y, en general, de sumergirse en el ruido, el brillo y el torbellino de la llamada vida mundana.

Si se hubiese vigilado más atentamente, incluso en Pogorelka, en aquellos momentos en que apenas si nacían en ella los proyectos de una vida de trabajo, cuando veía en ellos algo así como la liberación de la esclavitud de Egipto, incluso entonces habría podido percibir aspiraciones no tanto a una vida de trabajo como a verse rodeada por personas que pensaban como ella y que pasaban el tiempo en inteligentes conversaciones. Se entiende, las personas de estos sueños eran inteligentes y sus conversaciones eran honradas y serias; mas, no obstante, lo que prevalecía era el lado festivo de la vida. La pobreza era aseada, lo único que las privaciones mostraban era la falta de lo superfluo. Por eso, cuando en la práctica las aspiraciones a ganarse el pan con su trabajo se redujeron al ofrecimiento de ocupar un papel de opereta en las tablas de un teatro de provincias, a pesar del contraste no vaciló mucho. Un ligero repaso de los conocimientos adquiridos en el instituto sobre las relaciones entre Elena y Menelao, completados con ciertos detalles biográficos del gran príncipe de Táuride, fueron bastante para decidir que eso le bastaba y sobraba para reproducir «La Bella Elena» y «La Duquesa de Herolstein» en las ciudades de provincia y en las ferias. Para tranquilizar su conciencia recordó que un estudiante que había conocido en Moscú no cesaba de exclamar a cada paso: «¡El arte es sagrado!». Convirtió estas palabras en divisa de su vida, tanto más que le desataban decorosamente las manos y proporcionaban cierto aspecto de dignidad a la entrada en el camino al que instintivamente le empujaba todo su ser.

La vida de actriz le produjo cierta inquietud. Sin embargo, al carecer de una preparación que pudiera guiarla, sin un fin consciente, con sólo un temperamento ansioso de ruido, brillo y alabanzas, no tardó en verse envuelta en un caos en el que se amontonaba una multitud de personas que se iban sucediendo sin el menor lazo entre unas y otras. Se trataba de personas de los más diversos caracteres y convicciones. De tal modo, los propios motivos para intimar con unas o con otras no podían ser los mismos. Sin embargo, tanto la una, como la otra y la tercera integraban el medio en que se movía, por lo que se podía deducir que, en realidad, ni siquiera podía hablarse de motivos. Es claro, pues, que su vida se convirtió en algo semejante a una posada a cuya puerta podía llamar cualquiera que se creyese alegre, joven y en posesión de ciertos recursos materiales. Está claro que no se trataba en absoluto de elegir una sociedad de su agrado, sino de acomodarse a una sociedad, cualquiera que fuese, siempre y cuando le permitiera evitar el padecimiento de la soledad. En esencia, el «sagrado arte» la condujo a un basurero, pero su cabeza empezó a dar vueltas tan vertiginosas que era incapaz de advertirlo. Ni las sucias caras de los criados, ni las viejas decoraciones cubiertas de moho, ni el ruido, el mal olor y la algarabía de hoteles y posadas, ni el cinismo de los admiradores, nada podía serenarla. Ni siquiera advirtió que siempre se hallaba rodeada de hombres y que entre ella y las demás mujeres, las que ocupaban una situación estable, se abría un infranqueable abismo.

La serenó por un momento la llegada a Golovliovo.

Desde por la mañana, casi desde el momento mismo de llegar, se sintió turbada. Como muchacha impresionable que era, se dejaba ganar muy rápidamente por las nuevas sensaciones y con no menos rapidez se acomodaba a cualquier situación. Por ello, al verse en Golovliovo se vio de pronto «señora». Recordó que tenía algo suyo: su casa, sus tumbas, y sintió deseo de volver a ver lo que le rodeó en otros tiempos, de volver a respirar el aire del que hacía poco había escapado sin volver la vista atrás. Pero tal impresión debía destrozarse inmediatamente al contacto con la realidad, con lo que encontraba en Golovliovo. En este sentido se la podía comparar a quien con afable expresión se acerca a personas a las que llevaba mucho tiempo sin ver y, de pronto, advierte que su afabilidad es acogida por todos de un modo enigmático. Los ojos de Judas vueltos con mirada pecaminosa hacia su busto la recordaron al momento la carga que llevaba a sus espaldas y de la que no sería tan fácil desprenderse. Y cuando después de las ingenuas preguntas de la servidumbre de Pogorelka, después de los aleccionadores suspiros del pope y su mujer y después de los nuevos sermones de Judas se quedó sola, cuando hizo repaso a las impresiones del día, comprendió con toda evidencia que la «señora» de otros tiempos había muerto para siempre; que sólo era la actriz de un miserable teatro de provincias y que la situación de la actriz rusa no se diferencia mucho de la situación de la mujer pública.

Hasta entonces había vivido como en un sueño. Se desnudaba en «La Bella Elena», se presentaba borracha en «Pericola», cantaba toda clase de indecencias en «La Duquesa de Herolstein» e incluso lamentaba que no estuviese bien visto representar en las tablas «la chose» y «l’amour», imaginándose lo seductoramente que movería las caderas y la elegancia con que agitaría la cola. Pero nunca se paraba a pensar en lo que hacía. Lo único que procuraba era que todo le saliese «gracioso» y «elegante», a la vez que agradaba a los oficiales del regimiento de guarnición en la ciudad. No se preguntaba qué género de sensaciones producían sus movimientos de caderas en los oficiales. Éstos eran lo decisivo en el público y sabía que de ellos dependía su éxito. Se metían entre bastidores, llamaban sin el menor miramiento a la puerta de su camerino cuando estaba medio desnuda y la conocían con todo género de diminutivos: miraba estas cuestiones como una simple formalidad, como un inevitable apéndice del oficio, y lo único que se preguntaba era si en este ambiente cumplía su papel «con gracia» o «sin gracia».

Mas no tenía aún conciencia de que su cuerpo y su alma fuesen ya cosa del público.

Y ahora, cuando por un momento se sentía de nuevo «señora», le invadía una insufrible sensación de asco. Era como si la hubiesen despojado de toda la ropa y la hubiesen sacado desnuda a la contemplación general; como si esos infames alientos infectados con los olores del vino y de la cuadra la hubiesen envuelto; como si todo su cuerpo sintiera el contacto de manos sudorosas, de babosos labios, y las miradas de unos ojos turbios rebosantes de lujuria que se deslizaban torcidas por las curvas de su desnudo cuerpo como si le exigiesen respuesta a la pregunta: ¿qué es «la chose»?

«¿Adónde ir?» ¿Dónde dejar la carga que le presionaba los hombros? Esta pregunta, desesperada, daba vueltas en su cabeza, pero no pasaba de ahí, no encontraba y ni siquiera buscaba respuesta. Porque también era a modo de un sueño: la vida de antes era un sueño, el despertar de ahora también lo era. No se trataba más que de una pasajera sensación de amargura que la había conmovido. Pasaría. Hay momentos buenos y los hay amargos; esto es lógico y natural. Pero tanto unos como otros se deslizan simplemente sin cambiar para nada el curso de la vida. Para dar a ésta otra dirección se necesitan grandes esfuerzos, hace falta un valor no sólo moral, sino también físico. Es casi lo mismo que el suicidio. Aunque el presunto suicida maldice su vida, aunque esté seguro de que para él la muerte es la libertad, el mortal instrumento tiembla en sus manos, el cuchillo se desliza por la garganta, la pistola, en vez de ser descargada contra la sien, apunta más abajo y ocasiona tremendos destrozos. Lo mismo ocurre en el caso que nos ocupa, aunque éste es aún más difícil. Hay que matar la vida anterior, pero de tal modo que la persona misma quede viva. La «nada» que en el suicidio de veras se consigue en el instante de apretar el gatillo, en este particular suicidio que se llama «regeneración» se alcanza tras una serie de severos, casi ascéticos esfuerzos. No obstante, la «nada» se consigue, porque no es posible dar otro nombre a la existencia normal cuyo contenido se reduce a esfuerzos sobre uno mismo, a privaciones y abstenciones. Quien tiene la voluntad dominada por la molicie, quien ha sido minado por la fácil y habitual existencia, siente que la cabeza le da vueltas ante la simple perspectiva de semejante «regeneración». E instintivamente, vuelve la cabeza y cierra los ojos y, aunque se avergüence y se acuse de falta de espíritu, seguirá por el camino trillado.

¡Ah! ¡Qué gran cosa es la vida de trabajo! Pero a ella se habitúan los hombres fuertes y las personas condenadas a ella por la maldición de un pecado original. Es a los únicos a quienes no asusta. A los primeros porque al comprender el sentido y los recursos del trabajo saben encontrar en él un placer; a las segundas, porque el trabajo es para ellas, ante todo, una obligación innata, que más tarde se hace costumbre.

A Ánninka no se le ocurrió siquiera la idea de quedarse en Pogorelka o en Golovliovo, y en este sentido la ayudó mucho el terreno práctico en que las circunstancias la habían colocado y que ella, instintivamente, no abandonaba. Le habían concedido vacaciones, había calculado de antemano todo este tiempo y hasta tenía fijado el día en que debía salir de Golovliovo. Las circunstancias que rodean la vida hacen más llevadera para las personas de carácter débil la carga que ésta representa. En los casos difíciles, las personas débiles se aprietan instintivamente a estas circunstancias y en ellas encuentran justificación de su conducta. Así es como procedió Ánninka: decidió marchar cuanto antes de Golovliovo y si su tío insistía, defenderse de sus argumentos con la necesidad en que estaba de presentarse un día fijo.

A la mañana siguiente, al despertarse, recorrió todas las habitaciones de la enorme casa de Golovliovo. Aquello daba la sensación de vacío, de incómodo, olía a abandono, a muerte. La idea de verse en esa casa para siempre la asustó definitivamente. «¡Por nada del mundo!», se dijo presa de una agitación inconsciente. «¡Por nada del mundo!»

Porfiri Vladimírich la acogió al día siguiente con la afabilidad de costumbre, en la que era imposible distinguir si quería mostrarse cariñoso o si tenía el propósito de chuparle la sangre.

—¿Has dormido bien? Bueno… ¿Sigues con la misma prisa de ayer? —bromeó.

—Sí que tengo prisa, tío; estoy de vacaciones y no puedo llegar tarde.

—¿De nuevo con los histriones? ¡No te dejaré marchar!

—Es lo mismo, me iré, me deje o no me deje.

Judas meneó tristemente la cabeza.

—¿Y qué diría la difunta abuela? —preguntó con un tono de cariñoso reproche.

—La abuela ya lo sabía en vida. ¿Y qué expresiones emplea, tío? Ayer me mandaba con la guitarra por las ferias, hoy habla de histriones. ¡No quiero que emplee esos términos!

—¡Hola! Se ve que la verdad pica. Pues a mí me agrada la verdad. A mi modo de ver, si la verdad…

—¡No, no! ¡No quiero y no quiero! No quiero ni su verdad ni su mentira. No quiero que emplee esas expresiones.

—¡Bueno, bueno! Te has acalorado. Vamos a tomar el té, por las buenas. Hace tiempo que el samovar está hirviendo en la mesa.

Porfiri Vladimírich quería con su tono jocoso borrar la impresión que lo de los «histriones» había producido, y en señal de reconciliación se acercó incluso a su sobrina para abrazarla por el talle, pero a Ánninka todo esto le pareció tan estúpido, tan asqueroso, que se apartó con repugnancia, esquivando la caricia.

—Se lo repito en serio, tío, necesito darme prisa —dijo.

—Primero tomaremos el té y luego hablaremos.

—¿Por qué después? ¿Por qué no podemos hablar antes?

—Porque sí. Porque todo hay que hacerlo a su debido tiempo. Primero una cosa y después otra, primero tomaremos el té y charlaremos, y después hablaremos de negocios. Hay tiempo para todo.

Ante tan invencibles vaciedades no había más remedio que someterse. Se sentaron a tomar el té. Judas, con la peor de las intenciones, dejaba correr el tiempo, dando pequeños sorbos al vaso, santiguándose, dándose palmadas en el muslo, charlando acerca de la difunta mamá, etc.

—Bueno, ahora podemos hablar —dijo por fin—. ¿Piensas quedarte mucho tiempo?

—Todo lo más una semana. Aún tengo que ir a Moscú.

—Una semana, amiga mía, es mucho; en una semana se pueden hacer muchas cosas y pocas, según como se tome.

—Será preferible, tío, que hagamos muchas cosas.

—Es lo que yo decía. Se puede hacer mucho y poco. A veces uno quiere hacer mucho y resulta poco, y a veces parece que se ha hecho poco y, con la ayuda de Dios, sin darse uno cuenta, se han ultimado todos los asuntos. Tú, por ejemplo, tienes prisa, debes estar en Moscú, y si te preguntasen tú misma no sabrías contestar para qué. A mi entender, en vez de ir a Moscú, sería mejor que empleases este tiempo en algo práctico.

—Tengo que ir a Moscú para ver si puedo entrar allí en una compañía, y en cuanto a los asuntos, usted mismo dice que en una semana se pueden hacer muchas cosas.

—Según como se tomen, amiga mía. Si las tomas debidamente, todo te saldrá bien y sin dificultades; pero si no las tomas debidamente, el asunto quedará empantanado, para el día del juicio.

—Usted puede guiarme, tío.

—De eso se trata. Cuando hace falta, «usted puede guiarme, tío», y cuando no me necesitas te sientes aburrida y quieres marcharte cuanto antes. ¿No es cierto acaso?

—Usted dígame lo que tengo que hacer.

—¡Espera, espera! Es lo que yo digo: cuando el tío es necesario es un hombre agradable y querido, y cuando no se le necesita le enseñan el rabo. No se te ocurre preguntarme: ¿qué piensa, querido tío, puedo ir a Moscú?

—¡Qué raro es usted, tío! Tengo que ir a Moscú forzosamente. ¿Y si me dice que no puedo hacerlo?

—¡Si te digo que no, te quedarás! No te lo diría un extraño, sino tu tío, y a un tío hay que obedecerlo. ¡Ay, amiga mía, amiga mía! Todavía debéis dar las gracias a que tenéis a vuestro tío, que puede atenderos y ofreceros su casa. No es como otros, que no tienen a nadie. Crecen sin saber lo que es cariño y un hogar. Están expuestos… a toda clase de percances, amiga mía.

Ánninka quiso objetar algo, pero comprendió que esto sólo significaría echar aceite al fuego y guardó silencio, contemplando desesperada a Porfiri Vladimírich, que no cesaba de darle a la lengua.

—Hace tiempo quería decirte una cosa —prosiguió entre tanto Judas—. No me agrada, no me agrada lo más mínimo el que vayáis por esas… ferias. Aunque no te guste lo de la guitarra, sin embargo…

—No basta con decir que no le gusta. Hay que indicar una salida, la que sea.

—Quédate a vivir conmigo, ahí tienes la salida.

—No… eso… ¡por nada del mundo!

—¿Por qué?

—Porque aquí no se me ha perdido nada. ¿Qué podría hacer aquí? Por la mañana levantarme, salir a tomar el té y, mientras tanto, pensar: pronto servirán el almuerzo. Después del almuerzo, la comida. Después de la comida, otra vez el té. Y luego a cenar y a dormir… ¡Es para morirse!

—Todos hacen así, amiga mía. Primero toman el té, luego, el que tiene la costumbre de almorzar, almuerza; yo por ejemplo, que no tengo la costumbre de almorzar, no almuerzo; luego comen, después toman el té de la tarde, y por último, se acuestan. ¿Y qué?; no creo que esto tenga nada de ridículo ni censurable. Si yo…

—No es nada censurable, pero no me agrada.

—Si ofendiese o criticase a alguien, o si dijera algo malo de alguien, entonces sí, yo mismo me podría censurar. Pero tomar el té, almorzar, comer… ¡Que Cristo sea contigo! Tú misma, por muy lista que seas, no podrías vivir sin alimentos.

—Sí, claro, todo esto está muy bien, pero a mí no me agrada.

—No lo midas todo con tu rasero, piensa también en los mayores. «Me agrada», «no me agrada», ¿acaso se puede hablar así? Di mejor «esto es conforme Dios manda» o «no es conforme Dios manda». Eso estará bien, es como hay que pensar. Si aquí, en Golovliovo, no procedemos conforme Dios manda, si obramos contra la voluntad de Dios, si pecamos o nos quejamos de nuestra suerte, o si somos envidiosos o si incurrimos en otra mala acción, entonces seremos realmente culpables y mereceremos la censura del prójimo. Mas hay que demostrar que no procedemos conforme Dios manda. Pero no, ¡«no me agrada»! También a mí, refiriéndome a mi persona, hay muchas cosas que no me agradan. No me agrada, por ejemplo, que hables así conmigo y no estimes mi hospitalidad, pero no protesto y callo. Se lo daré a entender, me digo, por las buenas, sin violencia; acaso lo comprenda ella misma. Acaso mientras yo respondo con bromas y burlas a tus exabruptos, tu ángel de la guarda te lleva al camino de la verdad. Porque si me siento ofendido no es pensando en mí, sino en ti. ¡Ay, amiga mía, qué poco me gusta eso! Si al menos te hubiese dicho algo malo o hubiese procedido mal contra ti, entonces conforme. Aunque Dios manda aceptar las enseñanzas de los mayores, si te hubiese ofendido, no importaba, podías enfadarte conmigo. Pero yo sigo tranquilo y en paz, no digo nada, de lo único que me preocupo es de que todos se sientan a gusto, que a todos llegue la alegría y el consuelo. Tú, en cambio, respondes con exabruptos a mis muestras de cariño. No respondas inmediatamente, amiga mía, primero piensa, reza a Dios y pide que te ilumine. Y si…

Porfiri Vladimírich estuvo hablando largo rato, sin pausa. Las palabras fluían sin fin, una tras otra, como una espesa baba. Ánninka le miraba con un miedo inconsciente y pensaba: ¿cómo no se atraganta? Pero las cosas siguieron de tal modo sin que el tío llegara a decirle lo que debía hacer con relación a la muerte de Arina Petrovna. Trató de volver al tema durante la comida y durante el té de la tarde, mas Judas desvió siempre la conversación, saliéndose por las ramas, de tal modo que Ánninka acabó por desistir de afrontarlo. Su único pensamiento era: ¿cuándo acabará todo esto?

Después de la comida, cuando Porfiri Vladimírich se retiró a descansar, Ánninka se quedó a solas con Evpraxéiushka. De pronto sintió deseos de entrar en conversación con el ama de llaves de su tío. Quiso saber por qué Evpraxéiushka no experimentaba miedo en Golovliovo y qué le daba fuerza para resistir los torrentes de vanilocuencia que de la mañana a la noche no cesaban de salir de la boca del tío.

—¿No se aburre en Golovliovo, Evpraxéiushka?

—¿Aburrirnos? Nosotros no somos señores.

—Sin embargo… siempre está sola… no tiene diversiones ni placeres… nada.

—Nosotros no necesitamos diversiones. Si me aburro, me asomo a la ventana. Tampoco tenía grandes distracciones, cuando vivía con mi padre, en la iglesia de San Nicolás de Kápelki.

—A pesar de todo, creo que en casa se sentiría mejor… Tendría amigas, se harían visitas, jugarían…

—Sí, claro.

—En cambio con mi tío… No cesa de hablar y lo hace de un modo tan aburrido… ¿Siempre es así?

—Siempre, no cesa de hablar en todo el día.

—¿Y no le aburre?

—¿A mí? ¡Si no escucho!

—Es imposible no escucharle nunca. Podría darse cuenta y se ofendería.

—¿Cómo se va a enterar? No ceso de mirarle. Él habla, yo miro y mientras tanto pienso en mis cosas.

—¿En qué piensa?

—En todo. Si hay que poner pepinos en salmuera, pienso en los pepinos; si hay que mandar a la ciudad a buscar algo, pienso en ello. Pienso en todo lo que se necesita para la casa.

—Quiere decirse que, aunque viven juntos, en realidad está usted sola.

—Como si lo estuviera. Alguna tarde se le ocurre acaso jugar al burro y jugamos. Pero también entonces, en pleno juego se detiene, deja las cartas sobre la mesa y empieza a hablar. Yo le miro. En vida de la difunta Arina Petrovna había más alegría. Delante de ella tenía miedo a hablar demasiado; al menor descuido la anciana le hacía callar. Nunca he visto cosa semejante, no sé qué fuerza le domina.

—A eso me refería yo. Porque es terrible, Evpraxéiushka. Es terrible cuando una persona habla y no sabes para qué habla, lo que dice y si terminará alguna vez. Es algo que da miedo, una se siente violenta.

Evpraxéiushka la miró como si por primera vez se le hubiera ocurrido algo asombroso.

—No es usted sola —dijo—. Son muchos los que no le quieren por esa causa.

—¿De veras?

—Sí. No hay ningún criado que aguante, tenemos que cambiarlos casi todos los meses. Y con los administradores ocurre lo mismo. Y todo por eso.

—¿Les cansa?

—Es un tirano. Los borrachos resisten, porque el borracho no escucha. Aunque toques una trompeta a su lado es lo mismo, es como si se tapase la cabeza con un puchero. Pero lo malo es que él no tolera a los borrachos.

—¡Ay, Evpraxéiushka, Evpraxéiushka! ¡Trata de convencerme de que me quede a vivir en Golovliovo!

—¿Por qué no, señora? De veras, podía quedarse a vivir con nosotros. Acaso delante de usted se reprimiera.

—¡No, de ninguna manera! ¡Muchas gracias! No tendría paciencia para mirarle a los ojos.

—¿Para qué vamos a hablar? Ustedes son señores y están acostumbrados a hacer su santa voluntad. Aunque, a pesar de todo, también tienen que bailar al son que les tocan.

—¡No puedes figurártelo!

—Es lo que yo pensaba. También quería preguntarle si la vida de las actrices es buena.

—Me gano el pan y ya está bien.

—¿Y es verdad lo que Porfiri Vladimírich me ha dicho de que los hombres abrazan a las actrices por el talle?

Ánninka se ruborizó.

—Porfiri Vladimírich no comprende —contestó irritada—, por eso dice tonterías. Ni siquiera puede hacer diferencia entre lo que ocurre en el escenario, que es representación, y la realidad.

—Sin embargo… Él mismo, Porfiri Vladimírich… Cuando la vio hasta se quedó con la boca abierta. Parecía el mejor de los tíos: «Sobrinita», «sobrinita». Pero se la quería comer con los ojos.

—¿Por qué dice tonterías, Evpraxéiushka?

—¿Yo? ¿A mí qué? Usted misma verá si llega a vivir con nosotros. ¿A mí qué me importa? Si me despide, volveré con mi padre. Porque después de todo, aquí la vida es muy aburrida. Tenía usted razón.

—No se imagine siquiera que yo me pueda quedar aquí. La verdad es que la vida en Golovliovo es muy aburrida. Y cuanto más tiempo pase aquí, más lo notará.

Evpraxéiushka se quedó pensando, luego bostezó y dijo:

—Cuando yo vivía con mi padre estaba flaca, flaquísima. Y ahora míreme. ¡Como un tonel! Quiere decirse que el aburrimiento favorece.

—Es lo mismo, no resistirá mucho. Recuerde lo que le digo, no resistirá.

Así terminó la conversación. Afortunadamente, Porfiri Vladimírich no la oyó. De otro modo habría tenido un nuevo y noble tema que, sin duda, habría reavivado el interminable tedio de sus aleccionadoras conversaciones.

Porfiri Vladimírich atormentó a Ánninka otros dos días completos. No cesaba de decir: espera, ten paciencia, hay que hacer las cosas poco a poco, rezando y dando las gracias a Dios. Acabó por agotarla. Por fin, el quinto día, se dispuso a ir a la ciudad, aunque también entonces encontró el modo de martirizar a la sobrina. Se hizo el remolón toda una hora como a propósito, cuando ella estaba ya en la antesala con el abrigo puesto. Se vistió, se lavó, sin cesar de darse golpes en los muslos y santiguarse, de ir de un lado a otro, de sentarse y de dar órdenes absurdas por el estilo de: «así, amigo», o «tú mira, no sea cosa que…». Parecía como si fuese a dejar Golovliovo para siempre y no por unas horas. Después de agotar la paciencia a todos, a la gente y a los caballos, que llevaban hora y media ante el portal, convencido por fin de que se le había secado la garganta a fuerza de decir vaciedades, se decidió a ponerse en marcha.

En la ciudad, el asunto quedó resuelto mientras los caballos comían un pienso de cebada en la posada. Porfiri Vladimírich presentó el informe, según el cual el capital de las huérfanas, el día de la muerte de Arina Petrovna, ascendía a casi veinte mil rublos invertidos en bonos del Tesoro del cinco por ciento. La solicitud de levantar la tutela, junto con los documentos acreditativos de que las huérfanas habían alcanzado la mayoría de edad, fue registrada. A ello siguió la disposición por la que se levantaba la tutela en lo relativo a la administración de los bienes y la entrega de la finca y del capital a las dueñas. Aquel mismo día, por la tarde, Ánninka firmó todos los documentos e inventarios que Porfiri Vladimírich había preparado y, por fin, respiró completamente satisfecha y tranquila.

Los días restantes los pasó presa de una gran agitación. Quería marchar de Golovliovo al instante, inmediatamente, pero a todas sus instancias él respondía con bromas que, a pesar del bondadoso tono, ocultaban una tenacidad tan estúpida que no había fuerza humana capaz de quebrar.

—Tú misma dijiste repetidamente que estarías una semana, espera pues —decía—. ¿Qué te importa? No tienes que pagar el alquiler de la casa; sin necesidad de pagarlo te trataremos muy bien. Si quieres tomar té, si quieres comer algo, lo tendrás. Tendrás todo lo que se te antoje.

—Pero necesito marcharme —insistía Ánninka.

—Tú quieres marcharte y yo no te dejaré el coche —bromeaba Judas—. No te dejaré el coche y tendrás que quedarte como prisionera. Cuando pase la semana no diré ni una palabra. Oiremos misa, comeremos antes de que te pongas en camino, tomaremos té, charlaremos… Nos miraremos y ¡con Dios! Pero dime, ¿y si fueras otra vez a Vóplino, a la tumba de la abuela? Te despedirías de ella y acaso la difunta te diese un buen consejo.

—Sí que podría hacerlo —asintió Ánninka.

—Verás: el miércoles a primera hora oiremos aquí misa, comeremos y luego mis caballos te llevarán hasta Pogorelka, y de allí hasta Dvóriki seguirás con los tuyos, con los de Pogorelka. ¡También tú eres terrateniente! ¡Tienes tus caballos!

Tuvo que conformarse. La fuerza de la vulgaridad es enorme; siempre coge de sorpresa y mientras uno se asombra y mira alrededor, le envuelve rápidamente y lo agarra con sus tenazas. A cualquiera le habrá ocurrido probablemente, al pasar junto a una cloaca, no sólo taparse las narices, sino tratar de no respirar; esa misma violencia sobre sí debe hacer quien entra en un terreno impregnado de vulgaridad y vanilocuencia. Debe esforzarse por embotar su vista, su oído, su olfato, su gusto; debe vencer toda capacidad de percepción, hacerse insensible. Sólo así evitará que le ahoguen los miasmas de la vulgaridad. Cuando Ánninka lo comprendió ya era tarde; en todo caso, decidió dejar al curso natural de las cosas la obra de su liberación de Golovliovo. Judas la venció hasta tal punto con la fuerza irresistible de su charlatanería, que ni siquiera se atrevía a apartarse cuando él la abrazaba y, como pariente, le pasaba la mano por la espalda diciendo: ahora eres buena. Se estremecía involuntariamente al sentir que aquella mano huesuda y temblorosa se deslizaba por su espalda, pero una idea la contenía de hacer más patente su asco: ¡Dios mío, haz que me deje marchar aunque sea dentro de una semana! Felizmente para ella, Judas no era aprensivo y, aunque acaso advirtiese sus impacientes movimientos, callaba. Al parecer, se atenía a la teoría de las relaciones entre los sexos que se traduce en el dicho: me quieras o no me quieras, mírame a menudo.

Llegó, por fin, el tan esperado día de la marcha. Aunque Ánninka se levantó casi a las seis de la mañana, Judas se había anticipado. Había hecho ya sus acostumbradas oraciones y a la espera del primer toque de la campana de la iglesia, con sus pantuflas y su bata, iba y venía por las habitaciones, se asomaba a un sitio y a otro, se paraba a escuchar, etc. Parecía muy agitado y al encontrarse con Ánninka la miró de reojo. Se había hecho de día, el tiempo era pésimo. Todo el cielo se hallaba cubierto de grandes nubarrones, de los que caía un aguanieve primaveral; en el ennegrecido camino del pueblo se veían charcos que anunciaban los que pronto se formarían en el campo; el fuerte viento del sur prometía un pútrido deshielo; los árboles se sacudían la nieve, moviendo desordenadamente a un lado y otro las ramas empapadas y desnudas; las dependencias de la finca estaban negras y como cubiertas de mucosidad. Porfiri Vladimírich condujo a Ánninka a la ventana y le mostró con la mano el cuadro del renacimiento primaveral.

—¿Quieres marcharte con este tiempo? —preguntó—. ¿No harías mejor en quedarte?

—¡Oh, no, no! —exclamó ella asustada—. Esto… esto… pasará.

—No lo creo. Aunque salgas a la una, difícilmente llegarás a Pogorelka antes de las siete. Y de noche, con este deshielo no podrías seguir. De todos modos, tendrías que quedarte a dormir en Pogorelka.

—No, no. Aunque se me haga de noche, me iré ahora mismo… porque yo soy valiente, tío. Además, ¿por qué esperar hasta la una? Permítame que salga ahora, tío.

—¿Y qué diría la abuela? Diría: ¡esta nieta mía!… Ha venido, ha dado un salto y ni siquiera ha querido acudir a pedirme la bendición.

Porfiri Vladimírich se detuvo en silencio. Durante cierto tiempo permaneció indeciso, ya mirando a Ánninka, ya bajando la vista. Al parecer, quería decir algo y no se atrevía.

—Espera, te enseñaré esto —se decidió por fin, y sacó del bolsillo un pliego de papel de cartas, enrollado, que entregó a Ánninka—. Toma, léelo.

Ánninka leyó:

«Hoy he hecho mis oraciones y he pedido a Dios que me deje a mi Ánninka. Y Dios me ha dicho: toma a Ánninka por su redondeado talle y apriétala contra tu corazón».

—¿Qué me dices? —preguntó él, un tanto pálido.

—¡Qué porquerías, tío! —contestó Ánninka, mirándolo estupefacta.

Porfiri Vladimírich palideció todavía más, dejó escapar a través de los dientes: «se ve que preferimos los húsares», se santiguó y, arrastrando las pantuflas, salió del cuarto. Un cuarto de hora después, sin embargo, volvía y, como si nada hubiese ocurrido, reanudó sus bromas de costumbre.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Vas a pasar por Vóplino? ¿Quieres despedirte de tu anciana abuela? Despídete, despídete, amiga mía. Haces muy bien en recordarla. Nunca debemos olvidar a los familiares, sobre todo a los que nos quisieron con toda su alma.

Asistieron a la misa de difuntos, comieron kutiá en la iglesia, regresaron a casa, volvieron a comer kutiá y se sentaron a tomar el té. Porfiri Vladimírich, como a propio intento, lo tomaba a pequeños sorbos, más despacio que de costumbre, y alargaba terriblemente las palabras, sin cesar de charlar entre sorbo y sorbo. No obstante, hacia las diez dieron fin al té y Ánninka preguntó con voz suplicante:

—¿Ya me puedo ir, tío?

—¿Y la comida? Necesitas tomar algo antes de ponerte en camino. ¿Creías que tu tío te iba a dejar marchar así? ¡De ningún modo! Ni se te ocurra pensarlo. ¡Jamás se estiló eso en Golovliovo! La difunta no me dejaría comparecer ante ella si se enteraba de que a mi propia sobrina no la había despedido con el pan y la sal. ¡Ni lo pienses!

De nuevo tuvo que conformarse. Transcurrió, sin embargo, una hora y media y nadie hablaba siquiera de poner la mesa. Todos se habían dispersado; Evpraxéiushka, con gran ruido de llaves, iba y venía por el patio entre la despensa y el sótano; Porfiri Vladimírich conversaba con el administrador, agobiándole con sus absurdas órdenes, dándose palmadas en los muslos y, en general, tratando de dar largas. Ánninka, sola, paseaba por el comedor, mirando el reloj, contando sus pasos y luego los segundos: uno, dos, tres… A veces se detenía a mirar la calle y se convencía de que los charcos eran cada vez mayores.

Por fin se oyó un ruido de cucharas, cuchillos y platos; el criado Stepán entró en el comedor y cubrió la mesa con un mantel. Parecía, sin embargo, que unas partículas de la ceniza que cubría a Judas habían pasado a él. A duras penas movía los platos, soplaba en los vasos y los miraba al trasluz. Se sentaron a la mesa a la una en punto.

—Así que te vas —empezó Porfiri Vladimírich una conversación apropiada a la despedida.

Ante él tenía el plato de sopa, pero no le hacía caso y miraba a Ánninka tan conmovido que hasta la punta de la nariz la tenía roja. Ánninka engullía apresuradamente una cucharada tras otra. También él tomó la cuchara y cuando parecía dispuesto a hundirla en la sopa, de nuevo la colocó sobre la mesa.

—Tienes que perdonarme, soy un viejo —refunfuñó—. Has probado la sopa que sirven en las estaciones de postas, yo también. No me agrada tratar con desprecio los dones que Dios nos ofrece. El pan nos es dado para mantener nuestra existencia, y nosotros lo desperdiciamos sin miramiento. ¿Ves cuántas migajas has hecho? En general, me agrada hacerlo todo debidamente y después de considerarlo bien; así resulta mejor. Acaso te moleste que aquí en la mesa no pase por el aro o como vosotros lo digáis. ¡Qué le vamos a hacer! Enfádate si ése es tu deseo. Aunque te enfades, acabarás por perdonarme. No siempre serás joven, no siempre harás pasar por el aro, en alguna ocasión adquirirás experiencia y entonces dirás: «Mi tío tenía razón». De eso se trata, amiga mía. Acaso ahora piensas para tus adentros mientras me escuchas: «Mi tío es un pelma, un gruñón». Cuando tengas mis años cantarás otra canción, dirás. «Mi tío era bueno, me enseñaba el bien».

Porfiri Vladimírich se persignó y engulló dos cucharadas. Después de esto volvió a dejar la cuchara en el plato y se retrepó en la silla en señal de que se disponía a continuar la cháchara.

«¡Sanguijuela!», tenía Ánninka en la punta de la lengua. Pero se contuvo, llenó rápidamente un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Judas pareció intuir lo que le ocurría.

—¿No te agrada? Pues aunque no te agrade debes obedecer a tu tío. Hace tiempo que quería hablarte de estas prisas tuyas, pero no he encontrado la ocasión. No me agradan esas prisas, son una muestra de ligereza, de falta de reflexión. Ya entonces hicisteis mal en abandonar a la abuela. No os dio lacha causarle ese disgusto. ¿Y para qué?

—¡Ay, tío! ¿A qué recordarlo? Lo hecho, hecho está. Hasta me parece mal que saque esta conversación.

—Espera. No me refiero a si está bien o mal, sino a que aunque lo hecho, hecho está, es posible cambiarlo. No sólo nosotros, pecadores, sino también el propio Dios cambia sus actos: hoy manda lluvia y mañana nos enviará un día soleado. ¡Ahí tienes! Porque no es Dios el que conoce el tesoro que el teatro representa. ¡Ahí tienes! ¿Qué me dices a esto?

—No, tío. Dejémoslo, se lo ruego.

—Y todavía te diré más: no está bien tu frivolidad, pero todavía me agrada menos la indiferencia que muestras hacia las observaciones de los mayores. Tu tío te desea el bien y tú le dices que lo deje. Tu tío acude a ti cariñoso y jovial y tú te revuelves con un respingo. Sin embargo, ¿sabes quién te dio tu tío? A ver, di. ¿Quién te dio tu tío?

Ánninka lo miró perpleja.

—Te lo dio Dios, para que lo sepas. ¡Dios! Si no fuese por él, ahora te encontrarías sola, no sabrías cómo proceder y qué instancia presentar, dónde presentarla y qué podías esperar de ella. Te encontrarías como en un bosque; uno te ofendería, otro te engañaría, y el tercero, sencillamente, se reiría de ti. Pero como tienes a tu tío, con la ayuda de Dios, en un día arreglamos todos tus asuntos. Fuimos a la ciudad, estuvimos en el Consejo de Tutela, presentamos la solicitud e hicimos que la aprobasen. Para que veas, amiga mía, lo que tu tío significa.

—Le estoy agradecida.

—Pues si estás agradecida a tu tío, no le repliques y obedécele. Tu tío te desea el bien, aunque tal vez te parezca…

Ánninka hacía esfuerzos para dominarse. Quedaba un recurso para sacudírselo: fingir que, al menos en principio, aceptaba su ofrecimiento de quedarse en Golovliovo.

—Está bien, tío —dijo—, lo pensaré. Yo misma comprendo que vivir sola, lejos de la familia, no está muy bien… Pero, en todo caso, ahora no puedo decidirlo de ningún modo. He de pensarlo.

—Ya ves, lo has comprendido. ¿Mas para qué pensarlo? Diremos que desenganchen los caballos, que saquen tus maletas del coche y se acabó. ¿Para qué pensarlo más?

—No, tío, olvida que tengo a mi hermana.

No se sabe si este argumento convenció a Porfiri Vladimírich o si había provocado toda la escena con el simple objeto de guardar las apariencias y él mismo no sabía bien si de veras quería que Ánninka se quedase en Golovliovo o no la necesitaba para nada y era un simple capricho momentáneo que de pronto le había venido a la cabeza. En todo caso, después de esto la comida transcurrió más animada. Ánninka se mostraba conforme con todo, a todo daba respuestas que no admitían pretexto alguno para la verborrea. No obstante, el reloj señalaba las dos y media cuando terminaron los postres. Ánninka se puso en pie como si todo este tiempo lo hubiera pasado en un baño de vapor y se acercó a su tío para despedirse de él.

Diez minutos más tarde, Judas, con su abrigo y sus botas de piel de oso, se encontraba en el portal, cuidándose de que la señorita quedase bien acomodada en el coche.

—Ten cuidado en la bajada, ¿oyes? Y a ver si no vuelcas en la cuesta de Sénkino —ordenó al cochero.

Por fin, ayudaron a montar a Ánninka, le envolvieron las piernas en una manta y cerraron la capota del coche.

—Harías mejor en quedarte —le gritó una vez más Judas, deseoso de que ante la servidumbre reunida todo resultase bien, como corresponde entre familiares—. Di al menos si vas a volver.

Pero Ánninka se veía ya libre y sintió de pronto el deseo de darle un alfilerazo. Asomó la cabeza desde el coche y recalcando cada palabra, contestó:

—No, tío, no volveré. Me da usted miedo.

Judas hizo como si no la hubiera escuchado, pero sus labios se pusieron blancos.

La liberación de la esclavitud a que se había visto sometida en Golovliovo alegró hasta tal punto a Ánninka, que ni una sola vez se paró a pensar que tras ella quedaba prisionero para siempre un hombre para quien con su marcha se rompía todo vínculo con el mundo de los vivos. Únicamente pensaba en ella: se había evadido y ahora se sentía bien. Esta sensación de libertad era tan fuerte que cuando de nuevo estuvo en el cementerio de Vóplino no sintió ni la menor huella de la nerviosa sensibilidad que había revelado en la primera visita a la tumba de la abuela. Oyó tranquilamente los rezos, se inclinó sin lágrimas ante la sepultura y aceptó de buen grado el ofrecimiento del sacerdote de acudir a su casa para tomar una taza de té.

La vivienda del pope de Vóplino era muy pobre. La única habitación presentable, que hacía las veces de sala, mostraba una melancólica tristeza; a lo largo de las paredes había alineadas una docena de sillas pintadas tapizadas con una tela basta rota en bastantes lugares, más un sofá de respaldo abombado como el pecho de un general de los tiempos anteriores a la reforma; junto a uno de los entrepaños había una sencilla mesa cubierta con un sucio paño sobre la que estaban los libros del registro de la parroquia, tras los que asomaba el tintero con la pluma clavada en él; en el rincón que daba al oriente había un iconostasio con las imágenes familiares y una lámpara encendida; al pie del iconostasio había dos baúles con el ajuar de la esposa del pope, cubiertos con unos descoloridos paños grises. Las paredes no estaban empapeladas; el centro de una de ellas lo ocupaban varios daguerrotipos auténticos de ciertos prelados. La habitación despedía un olor extraño, como si desde mucho antes sirviese de cementerio de cucarachas y moscas. El sacerdote, aunque aún era joven, parecía haberse apagado en aquel ambiente. El escaso y desteñido cabello rubio le caía en mechones lacios como las ramas de un sauce llorón; su voz temblaba y su barbita era puntiaguda; la sotana de lana le caía por delante y le sentaba como un saco. Su mujer, también joven, parecía aún más agotada que el marido a consecuencia de los partos, que se sucedían cada año.

No obstante, Ánninka no pudo por menos de advertir que incluso estas pobres, apocadas y extenuadas gentes la trataban no como a una verdadera feligresa, sino más bien con lástima, como a una oveja descarriada.

—¿Ha estado con su tío? —empezó el pope, tomando cuidadosamente la taza que le ofrecía su mujer en la bandeja.

—Sí, he pasado con él casi una semana.

—Porfiri Vladimírich se ha convertido en el mayor propietario del distrito, no hay otro que se le pueda comparar. Aunque parece que no tiene mucha suerte en la vida. Primero se le murió un hijo, luego el otro y por último la madre. Me extraña que no le haya pedido que se quedase en Golovliovo.

—Me lo ofrecía, pero no he aceptado.

—¿Cómo es eso?

—Es preferible la libertad.

—La libertad, señorita, es buena, claro, pero tiene sus peligros. Si además se tiene en cuenta que usted es la pariente más cercana de Porfiri Vladimírich y por consiguiente la heredera directa de todas sus fincas, podría, al menos así lo creo, sacrificar un poco su libertad.

—No, padre, el pan que una misma gana sabe mejor. Parece que la vida es más fácil cuando una siente que no depende de nadie.

El pope la miró con sus ojos turbios como si quisiera preguntar: ¿sabes acaso qué es «el pan que uno mismo gana»?, pero no se atrevió. Se limitó a sacudir tímidamente los faldones de su sotana.

—¿Gana usted mucho como actriz? —terció en la conversación la mujer del pope.

Éste se turbó definitivamente y hasta hizo un guiño a su mujer. Esperaba que Ánninka se iba a ofender. Pero ella no lo tomó a mal y contestó sin reparo alguno.

—Ahora gano ciento cincuenta rublos al mes, y mi hermana, cien. Eso sin contar los beneficios. Entre las dos venimos a sacar seis mil rublos al año.

—¿Cómo es que a su hermana le pagan menos? ¿No lo hace tan bien como usted? —siguió curiosamente la mujer del pope.

—No, es que ella se dedica a otro género de espectáculos. Yo tengo buena voz y canto, al público le gusta más. Ella tiene menos voz y representa vodeviles.

—¿Quiere decirse que entre ustedes también sucede como entre nosotros, que uno es pope, otro diácono y otro sacristán?

—Nosotras repartimos lo que ganamos a partes iguales. Desde el principio convinimos que nos repartiríamos el dinero a medias.

—¿Como buenas hermanas? Nada puede ser mejor. ¿Y cuánto representa eso? —preguntó a su marido—. Si seis mil rublos se calculan por meses, ¿cuánto será?

—Quinientos rublos al mes. Y repartidos entre las dos, tocan a doscientos cincuenta.

—¡Cuánto dinero! Nosotros no lo gastaríamos en un año. Otra cosa quería preguntarle: ¿es verdad que a las actrices no las tratan como a auténticas mujeres?

El pope se sobresaltó todavía más y hasta dejó caer los faldones de la sotana; pero al ver que Ánninka acogía la pregunta con bastante indiferencia, pensó: «¡Hola! Se ve que, en efecto, no le hace mella», y se tranquilizó definitivamente.

—¿A qué se refiere? —preguntó Ánninka.

—A que las besan, las abrazan… Hasta parece que incluso cuando no quieren, deben…

—No las besan, hacen como si las besaran. Y si una quiere o no quiere, de eso no hay que hablar siquiera en estos casos, porque todo se hace según la obra: hacen tal y como en la obra está escrito.

—Aunque sea según la obra… Puede ocurrir que sea un repugnante baboso que da asco mirarlo y hay que ofrecerle los labios.

Ánninka se ruborizó; le vino a la memoria la babosa cara del bravo capitán de caballería Papkov, que precisamente «se metía», ¡y cómo! Hasta se metía no «según la obra».

—Usted no tiene idea de cómo sucede en el escenario —dijo en tono bastante seco.

—Claro, nosotros no vamos al teatro, pero, sin embargo, es seguro que ocurrirá cualquier cosa. Mi marido y yo hablamos a menudo de ustedes, señorita. Nos dan mucha lástima, mucha.

Ánninka guardó silencio. El pope se tiraba de la barbita como si quisiera intervenir en la conversación.

—Por lo demás, señorita, cualquier profesión tiene sus aspectos agradables y desagradables —se decidió al fin—. La persona, débil como es, recuerda con entusiasmo los primeros y trata de olvidar los segundos. ¿Por qué quiere olvidar? Para no tener ante sus ojos el último recuerdo del deber y de una vida virtuosa.

Luego, después de un suspiro, añadió:

—Lo más importante, señorita, es que hay que saber guardar su tesoro.

El pope miró aleccionador a Ánninka; su mujer meneó tristemente la cabeza como diciendo: «¡dónde estará a estas horas!»

—Y el guardar el tesoro, con la vida que las actrices llevan, es algo bastante dudoso —prosiguió el pope.

Ánninka no supo qué decir. Poco a poco, empezaba a parecerle que la conversación de aquellas ingenuas personas acerca del «tesoro» se parecía muchísimo a las conversaciones de los señores oficiales del «regimiento de guarnición en la ciudad» acerca de «la chose». En general, se convenció de que allí, lo mismo que en casa de su tío, veían en ella un fenómeno muy singular hacia el que se podía mostrar indulgencia, sí, pero a cierta distancia, para «no ensuciarse».

—¿Por qué su iglesia es tan pobre, padre? —preguntó con la idea de cambiar de conversación.

—Porque no puede ser rica. Los propietarios se han marchado todos, unos sirven en la Administración y otros en el Ejército, y con los mujiks no se puede hacer gran cosa. Además que en la parroquia apenas si se juntan más de doscientas almas.

—La campana es malísima —suspiró la mujer.

—La campana y todo lo demás. La campana, señorita, sólo pesa quince puds. Y para colmo, se ha rajado. En vez de sonar, hace un ruido que resulta hasta desagradable. La difunta Arina Petrovna había prometido poner una nueva. Si no hubiese muerto, es indudable que ahora la tendríamos.

—Usted debió decir que mi abuela lo había prometido.

—Lo dije, señorita, y él, la verdad sea dicha, escuchó mis palabras con bastante benevolencia. Pero no me pudo dar una respuesta satisfactoria. «No he oído a mi madre hablar de esto —dijo—. Jamás oí a la difunta nada semejante. Si lo hubiese oído, puede estar seguro de que cumpliría su voluntad,»

—¡Cómo no lo iba a oír! —comentó la mujer—. ¡Todo el distrito lo sabía y él no lo oyó!

—Así es como vivimos. Antes teníamos al menos esperanza, pero ahora la hemos perdido por completo. A veces carecemos hasta de pan bendito y de vino para la misa. Y de mí no quiero ni hablar.

Ánninka quería ponerse en pie y despedirse, pero en la mesa apareció una nueva bandeja en la que había dos platos: uno con setas y otro con bocadillos de caviar, más una botella de madera.

—¡Quédese un rato más! Tome algo, no nos haga ese desprecio.

Ánninka se sometió, tomó rápidamente dos setas, pero renunció al madera.

—Otra cosa quería preguntarle —dijo entre tanto la mujer del pope—. En la parroquia hay una chica, hija de Lischevski, que sirve de criada. Estuvo en Petersburgo de doncella de una actriz. Según cuenta, las actrices viven bien, pero todos los meses tienen que presentarse con su billete… ¿Es verdad?

Ánninka la miró sin comprender, con los ojos muy abiertos…

—Es para las que viven en libertad —explicó el pope—. Aunque creo que no está en lo cierto. Al contrario, he oído decir que muchas actrices reciben incluso pensiones del gobierno por los méritos contraídos.

Ánninka se convenció de que cuanto más se adentraba en el bosque más árboles había, y se levantó definitivamente con la idea de despedirse.

—Nosotros pensábamos que ahora dejaría usted la vida de actriz —siguió importunando la mujer del pope.

—¿Por qué voy a hacerlo?

—Es una señorita. Ha alcanzado la mayoría de edad, tiene su finca, ¿qué más puede desear?

—Y cuando sea que se muera su tío, usted será la heredera directa —añadió el pope.

—No, no viviré aquí.

—Pues nosotros nos hacíamos ilusiones. Pensábamos que las señoritas vendrían a vivir en Pogorelka. El verano aquí se pasa muy bien, se puede ir al bosque a buscar setas —trató de seducirla la mujer del pope.

—Abundan hasta en los veranos secos —insistió él.

Por fin, Ánninka reanudó la marcha. A su llegada a Pogorelka su primera palabra fue: caballos, preparad otros caballos cuanto antes. Pero Fedúlich se limitó a encogerse de hombros.

—Caballos. Todavía tenemos que echarles un pienso —gruñó.

—¿Pero qué es esto, Dios mío? Parece como si todos se hubieran puesto de acuerdo.

—Claro que nos hemos puesto de acuerdo, no faltaba más. Cualquiera comprende que en pleno deshielo es imposible viajar. Se quedaría en medio del campo, entre los charcos, sin poder seguir adelante, así que nosotros pensamos que es mejor que se quede en casa.

La estufa de las habitaciones de la abuela estaba encendida. La cama del dormitorio estaba preparada y en el escritorio chisporroteaba el samovar. Afímiushka había rebañado del fondo de la vieja cajita de la abuela los restos del té que se conservaban desde la muerte de Arina Petrovna. Mientras el té se hacía, Fedúlich, con los brazos cruzados sobre el pecho, se mantenía junto a la puerta, flanqueado por la encargada del establo y la Márkovna; su aspecto era como de quienes estuviesen dispuestos a salir volando al primer gesto de la señora.

—El té es aún de su abuela —empezó Fedúlich la conversación—. Quedó un poco en el fondo a su muerte. Porfiri Vladimírich quería llevarse la cajita, pero yo me opuse. Acaso vengan las señoritas, dije, y así podrán tomar té mientras no traen el suyo. Él lo tomó a broma. Dijo: te lo tomarás tú, viejo pillastre. A ver si luego llevas la cajita a Golovliovo. Ten cuidado, mañana mandaré a buscarla.

—Hicisteis mal en no dársela.

—¿Por qué? A él no le falta. Ahora, al menos, también nosotros podremos tomar té cuando usted haya terminado. Dígame, señorita, ¿nos va a poner bajo la administración de Porfiri Vladimírich?

—No lo pensaba siquiera.

—Ya. El otro día estábamos dispuestos a sublevarnos. Decidimos que si nos ponían a las órdenes del señor de Golovliovo, todos nos negaríamos a servirle.

—¿De veras? ¿Tan terrible es mi tío?

—No es que sea muy terrible, pero es un tirano, no cesa de hablar. A fuerza de palabras es capaz de hacer que se pudra cualquiera.

Ánninka sonrió sin darse cuenta. ¡Precisamente una podredumbre se filtraba a través de la verborrea de Judas! No era un simple hablar por hablar, sino una úlcera maloliente de la que no cesaba de salir pus.

—¿Qué ha decidido, señorita? —siguió inquiriendo Fedúlich.

—¿Qué es lo que debo «decidir»? —preguntó Ánninka ligeramente turbada, presintiendo que también aquí debería soportar otra conversación acerca del «tesoro».

—¿Va a seguir de actriz?

—Sí… es decir, no había pensado en esto… ¿Pero qué tiene de malo el que yo quiera ganarme el pan?

—No sé qué tiene de bueno eso de ir por las ferias con la guitarra para divertir a los borrachos. Porque usted es una señorita.

Ánninka no contestó nada, se limitó a arrugar el ceño. Una pregunta le martilleaba dolorosamente en la cabeza: «¿cuándo voy a poder salir de aquí, Dios mío?»

—Se comprende, usted sabe mejor qué hacer. Nosotros pensábamos que volvería. La casa es caliente y espaciosa, como para jugar en ella al escondite. Su difunta abuela la arregló muy bien. Cuando estuviera aburrida, podía dar un paseo en trineo. Y en verano se puede ir a coger setas.

—Las hay de todas clases, todas las que quiera —insistió Afímiushka, tratando de seducirla.

Ánninka, acodada en la mesa, trataba de no escuchar.

—Una chica del pueblo —no cesaba de remachar Fedúlich— que estuvo sirviendo en Petersburgo, cuenta que todas las actrices son mujeres públicas. Cada mes se deben presentar en la comisaría de policía.

Ánninka sintió como si algo le abrasara: ¡durante todo el día no cesaba de oír estas palabras!

—Fedúlich —se le escapó como un grito—. ¿Qué os he hecho? ¿Es que os causa un placer el ofenderme?

Era suficiente. Sentía que se ahogaba, que bastaba una palabra más y no podría contenerse.

Ilícitas alegrías familiares

Cierto día, poco antes de la catástrofe de que Pétenka fue víctima, Arina Petrovna, que pasaba una corta temporada en Golovliovo, creyó advertir que Evpraxéiushka estaba engordando. Buena conocedora como era de las prácticas del derecho de servidumbre, con arreglo al cual la preñez de las criadas era objeto de concienzudas investigaciones no carentes de amenidad y se consideraba poco menos que algo lucrativo, Arina Petrovna tenía para estas cuestiones una vista de lince. Le bastó, pues, clavar los ojos en el vientre de Evpraxéiushka para que ésta, en muda y completa confesión de culpabilidad, apartara de ella la encendida cara.

—A ver, a ver, jovencita. ¡Mírame a los ojos! ¿Estás embarazada? —preguntó la experta vieja a la paloma sorprendida en falta; pero en su voz no se advertía matiz alguno de reproche, más bien el tono era de broma, se le notaba alegre, como si se sintiese volver a los buenos tiempos de antaño.

Evpraxéiushka calló entre confusa y satisfecha, aunque sus mejillas enrojecieron aún más bajo la escudriñadora mirada de Arina Petrovna.

—¡Ya me di cuenta de que te apretabas el cinturón! ¡Pues sí que se pavonea! ¡Pero no me engañas! ¡Esas cosas las veo yo a cinco verstas! ¿Fue un golpe de viento? ¿Desde cuándo estás? ¡Confiésalo! ¡Habla!

Siguió un minucioso interrogatorio y una explicación no menos minuciosa. «¿Cuándo advirtió los primeros síntomas? ¿Había pensado en la comadrona? ¿Sabía Porfiri Vladimírich la alegría que le aguardaba? ¿Se cuidaba Evpraxéiushka, no cargaba con grandes pesos?» Y así sucesivamente. Resultó que estaba embarazada de más de cuatro meses; que hasta el momento no había pensado en la comadrona; que Porfiri Vladimírich, aunque le informó, no había dicho nada, limitándose a juntar las palmas de las manos y a mirar los iconos en señal de que todo procede de Dios, de que Él, el Rey de los Cielos, es quien siempre dispone; que Evpraxéiushka, en fin, había levantado sin darse cuenta el samovar y en aquel mismo instante había sentido como si algo se le desgarrara por dentro.

—¡Estáis locos a lo que veo! —le reprendió Arina Petrovna después de escuchar las explicaciones—. ¡Se ve que tengo que encargarme yo misma del asunto! Ahí es nada, al cuarto mes y ni siquiera han pensado en la comadrona. Podías haber hecho al menos, estúpida, que te mirase Ulitka.

—Yo tenía la intención de hacerlo, pero el señor no está con Ulítushka muy…

—¡Majaderías, jovencita, majaderías! Lo que Ulitka haya podido tener con el señor es cosa aparte. Esto es muy distinto. ¿Es que debemos pedirle que haga las paces? ¡No, se ve que tendré que intervenir yo misma en el asunto!

Arina Petrovna quería, aprovechando la ocasión, lamentarse de que hasta ahora, en su vejez, tenía que soportar la carga de todo; pero la materia de la conversación era tan atractiva, que se limitó a chasquear los labios y añadió:

—¡Bueno, ahora aflójate el cinturón! Estuviste a las maduras y has de probar las crudas. ¡Pruébalo! ¡Pruébalo! Yo crié tres hijos y una hija, además de los cinco que se me murieron, y sé muy bien lo que es eso. ¡Aquí es donde tenemos a los hombres! —agregó dándose un puñetazo en la nuca.

De pronto, tuvo una idea.

—¡Dios mío! ¡A ver si fue en día de abstinencia! Espera, espera, echaré cuentas.

Empezaron a contar con ayuda de los dedos. Una vez, otra, una tercera: en efecto, salía justamente en día de abstinencia.

—¡Ahí tienes! ¡El santurrón! Espera, me reiré de él. ¡Siempre con sus oraciones y en qué juego se ha metido! Le tomaré el pelo, como quien soy que se lo tomaré —bromeó la anciana.

En efecto, aquel mismo día, cuando se reunieron por la tarde a tomar el té, Arina Petrovna, en presencia de Evpraxéiushka, empezó con las coñas:

—¡Vaya con nuestro mosquita muerta! ¡Menudas bromas se gasta el amigo! ¿Es que le dio un viento a tu concubina? ¡No salgo de mi asombro, amigo!

En un principio, Judas se encogía ante las pullas de mamá, pero al ver que Arina Petrovna lo tomaba por las buenas, poco a poco empezó a mostrarse alegre.

—¡Qué burlona es usted, mamá! ¡Sí, pero que muy burlona! —le siguió la broma, aunque, por lo demás, fiel a su costumbre, se mostró evasivo ante el objeto mismo de la conversación familiar.

—Pues no es para tomarlo a broma. Debemos hablar en serio. ¡Piensa bien de qué se trata! Es un «misterio», para que lo sepas. Aunque no sea conforme es debido… Tenemos que meditar las cosas muy bien, pero que muy bien. Tú que opinas, ¿harás que la lleven a la ciudad o prefieres que dé a luz aquí?

—No lo sé, mamá, no sé nada, querida —trató Porfiri Vladimírich de evadirse—. Es usted una bromista, lo que se dice muy bromista.

—En este caso, mira lo que te digo, señorita. Hablaremos las dos solas al fresco. Decidiremos detenidamente lo que hay que hacer y cómo. Porque estos hombres, en cuanto han satisfecho su capricho, dejan que nosotras nos las entendamos como mejor nos parezca.

Con este descubrimiento, Arina Petrovna se sintió como el pez en el agua. Pasó la tarde entera hablando con Evpraxéiushka y todo le parecía poco. Estaba arrebolada y los ojos le resplandecían con un brillo juvenil.

—¿Qué te creías? Se trata… de algo divino. Porque aunque las cosas no sucedan conforme es debido, según la manera natural… Aunque ¡mucho cuidado! Si resulta que fue en día de abstinencia, ¡Dios te proteja! ¡Me voy a reír bien de ti! ¡Te mandaré al otro mundo!

Llamaron a Ulítushka. Primero hablaron de asuntos prácticos, de si sería necesaria una lavativa o si habría que darle friegas en el vientre con cierto ungüento; pero luego volvieron al tema favorito y con ayuda de los dedos empezaron a calcular de nuevo: ¡siempre salía día de abstinencia! Evpraxéiushka, roja como una amapola, no lo negaba, aunque, alegaba, en su situación no pudo negarse.

—¿Qué puedo hacer yo? —decía—. Debo complacerle. Si el señor lo manda, no es posible ir contra sus órdenes.

—¡Menuda mosquita muerta eres tú también! No te hagas la inocente —bromeó Arina Petrovna—. De seguro que tú misma…

En una palabra, que las mujeres se ocuparon del asunto a sus anchas. Arina Petrovna recordó una serie de casos y, se comprende, no vaciló en exponerlos. Primero habló de sus propios embarazos. De los sufrimientos que le había proporcionado Stiopka el mastuerzo, de cómo estando encinta de Pável Vladimírich había ido en coche de posta a Moscú para no perderse la subasta de Dubróvino, por lo que estuvo después a punto de marcharse al otro mundo, etcétera. Todos los partos tuvieron algo notable; el único fácil había sido el de Judas.

—¡Fue tan sencillo que no sentí lo que se dice nada! —explicaba—. A veces pensaba: Dios mío, ¿será verdad que estoy embarazada? Y cuando llegó el momento, me recosté un momento en la cama y, sin saber yo misma cómo, de pronto acabó todo. ¡Para mí fue el hijo más fácil! ¡El más fácil de todos!

Luego le llegó el turno a las criadas: a cuántas había «sorprendido», a cuántas había seguido los pasos con ayuda de personas de su confianza, sobre todo de Ulítushka. La memoria senil guardaba con asombrosa precisión estos recuerdos. En todo su pasado, un pasado gris entregado por completo a los afanes del lucro en pequeña y grande escala, la vigilancia de los amoríos de las mozas de la servidumbre era el único elemento romántico que hacía vibrar una cuerda viva.

Era a modo de una obra literaria en una aburrida revista en la que el lector espera tropezar con un estudio sobre las nieblas secas o sobre el lugar en que Ovidio fue enterrado y, de pronto, en vez de esto encuentra: Pasa veloz la troika… El desenlace de las inocentes aventuras amorosas de las criadas jóvenes solía ser muy severo e incluso inhumano (la culpable era casada con un hombre de una alejada aldea, que siempre era un viudo con muchos hijos; el culpable era destinado a cuidar los animales o enviado al ejército); pero el recuerdo de estos desenlaces parecía haberse borrado (la memoria de los hombres instruidos con relación a su pasada conducta es, en general, indulgente), mientras que el proceso mismo de vigilancia de la «intriga amorosa» surgía como algo vivo. No tenía nada de particular. Ese proceso se había seguido en tiempos con el mismo interés con que ahora se leen las novelas por entregas, en las que el autor, en vez de dar remate de una vez a la mutua atracción de los personajes, pone punto en el momento más patético y escribe: Continuará.

—¡Cuántos sufrimientos me proporcionaron! —contaba Arina Petrovna—. Alguna disimulaba hasta el último momento, pensando que podría engañarme. ¡Pero buena soy yo para dejarme engañar! ¡En estos asuntos le doy ciento y raya a la más pintada! —agregó con un acento casi severo, como si amenazase a alguien.

Siguieron, en fin, los relatos de los embarazos que se pudieran llamar políticos, en los que Arina Petrovna no había sido ya mano de la justicia, sino encubridora y consentidora.

Así, por ejemplo, su padre Piotr Ivánich, un vejestorio de setenta años, también tuvo su «manceba», que también resultó embarazada, y por consideraciones superiores había que ocultar este hecho al viejo. Ella, Arina Petrovna, como a propio intento, estaba reñida con su hermano Piotr Petróvich, quien, también por consideraciones políticas, seguía el curso de este embarazo y quería abrirle los ojos al viejo acerca de la «manceba».

—¿Qué te figuras? Todo esto lo hicimos casi a la vista de mi padre. Mientras el bendito estaba durmiendo en su alcoba, nosotras, a un paso, nos encargamos de todo. ¡A media voz y de puntillas! Yo le tapé a ella con mis propias manos la boca para que no gritara, recogí la ropa y al niño —por cierto, una criatura preciosa— lo mandé con un cochero de la aldea al hospicio. Cuando mi hermano lo supo al cabo de una semana, se quedó con la boca abierta.

Hubo otro embarazo político: el de la prima Varvara Mijáilovna. Su marido se había ido a la guerra contra los turcos y ella no supo guardarse. Vino a Golovliovo desolada, como si se le quemase la ropa, en busca de salvación.

—Aunque en aquel tiempo estábamos reñidas, no lo tuve en cuenta: la recibí debidamente, la consolé, la tranquilicé, hicimos ver que había venido de visita y arreglamos el asunto tan bien, que el marido se fue a la tumba sin haberse enterado de nada.

Así explicaba Arina Petrovna, y hay que decir que pocas personas habrán encontrado unos oyentes tan atentos. Evpraxéiushka se esforzaba en no perderse ni una sola palabra, como si ante ella desfilasen los accidentes de un asombroso cuento de hadas; en cuanto a Ulítushka, como cómplice de la mayor parte de los sucesos narrados, se limitaba a chascar los labios.

También ella parecía florecer y descansar. Su vida había sido muy inquieta. Desde muy joven se sintió dominada por la ambición propia del siervo; en sueños y despierta pensaba en la manera de servir a los señores y de mandar sobre sus congéneres, y siempre sin fortuna. En cuanto ponía el pie en un escalón más alto, una fuerza invisible parecía empujarle y la lanzaba de nuevo al purgatorio. Poseía a la perfección todas las cualidades para ser útil a sus señores: era una víbora, tenía mala lengua y siempre estaba dispuesta a cualquier traición, mas, al mismo tiempo, era tan condescendiente que toda su mala intención se reducía a la nada. En otros tiempos Arina Petrovna se valió de buen grado de sus servicios cuando había que realizar una investigación secreta entre las criadas o, en general, cualquier asunto dudoso; pero nunca estimó sus servicios y no la llevó a ningún cargo importante. A consecuencia de esto, Ulitka se lamentaba y daba rienda suelta a su viperina lengua, aunque nadie prestaba atención a sus quejas, porque todos sabían que era una mala persona, que mandaba a cualquiera al purgatorio, y un minuto después, en cuanto le hacían una seña con el dedo, acudía de nuevo y se ponía servicialmente sobre las patas traseras. Así transcurrió el tiempo, siempre esforzándose sin conseguir nada, hasta que la desaparición del régimen de servidumbre puso definitivamente fin a su lacayuna ambición.

En su juventud hubo incluso una ocasión que le hizo concebir muchas esperanzas. En una de las visitas que Porfiri Vladimírich hizo a Golovliovo, se enredó con ella y hasta, según decía la tradición del lugar, tuvo con él un hijo, a consecuencia de lo cual gozó durante largo tiempo de las iras de Arina Petrovna. No se sabe si estas relaciones se mantuvieron más tarde, en posteriores visitas de Judas a la casa paterna; en todo caso, cuando Porfiri Vladimírich se instaló definitivamente en Golovliovo, los sueños de Ulítushka se vinieron abajo de la manera más lamentable. En cuanto Judas llegó, acudió a él con un sinfín de chismes en los que Arina Petrovna era acusada casi de fraude; el «señor» oyó gustosamente los chismes, pero miró a Ulitka fríamente y no recordó para nada los «servicios» de ésta. Engañada en sus esperanzas y ofendida, Ulítushka se trasladó a Dubróvino, donde Pável Vladimírich, movido por su odio a Porfiri Vladimírich, la acogió muy bien y hasta la hizo su ama de llaves. Sus acciones parecieron entonces subir. Pável Vladimírich permanecía en su habitación, bebiendo copa tras copa, mientras que ella, de la mañana a la noche, iba y venía por las despensas y los sótanos, haciendo sonar sus llaves, se mostraba más lenguaraz que nunca e incluso urdió ciertas intrigas contra Arina Petrovna, a la que hacía la vida imposible, y estuvo a punto de acabar con ella.

Pero Ulítushka era demasiado aficionada a todo género de traiciones para disfrutar tranquilamente de la buena vida que le había caído en suerte. Era el tiempo en que Pável Vladimírich estaba tan alcoholizado, que se podía esperar con cierta seguridad en qué pararía aquella continua borrachera. Porfiri Vladimírich comprendió que, puestas así las cosas, Ulítushka constituía un verdadero tesoro y de nuevo le hizo una señal con el dedo. Desde Golovliovo se le dio orden de no apartarse ni un paso de la víctima, de no llevarle la contraria en nada, ni siquiera en su odio a Porfiri Vladimírich, tratando, eso sí, de evitar por todos los medios la intervención de Arina Petrovna. Esto fue una de esas fechorías familiares a las que Judas no es que se decidiera después de serena meditación, sino que las acometía como la empresa más vulgar y común. No hay que decir que Ulítushka cumplió el encargo con toda exactitud. Pável Vladimírich no cesó de odiar a su hermano, pero cuanto mayor era su odio, más bebía y más incapaz se mostraba de prestar oído a las observaciones de Arina Petrovna en cuanto a las «disposiciones testamentarias». El menor movimiento del moribundo, cada una de sus palabras llegaba al conocimiento inmediato de Golovliovo, de tal modo que Judas pudo determinar con pleno conocimiento de causa el minuto en que debía salir de entre bastidores y aparecer en escena como auténtico señor de la situación que él había provocado. Y se valió de ello, es decir, se presentó en Dubróvino en el momento en que todo se le venía a las manos.

En recompensa de este servicio, Porfiri Vladimírich regaló a Ulítushka un corte de lana para un vestido, mas no le dio acceso a sus habitaciones. De nuevo cayó desde las alturas de la grandeza al purgatorio, y esta vez parecía que ya nadie en el mundo movería un dedo para llamarla.

A título de particular merced «por haber cuidado a su hermano en los últimos momentos», Judas le asignó un cuchitril en la isba en que se alojaban los criados distinguidos que habían quedado en la casa después de la abolición de la servidumbre. Allí, Ulítushka acabó conformándose definitivamente con su mísera situación, hasta tal punto que cuando Porfiri Vladimírich puso el ojo en Evpraxéiushka no sólo no dio muestras de la menor rebeldía, sino que incluso fue la primera en acudir a la «manceba del señor» a darle la bienvenida.

Y de pronto, cuando ella misma tenía conciencia de hallarse olvidada y abandonada, de nuevo le sonrió la fortuna: Evpraxéiushka estaba encinta. Recordaron que en la isba de la servidumbre había una «persona de oro» y la llamaron con el dedo. Cierto que no fue el propio «señor» quien lo hizo, pero ya era bastante que no se opusiera. Ulítushka inició su entrada en la casa señorial tomando de las manos de Evpraxéiushka el samovar y llevándolo con garbo, contoneándose, al comedor, en el que en aquel momento se encontraba Porfiri Vladimírich. El «señor» no hizo comentario alguno. A ella hasta le pareció que se sonreía cuando otra vez, también con el samovar en la mano, se tropezó con él en el pasillo y le gritó de lejos:

—¡Cuidado, señor, que quemo!

Al ser requerida por Arina Petrovna para asistir al consejo de familia, Ulítushka se resistió cierto tiempo a sentarse. Pero Arina Petrovna le dijo cariñosamente:

—Siéntate, siéntate. No nos vengas con remilgos. El zar nos ha hecho iguales a todos. Siéntate.

Ella obedeció. Primero se mantuvo muy modosa, pero luego se le soltó la lengua.

También esta mujer tenía qué recordar. En su memoria se había reunido mucha podredumbre de los tiempos de la servidumbre. Además de las delicadas misiones relativas a la vigilancia de los amoríos de las criadas jóvenes, en la casa de Golovliovo ejercía las funciones de boticaria y curandera. ¡Cuántos biberones había dado en su vida! ¡Cuántas cataplasmas y lavativas, en particular lavativas, había puesto! Las había puesto al viejo señor Vladimírich Mijáilich, a la vieja señora Arina Petrovna, a todos los señoritos, del primero al último, y de esto conservaba los mejores recuerdos. Ahora volvía a abrirse a estos recuerdos un campo casi ilimitado…

La casa de Golovliovo se reanimó misteriosamente. Arina Petrovna no cesaba de acudir desde Pogorelka a visitar a su «buen hijo» y bajo su vigilancia se realizaban activos preparativos que de momento no tenían una finalidad concreta. Después del té de la tarde, las tres mujeres se reunían en la habitación de Evpraxéiushka, disfrutaban con el dulce hecho en la casa, jugaban al burro y hasta muy tarde revivían recuerdos que a veces ponían colorada a la «manceba». La menor oportunidad daba pie para nuevos y nuevos relatos. Si Evpraxéiushka servía dulce de frambuesa, Arina Petrovna contaba cómo, cuando estaba embarazada de su hija Sonia, no podía ni soportar el olor de la frambuesa.

—En cuanto la traían, yo me daba cuenta y empezaba a gritar como una desesperada: ¡Sacadla, llevaos esa maldita frambuesa! Y lo que son las cosas, después de dar a luz se me pasó todo. Otra vez empezó a gustarme.

Si Evpraxéiushka traía caviar, era al caviar lo que suscitaba un nuevo recuerdo de Arina Petrovna.

—Con el caviar me ocurrió una cosa rarísima. Hacía un mes o dos que me había casado cuando me entraron unos deseos tremendos de comer caviar. Me metía disimuladamente en la despensa y no cesaba de tragar. Nunca me veía harta. Se lo dije a mi marido: ¿a qué se debe, Vladimir Mijáilich, que no paro de comer caviar? Él se sonrió y dijo: «Es que estás embarazada, amiga mía». Y en efecto, a los nueve meses justos di a luz. Fue cuando Stiopka el mastuerzo.

Mientras tanto, Porfiri Vladimírich seguía manteniendo su enigmática actitud hacia el embarazo de Evpraxéiushka, y ni siquiera había dicho nada definido de la parte que le pudiera corresponder en este asunto. Es muy lógico que ello molestase a las mujeres, fuera un obstáculo para sus efusiones, razón por la cual dejaron por completo al margen a Judas y lo echaron sin miramientos cuando él se acercaba por la noche atraído por la luz del cuarto de Evpraxéiushka.

—Vete, vete, buen mozo —le decía alegre Arina Petrovna—. Tú has hecho lo tuyo, ahora nos llega la vez a las mujeres. ¡Somos nosotras las que estamos de fiesta!

Judas se alejaba mansamente, y, aunque no perdía la ocasión de hacer un reproche a su buena madre, quejándose de que no se le mostraba cariñosa, en el fondo de su alma estaba muy contento de que no le inquietasen y de que Arina Petrovna tomase una participación tan activa en aquella circunstancia para él dificultosa. De otro modo, Dios sabe lo que hubiera debido hacer para echar tierra en aquel sucio asunto, cuyo solo recuerdo le hacía encogerse y escupir con asco. Pero así, gracias a la experiencia de Arina Petrovna y a la habilidad de Ulítushka, confiaba en que el «percance» no trascendería y de que acaso él supiera el resultado cuando ya hubiese terminado todo.

Sin embargo, las esperanzas de Porfiri Vladimírich no se justificaron. Primero ocurrió la catástrofe de Pétenka, y poco después seguía la muerte de Arina Petrovna. Tenía que arreglar el asunto por sí mismo y, además, sin la menor perspectiva de éxito de ninguna sucia combinación. Era imposible mandar a Evpraxéiushka con sus padres alegando que no servía para el cargo, pues gracias a la intervención de Arina Petrovna la cosa había ido demasiado lejos y todos estaban al corriente. Tampoco podía confiar mucho en el celo de Ulítushka, porque aunque era una mujer lista, si se fiaba por completo en ella acaso no pudiera evitar luego una investigación judicial. Por primera vez en su vida, Judas se lamentó seria y sinceramente de su soledad. Por primera vez tuvo la confusa noción de que quienes le rodeaban no eran simples peones que únicamente servían para marearlos.

«¿Por qué no habrá esperado un poco más?», se lamentaba para sus adentros contra la querida mamá. Lo habría arreglado todo debidamente, sin hacer ruido. Después, que se hubiese cumplido la voluntad de Dios. Le llegaba la hora de morir y nada se podía hacer. Siempre es de sentir, pero cuando Dios lo dispone, nuestras lágrimas, los médicos y las medicinas son impotentes frente a la voluntad divina. Ya tenía bastantes años, había gozado de la vida, había sido una señora y había dejado hijos señores. Ya había vivido bastante.

Y, como de costumbre, su movedizo pensamiento, al que no le agradaba detenerse en algo que representase cualquier dificultad práctica, inmediatamente pasaba a otra materia más fácil, a propósito de la cual pudiera dar suelta sin obstáculo alguno a su vacía verborrea.

«¡Y cómo falleció! ¡Fue una muerte que sólo los justos conocen! —se mentía a sí mismo, sin comprender siquiera si lo que pensaba era falso o cierto—. Sin dolor, sin protesta… Dejó escapar un suspiro y expiró. ¡Ay, mamá, mamá! Con una sonrisa en la cara, con colores en las mejillas… Su mano parecía querer bendecirme y cerró los ojos… ¡Adiós!»

Y de pronto, en plena erupción de las primeras palabras, de nuevo sentía un pinchazo. Otra vez esta porquería… ¡Puaf, puaf! ¿Qué le hubiera costado esperar un poco? Nada más que un mes, acaso menos, pero no, ¡ahí tienes!

Durante cierto tiempo trató de desentenderse de las preguntas de Ulítushka como antes había hecho con su querida madre: «¡No sé! ¡No sé nada!» Pero Ulítushka era una mujer insolente y que sentía su fuerza, así que no resultaba tan fácil.

—¿Soy yo la que tiene que saber, soy yo la culpable de todo? —le cortó ella desde un principio de tal modo que comprendió que sus esperanzas de una feliz combinación del papel de concubinario y del papel de simple observador de los resultados del propio concubinato se habían hundido definitivamente.

¡La calamidad se acercaba más y más, una calamidad inevitable, que casi podía tocar con la mano! Le perseguía a cada momento y, lo que es peor, paralizaba su vacía capacidad de pensar. Hacía toda clase de esfuerzos para aplastar esta idea, para hundirla en un torrente de vanas palabras, pero sólo en parte lo conseguía. Trató de ocultarse tras la infalibilidad de las leyes del Altísimo y, como tenía por costumbre, este tema le sirvió para hacer todo un ovillo que devanaba sin fin, incorporando a él lo del cabello que no cae de la cabeza del hombre, la parábola del edificio construido sobre arena; pero en el momento mismo en que los vanos pensamientos fluían sin obstáculo uno tras otro hasta caer en un misterioso abismo, cuando el eterno devanar del ovillo parecía ya completamente asegurado, de pronto, como saliendo de detrás de una esquina, brotaba una palabra y al instante se rompía el hilo. Esta palabra era «concubinato» y significaba una acción que Judas no quería reconocer ante sí mismo.

Y cuando después de vanos intentos de olvidar y escaparse llegaba a la clara comprensión de que había sido atrapado, se sentía dominado por la angustia. Empezaba a ir y venir por la habitación sin pensar en nada, con la sola sensación de que dentro de él algo le pinchaba y temblaba.

Era una brida completamente nueva que por primera vez en la vida ponía freno a su vacía verborrea. Hasta entonces, cualquiera que hubiese sido la dirección de su vacua fantasía, siempre encontró un espacio sin fronteras en el que cabían las combinaciones de cualquier género. Ni siquiera la trágica muerte de Volodka y de Petka, ni siquiera el fallecimiento de Arina Petrovna habían sido un obstáculo para el libre curso de sus vanos pensamientos. Se trataba de hechos vulgares y comunes, por todos admitidos, para cuya valoración existía un criterio que siempre había estado en vigor. Los responsos, las misas de difuntos, los banquetes funerarios y demás fueron cosas que observó con arreglo a la costumbre y con todo ello, por así decirlo, se justificaba ante la gente y ante la providencia. Pero el concubinato… ¿qué era esto? Equivalía a poner en la picota toda una vida, significaba que la mentira interna la había presidido. Aunque antes le consideraban un pleitista y hasta un «sanguijuela», todo esto eran habladurías sin base jurídica, así que él podía con todo fundamento replicar: ¡Demuéstralo! Y de pronto, ahora… ¡concubinato! Concubinato probado e indudable. Ni siquiera, por culpa de Arina Petrovna (¡ay, mamá, mamá!), había tomado medida alguna, ni siquiera había tenido tiempo de inventar una mentira. Y para colmo, «en día de abstinencia»… ¡Puaf!… ¡Puaf, puaf!

En estos soliloquios, por confuso que fuese su contenido, se advertía algo parecido a un despertar de la conciencia. Pero surgía la pregunta: ¿seguiría Judas adelante por este camino o también aquí la vana verborrea le prestaría el servicio de siempre y era un nuevo resquicio por el que, como de costumbre, podría salir bien parado?

Mientras Judas desfallecía así bajo el peso de su vacuidad, en Evpraxéiushka, poco a poco, tenía lugar una inesperada revolución interna. Al parecer, la espera de la maternidad había desatado los lazos espirituales que la tenían sujeta. Hasta entonces había mostrado indiferencia hacia todo, había mirado a Porfiri Vladimírich como al «amo» con quien le unían unas relaciones a las que no podia oponerse. Ahora, por primera vez, comprendió algo en el sentido de que tenía algo propio en lo que ella era «lo principal» y en lo que no se la podía tratar de cualquier modo. A consecuencia de ello la misma expresión de su cara, de ordinario más bien estúpida, adquirió cierta vivacidad e inteligencia.

La muerte de Arina Petrovna fue el primer hecho de su semiinconsciente vida que le hizo ver las cosas claras. Por muy peculiar que fuese la actitud de la vieja señora hacia la futura maternidad de Evpraxéiushka, siempre se advertía en ella un indudable interés, y no las aburridas y repugnantes evasivas que encontraba en Judas. Por eso Evpraxéiushka empezó a ver en Arina Petrovna algo así como una defensora, cual si sospechase que iba a prepararse algo contra ella. Este presentimiento la perseguía tanto más que no adquiría en su conciencia formas definidas, no hacía más que invadir todo su ser con una angustiosa y permanente confusión. La idea era lo suficientemente fuerte como para señalarle de dónde vendría el ataque y en qué iba a consistir; pero los instintos estaban ya tan sublevados que a la vista de Judas sentía un vago terror. ¡Sí, de ahí vendría!, le decían todas las fibras secretas de su corazón. ¡De ahí, de ese ataúd repleto de ceniza al que hasta ahora había estado unida como simple mercenaria y que por arte de magia se había convertido en padre y señor de su hijo! El sentimiento que en ella despertaba esta última idea era parecido al odio y se habría convertido en odio si no hubiese encontrado cauce en el interés mostrado por Arina Petrovna, quien con su inocua charla no le dejaba tiempo para pensar.

Pero Arina Petrovna empezó por recluirse en Pogorelka y por fin se apagó definitivamente. Evpraxéiushka sintió verdadero miedo. El silencio en que quedó sumida la casa de Golovliovo sólo era turbado por el leve susurro anunciador de que Judas, con los faldones de la bata recogidos y tratando de no hacer ruido, se deslizaba por el pasillo y se quedaba escuchando tras las puertas. De tarde en tarde, alguien de la servidumbre cruzaba el patio, cerraba de un portazo la vivienda de las criadas y de nuevo el silencio lo invadía todo. Un silencio muerto que inundaba el alma de una angustia supersticiosa y deprimente. Y como por aquel entonces Evpraxéiushka estaba ya avanzada en su embarazo, no tenía ya ni siquiera el recurso de las faenas de la casa, que en otros tiempos la fatigaban hasta tal punto que al llegar la noche parecía andar como dormida. Trató de mostrase cariñosa con Porfiri Vladimírich, mas sus intentos terminaban cada vez en unas escenas cortas, pero coléricas, que hasta en su primitiva naturaleza producían dolorosos efectos. Por ello no quedaba otro recurso que el permanecer brazo sobre brazo y pensar, es decir, sentirse inquieta. Y los motivos de inquietud aumentaban de día en día, porque la muerte de Arina Petrovna había desatado las manos a Ulítushka, introduciendo en la casa de Golovliovo un nuevo elemento de los chismes que se habían convertido en lo único que infundía vida al alma de Judas.

Ulítushka comprendió que Porfiri Vladimírich se sentía acobardado y que en aquel espíritu vacío y retorcido la cobardía era algo lindante con el odio. Sabía muy bien, además, que Porfiri Vladimírich era incapaz de sentir no ya apego, sino simple compasión; que si retenía a Evpraxéiushka sólo era porque gracias a ella la vida de la casa seguía sin apartarse de los carriles trazados de una vez para siempre. En posesión de estos simples datos, Ulítushka tenía la completa posibilidad de nutrir y cultivar a cada minuto el sentimiento de odio que hervía en el alma de Judas cada vez que algo le recordaba la «calamidad» que se avecinaba.

Una espesa red de chismes envolvió de ahí a poco a Evpraxéiushka. Ulítushka, a cada instante, «informaba» al señor. Ya llegaba a quejarse de las innumerables provisiones que desaparecían de la manera más absurda.

—Es mucha la comida que aquí se consume, señor. Antes he ido al sótano a buscar carne salada. Hace poco abrieron una cuba y ahora sólo quedan dos o tres trozos en el fondo.

—¿De veras? —preguntaba Judas, fija la vista en sus ojos.

—No lo habría creído si no lo hubiese visto yo misma. Una se hace cruces de lo que se consume. Aceite, legumbres secas, pepinillos… En otras casas las gachas de la servidumbre se aderezan con grasa de ganso, y viven tan contentos, mientras que aquí lo único que se emplea es la mantequilla.

—¿De veras? —preguntaba Porfiri Vladimírich casi asustado.

Ya venía y, como quien no quiere la cosa, hablaba de la ropa blanca.

—Usted, señor, debería frenar a Evpraxéiushka. Claro que para ella es cosa nueva, pero tomemos siquiera sea la ropa blanca… Ha empleado montones enteros para hacer sabanillas y pañales, y se trata de lienzo fino.

Porfiri Vladimírich se limitaba a desviar la mirada, pero sus vacías entrañas se revolvían al escuchar estas palabras.

—Ya se sabe, todo le parece poco para el niño —proseguía Ulítushka con meliflua voz—. Para ella es un príncipe… Aunque, considerando su situación, podía conformarse con sabanillas usadas, el niño dormiría perfectamente.

A veces llegaba hasta a burlarse de Judas.

—Una cosa quería preguntarle, señor —empezaba—. ¿Qué piensa hacer con el niño? ¿Lo reconocerá como hijo o hará como con los demás, lo mandará al hospicio…?

Pero Porfiri Vladimírich la dejaba parada con una mirada tan sombría, que Ulítushka no se atrevía a seguir.

Y así, entre el odio que hervía por doquier, se acercaba más y más el momento en que la venida al mundo de un diminuto y lloroso «siervo de Dios» debía resolver de algún modo la confusión moral reinante en la casa de Golovliovo y, al mismo tiempo, aumentar el número de llorosos «siervos de Dios» que pueblan el universo.

Son las siete de la tarde. Porfiri Vladimírich ha dormido la siesta y permanece en su gabinete, cubriendo de cálculos las hojas de papel. Esta vez le interesa saber cuánto dinero tendría ahora si Arina Petrovna hubiese puesto en el Monte de Piedad a nombre del pequeño Porfiri los cien rublos que su abuelo Piotr Ivánich le había dado cuando le salió el primer diente. Después de todo, no resultaba gran cosa: ochocientos rublos en total.

«No puede decirse que sea un gran capital —comenta Judas—. Sin embargo, uno se siente tranquilo cuando sabe que si vienen mal dadas puede disponer de algo. Tiene una necesidad y lo retira. Sin pedirlo a nadie, sin suplicar un favor: lo habría tomado yo mismo, lo que era mío, lo que me pertenecía a mí, puesto que era un regalo de mi tío. ¡Ay, madre, madre! ¡Qué atolondrada eras, amiga mía!»

Porfiri Vladimírich se tranquilizaba, no sentía ya la inquietud que antes paralizaba el curso de sus vacíos pensamientos. Poco a poco se acallaban los peculiares brotes de la conciencia, despertados por las dificultades a que le habían llevado el embarazo de Evpraxéiushka y la inesperada muerte de Arina Petrovna. Los vanos pensamientos le prestaban el mismo servicio de siempre y Judas, al fin y al cabo, consiguió, a costa de increíbles esfuerzos, ahogar la noción de la «calamidad» en el abismo de vacías palabras. No puede decirse que hubiese tomado una decisión consciente, pero como algo lógico y natural le vino a la cabeza la vieja fórmula, a la que tan aficionado era —«no sé nada, nada permito y nada autorizo»—, a la que siempre había acudido en las circunstancias difíciles, y muy pronto puso fin a la turbación interna que durante cierto tiempo le había alterado. Ahora miraba el asunto del parto como algo que nada tenía que ver con su persona, y así procuraba dar a su propio rostro una expresión impenetrable e impasible. Evpraxéiushka casi no existía para él; ni siquiera la llamaba por su nombre, y si en alguna ocasión preguntaba por ella, lo hacía así: «Y esa, ¿sigue enferma?» En una palabra, se mostró tan fuerte que incluso Ulítushka, que tanta experiencia había adquirido en punto a cuestiones amorosas en la escuela del régimen de servidumbre, comprendió la imposibilidad de luchar con aquel hombre, siempre dispuesto a todo y conforme con todo.

La casa de Golovliovo quedó sumida en las tinieblas; sólo en el gabinete del señor y en el lejano cuartito de Evpraxéiushka brillaba la luz. En las habitaciones de Judas reina el silencio, interrumpido por el chocar de las cuentas del ábaco y el rumor del lápiz con el que Porfiri Vladimírich hace toda clase de cuentas. Y de pronto, entre el silencio general, llega al gabinete un gemido lejano, pero desgarrador. Judas se estremece; sus labios empiezan a temblar; el lápiz traza una raya involuntaria en el papel.

—Vamos a ver: ciento veintiún rublos más doce rublos y diez kópeks… —susurra Porfiri Vladimírich, tratando de acallar la desagradable impresión del gemido.

Pero los gemidos se repiten cada vez más a menudo y suben de tono. El trabajo se hace tan difícil, que Judas abandona el escritorio. En un principio camina por la pieza tratando de no escuchar. Pero la curiosidad, poco a poco, vence a la vacuidad. Abre con cuidado la puerta del gabinete, asoma la cabeza a la oscuridad de la habitación vecina y se queda escuchando.

—¡Ah! ¡He olvidado encender la lamparilla del icono «Consuela mi tristeza»! —se le ocurre de pronto.

Mas en el pasillo se oyen unos pasos rápidos e inquietos. Porfiri Vladimírich se apresura a meter la cabeza en el gabinete, cierra suavemente la puerta y, de puntillas, se acerca al trote a la imagen. Un segundo después se encuentra ya «en plena forma», así que, cuando Ulítushka abre y entra a la habitación, lo encuentra con las manos juntas en actitud de orar.

—¡A ver si Evpraxéiushka entrega el alma a Dios! —dijo Ulítushka, sin temor a turbar los rezos de Judas.

Pero Porfiri Vladimírich no se volvió siquiera, aunque sus labios se movieron más rápidos que de ordinario; por toda respuesta agitó una mano como tratando de espantar una importuna mosca.

—¡No mueva así la mano! Le digo que Evpraxéiushka está muy mal, se puede morir —insistió rudamente Ulítushka.

Esta vez Judas se volvió, pero su rostro se mostraba tan tranquilo y meloso como si, entregado como estaba a la contemplación de Dios, hubiese olvidado todas las cuestiones de esta vida y no comprendiese siquiera por qué motivo podían inquietarle.

—Aunque cuando uno reza es un pecado reñir a nadie, como persona no puedo por menos de hacerlo: ¿cuántas veces he pedido que no se me inquiete cuando estoy en mis oraciones? —dijo en el tono de voz adecuado a lo que estaba haciendo, permitiéndose, sin embargo, menear la cabeza en serial de cristiano reproche—. ¿Qué pasa?

—¿Qué puede pasar? Que Evpraxéiushka sufre mucho y no puede dar a luz. Como si fuese la primera vez que lo oye… ¡Está usted bueno! Debía acercarse al menos.

—¿Para qué? ¿Es que soy médico? ¿Puedo dar un consejo? ¡No sé ni quiero saber nada de vuestros asuntos! Sé que en la casa hay una enferma, pero no sé lo que tiene ni la causa de su enfermedad; te confieso que no tengo la menor curiosidad por saberlo. Si la enferma se encuentra mal, hay que llamar al sacerdote, eso sí que puedo aconsejarlo. Haced que venga, rezad todos juntos, encended las lamparillas de las imágenes… Y después yo tomaré té con el sacerdote.

Porfiri Vladimírich quedó muy satisfecho de que en este decisivo momento se hubiera mostrado tan categórico. Miró a Ulítushka con ojos claros y tranquilos, como diciendo: ¡a ver qué tienes que decir contra mí ahora! Ni siquiera Ulítushka supo qué replicar ante tamaña placidez.

—Debería venir a ver qué pasa —repitió.

—No iré porque no tengo para qué acercarme. Si se tratase de algo necesario, habría acudido sin esperar a que me llamases. Cuando hace falta ir a cualquier sitio, no me importa recorrer cinco verstas, ni diez tampoco, ¡recorrería las diez verstas! Aunque hiciese frío, aunque hubiese ventisca, iría y se acabó. Porque sé que cuando hace falta hay que hacerlo.

Ulítushka creyó que estaba durmiendo y en sueños se le aparecía Satanás y conversaba con ella.

—Lo de hacer venir al pope me parece bien. Eso es sensato. La oración, ¿sabes lo que de la oración se dice en las Escrituras? ¡Que es la curación de los enfermos! Hazlo, pues, así. Manda a buscar al sacerdote, rezad juntos… Yo también rezaré. Vosotros allí, en la capilla, y yo aquí, en el gabinete, imploraremos a Dios su misericordia… Uniremos nuestros esfuerzos: vosotros allí y yo aquí, verás cómo la plegaria llega a su destino.

Mandaron en busca del sacerdote, pero antes de que pudiese llegar, Evpraxéiushka, entre grandes dolores, ya había dado a luz. Porfiri Vladimírich pudo adivinar, por las carreras y el abrir y cerrar de puertas, que de pronto empezó hacia la parte del cuarto de la servidumbre, que había ocurrido algo decisivo. En efecto, a los pocos minutos se oyeron en el pasillo pasos presurosos y en el gabinete irrumpió Ulítushka, llevando en las manos un ser diminuto envuelto en un paño.

—¡Aquí tiene! ¡Mire! —exclamó con voz triunfal, arrimando el niño a la cara de Porfiri Vladimírich.

Judas pareció vacilar un instante, incluso tuvo un ademán de acercarse, y en sus ojos brilló algo así como una chispa. Pero no fue más que un instante, porque a continuación apartaba ya con repugnancia la cara del niño y agitaba ambas manos en dirección al recién nacido.

—¡No, no! Les tengo miedo… ¡No me gustan! ¡Vete… vete! —balbució, con una expresión de infinito asco.

—Podía preguntar si es chico o chica… —insinuó Ulítushka.

—No, no… no hace falta… eso no es cosa mía. Son asuntos vuestros, yo no sé… No sé nada ni tengo por qué saberlo… Vete, por Jesucristo te lo pido, vete.

De nuevo la visión de antes, de nuevo Satanás… Ulítushka no se pudo contener.

—¡A ver si se lo dejo en el diván y tiene que encargarse de él! —amenazó.

Pero Judas no se dejaba impresionar por tan poca cosa. Mientras Ulítushka pronunciaba su amenaza, se volvió hacia las imágenes y levantó modestamente los brazos. Al parecer, suplicaba a Dios el perdón de todos: de quienes pecaron «con conocimiento e ignorancia», de quienes «pecaron de palabra, de obra y con la intención»; por su parte, daba las gracias de que no era un bandolero, ni un ladrón, ni un adúltero, y de que Dios, siempre misericordioso, le había mantenido en el camino de los justos. Tan conmovido estaba que incluso la nariz parecía temblarle. Ulítushka, que no apartaba de él la vista, escupió con asco y se retiró.

—Dios se me llevó a un Volodka y me da otro —se le ocurrió de pronto, fuera de lugar. Mas al instante advirtió este inesperado juego de su mente y escupió para sus adentros: ¡puaf, puaf, puaf!

Llegó el sacerdote e inició sus cánticos, mientras manejaba el incensario. Judas oyó la voz del sacristán y sintió deseo de acompañar su canto. De nuevo acudió Ulítushka y gritó sin pasar de la puerta:

—¡Le han puesto Vladimir!

La extraña coincidencia de esta circunstancia con la anterior aberración de su pensamiento, que recordaba al Volodka muerto, conmovió a Judas. Vio en esto la voluntad divina y ahora, ya sin rechazarlo, se dijo:

«¡Alabado sea Dios! Se llevó un Volodka y me trae otro. ¡Eso es cosa del Señor! En un lugar pierde uno algo, cree que no lo va a encontrar, y Dios se lo devuelve con creces.»

Anunciaron, por fin, que el samovar estaba dispuesto y el sacerdote aguardaba en el comedor. Porfiri Vladimírich se calmó definitivamente. El padre Alexandr, en efecto, le esperaba. El sacerdote de Golovliovo era un hombre político y que en las relaciones con Judas procuraba mantener el tono de hombre mundano. Comprendía, eso sí, muy bien que en la casa señorial se cantaban las vísperas todas las semanas y con ocasión de las fiestas grandes y que, además, todos los primeros de mes se celebraba misa, lo que proporcionaba a la parroquia, por lo poco, un ingreso de cien rublos al año. Además, no ignoraba que las tierras de la iglesia no habían sido deslindadas debidamente y que Judas, en más de una ocasión, al pasar junto al prado del pope había dicho: «¡Qué buena pradera!» Por eso, en su trato mundano entraba una buena dosis de miedo; esto se traducía en la circunstancia de que al entrevistarse con Porfiri Vladimírich procuraba mostrarse alegre aunque no hubiese motivo para ello, y que cuando el señor se permitía exponer algunos pensamientos heréticos en cuanto a los designios de la providencia, a la vida futura, etc., aunque sin aprobarlos abiertamente, no veía en ellos un sacrilegio, sino una simple temeridad propia del atrevido pensamiento de los nobles.

Al entrar Judas, el sacerdote lo bendijo apresuradamente y con más prisa aún retiró la mano como temiendo que aquel sanguijuela se la mordiese. Quiso felicitar a su hijo espiritual con motivo del nacimiento de Vladimir, pero pensó en la actitud del propio Judas ante esta circunstancia y no llegó a hacerlo.

—Hoy tenemos niebla —empezó—. Según la creencia del pueblo, en la que, por lo demás, hay parte de superstición, este tiempo anuncia deshielo.

—Podría ser que tuviésemos helada; nosotros anunciamos deshielo y Dios nos manda grandes fríos —repuso Judas, tomando asiento con aire muy atareado y hasta casi alegre junto a la mesa del té, tras la que esta vez se encontraba el criado Prójor.

—Es verdad, el hombre, en sus sueños, a menudo trata de conseguir lo que está fuera de su alcance y de lograr lo inaccesible. Esto le da motivo para el arrepentimiento o le mueve al dolor.

—Por eso necesitamos abstenemos de toda clase de adivinanzas del futuro y mostrarnos satisfechos con lo que Dios nos envía. Si nos manda calor, nos mostraremos contentos con el calor; si nos manda frío, bienvenido sea el frío. Dispondremos que enciendan las estufas, y los que están en camino, se abrigarán bien. Así todos tendremos calor.

—Es la pura verdad.

—Ahora hay muchos a quienes les agrada dar vueltas a las cosas: esto no está bien, lo otro tampoco, hay que hacerlo así, esto no me agrada. Yo no trato de adivinar lo que va a venir ni apruebo cuando otros lo hacen. ¡Me parece una presunción muy grande!

—También eso es verdad.

—Aquí todos somos peregrinos, así es como yo lo considero. Tomar té, comer algo ligero… eso nos está permitido. Porque Dios nos dio el cuerpo y sus partes restantes… Esto el Gobierno tampoco nos lo prohíbe: comed, sí, pero cuidado con lo que habláis.

—También eso es una gran verdad —carraspeó el sacerdote y, movido por su júbilo interno, hizo chocar contra el platillo el vaso que acababa de vaciar.

—Yo opino que la razón no ha sido dada al hombre para probar lo desconocido, sino para abstenerse del pecado. Si yo, por ejemplo, me siento mal o me hallo trastornado y llamo en ayuda a la razón, pidiéndole que me indique el modo de combatir la enfermedad, entonces hago bien. Porque en estos casos, en efecto, la mente puede prestarnos un servicio.

—Y más aún la fe —le corrigió ligeramente el sacerdote.

—La fe es una cosa y la razón es otra. La fe nos muestra el fin y la mente busca el camino. Uno tropieza en un sitio, llama en otros… vaga y acaba por encontrar algo útil. Las medicinas, por ejemplo, las hierbas curativas, los emplastos, las tisanas: todo esto lo inventa o descubre la mente. Pero es preciso que sea conforme a la fe, para bien, y no para mal.

—Tampoco contra eso puedo objetar nada.

—Yo, padre, leí un libro en el que se decía: no hay que despreciar los servicios de la inteligencia si son orientados por la fe, pues el hombre sin inteligencia no tarda en convertirse en juguete de las pasiones. Incluso pienso que el pecado original del hombre se produjo porque el diablo, en figura de serpiente, le nubló la razón.

El sacerdote no objetó nada, pero se abstuvo de las alabanzas, pues no podía ver claro lo que Judas trataba de afirmar.

—A menudo vemos que los hombres no sólo pecan por sus pensamientos, sino que cometen delitos, y todo ello por defecto de inteligencia. La carne tienta, no hay inteligencia y el hombre cae en el abismo. Se quiere lo dulce, lo alegre, lo agradable, en particular la mujer… ¡Cómo guardarse sin inteligencia! Pero si yo tengo inteligencia, tomo alcanfor o aceite; en un sitio me doy friegas, en otro me espolvoreo y, sin darme cuenta, la tentación ha desaparecido.

Judas calló como esperando lo que diría el sacerdote, pero éste seguía perplejo sin ver claro el propósito de Judas. Se limitó, pues, a carraspear y comentó sin venir a cuento:

—En casa tengo gallinas… Al llegar el solsticio de verano corren, van y vienen, en ningún sitio se encuentran tranquilas…

—Y todo eso porque ni las aves, ni las fieras, ni los reptiles tienen inteligencia. ¿Qué es un ave? No conoce preocupaciones ni pesares, se limita a volar y esto es todo. Antes, por ejemplo, estaba mirando por la ventana los gorriones, que picoteaban en el estiércol. Con eso se conforman. Mas al hombre eso no le basta.

—Sin embargo, en algunos casos, las Escrituras hablan de los pájaros del cielo.

—En algunos casos, es cierto. En los casos en que, sin inteligencia, salva la fe: entonces hace falta imitar a las aves. Rezar, componer versos…

Porfiri Vladimírich calló. Era muy hablador por naturaleza y, en el fondo, tenía en la punta de la lengua lo ocurrido aquel día. No había madurado, sin embargo, la forma en que de manera conveniente pudiera tratar de esta materia.

—Las aves no necesitan la inteligencia —dijo por fin—. Por ello no conocen la tentación. O mejor dicho, las tentaciones existen, pero nadie les pide cuentas por ellas. En las aves todo es natural: no hay bienes que guardar ni matrimonios legítimos, y por tanto tampoco hay viudez. No han de responder ni ante Dios ni ante las autoridades. ¡Su única autoridad es el gallo!

—¡El gallo, el gallo! ¡En efecto! ¡Entre las gallinas es como un sultán!

—El hombre, en cambio, tiene las cosas organizadas de tal modo que en él no hay nada natural, y por eso le es muy necesaria la inteligencia. Para no caer en el pecado y para no seducir a otros y hacerles caer en la tentación. ¿No es así, padre?

—Es la pura verdad. Las Escrituras aconsejan destruir el ojo que incita a la tentación.

—Esto si se interpreta literalmente; también se puede, sin destruir el ojo, hacer de modo que no induzca a la tentación. Recurrir a la oración con frecuencia, domeñar las llamadas de la carne. Aquí me tiene a mí, por ejemplo: me siento fuerte, no se puede decir que esté enfermo… Entre los sirvientes tengo criadas… pero eso me causa pocas preocupaciones. Sé que no es posible vivir sin sirvientes y los tengo. Tengo de todo, criados y criadas. Las criadas también son necesarias en la casa. Para ir al sótano, para servir el té, para preparar un bocadillo… Ellas cumplen su misión y yo cumplo la mía… Así vamos viviendo.

Al decir esto Judas trataba de mirar en los ojos al sacerdote; éste, por su parte, trataba de mirar a los ojos de Judas. Mas, afortunadamente, entre ellos había una vela, así que podían mirarse cuanto quisieran sin ver otra cosa que la llama.

—Además, yo pienso así: si se da demasiada confianza a la servidumbre, tratará de mandar en la casa. Empezarán las disputas y el desorden, las discordias y la grosería: tú dices una palabra y ellos replican dos… Yo procuro evitarlo.

El sacerdote miraba con tanta atención a Judas que los ojos empezaban a picarle. Por ello, y sintiendo que las conveniencias exigían que el interlocutor intercalase de vez en cuando alguna palabra en la conversación general, meneó la cabeza y articuló:

—Ya…

—Si se procede tal como otros hacen… como, por ejemplo, mi vecino el señor Anpétov, u otro vecino, el señor Utrobin… no es difícil pecar. Ahí tiene al señor Utrobin, con seis chiquillos rondando por el patio… Yo no lo quiero. Pienso que si Dios se llevó a mi ángel de la guarda fue porque su santa voluntad era la de que yo quedase viudo. Y si por la merced de Dios soy viudo, debo permanecer en tal estado honradamente y no manchar mi lecho. ¿No es así, padre?

—Resulta duro, señor.

—Yo mismo sé que resulta duro, pero lo cumplo. Hay quien dice que es duro. Yo replico que cuanto más duro sea, tanto mejor, lo único que hace falta es que Dios nos dé fuerzas. No todo ha de ser dulce y fácil, también hay que trabajar para Dios. Aquí uno se abstiene y allí es recompensado. Aquí eso se llama «trabajo» y allí se llamará mérito. ¿No digo bien?

—¡No puede ser más justo!

—También de los méritos hay que hablar. No todos son iguales. Hay méritos grandes y méritos pequeños. ¿Qué te creías?

—¿Cómo es posible? ¿Méritos grandes y pequeños?

—Así es como a mi modo de ver resulta. Si la persona se porta conforme es debido, si no blasfema, no jura en vano, no censura a nadie ni es causa de disgustos, si no ha quitado nada a nadie… bueno, y si se muestra cauto en cuanto a las seducciones, su conciencia siempre permanecerá tranquila. ¡No habrá fango que pueda mancharle! Y si alguien le censura a sus espaldas, a mi modo de ver esas censuras no hay que tomarlas siquiera en consideración. ¡Hay que despreciarlas y se acabó!

—En estos casos lo más oportuno es el perdón cristiano.

—¡Claro que hay que perdonar! Yo siempre lo hago: si alguien me censura, le perdono y hasta pido a Dios por él. Saldrá favorecido si mi súplica llega hasta el Señor y también yo lo saldré: ¡después de la oración lo olvido todo!

—En efecto, no hay nada que alivie el alma como la oración. Lo disipa todo, el dolor, la cólera y hasta las enfermedades desaparecen lo mismo que las sombras de la noche cuando sale el sol.

—Alabado sea Dios. Siempre hay que comportarse de tal forma que nuestra vida, como la vela en el farol, pueda verse desde cualquier lado…

—Habrá menos censuras porque no existirán los motivos. Nosotros por ejemplo, estamos aquí, hablamos, conversamos, ¿quién podría censurárnoslo? Ahora haremos nuestras oraciones y luego iremos al baño. Mañana nos levantaremos… ¿no es así, padre?

Judas se puso en pie y apartó con bastante ruido su silla en señal de que la entrevista había terminado. El sacerdote, por su parte, se levantó también y alzó la mano disponiéndose a darle la bendición; mas Porfiri Vladimírich, en señal de particular simpatía, la cogió entre las suyas y la apretó fuertemente.

—¿Así, pues, le han puesto Vladimir? —preguntó, volviendo tristemente la cabeza hacia el lado del cuarto de Evpraxéiushka.

—Sí, señor; en honor del santo y apostólico príncipe Vladimir, señor.

—¡Alabado sea Dios! Como criada es servicial y fiel, pero en lo que se refiere a inteligencia, no le pida nada. Por eso… se a-man-ce-ban.

El día siguiente lo pasó Porfiri Vladimírich sin salir de su gabinete y rezando, pidiendo a Dios que le iluminara. Al tercer día se presentó por la mañana a tomar el té no en bata, como de ordinario, sino de levita, como hacía siempre cuando tenía el propósito de afrontar algo decisivo. Su rostro estaba pálido, pero emanaba tranquilidad espiritual; en sus labios había una feliz sonrisa; la mirada de los ojos era cariñosa, como la del que todo lo perdona; la punta de la nariz, después de las oraciones, estaba ligeramente colorada. Tomó en silencio sus tres vasos de té; entre sorbo y sorbo movía los labios, juntaba las manos y miraba el icono como si, a pesar de los rezos de la víspera, esperase de él inmediata ayuda. Finalmente, después del último sorbo requirió la presencia de Ulítushka y se puso en pie ante la imagen para incrementar una vez más sus energías con el diálogo divino y, al mismo tiempo, hacer ver claramente a Ulitka que lo que iba a ocurrir entre ellos no procedía de él, sino de Dios. Ulítushka, por lo demás, comprendió a la primera mirada que la traición había sido decidida ya en el fondo del alma de Judas.

—He hecho mis oraciones a Dios —empezó Porfiri Vladimírich, y en señal de sumisión a su santa voluntad bajó la cabeza y abrió los brazos.

—Me parece de perlas —replicó Ulítushka. En su voz se percibía un matiz de tal perspicacia que Judas, sin darse cuenta, se la quedó mirando.

Permanecía ante él en su actitud de costumbre, con una mano cruzada sobre el pecho y la otra sujetándose la barbilla; pero en su cara brillaba una chispa de risa. Porfiri Vladimírich meneó suavemente la cabeza en señal de cristiano reproche.

—¿Le ha enviado Dios sus mercedes? —prosiguió Ulítushka, sin que le turbara la muda advertencia de su interlocutor.

—¡Siempre con tus sacrilegios! —exclamó Judas, sin poderse contener—. Por mucho que con mis palabras cariñosas y mis bromas trato de prevenirte, siempre eres la misma. Tienes una lengua de víbora…

—Creo que no he dicho nada de particular… Se sobrentiende, si ha rezado, Dios ha tenido que enviarle sus mercedes.

—¡«Se sobrentiende»! No todo se sobrentiende, hablas por hablar. En ocasiones harías mejor en callarte.

Ulítushka se limitó a aguardar en silencio como indicando que cuanto Porfiri Vladimírich pudiera decirle ella se lo tenía archisabido.

—Escúchame, pues —empezó Judas—. He rezado a Dios, lo hice ayer y lo he hecho hoy, y siempre resulta que, de un modo o de otro, hay que arreglar lo de Volodka.

—¡Se entiende que hay que arreglarlo! No es un cachorro para que se le pueda tirar a un pantano.

—¡Espera, espera! Déjame hablar… Eres una mala lengua. ¡Puaf! Es lo que yo digo: hay que arreglar lo de Volodka. Lo primero de todo hay que apiadarse de Evpraxéiushka, y lo segundo, debemos hacer de él un hombre.

Porfiri Vladimírich miró a Ulítushka como esperando que ésta entrase en larga conversación, pero ella tomó las cosas con la mayor sencillez y hasta cínicamente.

—¿Lo tendré que llevar a la inclusa? —preguntó, clavando en él la mirada.

—¡Ay, ay! —exclamó Judas—. Ya lo has decidido… Así, sin pensarlo. ¡Ay, Ulitka, Ulitka! ¡Siempre tan precipitada! No haces más que hablar sin sustancia. ¿Por qué sabes que yo pienso mandarlo a la inclusa? Acaso… tenga otros proyectos con relación a Volodka, muy bien podría ser.

—Tampoco habría nada malo en ello.

—Es lo que yo digo: aunque me da lástima de Volodka, por otra parte, si se piensa bien resulta que no lo debemos tener en casa.

—Ya se sabe. ¿Qué dirá le gente? Preguntarán de dónde ha salido ese chiquillo de la casa de Golovliovo.

—Eso, y además que el tenerlo en casa no le proporcionaría a él el menor beneficio. La madre es joven, le permitirá toda clase de travesuras; yo soy viejo, y aunque le zurre la badana, considerando los buenos servicios de la madre… Sin darme cuenta, me mostraré indulgente. Cuando cometiera una travesura y fuese necesario darle una paliza… no me libraría de las lágrimas y de los gritos de mujeres. Uno acabaría por desentenderse. ¿No es así?

—Tiene toda la razón. Terminaría por cansarse.

—Y lo que yo quiero es que todo salga bien. Que él, Volodka, sea con el tiempo un hombre de veras. Servidor de Dios y buen súbdito del zar. Si Dios tiene a bien hacer de él un campesino, que sepa trabajar la tierra… Segar, arar, partir leña, de todo un poco. Y si el destino le reserva otra suerte, que conozca el oficio, las ciencias… Según he oído, algunos llegan a maestros.

—¿De la inclusa? ¡Hay quien llega a general!

—General o no, sin embargo… Puede que Volodka se haga famoso. Y allí los tratan que es un gusto. Lo sé de buena tinta. Camitas limpias, amas de cría sanas, sus camisitas blancas, sus biberones, sus pañales… En una palabra, que no les falta nada.

—¿Qué puede haber mejor… para los bastardos?

—Si lo prohíjan unos campesinos, ¡que Cristo sea con él! Se acostumbrará al trabajo desde sus primeros años, y el trabajo es también oración. Nosotros, por ejemplo, rezamos debidamente. Nos colocamos ante las imágenes, nos santiguamos y si nuestra oración es agradable a Dios, Él nos recompensa. El campesino, en cambio, trabaja. A veces le gustaría orar debidamente, mas apenas si lo puede hacer los días de fiesta. Pero Dios lo ve todo y recompensa sus trabajos como nuestras oraciones. No todos han de vivir en grandes aposentos y saltar en los bailes: alguien debe vivir en isbas sin chimenea y recorrer nuestra madre tierra. Todavía está por ver dónde se encuentra la felicidad. Algunos de los que ocupan grandes aposentos vierten lágrimas por causa del oro, mientras que otros se cubren con paja, se alimentan de pan y kvas y se sienten en el paraíso. ¿No es cierto?

—Nada hay mejor que sentir en el alma un paraíso.

—Verás lo que haremos, querida. Tomarás a ese pillastre de Volodka, lo abrigarás bien y lo llevarás a Moscú, procurando, eso sí, que llegue con vida. Diré que preparen un coche cubierto y haré que enganchen un par de caballos. El camino es ahora bueno, sin baches, os resultará un verdadero paseo. Pon mucha atención: que todo vaya conforme es debido. A mi manera, a la manera de los Golovliov, como a mí me gusta. Que el biberón esté limpio, las camisitas, las sabanitas, los culeritos, los pañalitos, las mantitas, ¡de todo debe llevar en abundancia! Dispónlo tú misma, da las órdenes. Y si no te lo entregan, ven a mí a quejarte. Cuando llegues a Moscú, te quedas en la posada. Haz que te den de comer, que te pongan el samovar y te sirvan té. ¡Ay, Volodka, Volodka! ¡En qué pecado incurrimos! Me da pena separarme de ti, pero no hay otro remedio. Tú mismo, más tarde, verás el favor que te hacemos y nos lo agradecerás.

Judas levantó ligeramente las manos y movió los labios en señal de que pronunciaba una oración para sus adentros. Ello no fue óbice, sin embargo, para mirar de reojo a Ulítushka y advertir sus mordaces gestos.

—¿Es que quieres decir algo? —le preguntó.

—No, nada. Ya se sabe, si llega a encontrar a sus protectores les dará las gracias.

—¡Qué mala eres, pero qué mala! ¿Acaso lo vamos a entregar sin recibo? ¡Tú pide el recibo! Así es como podremos encontrarlo. Ellos lo cuidan, lo alimentan, le enseñan toda clase de cosas, y nosotros nos presentamos con el recibo: ¡a ver, venga ese buen mozo, entréguennos al travieso Volodka! Con el recibo lo encontraríamos en el fondo del mar… ¿No es así?

Ulítushka no contestó a la pregunta, aunque sus mordaces gestos se hicieron aún más expresivos. Porfiri Vladimírich no pudo contenerse.

—¡Eres un mal bicho! —exclamó—. Dentro de ti tienes un diablo, el demonio… ¡Puaf, puaf, puaf! Pero basta. Mañana al amanecer cogerás a Volodka y de prisa, para que Evpraxéiushka no lo advierta, te pones en camino y a Moscú. ¿Sabes dónde está la inclusa?

—No es la primera vez que he ido —se limitó a contestar Ulítushka como aludiendo a algo perteneciente al pasado.

—Pues si estuviste, ya sabes lo que hay que hacer. Las entradas y salidas tienen que serte conocidas. Haz que se hagan cargo de él y a los jefes pídelo humildemente. Así:

Porfiri Vladimírich se puso en pie e hizo una inclinación, tocando el suelo con la mano.

—Que se encuentre bien. No de cualquier manera, sino conforme es debido. Y el recibo, pide el recibo. ¡Con el recibo en cualquier sitio podremos encontrarlo más tarde! Para los gastos te daré cincuenta rublos. ¡Lo sé, lo sé todo! A uno hay que ponerle algo en la mano, a otro hay que hacerle un obsequio… ¡Nuestros pecados, nuestros pecados! Todos somos personas, todos somos hombres, a todos nos gusta lo dulce y lo bueno. ¡Ahí tienes a nuestro Volodka! ¡Tan chiquitín como es y cuánto dinero nos cuesta!

Dicho esto, Judas se santiguó e hizo una profunda inclinación a Ulítushka, recomendándole en silencio que no regatease los cuidados al travieso Volodka. El futuro del nuevo miembro de la familia quedó arreglado de la manera más sencilla posible.

A la mañana siguiente, mientras la joven madre se debatía en el delirio de la calentura, Porfiri Vladimírich permanecía ante la ventana del comedor; movía los labios y hacía cruces en el vidrio. Del patio había salido el carricoche que se llevaba a Volodka. Después de subir la loma y de dejar atrás la iglesia, el carricoche torció a la izquierda y se ocultó en la aldea. Judas hizo la última señal de la cruz y suspiró:

«El padre hablaba del deshielo —se dijo— y Dios, en vez del deshielo, nos ha mandado una helada. ¡Y menuda helada! Así nos ocurre siempre. Soñamos, construimos castillos en el aire, nos creemos muy inteligentes, pensamos, y Dios es más sabio y decide. ¡En un instante reduce a la nada toda nuestra sabiduría!»

Un bien mostrenco

La agonía de Judas empezó cuando el recurso de la vanilocuencia, del que con tanto placer había abusado, empezó a reducirse sensiblemente. Todo a su alrededor había quedado vacío: unos murieron, otros se alejaron. Ni siquiera Ánninka, a pesar del deplorable porvenir de actriz trashumante, había llegado a sentirse atraída por las libertades de Golovliovo.

Sólo quedaba Evpraxéiushka, mas, al margen de que este recurso resultase limitado, en ella apareció un defecto que no tardó en exteriorizarse y que convenció de una vez para siempre a Judas de que los buenos días se habían ido en lo que a él se refería para siempre.

Hasta entonces, Evpraxéiushka había sido una mujer tan inerme que Porfiri Vladimírich podía hacer con ella lo que le viniese en gana sin temor alguno. Gracias a su escasísima inteligencia y a la innata debilidad de su carácter, ni siquiera se daba cuenta de su situación. Mientras Judas charlaba y charlaba, ella le miraba a los ojos, indiferente, y pensaba en cosas totalmente distintas. Pero ahora, de pronto, pareció comprender algo y el resultado inmediato de esta capacidad de comprender en ella despertada fue una repentina repulsión, no consciente todavía, pero rencorosa e invencible.

Al parecer, la estancia en Golovliovo de la señorita de Pogorelka había dejado huella en Evpraxéiushka. Aunque ésta no podía darse cuenta de lo que en ella habían despertado las eventuales conversaciones con Ánninka, interiormente se sintió completamente alterada. Antes nunca se le ocurrió preguntarse por qué en cuanto Porfiri Vladimírich se encontraba con alguien, al instante empezaba a rodearle con una espesa red de palabras en las que era imposible asirse a algo, pero que resultaban insoportables; ahora vio claro que Judas, en un sentido estricto, no conversaba, sino que «tiranizaba», y que, por tanto, convenía «pararle los pies», darle a entender que «era bastante». Empezó a prestar atención a su interminable verborrea y, en efecto, lo único que comprendió era que Judas asediaba, fatigaba, zumbaba como un abejorro.

«La señorita decía que él mismo no piensa en lo que habla —reflexionaba para sus adentros—. No, es la maldad lo que le guía. Sabe cuándo una persona se halla indefensa ante él y la maneja a su antojo.»

Por lo demás, esto era una circunstancia de segundo orden. El efecto principal de la llegada de Ánninka a Golovliovo fue que en Evpraxéiushka se rebelaron los instintos de su juventud. Hasta entonces, esos instintos parecían embotados; ahora se dejaban sentir violentamente. Comprendió muchas cosas que antes la dejaban por completo indiferente. Por ejemplo, por qué Ánninka no quiso de ningún modo quedarse en Golovliovo y dijo que aquello era horrible. ¿Por qué? Porque era joven y «quería vivir». También ella, Evpraxéiushka, era joven… ¡Sí, joven! No era cierto que la grasa hubiese matado en ella a la juventud: no, con el tiempo esa juventud se dejaba sentir mucho más viva. Y llamaba, la atraía; ya parecía dormirse, ya surgía de nuevo. Pensaba que las cosas se arreglarían con Judas, pero ahora… «¡Podrido viejo! ¡Cómo me ha engañado!» Le gustaría tener un amigo, pero auténtico, joven. Ese amigo querido la abrazaría, la besaría, le diría al oído palabras cariñosas. «¡El maldito brujo! ¡Ha encontrado el modo de entretener sus viejos huesos! ¡Es capaz de tragarse hasta a la señorita de Pogorelka! ¡Seguro que se la habría comido! Por eso ella escapó con el rabo entre piernas. Yo tengo que quedarme aquí entre estas cuatro paredes esperando que a ese vejestorio se le ocurra cualquier cosa…»

Se comprende que Evpraxéiushka no manifestó su rebelión en un primer momento; pero entrado que hubo en este camino, no había nada que la detuviera. Buscaba la querella, recordaba el pasado, y mientras Judas no sospechaba siquiera que dentro de ella maduraba un oscuro trabajo, Evpraxéiushka, silenciosamente, pero a cada minuto, fomentaba en su fuero interno el odio. En un principio vinieron las lamentaciones de tipo general, del género de «esta vida es insoportable»; luego llegó el turno a las comparaciones. «En Mazúlino, la Pelágueiushka vive como ama de llaves del señor: no tiene nada que hacer y gasta vestidos de seda. No va ni al establo ni al sótano. Está en su cuarto tranquilamente haciendo punto.» Todas estas ofensas y protestas terminaban con una exclamación que lo resumía todo:

—¡No sé cómo tengo paciencia para aguantarte! ¡Siento en mi corazón una furia, una furia!

A esta razón principal se unía otra particularmente valiosa porque podía servir de excelente causa para enzarzarse: el recuerdo del parto y de la desaparición de su hijo Volodka. Entonces, cuando se llevaron al niño, Evpraxéiushka se mostró indiferente. Porfiri Vladimírich se limitó a explicarle que el recién nacido había sido puesto en buenas manos y le regaló para consolarla un chal. Luego todo volvió al viejo cauce de siempre. Evpraxéiushka se sumergió con un celo mayor en el fango de las minucias de los quehaceres domésticos, como si quisiera tomar venganza en ellos de su maternidad fracasada. Pero sea que aún anidase en ella el sentimiento maternal, o sencillamente, se tratara de un antojo, en todo caso el recuerdo de Volodka renació de pronto. Y renació en el momento mismo en que Evpraxéiushka experimentaba unos deseos nuevos, de libertad, cuando advirtió que había una vida distinta por completo de la que imperaba dentro de los muros de la casa de Golovliovo. Se comprende que la razón era demasiado buena para no utilizarla.

«¡Hay que ver lo que hizo! —se encendía ella misma—. ¡Me quitó el niño! ¡Lo tiró a una charca como si se tratase de un cachorro!»

Poco a poco, esta idea se apoderó de ella por completo. Llegó a creer en su apasionado deseo de recuperar al niño, y cuanto más se encendía este deseo, tanto más fuerte era su irritación contra Porfiri Vladimírich.

«Al menos ahora tendría una distracción. ¡Volodia! ¡Volódiuska, hijo mío! ¿Dónde estás? ¡Seguramente te llevaron a una aldea envuelto en trapos viejos! ¡Estos malditos señores no tienen perdón! Hacen criaturas y las tiran a una zanja como si fueran cachorros. Piensan que nadie vendrá a pedirles cuentas. Habría sido preferible que entonces me hubiese cortado el cuello con un cuchillo antes de dejar que abusase de mí.»

Hizo su presencia el odio, el deseo de molestar, de hacer la vida insoportable, de torturar; empezó la más intolerable de todas las guerras: la guerra de los escándalos, de los pequeños pinchazos, de los arrebatos. Y sólo esta guerra podía quebrar a Porfiri Vladimírich.

Una mañana, cuando tomaban el té, Porfiri Vladimírich se llevó una desagradabilísima sorpresa. De ordinario, en estos momentos dejaba fluir de su interior grandes masas de podridas palabras, mientras que Evpraxéiushka, con el platillo del té en la mano, le miraba en silencio, apretando entre los dientes un terrón de azúcar y soplando de cuando en cuando. Y de pronto, cuando él había empezado a exponer la idea (aquel día les habían servido un pan recién sacado del horno) de que hay diversas clases de pan: el visible, que todos comemos y con el que mantenemos nuestro cuerpo, y el invisible, el espiritual, que tomamos y con el que damos alimento a nuestras almas, Evpraxéiushka, sin el menor miramiento, interrumpió sus vacuas consideraciones.

—Según dicen, en Mazúlino la Pelágueiushka vive muy bien —empezó, volviéndose hacia la ventana y moviendo con desenfado las piernas, que tenía una a caballo de la otra.

La sorpresa hizo estremecer a Judas, pero esta primera vez no dio particular importancia al hecho.

—Si pasamos largo tiempo sin comer el pan visible —prosiguió—, nuestro cuerpo siente hambre; pero si no tomamos durante mucho tiempo el pan espiritual…

—La Pelágueiushka vive muy bien en Mazúlino —volvió a interrumpirle Evpraxéiushka, y esta vez era evidente que no lo hacía porque sí.

Porfiri Vladimírich la miró asombrado, mas, no obstante, se abstuvo de llamarle la atención, como si presintiese algo malo.

—Pues si la Pelágueiushka vive bien, que le haga buen provecho —se limitó a replicar.

—Su señor —insistió Evpraxéiushka— le evita cualquier disgusto, no la obliga a trabajar y siempre la viste de seda.

El asombro de Porfiri Vladimírich iba en aumento. Las palabras de Evpraxéiushka eran tan inconvenientes, que ni siquiera supo qué decir.

—Y cambia de vestido todos los días —seguía Evpraxéiushka como en sueños—. Hoy se pone uno, mañana otro, y para los días de fiesta tiene uno especial. Van a la iglesia en coche tirado por cuatro caballos: primero ella y después el señor. Cuando el pope ve el coche, empieza a repicar las campanas. Suele estar en su habitación. Si el señor desea pasar el tiempo con ella, lo recibe, de lo contrario conversa con su doncella y hace ganchillo.

—¿A qué viene todo eso? —acertó a decir, por fin, Porfiri Vladimírich.

—A que la Pelágueiushka se lleva una vida muy buena.

—¿Es que la tuya es mala? Ay, ay, ay. Pero qué… insaciable eres.

Si Evpraxéiushka hubiese callado, Porfiri Vladimírich, se entiende, habría dejado escapar todo un torrente de palabras vacías en el que se hundiesen las estúpidas reticencias que se oponían al curso normal de su vanilocuencia. Mas, por lo visto, Evpraxéiushka no tenía la intención de guardar silencio.

—¡Claro! —se revolvió irritada—. Mi vida no tiene que envidiar a la de ella. ¡Tengo que dar gracias a Dios de que no visto andrajos! El año pasado me compró dos vestidos de satén a cinco rublos cada uno… ¡Qué generoso!

—¿Has olvidado el vestido de lana? ¿Y el chal que te regalé hace poco? ¡Ay, ay, ay!

Por toda respuesta, Evpraxéiushka apoyó en la mesa la mano con que sujetaba el platillo y lanzó sobre Judas una mirada de reojo tan cargada de desprecio, que él, ante tamaña novedad, sintió miedo.

—¿Sabes cómo castiga Dios la ingratitud? —balbució indeciso, esperando que el recuerdo de Dios haría entrar en razón a la amotinada Evpraxéiushka. Pero ésta, lejos de calmarse con la alusión, le cortó a las primeras palabras.

—¡No hay que andarse por las ramas! ¡Dios aquí no tiene nada que ver! —dijo—. ¡No soy una niña! ¡Se acabó, basta de mandar y tiranizar!

Porfiri Vladimírich guardó silencio. El té del vaso se había quedado casi frío, pero ni siquiera hizo caso. Su cara estaba pálida, sus labios temblaban ligeramente como esforzándose en dibujar una sonrisa, sin conseguirlo.

—Esto son cosas de Aniuta. Esa víbora te ha azuzado —articuló por fin, aunque sin darse clara cuenta de lo que decía.

—¿A qué se refiere?

—A la manera como has empezado a hablar conmigo… ¡Ella, ella te ha inducido! ¡Nadie más que ella! —se agitó Porfiri Vladimírich—. ¡Sin ton ni son, de repente se le antojan vestidos de seda! ¿Sabes, desvergonzada, quiénes llevan vestidos de seda entre las mujeres de vuestra condición?

—¡Dígamelo y lo sabré!

—Las más… las más descarriadas, sólo ellas.

Ni siquiera esta llamada a la conciencia surtió efecto. Al contrario, Evpraxéiushka expuso con insolencia sus razones:

—No sé por qué son descarriadas… Ya se sabe, los señores exigen… Hay alguna a quien el señor la requiere… y vive con él. Tampoco nosotras nos dedicamos a rezar, hacemos lo mismo que el señor de Mazúlino.

—¡Asquerosa! ¡Puaf, puaf, puaf!

Porfiri Vladimírich se quedó de una pieza. Miró con los ojos desorbitados a su manceba, un cúmulo de vacías palabras hervía en su pecho. Pero por primera vez en la vida tuvo la confusa sospecha de que hay ocasiones en que la palabra vacía es incapaz de matar a nadie.

—Ea, querida, veo que hoy es imposible llegar a un acuerdo contigo.

—Ni hoy, ni mañana, ni nunca… ¡Se acabó el mandar! He oído bastante. Ahora le toca a usted escucharme a mí.

Porfiri Vladimírich hizo ademán de arrojarse sobre ella con los puños cerrados, pero Evpraxéiushka sacó el pecho con tanta decisión, que él se echó atrás. Volvió la cara hacia la imagen, levantó los brazos al cielo, movió ligeramente los labios y, con paso suave, se dirigió a su gabinete.

El día entero lo pasó fuera de sí. No era que recelase nada concreto de cara al futuro, mas le inquietaba la simple circunstancia de que había ocurrido algo que no se ajustaba en absoluto al curso natural del día, y ese algo había quedado impune. Ni siquiera salió a la hora de la comida, se fingió enfermo y con voz humilde, que se esforzaba en hacer débil, pidió que le sirvieran en el gabinete.

Por la tarde, después del té, que por primera vez en su vida transcurrió en un silencio absoluto, se puso a rezar como tenía por costumbre; mas en vano los labios susurraban la habitual oración de antes de dormir: el agitado pensamiento se negaba a seguir incluso exteriormente la plegaria. Una ruin, pero obsesiva inquietud dominaba todo su ser y sin darse cuenta prestaba oído a los débiles ecos del día, que resonaban ya aquí, ya allá, en diversos rincones de la casa de Golovliovo. Por fin, cuando llegó hasta él el último y sonoro bostezo tras el que todo quedó de pronto en silencio, como si se hubiera hundido en lo más profundo, no pudo contenerse. Sin hacer ruido, furtivamente, se deslizó a lo largo del pasillo y al llegar a la habitación de Evpraxéiushka acercó el oído a la puerta. Estaba sola y sólo se oían sus bostezos a la vez que pronunciaba: «¡Dios mío! ¡Salvador misericordioso! ¡Virgen de la Asunción!» y se rascaba el costado. Porfiri Vladimírich trató de dar vuelta al pomo, pero la puerta estaba cerrada.

—¿Estás ahí, Evpraxéiushka? —preguntó.

—Sí, pero no para usted —contestó ella con una voz tan grosera que Judas no tuvo otra opción que retirarse en silencio al gabinete.

Al día siguiente siguió otra conversación como la de la víspera. Evpraxéiushka parecía haber elegido a propio intento el té de la mañana para zaherir a Porfiri Vladimírich. Como si se diese cuenta de que su ocio estaba distribuido con tal exactitud, que el trastorno de la mañana le producía ya inquietud y dolor para el día entero.

—Me gustaría ver cómo vive cierta gente —empezó un tanto enigmática.

Porfiri Vladimírich sintió que todo su cuerpo se revolvía. «Ya estamos», pensó, pero quedó silencioso, a la espera de lo que iba a seguir.

—La verdad, me gustaría estar con gente joven y agradable. Se pasean emparejados por las habitaciones y se contemplan enamorados. Él no le dice a ella el menor insulto, y ella a él tampoco. «Querida mía», «amigo mío» y nada más. ¡Qué agradable! ¡Qué nobleza!

Esta materia era particularmente odiosa a Porfiri Vladimírich. Aunque admitía el amancebamiento dentro de la más severa necesidad, las charlas amorosas las consideraba una tentación del demonio. Sin embargo, tampoco esta vez hizo valer su autoridad, tanto más que quería tomar el té, ya preparado y que Evpraxéiushka no pensaba siquiera en servir.

—Claro, entre las mozas de mi condición hay muchas que son tontas —siguió ella, balanceándose con gran insolencia en la silla y tamborileando con los dedos en la mesa—. Hay quien por un vestido de satén está dispuesta a cualquier cosa, o quien se pierde sencillamente, a cambio de nada… ¡Puedes tomar, le dicen, el kvas y los pepinos que quieras! ¡Menudo cebo para atraérsela!

—Es que el simple interés… —se arriesgó tímidamente a observar Porfiri Vladimírich con los ojos fijos en la tetera, de la que ya empezaba a salir vapor.

—¿Quién dice que por el simple interés? ¿Me convertí en lo que soy por interés? —replicó airada Evpraxéiushka—. ¡Se ve que le da lástima un pedazo de pan! ¿Me reprocha el pan que me como?

—No es que te lo reproche, lo único que digo es que la gente no se mueve por el simple interés…

—¡Siempre con el «digo»! ¡Hable, pero no se vaya por las ramas! ¡Vaya! ¿Le sirvo yo por el interés? Permítame que le pregunte: ¿Qué saco con usted? Nada más que kvas y pepinos.

—No sólo el kvas y los pepinos… —dijo Porfiri Vladimírich sin poderse contener, dejándose arrastrar.

—¿Qué más, qué más?

—¿Quién manda a San Nicolás cada mes cuatro sacos de harina?

—Vaya, cuatro sacos. ¿Y qué más?

—Legumbres, aceite… de todo…

—Legumbres, aceite… ¿escatima lo que mando a mis padres? ¡Está usted bueno!

—No digo que lo escatime, pero tú…

—¡Yo soy la culpable! Me echan en cara el pan que me como y encima soy culpable.

Evpraxéiushka no pudo resistir más y rompió en llanto. A todo esto, el té seguía hirviendo, con gran inquietud de Porfiri Vladimírich. Por eso se sobrepuso, se sentó suavemente junto a ella y le dio unas palmadas en la espalda.

—Ea, cálmate, sirve el té… No te aflijas así.

Sin embargo, Evpraxéiushka, después de dos o tres sollozos, hinchó los labios y se quedó mirando con ojos turbios el espacio.

—Hablabas de los jóvenes —siguió él, tratando de dar a su voz una entonación cariñosa—. Tampoco nosotros somos tan viejos…

—¡Encontró la ocasión de presumir! ¡Déjeme tranquila!

—De veras. ¿Sabes lo que me ocurrió cuando servía en el Departamento? Que el director me quiso casar con su hija.

—Estaría podrida… sería coja.

—Nada de eso, era una señorita conforme es debido… ¡Y cómo cantaba, cómo cantaba!

—Ella cantaría muy bien, pero el acompañante era malo.

—No, creo que yo…

Porfiri Vladimírich estaba perplejo. No se habría resistido a rebajarse, a hacer ver que también él podía pasear con su pareja. Con este propósito empezó a balancearse de un modo absurdo y hasta trató de abrazar a Evpraxéiushka por la cintura; pero ella se escabulló violentamente y gritó enfadada:

—Por las buenas se lo digo: ¡Apártese, demonio! ¡Apártese o le abraso con agua hirviendo! ¡No necesito su té! ¡No necesito nada! Vaya ocurrencia: ¡echarme en cara el pan que me como! ¡Me iré de esta casa! ¡Lo juro por Jesucristo!

Y en efecto, se marchó dando un portazo y dejando a Porfiri Vladimírich solo en el comedor.

Judas quedó preocupadísimo. Trató de servirse él mismo el té, pero sus manos temblaban tanto, que tuvo que reclamar la ayuda del criado.

—Así no puede seguir. Arreglarlo… pensar algo —murmuró mientras iba y venía, agitado, por el comedor.

Era incapaz, sin embargo, de «arreglar» ni «pensar» nada. Su pensamiento estaba tan acostumbrado a saltar sin dificultades de un fantástico objeto a otro, que el hecho más simple de la realidad cotidiana le cogía de sorpresa. Apenas empezaba a «pensar» cuando un cúmulo de naderías le envolvía por completo y cerraba el acceso de cualquier idea a la vida real. La pereza le dominaba, era como una anemia mental y moral. Esto le lanzaba de la vida real al blando seno de las visiones que podía barajar, prescindiendo de unas y sacando otras a primer término; en una palabra, disponiendo de ellas a su antojo.

De nuevo pasó el día entero en una soledad completa, porque Evpraxéiushka no se presentó ni a la comida ni al té de la tarde; se había ido a visitar al pope del pueblo y regresó al anochecer. Ni siquiera podía ocuparse en nada, porque incluso las naderías parecían haberle abandonado de momento. Un desesperado pensamiento le martirizaba: ¡hay que ver la manera de arreglar esto! No podía ni dedicarse a ociosas ocupaciones ni entregarse a la oración. Sentía el acceso de una dolencia que de momento le era imposible definir. Se detuvo en repetidas ocasiones ante la ventana, pensando en la manera de fijar su huidizo pensamiento, de encontrar algo que le distrajera, pero todo en vano. La primavera empezaba, mas los árboles permanecían desnudos y ni siquiera habían apuntado los primeros brotes de hierba. A lo lejos se veían los negros campos con las blancas manchas de nieve que aún se mantenía en los lugares bajos. El camino estaba todo cubierto de negro fango y de charcos. Pero todo esto le llegaba como a través de una red. Junto a las mojadas dependencias no se veía ni un alma, aunque las puertas estaban abiertas de par en par; tampoco en casa era posible llamar a nadie, si bien no cesaban de llegar hasta él ciertos ruidos como de un lejano cerrar y abrir de puertas. ¡Qué placer hacerse ahora invisible y poder escuchar lo que aquellos miserables hablaban! ¿Comprendían la merced que él les hacía o se limitaban a hablar de los bienes del señor? Porque, aunque de la mañana a la tarde se les llenase el gaznate, todo les parecía poco. Acababan de abrir una nueva cuba de pepinos y ya… Mas apenas empezaba a entregarse a estos pensamientos, apenas empezaba a calcular cuántos pepinos puede haber en una cuba y cuántos podía consumir una persona, tirando por lo alto, cuando de nuevo un rayo de realidad alumbró su cabeza y echó al suelo de un golpe todos los cálculos.

«¡Vaya! Se ha ido sin pedir permiso siquiera», se le ocurrió, mientras sus ojos miraban erráticos tratando de ver la casa del pope en la que, a juzgar por todo, Evpraxéiushka se sentía a sus anchas en aquellos momentos.

Llega la hora de la comida; Porfiri Vladimírich se sienta a la mesa solo y toma con desgana una sopa sin carne (no puede aguantar la sopa sin nada, pero ella, a propósito, ha dispuesto que hoy se la sirviesen así).

«En casa del pope resultará aburridísimo, no sé por qué ha ido —piensa—. Siempre representa un gasto superfluo. Sopa de col, gachas… y para los invitados incluso carne asada…»

De nuevo se desata su fantasía, de nuevo empieza a olvidar la noción de las cosas; es como si un sueño le invadiera. ¿Cuántas cucharadas de sopa se gastarán en vano? ¿Cuántas gachas? ¿Qué dirán el pope y su mujer de la llegada de Evpraxéiushka? Cómo la criticarán entre ellos… Todo esto, la comida y las frases, da vueltas ante sus ojos como algo vivo.

«Seguramente comen todos de la misma cazuela. Se ha ido, ¡buen sitio ha encontrado para darse un festín! Con este barro puede ocurrirle cualquier desgracia. Volverá despeinada… la muy víbora. ¡Una víbora y no otra cosa! Hay que ver la manera de…»

En esta frase los pensamientos se cortaban invariablemente. Después de la comida, como de costumbre, se echó un rato para descabezar un sueño, pero no hizo más que dar vueltas en la cama; aquello era un tormento. Evpraxéiushka llegó a casa cuando ya había oscurecido y se metió en su cuarto sin que él lo advirtiera. Tenía dada la orden de que le informasen cuando volvía, pero la gente, como si todos se hubieran confabulado, guardó silencio. Trató de nuevo de entrar en su habitación y también esta vez encontró la puerta cerrada.

Aunque al tercer día Evpraxéiushka apareció a la hora del té, su conversación fue aún más amenazadora y desenvuelta.

—¿Dónde está ahora mi Volódiuska? —empezó, dando a su voz un fingido tono lacrimoso.

Porfiri Vladimírich se quedó de una pieza.

—Si al menos pudiese ver cómo está allí el pobrecito… Acaso haya muerto.

Judas movió tembloroso los labios; estaba susurrando una oración.

—En esta casa todo sucede de manera distinta a lo que ocurre en otros sitios. La Pelágueiushka, por ejemplo, tuvo una niña con el señor de Mazúlino: ahora va vestida de batista y tiene una cuna color de rosa… A la misma niñera la tratan como a una reina. Aquí, en cambio… ¡Bueno está usted hecho!

Evpraxéiushka volvió la cabeza hacia la ventana y suspiró ruidosamente.

—Bien dicen que todos los señores son unos malditos. Tienen hijos y los tiran a un pantano como si fuesen cachorros. Nada les preocupa. Nadie les exige responsabilidades, como si Dios no existiese para ellos. ¡Ni siquiera el lobo hace esto!

Todo se le revolvió por dentro a Porfiri Vladimírich. Trató de sobreponerse y, sin poderlo resistir, dejó escapar entre dientes:

—¿Qué nueva moda es ésta? Ya son tres días seguidos los que hablas en este tono.

—¡Una moda como otra cualquiera! No va a hablar usted solo; también los demás podemos decir algo. ¡La verdad! Tuve un hijo, ¿qué ha hecho de él? ¡Seguramente lo mandó a una aldea perdida! No tendrá ni cuidados, ni comida, ni ropa… Estará envuelto en suciedad sin nadie que lo atienda.

Vertió unas lágrimas y se secó los ojos con la punta del pañuelo que le envolvía el cuello.

—Tenía razón la señorita de Pogorelka cuando dijo que con usted da miedo vivir. Es algo horrible. Ningún placer, ni alegrías; embrollos y nada más que embrollos… Los presos de la cárcel viven mejor. Al menos, si ahora tuviese a mi hijo podría disfrutar de algo. ¡Pero no! Tuve un hijo y me lo quitaron.

Porfiri Vladimírich meneaba dolorosamente la cabeza como si le hubieran pegado contra la pared. De tiempo en tiempo brotaban gemidos de su pecho.

—¡Ay, qué duro! —exclamó por fin.

—¡Nada de duro! El propio esclavo se hace daño cuando siega mal. De veras, iré a Moscú a ver a Volodka. ¡Volodka! ¡Mi querido Volódienka! ¿Qué le parece, señor, si fuera a Moscú?

—¡No hace falta! —replicó con voz sorda Porfiri Vladimírich.

—Pues iré. No pediré permiso a nadie y nadie puede prohibírmelo. Porque soy madre.

—¡Buena madre estás tú hecha! ¡No eres más que una perdida! —explotó por fin Porfiri Vladimírich—. Di, ¿qué es lo que quieres de mí?

Evpraxéiushka no parecía preparada para contestar a esta pregunta. Clavó la mirada en Judas y quedó silenciosa, como pensando qué era lo que en realidad quería.

—¡Hola! ¿Conque soy una perdida? —exclamó, rompiendo a llorar desconsoladamente.

—¡Sí! ¡Una perdida, una perdida! ¡Puaf, puaf, puaf!

Porfiri Vladimírich, definitivamente fuera de sus casillas, salió casi a la carrera del comedor.

Fue la última explosión de energía que iba a permitirse. Luego adelgazó rápidamente, su inteligencia pareció embotarse y quedó dominado por el miedo, a la vez que no se veía el fin a las impertinencias de Evpraxéiushka. Ésta tenía a su disposición una tremenda fuerza: la tenacidad del necio, y como esta fuerza no cesaba de golpear en un punto —molestar, amargar la vida—, en ocasiones significaba algo terrible. Poco a poco, la palestra del comedor se le hizo insuficiente; se metía en el gabinete y allí empezaba a asediar a Judas (antes ni siquiera se atrevía a pensar en hacerlo cuando el señor estaba «ocupado»). Llegaba, se sentaba junto a la ventana con la estúpida mirada perdida, se rascaba la espalda contra el marco y empezaba la matraca. Un tema de conversación le agradaba particularmente: el de la amenaza de marcharse de Golovliovo. En realidad, nunca había pensado seriamente en esto, y hasta le habría extrañado mucho si alguien le hubiese invitado de pronto a volver a la casa de sus padres; pero ella adivinaba que lo que más temía Porfiri Vladimírich era que se fuese. Siempre afrontaba el tema poco a poco, dando rodeos. Queda en silencio, se rasca la oreja y de pronto parece recordar.

—Hoy en Nikola tendrán blinís[10] para comer.

Al oír estas palabras Porfiri Vladimírich se pone verde de cólera. Acababa de empezar un cálculo muy complejo: por valor de cuánta leche podría vender en un año si se morían todas las vacas de la comarca, y las suyas, con la ayuda de Dios, no sólo quedaban vivas, sino que hasta daban el doble de leche que antes. Pero debido a la llegada de Evpraxéiushka y a lo que dice de los blinís, abandona su trabajo e incluso trata de sonreír.

—¿A santo de qué? —pregunta, con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ay, Señor, pero si es el día de los padres! Y yo, estúpido de mí, lo había olvidado. ¡Qué pecado! No tendremos con qué recordar a mi difunta madre.

—Me gustaría comer blinís… pero de mi casa.

—¿Quién te lo impide? Dispón lo necesario. Mándaselo a la cocinera, a Máriushka. O a Ulítushka. A Ulitka le salen muy bien los blinís.

—¿También ha procurado darle gusto en otras cosas? —pregunta mordazmente Evpraxéiushka.

—No, Ulitka los hace muy bien. Son suaves, se deshacen en la boca.

Porfiri Vladimírich intenta con una broma distraer a Evpraxéiushka.

—Comería blinís, pero no los de Golovliovo, sino los de mis padres —insiste ella.

—Pues por eso que no quede. Di a Arjípushka, el cochero, que enganche un par de caballos y ve a tu casa.

—¡De ningún modo! ¡Nada de eso! Caería el pájaro en la trampa… No soy tan tonta. ¿Quién puede querer a una mujer como yo? Porque usted mismo decía hace poco que soy una perdida… ¡De ningún modo!

—¡Ay, ay, ay! ¿No te da vergüenza calumniarme de ese modo? ¿Sabes cómo castiga Dios la calumnia?

—¡Usted dijo que era una perdida! Ante la misma imagen del Señor. ¡Qué cansada estoy de Golovliovo! ¡Me iré de aquí! Como lo oye.

Al decir esto, Evpraxéiushka se comporta de la manera más inconveniente: se balancea en la silla, se hurga en la nariz, se rasca. Se trata, evidentemente, de una comedia, quiere irritarle.

—Yo, Porfiri Vladimírich, quería decirle algo —sigue machacando—. Necesito ir a mi casa.

—¿A visitar a tus padres?

—No, para siempre. Me quedaré en San Nicolás.

—¿Cómo es eso? ¿Estás enfadada?

—No, pero tarde o temprano tiene que llegar… Además que aquí me resulta aburrido… A veces siento miedo. Es como si todo se hubiese muerto en la casa. La servidumbre hace lo que se le antoja, se meten en la cocina y en sus cuartos y yo me quedo sola. Podrían matarme. De noche, cuando me acuesto, de todos los rincones salen ruidos.

Sin embargo, los días transcurrían y Evpraxéiushka no pensaba siquiera en cumplir su amenaza. No obstante, la simple perspectiva de que pudiera hacerlo ejerció en Porfiri Vladimírich una acción muy decisiva. Comprendió de pronto que a pesar de que de la mañana a la noche estaba abrumado por sus supuestos trabajos, en realidad no hacía nada en absoluto y podía quedarse sin comida, sin ropa limpia, sin un traje decente, si no hubiera unos ojos que cuidasen de que la casa siguiera su marcha de costumbre. Hasta entonces no había sentido la vida, no había comprendido que ésta requiere un cierto ambiente, un ambiente que no lo crea la vida por sí misma. El día entero transcurría según un orden establecido de una vez para siempre; cuantos en la casa habitaban, se habían agrupado para atender sus propias necesidades; todo se hacía a su debido tiempo; cualquier cosa se encontraba en su lugar: en una palabra, por doquier imperaba una exactitud tan invariable que ni siquiera le atribuía la menor importancia. Gracias a este orden, podía entregarse libremente a la vanilocuencia y a sus vacíos pensamientos sin temor a que los pinchazos de la vida real lo sacasen a la superficie. Cierto, todas estas artificiosas maquinaciones pendían de un cabello; pero él, recluido constantemente en su concha, no podía imaginarse que este cabello era algo muy fino y muy bien podía romperse. Se figuraba que la vida estaba asentada sobre bases firmes, para siempre… Y de pronto, todo esto debía venirse abajo, desmoronarse en un instante, a consecuencia de unas estúpidas palabras: «¡No! ¡De ningún modo! ¡Me iré!» Judas se desconcertaba por completo. «¿Y si se va de veras?», pensaba. Y mentalmente empezaba a construir todo género de absurdas combinaciones al objeto de retenerla, y hasta se decidía a unas concesiones a la rebelde juventud de Evpraxéiushka que antes no le habrían cabido en la cabeza.

—¡Puaf, puaf, puaf! —escupía con asco cuando la posibilidad de tropezarse con el cochero Arjípushka o con el oficinista Ignat se le representaba con toda su desagradable desnudez.

Pronto, sin embargo, se convenció de que sus temores de que Evpraxéiushka pudiera marcharse eran poco fundados, con lo que su existencia pareció entrar de pronto en una fase nueva y completamente inesperada para él. Evpraxéiushka no sólo no se iba, sino que redujo sensiblemente sus molestias. A cambio de ello, lo abandonó por completo. Llegó mayo, llegaron las fiestas y casi no aparecía por casa. Sólo por el constante golpear de puertas adivinaba Judas que ella había entrado en su habitación para, a renglón seguido, desaparecer de nuevo. Por la mañana, al levantarse, Porfiri Vladimírich no encontraba en el lugar de costumbre su traje y debía mantener prolongadas negociaciones para conseguir ropa limpia; el té y la comida se los servían demasiado pronto o demasiado tarde, y siempre era atendido por el criado Prójor, medio borracho, que se presentaba en el comedor con una levita plagada de manchas y del que eternamente emanaba un desagradable olor, mezcla de pescado y de vodka.

A pesar de todo, Porfiri Vladimírich estaba contento de que Evpraxéiushka le dejase tranquilo. Llegó a transigir incluso con el desorden, bastándole con saber que en la casa había alguien que mantenía este desorden en sus manos. Más que el desbarajuste, le asustaba la idea de la necesidad de intervenir personalmente en la organización de la vida. Se imaginaba con horror que podía llegar un momento en que él mismo tendría que disponer, ordenar y vigilar. En previsión de ese momento, procuraba reprimir en sí toda protesta, cerraba los ojos a la anarquía que había invadido la casa, trataba de pasar desapercibido, callaba. Mientras tanto, en la aldea no cesaba la juerga. Con la llegada del calor, la hacienda de Golovliovo, hasta entonces grave e incluso sombría, se reanimó. Al atardecer, la población entera, tanto los simples campesinos como los criados, viejos y jóvenes, salían a la calle. Cantaban, tocaban el acordeón, reían, chillaban y jugaban al escondite. Ignat el oficinista lucía una camisa de un rojo vivo y una chaquetilla estrechísima cuyas solapas no tapaban un pecho que él abombaba con presunción. Arjip el cochero se apoderó sin que nadie le autorizase de la camisa de seda que se ponía para llevar a su señor de visita y de un chaleco de terciopelo, rivalizando al parecer con Ignat en los planes acerca del corazón de Evpraxéiushka. Ésta corría entre ellos y, como una loca, se lanzaba hacia uno o hacia otro. Porfiri Vladimírich temía asomarse a la ventana para no ser testigo de una escena amorosa; pero no podía por menos de escuchar. En ocasiones resonaba en sus oídos el ruido de un fuerte golpe: el cochero Arjípushka, que perseguía a Evpraxéiushka, jugando al escondite, había descargado sobre ella un manotazo (y ella no se enfadaba, se limitaba a encogerse); a veces llegaba hasta él la conversación:

—¡Evpraxia Nikítishna! ¡Evpraxia Nikítishna! —llamaba Prójor, un tanto bebido, desde el portal de la casa.

—¿Qué quieres?

—Deme la llave del té, el señor lo pide.

—Que espere… el espantajo.

En muy poco tiempo Porfiri Vladimírich perdió por completo la costumbre del trato humano. Aunque la marcha ordinaria de su vida había sido alterada y revuelta, él no parecía prestar atención. Lo único que pedía a la vida era que no le inquietasen en su último refugio, en el gabinete. En la misma medida en que antes era cicatero e importuno hacia quienes le rodeaban, ahora se había convertido en un hombre temeroso, manso y sombrío. Parecía que para él se hubiese interrumpido toda relación con la vida real. No oír nada, no ver a nadie: eso era lo que deseaba. Evpraxéiushka podía ausentarse el día entero de casa, los criados podían hacer lo que les viniese en gana o no hacer nada: todo lo miraba con indiferencia, como si no existiese. Antes, si el oficinista se hubiese permitido el más pequeño retraso en la presentación de los informes relacionados con las distintas ramas de la administración de la finca, seguramente le habría abrumado con sus enseñanzas morales; ahora se pasaba semanas enteras sin recibir los informes y sólo los echaba de menos de tarde en tarde, cuando necesitaba una cifra para sus fantásticos cálculos. Por el contrario, en el gabinete, a solas consigo, se sentía dueño y señor, con la posibilidad de dar rienda suelta a sus vacíos pensamientos. De la misma manera que sus dos hermanos habían muerto víctimas de la embriaguez, él padecía la misma enfermedad. Pero se trataba de una embriaguez de otro género: era la embriaguez de los vanos pensamientos. Encerrado en su gabinete y tras el escritorio, se agotaba de la mañana a la noche en un fantástico trabajo: concebía todo género de irrealizables hipótesis, conversaba con imaginarios interlocutores y montaba grandes escenas en las que el personaje era la primera persona que casualmente le venía a la cabeza.

En este remanso de fantásticas acciones y figuras, el papel principal correspondía a una enfermiza sed de lucro. Aunque Porfiri Vladimírich fue siempre un hombre preocupado por las minucias y aficionado a los pleitos, en virtud de lo absurdo que en la práctica era, estas aficiones no le habían proporcionado personalmente ningún beneficio directo. Cansaba, agobiaba, tiranizaba (sobre todo a las personas más indefensas, que, por así decirlo, se mostraban propicias a la ofensa), pero a menudo quien salía perdiendo era él mismo. Ahora, estas propiedades se habían transportado por completo a un terreno abstracto y fantástico, en el que ya no había lugar ni para la réplica ni para la justificación, en el que no había ni fuertes ni débiles, en el que no existían ni policías ni jueces de paz (o mejor dicho, existían únicamente para defender los intereses suyos, de Judas) y en el que, por tanto, podía envolver libremente al mundo entero con la red de sus pleitos, vejaciones y ofensas.

Le agradaba, mentalmente, arruinar, chupar la sangre. Pasaba revista, uno tras otro, a todos los sectores de su hacienda: el bosque, el ganado, la labranza, los prados, etc., y en cada uno levantaba un afiligranado edificio de fantásticas vejaciones acompañadas de los más complicados cálculos, en los que entraban las multas, la usura, las calamidades generales, la adquisición de acciones y obligaciones: en una palabra, un confuso mundo de ociosos ideales de terrateniente. Y como aquí dependía todo de los pagos en exceso o en defecto arbitrariamente supuestos, cada kópek entregado por encima de lo debido o adeudado era motivo para rehacer el edificio entero, que de esta manera iba cambiando de forma hasta el infinito. Luego, cuando el pensamiento fatigado era ya incapaz de seguir con la atención debida los pormenores de los confusos cálculos de las lucrativas operaciones, trasladaba el campo de su fantasía a consideraciones más elásticas. Recordaba los choques y altercados que había tenido no sólo en un tiempo próximo, sino en su más lejana juventud, y los manejaba de tal modo que siempre era el vencedor. Se vengaba mentalmente de sus antiguos compañeros de oficina, que le habían adelantado en el escalafón y habían envenenado su orgullo hasta tal punto que le obligaron a renunciar a la carrera administrativa; se vengaba de sus condiscípulos de la escuela, que en tiempos se valían de su fuerza física para vejarlo; se vengaba de los propietarios vecinos, que daban réplica a sus pretensiones y defendían sus propios derechos; se vengaba de los criados que en alguna ocasión le dijeron una grosería o, simplemente, no fueron bastante atentos; se vengaba de su madre, de Arina Petrovna, pensando en que había gastado mucho dinero en arreglar Pogorelka, un dinero que «conforme a todo derecho», debió ir a parar a él; se vengaba de su hermano Stiopka el mastuerzo, que le había puesto el remoquete de Judas; se vengaba de su tía Varvara Mijáilovna, quien, cuando nadie lo esperaba, había tenido unos hijos «producto del azar», por lo que la aldea de Goriúshkino había salido para siempre del linaje de los Golovliov. Se vengaba de los vivos y se vengaba de los muertos.

Entregado así a sus fantasías, llegaba insensiblemente hasta la embriaguez; la tierra desaparecía bajo sus pies, en sus espaldas parecían crecer alas. Los ojos le brillaban, los labios le temblaban y se cubrían de espuma, su cara palidecía y adquiría una amenazadora expresión. Conforme la fantasía aumentaba, el aire se poblaba de visiones con las que entraba en imaginaria lucha.

Su existencia se hacía tan plena e independiente, que no tenía nada más que desear. El mundo entero se encontraba a sus pies; se comprende, aquel sencillo mundo que estaba al alcance de su modesta contemplación. Podía dar infinitas versiones al motivo más simple, podía tomar cada uno de ellos varias veces de diferente manera, enfocándolo de un modo distinto. Era algo semejante a un éxtasis, a una visión, a lo que ocurre en las sesiones de espiritismo. La imaginación por nada limitada crea una supuesta realidad que, a consecuencia de la constante excitación de las energías espirituales, se convierte en algo concreto, casi tangible. No es la fe, no es la convicción, sino el desenfreno espiritual, el éxtasis. Las personas se deshumanizan; sus caras se deforman, sus ojos arden, su lengua articula palabras confusas, su cuerpo realiza involuntarios movimientos.

Porfiri Vladimírich era feliz. Cerraba ventanas y puertas para no oír y corría las cortinas para no ver. Las funciones vitales ordinarias que no se relacionaban con el mundo de sus fantasías las realizaba aprisa y corriendo, casi con repugnancia. Cuando Prójor, siempre bebido, llamaba a la puerta de su habitación para anunciar que la mesa estaba puesta, salía impaciente al comedor, contra todas sus costumbres de antes, engullía con prisa los tres platos y de nuevo se refugiaba en su gabinete. Incluso en su comportamiento al encontrarse con seres vivientes había algo entre tímido, estúpido y burlón, como si al mismo tiempo temiese y provocara. Por la mañana se levantaba cuanto antes para, acto seguido, entregarse al trabajo. Redujo el tiempo de las oraciones; pronunciaba las palabras de las plegarias maquinalmente, sin penetrar en su sentido; se santiguaba y levantaba los brazos al cielo sin darse cuenta de lo que hacía. Incluso la noción del infierno con suplicios (un suplicio particular para cada pecado) parecía haberle abandonado.

Evpraxéiushka, mientras tanto, se adormecía en la embriaguez de la sensualidad. Indecisa entre el oficinista Ignat y el cochero Arjípushka, al mismo tiempo volvía los ojos hacia el rubicundo carpintero Iliusha, quien con una cuadrilla de operarios estaba arreglando los sótanos de la finca; no advertía nada de cuanto sucedía en la casa. Pensaba que el señor representaba una «nueva comedia» y fueron muchas las bromas que se gastaron a cuenta de ello en el amistoso grupo de las gentecillas que se sentían libres en aquel ambiente. Pero una vez, casualmente, Evpraxéiushka entró en el comedor cuando Judas estaba terminando de engullir a toda prisa un pedazo de ganso asado. De pronto sintió miedo.

Porfiri Vladimírich estaba envuelto en una sucia bata de la que en algunos lugares se escapaba la guata; pálido y despeinado, su cara estaba cubierta de unas cerdas en vez de barba.

—¿Qué es eso, señor? ¿Qué ha ocurrido? —se abalanzó hacia él asustada.

Porfiri Vladimírich se limitó a sonreír con una sonrisa estúpida y mordaz. Parecía que quisiese decir: a ver, prueba ahora a herirme.

—¿Qué ha ocurrido, señor? ¡Hable! ¡Diga! ¿Le ha pasado algo? —repitió Evpraxéiushka.

Él se levantó, clavó en ella una mirada rebosante de odio y dijo, separando cada sílaba:

—Escucha, perdida, si alguna vez… entras en mi gabinete… te mataré.

Gracias a este incidente, la existencia de Porfiri Vladimírich mejoró en su aspecto exterior. Al no sentir ningún impedimento de tipo material, se entregó a su soledad libremente, hasta tal punto que ni siquiera advirtió cómo pasaba el verano. Agosto estaba en su segunda mitad; los días eran más cortos; no cesaba de caer una fina lluvia; la tierra estaba empapada; los árboles se mantenían tristes, dejando caer al suelo hojas amarillentas. En el patio y junto a las dependencias de la servidumbre reinaba un inalterable silencio; los criados se refugiaban en sus rincones, en parte a consecuencia del mal tiempo y en parte porque intuían que algo anormal le ocurría a su señor. Evpraxéiushka se despertó definitivamente; olvidó los vestidos de seda y los queridos amigos y pasaba horas enteras sentada en un banco del cuarto de las criadas sin saber qué hacer ni qué actitud adoptar. Prójor, borracho como de costumbre, le tomaba el pelo diciéndole que había dado un bebedizo al señor y en castigo de semejante acción sería despedida para San Vladimiro.

Judas, mientras tanto, permanece encerrado en su gabinete, entregado a sus sueños. Prefiere que haya refrescado; la lluvia, que repiquetea sin descanso en las ventanas del gabinete, le sume en una modorra en la que su fantasía se despliega aún más libre, adquiere mayores vuelos. Imagina que se ha vuelto invisible y que inspecciona sus posesiones en compañía del viejo Iliá, quien en tiempos de su padre, Vladimir Mijáilovich fue stárosta[11] y hace muchísimo tiempo que está enterrado en el cementerio de la aldea.

«Iliá es un mujik inteligente. Un viejo servidor. Ahora no hay gentes como él. Ahora todo es dar vueltas, pero en cuanto se trata de algo concreto, no hay nadie», reflexiona para sus adentros Porfiri Vladimírich, muy contento de que Iliá haya resucitado de entre los muertos.

Hacen sus oraciones sin prisa y sin que nadie pueda verlos, a través de campos y barrancos, de valles y praderas, se acercan a Ujóvschina y durante largo rato no dan crédito a sus ojos. Hay un espeso bosque cuyos árboles forman un auténtico muro; el viento zumba en sus copas. Son pinos, a cual más hermoso; los hay de dos y de tres brazas de circunferencia; sus troncos son rectos y lisos y sus copas robustas: quiere decirse que este bosque aún puede durar mucho tiempo.

—¡Vaya bosque, amigo! —exclama entusiasmado Judas.

—Lo plantamos nosotros —explica el viejo Iliá—. En vida de su difunto abuelo, Mijaíl Vasílich, lo recorrimos con las imágenes. ¡Fíjese cómo ha crecido!

—¿Cuántas desiatinas crees que habrá aquí?

—En aquel tiempo lo midieron y había setenta justas, pero ahora… Entonces la desiatina era vez y media mayor que la de ahora.

—¿Y cuántos árboles crees que habrá aproximadamente en cada desiatina?

—¿Quién sabe? ¡Dios los habrá contado!

—Pues yo creo que no habrá menos de seiscientos o setecientos. Y no tomando la desiatina vieja, sino la de ahora. Espera, espera. Si calculamos seiscientos… bueno, seiscientos cincuenta, ¿cuántos árboles habrá en ciento cinco desiatinas?

Porfiri Vladimírich toma una hoja de papel y multiplica 105 por 650: resultan 68.250 árboles.

—Ahora, si se vende todo el bosque… por separado… ¿crees que se podrían pedir diez rublos por cada árbol?

El viejo Iliá sacude la cabeza.

—Es poco —dice—. Hay que considerar su calidad: de cada árbol saldrían dos ejes de rueda de molino, más la parte del tronco que se podría emplear para la construcción de cualquier casa, más la parte de siete pulgadas, más las ramas… ¿Cuánto cree que cuesta un eje de rueda de molino?

Porfiri Vladimírich finge que no lo sabe, aunque no hace mucho lo ha calculado hasta el último kópek.

—En la comarca, sólo el eje cuesta diez rublos; en Moscú, figúrese qué precio tendría. Son unos ejes que apenas si podrían ser sacados de aquí con una troika. Está, además, la parte del tronco destinada a la construcción, la de siete pulgadas, la leña, las ramas… Calculando muy por bajo, por cada árbol se podrían pedir veinte rublos.

Porfiri Vladimírich no se cansa de escuchar las palabras de Iliá. ¡Es un mujik inteligente y fiel! En general, Dios ha querido que la administración se encontrase en las mejores manos. Iliá tiene de auxiliar al viejo Vavilo (que también lleva mucho tiempo en el cementerio), un auténtico roble. En la oficina de mamá se encuentra Filipp, traído de una aldea de Vologda sesenta años antes. Los guardabosques son todos gente probada e infatigable; no hay nadie que se acerque a los perros de los graneros. Lo mismo los hombres que los perros se hallan dispuestos a clavar sus dientes y sus garras en el gaznate del diablo saliendo en defensa de los bienes de su señor.

—Vamos a echar un cálculo, amigo: ¿cuánto se sacaría si vendiésemos todo el bosque por separado?

Porfiri Vladimírich se entrega a nuevos cálculos mentales: cuánto cuesta un eje grande, cuánto un eje menor, cuánto la parte destinada a la construcción de edificios, la de siete pulgadas, la leña, las ramas. Luego suma, multiplica, en un lugar prescinde de las fracciones, en otro redondea. El papel se cubre de columnas de números.

—Mira lo que resulta —muestra Judas al imaginario Iliá una cifra tan inusitada que incluso éste, siempre dispuesto a multiplicar los bienes de su señor, se resiste a creerlo.

—Me parece mucho —dice pensativo, encogiéndose de hombros.

Sin embargo, Porfiri Vladimírich no siente ya la menor duda y se limita a reír alegremente.

—¡Qué estrafalario eres, amigo! No soy yo, son los números los que hablan. Hay una ciencia que se llama aritmética y que no miente. Está bien, hemos terminado con Ujóvschina. Ahora iremos a Lisie Yami, hace tiempo que no estuve allí. Se me figura que los mujiks están haciendo de las suyas. De seguro que las hacen. Y Garanka, el guarda… ¡lo sé, lo sé! Garanka es bueno, es un guarda celoso y fiel, ni que decir tiene. Pero con todo y con eso… Se me figura que no cuida lo mismo que antes.

Caminan sin que nadie les oiga ni los vea, cruzan con gran esfuerzo un bosque de abedules cuando de pronto se detienen, conteniendo la respiración. En el camino ha volcado un carro campesino y el mujik contempla afligido el eje roto. Lo contempla afligido, lo maldice y, de paso, se maldice a sí mismo, descarga un latigazo en el lomo del caballo («¡cuervo!»), pero algo debe hacer: ¡no va a permanecer allí hasta la mañana siguiente! El mujik mira alrededor y se queda escuchando; podía acercarse alguien. Escoge un abedul joven apropiado para el caso y empuña el hacha… Judas sigue sin moverse… El abedul oscila, se tambalea y cae a plomo. El mujik quiere cortar del tronco lo que necesita para el eje, pero Judas decide que ha llegado el momento de intervenir. Se acerca furtivamente al mujik y en un abrir y cerrar de ojos le arranca el hacha de las manos.

—¡Ay! —apenas si tiene tiempo de gritar el sorprendido ladrón.

—«¡Ay!» —remeda Porfiri Vladimírich—. ¿Está autorizado el robar en un bosque ajeno? «¡Ay!» ¿Era tuyo el abedul que has cortado?

—Perdóneme, señor.

—Yo, amigo, hace tiempo que te he perdonado. Soy pecador ante Dios y no oso condenar a otros. No soy yo, es la ley la que te condena. El árbol que has cortado lo llevarás a la finca; no olvides tampoco el rublo de la multa. Mientras tanto, me quedaré con el hacha. ¡Estará más segura!

Satisfecho de haber podido demostrar a Ilia la razón que le asistía en cuanto a Garanka, Porfiri Vladimírich se traslada mentalmente a la isba del guardabosques y le hace las oportunas reconvenciones. Luego regresa a casa y por el camino da caza a tres gallinas de un campesino, que se habían metido en la avena del señor. Ya en el gabinete, vuelve al trabajo y todo un particular sistema de gestión económica brota en su mente. La totalidad de sus tierras, productivas y no productivas, sembradas y no sembradas, se convierte en dinero a tanto la pieza, con el añadido de las multas. Todos los campesinos se han convertido en leñadores furtivos y estropean sus sementeras, pero Judas, lejos de lamentarlo, se frota las manos satisfecho.

—Estropead las sementeras, cortad árboles —repite contentísimo.

Y acto seguido toma una nueva hoja de papel e inicia nuevos cálculos y cuentas.

¿Cuánta avena se obtiene de una desiatina? ¿Cuánto dinero puede proporcionar si las gallinas de los mujiks la estropean y por todo lo estropeado se les hace pagar multa?

«Porque la avena, aunque la estropeen, se arreglará cuando llueva», añade mentalmente Judas.

¿Cuántos abedules hay en Lisie Yami? ¿Cuánto dinero se podrá sacar de ellos si los mujiks los cortan furtivamente y se les hace pagar multa por todo lo que cortaron?

«El abedul, aunque lo corten, lo puedo emplear para calentar las estufas de la casa, así que no tendré necesidad de preparar leña», vuelve a añadir mentalmente.

Enormes columnas de cifras cubren el papel; primero son las unidades, luego las decenas, las centenas, los millares de rublos… Tanto se fatiga Judas y, sobre todo, tan agitado se encuentra, que, envuelto en sudor, abandona el escritorio y se tumba a descansar en el diván. Pero la revuelta imaginación no cesa su actividad; limítase a elegir un tema más fácil.

«Mi madre, Arina Petrovna, era una mujer muy inteligente —deja correr Porfiri Vladimírich la fantasía—. Sabía exigir y dejar contenta a la gente. Por eso todos la servían con satisfacción. Aunque también tenía sus pecadillos. ¡Cuántas pulgas tenía la difunta!»

Apenas Judas acaba de recordar a Arina Petrovna, cuando ésta aparece ante él. Su corazón parece presentir que debe rendir cuentas al querido hijo: no en vano ha venido a él desde la tumba.

—No sé, amigo mío, no sé de qué puedes culparme —dice con voz abatida—. Me parece que yo…

—Bah, bah, bah, querida. Es preferible no incurrir en pecado —la acusa sin miramiento Judas—. Puestos en este terreno, le diré todo lo que pienso. ¿Por qué, por ejemplo, no le paró los pies entonces a la tía Varvara Mijáilovna?

—¿Cómo iba a pararle los pies? Era una mujer hecha y derecha, podía disponer perfectamente de su persona.

—¡No, no, permítame! ¿Cómo era su marido? Era viejo y borracho, es decir… ¡estéril! Y mientras tanto, ella dio a luz cuatro hijos… ¿De dónde, le pregunto, salieron? ¿De dónde, eh?

—Dices unas cosas muy extrañas, amigo mío. ¡Como si fuera yo la culpable!

—Culpable o no culpable, usted pudo influir. Entre risas y bromas, «querida» por aquí, «querida» por allá, pudo hacer que se avergonzase. ¡Y usted al contrario! ¡Se puso de uñas y armó un escándalo! Que si Varka es una perdida, que si es una desvergonzada. La acusó de estar en relaciones con casi todos los hombres de la comarca. Y ella… también se puso de uñas. ¡Fue una lástima! Goriúshkino podría ser ahora nuestro.

—¡Y dale con Goriúshkino! —dice Arina Petrovna, al parecer desconcertada por la acusación del hijo.

—¡A mí Goriúshkino no me importa! No necesito nada. Con disponer para velas y el aceite de las lamparillas estoy satisfecho. Aunque en general, si nos atenemos a la justicia… Sí, mamá, preferiría callar, pero no puedo por menos de decírselo: ¡entonces cometió un gran pecado, un pecado muy grande!

Arina Petrovna no replica nada; se limita a abrir los brazos entre apesadumbrada y perpleja.

—O tomemos otra cuestión, por ejemplo —prosigue Judas, gozándose de la turbación de su madre—. ¿Por qué compró usted entonces la casa de Moscú para mi hermano Stepán?

—Era necesario, amigo mío; tenía que darle algo —se justifica Arina Petrovna.

—Y él lo dilapidó. Como si no supiese que era un juerguista, un obsceno, un irrespetuoso. ¡Y todavía le quiso dar la aldea que papá tenía en Vologda! ¡Qué finca era! Un coto redondo, sin vecinos ni enclaves, un bosque excelente, la laguna… ¡Como para comérsela! Menos mal que entonces pude impedirlo… ¡Ay, mamá, mamá, qué pecado el suyo!

—Compréndelo, era mi hijo… A pesar de todo era mi hijo.

—Lo sé y lo comprendo muy bien. No obstante, no debió hacerlo. Por la casa pagó doce mil rublos, ¿dónde están? Si a esos doce mil rublos perdidos se añade Goriúshkino de la tía Varvara Mijáilovna, que muy por bajo se podría valorar en quince mil… ¡Resulta mucho dinero!

—¡Ea, ea, ya está bien! No sigas. No te enfades, por Cristo te lo pido.

—Yo, mamá, no me enfado, me limito a juzgar en justicia… Lo que es cierto, es cierto; no puedo aguantar la mentira. Nací con la verdad en la mano, viví con la verdad y con la verdad moriré. El mismo Dios ama la verdad y nos ordena amarla. Tome, por ejemplo, lo de Pogorelka, Siempre diré que usted gastó muchísimo dinero en arreglar la casa.

—Pero si yo misma vivía en ella…

Judas lee muy bien en la cara de su madre lo que ésta le dice: eres un sanguijuela insaciable, pero hace como si no lo advirtiera.

—Se entiende que usted vivía allí, y sin embargo… El iconostasio sigue hasta ahora en Pogorelka, ¿a quién pertenece? Y lo mismo el caballo pequeño, y la cajita del té… con mis propios ojos la vi en Golovliovo en vida de papá. Y era muy bonita.

—¿También eso?

—No, mamá, no hable. Claro que de buenas a primeras no se advierte, pero aquí un rublo, allí medio, en otro lado un cuarto… Cuando uno se para a mirar… Por lo demás, permítame, lo calcularé todo. Los números son algo sagrado, no mienten nunca.

Porfiri Vladimírich vuelve al escritorio para poner definitivamente en claro las pérdidas concretas que la querida mamá le causó. Maneja el ábaco, llena la hoja del papel de columnas de cifras: en una palabra, lo prepara todo para desenmascarar a Arina Petrovna. Mas afortunadamente para esta última, su errático pensamiento no puede concentrarse largo tiempo en una misma materia. Sin que él mismo lo advierta, le asalta un nuevo objeto de lucro y, como por arte de magia, da a sus ideas una dirección completamente distinta. La figura de Arina Petrovna, que un minuto antes se movía como viva ante sus ojos, se hunde de pronto en el remanso del olvido. Las cifras se confunden…

Hace mucho que Porfiri Vladimírich tenía el propósito de calcular lo que la labranza podría producirle, y ahora llega el momento más propicio para hacerlo. Sabe que el mujik siempre está necesitado, siempre busca trabajo y siempre lo entrega sin engaño, con creces. El mujik es particularmente generoso cuando se trata de su trabajo, que «no cuesta nada» y, sobre esta base, en los cálculos siempre se toma como nada, como muestra de amor. ¡Son muchos, muchísimos los que en Rusia sufren toda clase de necesidades! Son muchos los que no pueden determinar hoy lo que mañana les espera, muchos los que, se vuelvan donde se vuelvan sus angustiosas miradas, lo único que ven es un vacío sin esperanza, lo único que oyen es una palabra: ¡entrega, entrega! Y en torno de estos hombres que han perdido toda esperanza, en torno a esta miserable pobretería teje Judas su infinita telaraña, pasando en ocasiones a una desenfrenada y fantástica orgía.

Es abril y el mujik, como de costumbre, no tiene qué comer. «Lo habéis consumido todo, amigos. El invierno lo pasasteis entregados a la holganza y al llegar la primavera sentís el estómago vacío», reflexiona Porfiri Vladimírich para sus adentros; y como a propósito, acaba de poner en orden las cuentas de la labranza del año último. En febrero acabaron la trilla, en marzo el grano estaba ya en los graneros, y unos días antes todas las existencias habían sido anotadas en los correspondientes apartados de los libros. Judas permanece junto a la ventana y espera. A lo lejos, en el puente, ha aparecido Foká, un mujik, montado en su carro. Al llegar a la vuelta de Golovliovo tira apresuradamente de las riendas y, como no tiene látigo, amenaza con el puño al caballo, que apenas si arrastra las patas.

—Viene aquí —murmura Judas—. Ese caballo se va a morir de hambre. Y si se le diera de comer un par de meses sería un buen animal. Valdría… veinticinco rublos, o treinta.

Mientras tanto, Foká se ha acercado a la isba de la servidumbre, ha atado el caballo a la cerca, le ha echado una brazada de paja y un minuto después aparece ya indeciso en la puerta del cuarto de las criadas, donde Porfiri Vladimírich tiene la costumbre de recibir a los campesinos que vienen a pedirle algo.

—Hola, amigo. ¿Qué te trae por aquí? —empieza Porfiri Vladimírich.

—Venía a pedirle un poco de centeno, señor…

—¿Cómo? ¿Has consumido ya el tuyo? ¡Ay, ay, qué pecado! Si bebieseis menos vodka y trabajaseis más, si rezaseis más, la tierra lo agradecería. Donde ahora crece un grano, crecerían dos o tres. No necesitarías pedir prestado.

Foká sonríe un tanto indeciso por toda respuesta.

—¿Crees que Dios está lejos y no te ve? —prosigue Porfiri Vladimírich su lección de moral—. Dios está allí y aquí, está con nosotros mientras hablamos, está en todas partes. Lo ve todo, todo lo oye, aunque hace como si no lo advirtiese. Que los hombres, viene a decir, se valgan de su inteligencia; veremos si me recuerdan. Y nosotros nos aprovechamos de ello, y en vez de poner a Dios una vela echando mano a lo que nos sobra, vamos a la taberna. Por eso Dios no nos da centeno. ¿No es así, amigo?

—Ni que decir tiene, así es.

—Ya ves, también tú lo has comprendido. ¿Y por qué? Porque Dios, con sus mercedes, te ha abierto los ojos. Si hubieses tenido una buena cosecha de centeno, habrías vuelto a las andadas; así es como Dios…

—Tiene toda la razón, si nosotros…

—Espera, déjame hablar. Siempre ocurre, amigo mío, que Dios hace que los olvidadizos lo recuerden. No debemos protestar, sino comprender que es para nuestro propio bien. Si recordásemos a Dios, él no nos olvidaría. Nos lo daría todo: centeno, avena, patatas, ¡toma, come! Estaba mirando antes tu caballo, apenas si se tiene en pie. Y las aves de corral, si es que las tienes, también las cuidaría.

—También en esto tiene toda la razón, Porfiri Vladimírich.

—Honrar a Dios es lo primero; luego, a aquellos a quienes los propios zares distinguieron. A los propietarios, por ejemplo.

—También esto, Porfiri Vladimírich, parece que nosotros…

—A ti te «parece», pero si te paras a pensar y considerar, puede que no resulte así. Ahora has venido a pedirme centeno, ¡ahí es nada! Te muestras muy respetuoso y amable. Recordarás, sin embargo, el año antepasado, cuando yo necesitaba segadores y acudí a vosotros, los mujiks, en busca de ayuda. ¡Sacadme de este apuro, hermanos! ¿Qué contestasteis? Que teníais que segar lo vuestro. Que los tiempos habían cambiado, que no había la obligación de trabajar para los señores, que erais libres. ¡Libres, sí; pero sin centeno!

Porfiri Vladimírich mira con ojos de dómine a Foká; éste no se mueve, parece petrificado.

—Sois muy orgullosos, por eso no conocéis la felicidad. Si me tomas a mí, por ejemplo, parece que Dios me dio su bendición y el zar no me olvidó. Pues bien, no me muestro orgulloso. ¿Cómo podría mostrarme? ¿Qué soy yo? ¡Un gusano, una garrapata! ¡Pero Dios bendijo mi mansedumbre! Me hizo digno de sus mercedes y movió al zar a darme lo que tengo.

—Yo pienso, Porfiri Vladimírich, que antes, con los propietarios, a todos nos iba incomparablemente mejor —dice Foká, adulador.

—Sí, hermano, también para vosotros fue un buen tiempo, celebrabais las fiestas y vivíais bien. No os faltaba nada: ni centeno, ni heno, ni patatas. Pero no vamos a recordar el pasado, no soy rencoroso. Hace tiempo que olvidé lo de los segadores; si he hablado de ello es porque vino a cuento. Así pues, ¿necesitabas centeno, según dices?

—Sí, si usted…

—¿Piensas comprarlo?

—¡Cómo lo voy a comprar! Prestado, hasta la próxima cosecha.

—¡Hola! El centeno ahora escasea mucho. No sé qué hacer contigo…

Porfiri Vladimírich queda meditabundo unos instantes como si, en efecto, no supiese qué hacer: «uno desea ayudar al prójimo, pero el centeno va muy escaso…»

—Podría dártelo a préstamo, amigo mío, podría —dice por fin—. La verdad es que no tengo centeno para vender: ¡no puedo sufrir que se comercie con una merced de Dios! En préstamo, sí, eso con mucho gusto. Porque tengo presente: hoy te presto y mañana me prestas. Hoy yo tengo de sobra, tómalo, ya me lo devolverás. Lo que necesites. Mañana puede ocurrir que yo deba llamar a tu ventana y decir: préstame, Foká, un poco de centeno; no tengo nada que llevarme a la boca.

—A usted no le ocurrirá eso, señor…

—No me ocurrirá, sea, es un ejemplo… Aunque el mundo da muchas vueltas. Ahí tienes lo que los periódicos escriben: Napoleón era muy fuerte, pero no adivinó lo que iba a ocurrir, no fue bastante listo. Dime, ¿cuánto centeno necesitas?

—Seis chetveriks[12], si le parece bien.

—Puedo dártelos. Pero te lo prevengo: el centeno ahora va muy caro, amigo, muy caro. Verás lo que haremos: haré que te midan seis chetveriks y dentro de ocho meses me devolverás dos más. Para que las cuentas salgan redondas. Réditos no los quiero, pero cuando tengo excedentes de centeno…

A Foká se le corta la respiración cuando oye el ofrecimiento de Judas; pasa cierto tiempo sin poder hablar, lo único que hace es mover los hombros.

—¿No será mucho, señor? —dice por fin, con evidentes muestras de timidez.

—Si te parece mucho, ve a otro. Yo, amigo, no impongo mi voluntad a nadie, lo ofrezco con toda el alma. No te pedí que vinieras, tú mismo has recurrido a mí. Tú pides y yo contesto. Ni más ni menos.

—Así es. Lo único que me parece es que dos chetveriks resulta mucho.

—¡Ay, ay, ay! Y yo que te creía un mujik cabal, serio. Y yo, dime, ¿cómo piensas que voy a vivir? ¿Cómo podré atender a mis gastos? Porque no puedes ni imaginarte los gastos que tengo. Nunca se les ve el fin, amigo. A uno hay que darle esto, a otro lo otro, al de más allá hay que llenarle la mano. Todos acuden, todos piden a Porfiri Vladimírich, y Porfiri Vladimírich debe dar satisfacción a todos. Además que si ahora vendiese el centeno a cualquier comprador, Dios sabe el dinero que me daría. El dinero, amigo, es sagrado. Con dinero compraría papel del Estado, lo colocaría en un lugar seguro y disfrutaría de los intereses. Sin la menor preocupación, sin el menor disgusto, a cortar el cupón y a recibir el dinero del interés. Con el centeno, en cambio, tengo que ir y venir, preocuparme, procurar que no se estropee. Lo que se seca, lo que se pierde, lo que los ratones se comen. ¡No, hermano!, el dinero es algo muy distinto. Hace tiempo que debía comprenderlo, convertirlo todo en dinero y marcharme a otro sitio.

—Yo creo que le conviene más vivir con nosotros, Porfiri Vladimírich.

—Me gustaría mucho, querido, pero se me acaban las energías. Si tuviese las energías de antes, claro, viviría con vosotros, seguiría la lucha. ¡No! Ya es hora, ya es hora de buscar el reposo. Me iré al monasterio de la Trinidad, me refugiaré al amparo de San Sergio y nadie volverá a oír nada de mí. Me parecerá estar en el cielo: tranquilo, en paz, ni alborotos, ni discordias, ni ruido…

En resumen, por muchas vueltas que Foká da, el asunto se arregla tal y como quiere Porfiri Vladimírich. Pero esto es poco: en el momento mismo en que Foká se muestra conforme con las condiciones del préstamo, aparece en escena una cierta Shelepija. Hay allí unos buenos terrenos baldíos, cosa de una desiatina de hierba que hace falta segar, eso como mucho… Pues bien, si…

—Yo te hago un favor y tú me haces otro —dice Porfiri Vladimírich—. No en concepto de intereses, sino como un favor. Dios nos ayuda a todos y nosotros nos ayudamos uno a otro como amigos. Una desiatina tú la siegas como quien no quiere la cosa, yo no lo echaré en olvido. Soy muy sencillo, hermano. Tú me haces un favor por valor de un rublo, y yo…

Porfiri se levanta en señal de que da por terminado el asunto y se pone a rezar vuelto hacia la iglesia. Foká, siguiendo su ejemplo, se santigua.

Foká ha desaparecido; Porfiri Vladimírich toma una hoja de papel, se arma con el ábaco y las bolitas saltan bajo sus ágiles manos… Pero a poco empieza una auténtica orgía de cifras. El mundo entero se cubre ante los ojos de Judas de una neblina; con febril premura pasa del ábaco al papel y del papel al ábaco. Las cifras crecen y crecen…

Rendición de cuentas

Es mediados de diciembre; los alrededores, cubiertos de una blanca capa a la que no se le ve el fin, se hallan como dormidos; durante la noche se han formado en el camino tantos montones de nieve, que los caballos de los mujiks apenas si pueden arrastrar los vacíos trineos. Casi no hay huellas que conduzcan a la hacienda de Golovliovo. Porfiri Vladimírich ha perdido hasta tal punto la costumbre de recibir vistas, que al comienzo del otoño mandó clavar el portón y el portillo que conducen a la entrada principal de la casa, dejando el portillo de la isba de los criados y el portón lateral para que la servidumbre pueda comunicarse con el mundo exterior.

Dan las once de la mañana. Judas, envuelto en la bata, permanece ante la ventana y mira distraído lo que tiene frente a él. A primera hora había estado yendo y viniendo por el gabinete, pensando y calculando el importe de unas imaginarias rentas; había llegado a hacerse un lío y estaba cansado. El huerto de árboles frutales que se extendía frente a la fachada principal de los señores y el poblado que se refugiaba en la parte trasera del huerto, todo se hallaba enterrado en la nieve. Después de la ventisca de la víspera, había amanecido un día claro y helado, y la capa de nieve brillaba al sol, desprendiendo millones de chispas que hacían entornar los ojos a Porfiri Vladimírich. El patio estaba desierto y silencioso; no había el menor movimiento ni en las dependencias de la servidumbre ni en los establos; hasta el poblado de los campesinos parecía muerto. Sólo sobre la casa del pope subía al cielo una ligera columna de humo azulenco. Es lo único que atrae la atención de Judas.

«Han dado las once y la mujer del pope no ha acabado de hacer la comida —piensa—. Esta gente siempre…»

A partir de aquí, empieza sus reflexiones: si es día de trabajo o de fiesta, si es día de ayuno o de abstinencia y qué debe de cocinar la mujer del pope, cuando de pronto su atención se ve distraída. En lo alto de la loma, a la entrada misma de Naglovka aparece un punto negro que se mueve y va creciendo poco a poco. Porfiri Vladimírich se queda mirando y, se comprende, ante todo se hace un sinfín de ociosas preguntas. ¿Quién es? ¿Un mujik u otro cualquiera? Aunque no puede ser ninguno otro, así que tiene que ser un mujik… ¡Sí, es un mujik, efectivamente! ¿Para qué? Si va a buscar leña, el bosque de Naglovka se encuentra al otro lado de la aldea… seguramente, el muy granuja acude a robar leña al bosque del señor. Si va al molino, también al salir de Naglovka hay que torcer a la derecha… Acaso va en busca del pope, alguien se está muriendo o ha muerto… ¿O es un nacimiento? ¿Quién habrá dado a luz? La Nenila estaba embarazada este otoño, aunque parece pronto… Si ha sido chico, con el tiempo será inscrito en la relación de siervos. ¿Cuántos había en Naglovka conforme a la última revisión? Si es chica, a las mujeres no las inscriben, y en general… Aunque, después de todo, es imposible pasarse sin mujeres… ¡puaf!

Judas escupe y vuelve la mirada a la imagen como buscando defensa contra el maligno.

Muy probablemente, sus ideas habrían seguido vagando por el estilo si el punto negro que había aparecido en Naglovka hubiese ido disminuyendo hasta desaparecer; pero el punto crecía y crecía, y llegó un momento en que torció hacia la desviación que llevaba a la iglesia. Entonces Judas distinguió perfectamente que se trataba de un cochecillo cubierto tirado por dos caballos aparejados en reata. Subió el repecho y llegó a la altura de la iglesia («¿Será algún inspector eclesiástico? —se le ocurrió—. Por algo en la casa del pope sigue la cocina encendida a estas horas.»), pero el cochecillo torció a la derecha y se dirigió directamente a la finca: «En efecto, ¡viene aquí!». Porfiri Vladimírich se recogió instintivamente los faldones de la bata y se apartó de la ventana como temeroso de que el viajero pudiera verle.

Lo había adivinado: el coche se acercó a la finca y se detuvo ante el portón lateral. Una mujer joven se apeó de él apresuradamente. Iba vestida con un ligero abrigo a la moda de la ciudad que, aunque guateado, le daría muy poco calor, con un ribete de piel de cordero; por el porte de ella, parecía helada.

La mujer, a quien nadie había salido a recibir, corrió a saltitos al portillo de la servidumbre y pocos segundos después se oía el portazo de la entrada, luego otros portazos y a continuación un incesante ir y venir en todas las habitaciones próximas a la salida de la casa.

Porfiri Vladimírich se quedó escuchando en la puerta del gabinete. Hacía tanto tiempo que no veía a nadie de fuera y, en general, había perdido hasta tal punto la costumbre de tratar con nadie, que quedó estupefacto. Pasó un cuarto de hora; el ir y venir y los portazos no cesaban, pero nadie acudía a informarle. Esto aumentaba su inquietud. Estaba claro que la recién venida pertenecía a la clase de personas que, en su calidad de «allegados», no dan motivo alguno para dudar de sus derechos a la hospitalidad. ¿Quién podía ser? Trató de recordar, pero la memoria se le mostraba torpe. Tuvo a sus hijos, Volodka y Pétenka, tuvo a su madre, Arina Petrovna… ¡cuánto tiempo había pasado desde aquel entonces! En Goriúshkino se encontraba desde el último otoño Nadka Gálkina, la hija de la difunta tía Varvara Mijáilovna, ¿sería ella? Pero no, ésta ya había tratado en vano de penetrar en el cementerio de Golovliovo, aunque se quedó con las ganas. «No se atrevería, no se atrevería», se repetía Judas, indignándose ante el pensamiento de que pudiera ser la Gálkina quien había llegado. Mas, ¿quién podía ser?

Mientras hacía así memoria, Evpraxéiushka se acercó con precaución a la puerta y anunció:

—Acaba de llegar Anna Semiónovna, la señorita de Pogorelka.

En efecto, era Ánninka. Pero había cambiado tanto que casi resultaba imposible reconocerla. Esta vez no se había presentado en Golovliovo la hermosa y animada muchacha, rebosante de juventud, de sonrosadas mejillas, ojos grises y saltones, pecho alto y pesada trenza color ceniza como la que llegó poco después de la muerte de Arina Petrovna, sino un ser débil y flaco, con las mejillas y el pecho hundidos, unos colores enfermizos y desganados movimientos; un ser encorvado, casi cargado de espaldas. Incluso su espléndida trenza parecía algo mísero, y sólo los ojos, a consecuencia de la delgadez de la cara, parecían aún mayores que antes y ardían con el brillo de la fiebre.

Evpraxéiushka se la quedó mirando largo rato antes de reconocerla.

—¿Es usted, señorita? —exclamó, juntando las manos.

—Sí, yo, ¿ocurre algo?

Al decir esto, Ánninka rió suavemente, como si quisiera añadir: ¡mira cómo me han dejado!

—¿Está bien mi tío?

—¿Qué quiere que le diga? Parece que sí… Aunque la verdad es que no se deja ver casi nunca.

—¿Qué le ocurre?

—Nada… seguramente es cosa del aburrimiento…

—¿Acaso no es tan aficionado a hablar como antes?

—Ahora, señorita, está siempre callado. No cesaba de hablar y de repente se quedó mudo. A veces se oye que habla consigo mismo cuando está en el gabinete, hasta parece que se ríe, pero en cuanto sale de allí no abre la boca. Según cuentan, le ocurrió lo mismo a su difunto hermano Stepán Vladimírich… Siempre parecía muy alegre y de pronto se negó a hablar. ¿Usted, señorita, se encuentra bien?

Ánninka se limitó a hacer un gesto de abandono.

—¿Y su hermana?

—Hace un mes que fue enterrada junto a un camino, en Kréchetov.

—¡Que Dios nos ampare! ¿Junto a un camino?

—Ya se sabe cómo entierran a los suicidas.

—¡Santo Dios! Una señorita como era y, sin más ni más, quiso quitarse la vida… ¿Cómo fue eso?

—Sí, primero «éramos señoritas» y luego nos envenenamos, nada más que eso. Yo me acobardé, sentí deseos de vivir y aquí me tienen. No será para mucho tiempo, no hay que asustarse… me voy a morir.

Evpraxéiushka la miraba con los ojos fuera de las órbitas, como si no comprendiera.

—¿Por qué me mira así? ¿Me encuentra guapa? Pues así soy ahora… Aunque de esto hablaremos después… más tarde… Ahora diga que paguen al cochero y advierta a mi tío.

Diciendo esto sacó del bolsillo un viejo portamonedas del que tomó dos billetes de tres rublos.

—¡Aquí están todos mis bienes! —añadió, señalando una pequeña maleta—. Aquí está todo: lo que heredé y lo que gané con mi trabajo. Estoy helada, Evpraxéiushka, lo que se dice helada. Estoy enferma, no tengo ni un hueso sano, y como a propósito, este frío tan horrible… Por el camino en lo único que pensaba es que en Golovliovo, al menos, moriría caliente. Si me diese un poco de vodka…

—¡Qué cosas tiene, señorita! La sentará mejor un vaso de té. Ahora mismo estará preparado el samovar.

—No, el té luego, ahora preferiría vodka… Aunque de momento, del vodka no le hable a mi tío. Todo se irá aclarando por sí mismo.

Mientras en el comedor ponían la mesa para el té, se presentó Porfiri Vladimírich. Ánninka quedó asombrada, a su vez, al verlo: tan flaco, pálido y descuidado lo encontraba. Su comportamiento con Ánninka también era un tanto extraño: no es que mostrase frialdad, sino parecía que no le importase nada el verla en Golovliovo. Hablaba poco y con desgana, como el actor que a duras penas si recuerda las frases de viejos papeles. En general, se mostraba distraído; era como si en aquel tiempo su cabeza estuviese ocupada por otra cuestión muy importante de la que le hubiesen apartado para hacerle pensar en estupideces.

—Por fin has venido —dijo—. ¿Qué quieres, té, café? Pide lo que gustes.

En otros tiempos, en las entrevistas familiares el papel de hombre sentimental solía corresponder a Judas, pero esta vez quien dio rienda suelta a sus sentimientos fue Ánninka, y lo hizo muy de veras. Algo debía oprimirle el corazón, porque se arrojó al pecho de Porfiri Vladimírich y lo abrazó con fuerza.

—¡Vengo a quedarme con usted! —gritó, bañada en lágrimas.

—Me parece muy bien. Bienvenida. La casa es bastante grande. Puedes vivir.

—¡Estoy enferma, tío! ¡Muy enferma!

—Pues si estás enferma, hay que rezar a Dios. Yo, cuando estoy enfermo, me curo con oraciones.

—He venido a morir aquí, tío.

Porfiri Vladimírich la miró inquisitivo y una sonrisa apenas perceptible se deslizó por sus labios.

—¿Terminó la canción? —articuló con voz que apenas se oía, casi para sus adentros.

—Sí, terminó. Lo mismo le ocurrió a Liúbinka y murió, pero yo… sigo viva.

Al recibir la noticia de la muerte de Liúbinka, Judas se santiguó devotamente y murmuró una oración. Mientras tanto, Ánninka, sin cesar de llorar amargamente, se sentó a la mesa, acodada, mirando hacia la iglesia.

—El llorar y desesperarse es pecado —observó en tono de dómine Porfiri Vladimírich—. ¿Sabes lo que deben hacer los cristianos? No llorar, sino conformarse y tener confianza. Eso es lo que corresponde a los cristianos.

Ánninka, sin embargo, se hizo atrás, sobre el respaldo de la silla, y con los brazos colgando, acongojada, repitió:

—¡Ay, no sé! ¡No sé, no sé, no sé!

—Es un pecado desconsolarse así por la muerte de la hermana —prosiguió entre tanto Judas su sermoneo—. Porque aunque el amar a los hermanos es digno de alabanza, si Dios quiere llamar a Él a uno de ellos, o incluso a varios…

—¡Ay, no, no! ¿Usted es bueno, tío? Dígame, ¿es bueno?

Ánninka se arrojó de nuevo a sus brazos.

—Sí, claro, soy bueno, bueno. Ea, habla. ¿Quieres algo? ¿Comer algo, té, café? Pide lo que desees.

Ánninka recordó de pronto que en su primera llegada a Golovliovo el tío no cesaba de preguntarle: «¿Quieres ternera, cochinillo, patatas?», y comprendió que le sería imposible encontrar allí ningún otro consuelo.

—Gracias, tío —dijo, volviendo a su sitio—. No necesito nada de particular. Estoy convencida de que me encontraré muy bien.

—Demos en este caso gracias a Dios. ¿Piensas acercarte a Pogorelka?

—No, de momento viviré con usted. Porque no le parece mal, ¿verdad?

—¡Qué cosas tienes! Puedes vivir cuanto quieras. Si preguntaba lo de Pogorelka es porque en el caso de que te decidieras habría necesidad de preparar el coche y los caballos…

—No, más tarde, más tarde.

—Perfectamente. Irás más tarde, de momento vive con nosotros. Me ayudarás en los quehaceres de la casa. Porque estoy solo. Ésta —y Judas señaló casi con odio a Evpraxéiushka, que servía el té— anda siempre metida en las dependencias de la servidumbre, hasta el punto que a veces nadie contesta por mucho que uno llame. ¡La casa entera se queda vacía! Bueno, ahora te dejo. Me retiraré a mi gabinete. Haré mis oraciones, trabajaré un rato, volveré a las oraciones… Ni más ni menos, amiga mía. ¿Hace mucho que falleció Liúbinka?

—Un mes, tío.

—Verás, mañana a primera hora acudiremos a oír misa y, de paso, haremos que recen un responso por el eterno descanso de la nueva sierva de Dios, Liubov… Ahora, adiós. Toma té; si te apetece algo más, pídelo. Nos veremos a la hora de la comida. Hablaremos, charlaremos; si necesitas cualquier cosa, daremos las órdenes precisas; si no lo necesitas, estaremos tan ricamente.

Así transcurrió esta primera entrevista familiar. A continuación inició Ánninka una nueva vida en el mismo odioso Golovliovo del que por dos veces en el curso de su breve vida no supo cómo evadirse.

El declive de Ánninka fue muy rápido. La conciencia despertada en ella por la visita a Golovliovo (después de la muerte de Arina Petrovna) de que era una «señorita», de que tenía su nido y sus tumbas, de que no todo en su vida se reducía al hedor y el vocerío de hoteles y posadas, de que tenía, en fin, un refugio en el que no le alcanzaría la respiración de gentes que olían a vino y a cuadra, al que no llegaría el «bigotudo» (¡qué cosas le decía, qué gestos hacía en su presencia!), esa conciencia se esfumó casi en cuanto hubo perdido de vista a Golovliovo.

Ánninka se dirigió entonces directamente a Moscú y empezó a hacer gestiones para que su hermana y ella fueran admitidas en un teatro oficial. A este objeto recurrió a maman, la directora del instituto en que había estudiado, y a algunas condiscípulas. Sin embargo, el recibimiento que se le hizo fue más bien extraño. Maman se mostró en un principio bastante cariñosa, pero en cuanto supo que actuaba en un teatro de provincias, la expresión de su rostro, antes bondadosa, se hizo grave y severa; las condiscípulas, en su mayor parte mujeres casadas, la miraron con tan desvergonzado asombro que ella, simplemente, se acobardó. Sólo una, más ingenua que el resto, deseosa de mostrarle su simpatía, le preguntó:

—Dime, ¿es verdad que cuando las actrices os vestís en el camerino los oficiales os ayudan a apretar los cordones del corsé?

En una palabra, sus intentos de buscar acomodo en Moscú no pasaron de intentos. Por lo demás, hay que decir la verdad: carecía de auténticas cualidades para alcanzar éxito en un escenario de la capital. Lo mismo ella que Liúbinka eran de esas actrices vivarachas, pero no particularmente dotadas, que toda su vida interpretan un mismo papel. Ánninka estaba bien en «Pericola» y Liúbinka en «El pensamiento» y «Un coronel de otros tiempos». Luego, cualquiera que fuese la pieza, siempre resultaban «Pericola» y «El pensamiento», y en la mayoría de los casos no resultaba nada. Ánninka tuvo que interpretar «La Bella Elena» (incluso bastante a menudo, ya que así se lo imponía la dirección); se colocaba sobre su cabellera color ceniza una peluca como el fuego, dejaba en la túnica una abertura hasta la cintura, mas el resultado era mediano, flojo, cínico incluso. De «Elena» pasó a «La duquesa de Herolstein», y como a la desvaída interpretación se sumó una dirección completamente absurda, resultó ya algo de lo más estúpido. Se encargó, por fin, del papel de Clarette de «Las hijas de Rink», pero en esta ocasión, en su empeño de electrizar al público, se excedió tanto, que a los poco exigentes espectadores provincianos les pareció que por las tablas se movía no una actriz deseosa de «complacer», sino una indecente lavandera. En general, Ánninka gozaba de la reputación de actriz desenvuelta y de buena voz, y como además era guapa, en provincias podía conseguir excelentes recaudaciones. Nada más. No podía hacer que se hablase de ella y carecía de una fisonomía concreta. Hasta entre el público provinciano sus admiradores eran, exclusivamente, los servidores de toda clase de Armas, cuya principal pretensión se reducía a tener acceso libre entre bastidores. En la capital sólo se la podía concebir impuesta por una protección muy fuerte, y aun así de seguro se habría ganado entre el público el poco envidiable remoquete de «arpista».

Tuvo que volver a provincias. Durante su estancia en Moscú, Ánninka recibió de Liúbinka una carta anunciándole que la compañía se había trasladado de Kréchetov a Samovárnov, cosa que a Liúbinka le alegraba mucho, pues se había hecho amiga de una personalidad del zemstvo[13] de esta última ciudad, un hombre tan enamorado que «parecía dispuesto a sustraer el dinero de la caja» para satisfacer el menor de sus caprichos. En efecto, cuando Ánninka llegó a Samovárnov encontró a su hermana en un ambiente relativamente lujoso y con el frívolo propósito de abandonar la escena. Con Liúbinka se encontraba su «amigo», la personalidad del zemstvo, Gavrilo Stepánich Liulkin. Tratábase de un subcapitán de húsares retirado, hasta poco antes un bel-homme, pero ahora ya demasiado corpulento. Su rostro era noble, sus maneras eran nobles, su modo de pensar era noble, mas, al mismo tiempo, todo ello, en conjunto, producía la impresión de que aquel hombre no haría ascos a la caja del zemstvo. Liúbinka recibió a su hermana con los brazos abiertos y le anunció que le tenía preparada habitación en su casa.

Bajo la influencia del reciente viaje a «sus tierras», Ánninka se enfadó. Las hermanas discutieron acaloradamente y acabaron por reñir. Ánninka recordó las palabras del sacerdote de Vóplino, de que a las actrices les era muy difícil guardar su «tesoro».

Se fue a vivir a un hotel y cortó toda relación con su hermana. Pasó la Semana Santa; el día de Santo Tomás se reanudaron los espectáculos y Ánninka se enteró de que en el lugar de su hermana había sido contratada la señorita Nalímova, de Kazán, como actriz nada del otro jueves, pero que no tenía competidoras en la manera de contonearse. Como de costumbre, Ánninka se presentó con «Pericola» y entusiasmó al público de Samovárnov. Al volver al hotel encontró en la habitación un sobre con un billete de cien rublos y una corta esquela que decía: «Si accede, otro tanto. Kúkishev, comerciante de artículos de moda». Ánninka se enfadó y fue a quejarse al dueño del hotel; éste le explicó que Kúkishev tenía la costumbre de dar así la bienvenida a todas las actrices, aunque, por lo demás, era un hombre pacífico y no merecía la pena ofenderse por tan poca cosa. Siguiendo este consejo, Ánninka metió en un sobre la esquela y el dinero y lo devolvió al día siguiente, con lo que se quedó tranquila.

Kúkishev, sin embargo, se mostró más tenaz de lo que las palabras del dueño del hotel hacían suponer. Se consideraba amigo de Liulkin y mantenía buenas relaciones con Liúbinka. Era un hombre acaudalado y, además, a semejanza de Liulkin, como concejal que era, se encontraba en las más propicias condiciones por lo que a los fondos de la ciudad se refiere. Para colmo, lo mismo que Liulkin, era osado. Su aspecto, desde el punto de vista de los comerciantes, era seductor. Recordaba al escarabajo que, según la letra de la canción, encontró Masha en el campo cuando salió a buscar bayas:

Un escarabajo negro y bigotudo

y el pelo ensortijado,

con unas cejas muy negras.

¡Mi auténtico amado!

Con esta presencia se creía en el derecho a mostrarse osado, tanto más que Liúbinka le había prometido abiertamente ayudarle a conseguir su propósito.

En general, Liúbinka parecía haber quemado definitivamente sus barcos y acerca de ella corrían los rumores más desagradables. Se decía que todas las tardes se reunía en su casa una pandilla de juerguistas que no levantaban el campo hasta altas horas de la madrugada. Que Liúbinka presidía el jolgorio y como una gitana, medio desnuda (circunstancia que Liulkin aprovechaba para decir a sus embriagados amigos: ¡Mirad! ¡Eso sí que son pechos!), con el pelo suelto y con la guitarra en las manos, cantaba:

¡Ay, qué bien lo pasé

con ese querido bigotudo!

Todo esto inquietaba a Ánninka. Lo que más asombro le producía era que Liúbinka cantase la romanza del bigotudo a la manera gitana: ¡Exactamente igual que la Matriosha de Moscú! Siempre había hecho justicia a su hermana y si le hubiesen dicho, por ejemplo, que Liúbinka era «inimitable» en los cuplés de «Un coronel de otros tiempos», lo habría encontrado perfectamente natural y lo habría creído de buen grado. No podría por menos de creerlo, pues el público de Kursk, de Tambov y de Penza seguía recordando la inimitable ingenuidad con que Liúbinka manifestaba con su vocecita el deseo de ser teniente coronel[14]… Pero que pudiese cantar a la manera gitana, como la Matriosha, ¡eso no!, ¡eso era falso! Ella, Ánninka, podía hacerlo, sin duda. Era su género, su papel; todo Kursk, que la había visto en «Romanzas rusas», lo afirmaría de buen grado.

Y Ánninka tomaba la guitarra, se pasaba por la espalda la cinta a rayas, se sentaba en una silla, pierna sobre pierna y empezaba: ¡eh, ah! En efecto, resultaba precisamente, punto por punto, como lo de la gitana Matriosha.

Como quiera que fuese, Liúbinka vivía en un ambiente de esplendor y Liulkin, para no ensombrecer el cuadro de embriagadora felicidad con negativas de ningún género, había empezado ya a tomar a préstamo sumas de los fondos del zemstvo. Sin hablar de las grandes cantidades de champaña que todas las noches bebían y derramaban por el suelo del cuarto de Liúbinka, ésta se hacía más y más caprichosa y exigente. Aparecieron en escena primero los vestidos de Mme. Minangoire, traídos de Moscú, y luego los brillantes de Fuld. Liúbinka era calculadora y no despreciaba las joyas. Una cosa era la vida de embriaguez y otra el oro y las piedras preciosas, y en particular el papel del Estado. En todo caso, vivía una vida, aunque no alegre, tumultuosa y despreocupada. Había un desagradable inconveniente: era necesario ganarse la buena disposición del señor jefe de policía, quien, aunque figuraba entre los amigos de Liulkin, en ocasiones le gustaba hacer sentir que era una autoridad. Liúbinka adivinaba siempre cuándo el jefe de policía estaba descontento con sus agasajos, porque en tales casos a la mañana siguiente se presentaba el comisario y le pedía la documentación. Ella se resignaba: por la mañana ofrecía al comisario entremeses y vodka y por la noche preparaba con sus propias manos cierto ponche «suizo» al que el señor jefe de policía era muy aficionado.

Kúkishev veía este mar de vino y se consumía de envidia. Deseaba a toda costa tener una casa en la que pudiera reunir a sus amigos y una amante exactamente igual a la otra. Entonces se podría pasar el tiempo de una manera más variada: hoy en casa de la amante de Liulkin y mañana en la de la suya. Éste era su más caro sueño, el sueño de un hombre estúpido que cuanto más estúpido es, más tenacidad muestra hasta conseguir lo que se propone. Y en Ánninka veía a la persona más apropiada para ver realizado su sueño.

Ánninka, sin embargo, no se rendía. Hasta entonces la sangre no se había dejado sentir en ella, aunque tenía muchos admiradores y no se notaba cohibida lo más mínimo con ellos. Hubo un momento en que se creyó enamorada del encargado de los papeles trágicos de la compañía, Miloslavski décimo, quien, a su vez, parecía arder en el fuego de la pasión por ella. Pero Miloslavski décimo era tan imbécil y estaba siempre tan ebrio, que no llegó nunca a decirle nada; se limitaba a poner los ojos en blanco y a hipar estúpidamente cuando ella pasaba por su lado. Así, este amor se agostó en sus mismos inicios. Todos los demás admiradores eran para Ánninka algo inevitable a lo que la actriz de provincias está condenada por las condiciones mismas de su oficio. Se sometía a estas condiciones y gozaba de las pequeñas ventajas (aplausos, ramos de flores, paseos en troika, fiestas campestres, etc.) que le ofrecían, pero sin pasar de estas muestras de depravación que pudiéramos llamar externa.

Así procedió ahora. Durante todo el verano se mantuvo en el sendero de la virtud, defendiendo celosamente su «tesoro» y como si quisiera demostrar al pope de Vóplino que también entre las actrices había quienes sabían lo que es heroísmo. En cierta ocasión se decidió incluso a quejarse de Kúkishev al jefe del territorio, quien la escuchó afablemente y alabó su heroísmo, recomendándole que persistiera en él. Pero al mismo tiempo, viendo en la queja un simple pretexto para atacar a su propia persona, el jefe del territorio añadió que después de gastar sus energías en la lucha contra los enemigos interiores no tenía una base firme para suponer que pudiera ser útil en el sentido que se le exigía. Al escuchar esto, Ánninka se puso toda roja y se retiró. Mientras tanto, Kúkishev se mostraba tan hábil que había sabido interesar al público en sus pretensiones. El público llegó de pronto a la conclusión de que Kúkishev tenía razón y de que la señorita Pogorélskaia 1.ª (así figuraba en la cartelera) no era una persona de tanta importancia como para mostrarse tan quisquillosa. Se formó todo un partido que se marcó la tarea de hacer entrar en razón a la rebelde advenediza. Los asiduos empezaron a rehuir su camerino y buscaron cobijo en las inmediaciones, en el camerino de la señorita Nalímova. Luego —aunque sin dar muestras de abierta hostilidad— acogían a la señorita Pogorélskaia en sus salidas a escena con tanta frialdad, que era como si se tratase de una figuranta cualquiera, y no de una primera figura. Por fin, insistieron en que el empresario quitase a Ánninka algunos de sus papeles y se los diese a la Nalímova. Lo más curioso del caso es que en toda esta intriga clandestina tomaba la parte más activa Liúbinka, de quien la Nalímova era confidente.

Al llegar el otoño Ánninka vio asombrada que le obligaban a hacer un papel secundario en «La Bella Elena» y que de todos sus primeros papeles le dejaban sólo el de Pericola, y eso porque la Nalímova no se atrevía a competir con ella en esta obra. Para colmo, el empresario le anunció que, en vista de la frialdad del público, le rebajaba el sueldo a setenta y cinco rublos mensuales con un medio beneficio al año.

Ánninka se acobardó, pues con este sueldo debería dejar el hotel y trasladarse a una posada. Escribió a dos o tres empresarios ofreciéndose, pero la contestación fue que tenían muchas Pericolas, y como de fuente fidedigna se conocía su terquedad, no había esperanza alguna de que tuviese éxito.

Ánninka veía agotarse sus últimos ahorros. Una semana más y no evitaría la posada, lo mismo que la Joroshávina, que hacía un papel de tercer orden y gozaba de la protección del comisario del barrio. Empezó a sentirse dominada por la desesperación, tanto más que cada día una mano misteriosa hacía llegar a su habitación del hotel una nota que siempre decía lo mismo: «Ríndete, Pericola. Tuyo, Kúkishev». En aquellos difíciles momentos, de manera completamente inesperada, se presentó Liúbinka.

—Dime, por favor, ¿para qué príncipe encantador guardas tu tesoro? —preguntó sin andarse con rodeos.

Ánninka se quedó de una pieza. Le asombró, ante todo, que el pope de Vóplino y Liúbinka empleasen en el mismo sentido la palabra «tesoro», con la única diferencia de que el pope veía en el tesoro la «base», mientras que para Liúbinka no era más que algo sin importancia que, por lo demás, traía locos a los hombres.

Luego se preguntó: en efecto, ¿qué es el tesoro? ¿Merecía la pena conservarlo?, y, ¡ay!, no encontró respuesta satisfactoria.

Por una parte le parecía algo vergonzoso quedarse sin el tesoro, mas por otra… ¡diablos!, ¿es que todo el sentido, todo el mérito de la vida debía reducirse a luchar a cada momento en defensa del tesoro?

—En medio año —continuaba mientras tanto Liúbinka— he podido ahorrar treinta bonos del tesoro sin contar las joyas… ¡Mira qué vestido!

Liúbinka dio una vuelta completa, dejándose contemplar por todos los lados. El vestido era, en efecto, de alto precio y le sentaba admirablemente: de Minangoire, de Moscú.

—Kúkishev es bueno —siguió Liúbinka—. Te vestirá como una muñeca y te dará dinero. Podrás dejar el teatro… No te faltará nada.

—¡Jamás! —exclamó acalorada Ánninka, quien no había olvidado lo de la santidad del arte.

—Puedes quedarte en él si quieres. Tendrás el sueldo de antes, figurarás por delante de la Nalímova.

Ánninka guardó silencio.

—Bueno, adiós, me esperan abajo. También está Kúkishev. ¿Vamos?

Pero Ánninka se mantuvo silenciosa.

—Piénsalo, si es que hay algo que pensar… Cuando cambies de opinión, ven a verme. Adiós.

El 17 de septiembre, coincidiendo con el santo de Liúbinka, la cartelera del teatro de Samovárnov anunciaba función extraordinaria. Ánninka reapareció en el papel de Elena y aquella tarde, «sólo por una vez», el segundo papel corrió a cargo de la señorita Pogorélskaia 2.ª, es decir, de Liúbinka. Para redondear la fiesta, también «por una sola vez», la señorita Nalímova, sin más ropa que las mallas y una levita cortísima, con la cara ligeramente embadurnada de hollín y provista de un escudo de hojalata, apareció en escena representando el papel del herrero Cleón. Todo esto despertó el entusiasmo del público. La aparición de Ánninka fue acogida con tal griterío que ella, perdida la costumbre de las ovaciones, sintió que los sollozos subían a su garganta. Y cuando en el tercer acto, en la escena en que se despierta en plena noche, se levantó del lecho casi desnuda, en la sala estalló un auténtico gemido; un espectador, excesivamente electrizado, gritó a Menelao, que había aparecido en la puerta: «¡Vete, miserable, fuera de aquí!»

Ánninka comprendió que el público le había perdonado. Por su parte, Kúkishev, de frac, corbata blanca y guantes también blancos, anunciaba dignamente su triunfo y en los entreactos invitaba en el bar a champaña a conocidos y desconocidos. El empresario, en fin, jubiloso, apareció en el camerino de Ánninka, se puso de rodillas y dijo:

—¡Ahora es usted formal, señorita! Por eso, desde hoy cobrará con arreglo a la tarifa máxima y tendrá los correspondientes beneficios.

En una palabra, todos la elogiaban, todos la felicitaban y le daban muestras de su simpatía, de tal modo que ella misma —en un principio tímida y dominada por la angustia— llegó inesperadamente al convencimiento de que… cumplía con su deber.

Después del espectáculo se dirigieron todos a casa de Liúbinka, donde las felicitaciones fueron en aumento. Eran tantos los reunidos y tanto lo que fumaban, que era difícil respirar. Inmediatamente se sentaron a cenar y apareció el champaña. Kúkishev no se apartaba ni un paso de Ánninka, quien parecía un tanto turbada, aunque, al mismo tiempo, no le molestaban sus atenciones. Lo consideraba algo ridículo, pero también le agradaba que con tanta facilidad hubiera podido ganar a aquel comerciante alto y fuerte, quien en broma era capaz de doblar y enderezar una herradura y al que ella podría ordenar lo que quisiera con la seguridad de que lo haría. Después de la cena empezó el jolgorio, un desordenado jolgorio de gente ebria en el que no participan ni la inteligencia ni el corazón y del que al día siguiente uno se levanta con dolor de cabeza y náuseas. Entre todos los presentes, sólo Miloslavski décimo, el especialista en papeles trágicos, se mostraba sombrío y, despreciando el champaña, vaciaba una copa de vodka tras otra.

Por lo que se refiere a Ánninka, durante cierto tiempo se resistió a beber; pero Kúkishev se mostraba tan insistente y suplicaba tanto de rodillas (Anna Semiónovna, está en deuda con nosotros, se lo ruego, por nuestra felicidad. Por favor se lo pido), que aunque le molestaba ver su estúpida figura y escuchar sus estúpidas palabras, no pudo negarse y antes de darse cuenta la cabeza le daba vueltas.

Liúbinka, a su vez, se mostró tan generosa que invitó a Ánninka a cantar «¡Ay, que bien lo pasé con ese querido bigotudo!», cosa que esta última hizo con tal perfección que todos exclamaron: «¡Lo mismo que Matriosha!». Por su parte, Liúbinka cantó magistralmente los cuplés de lo agradable que resulta ser teniente coronel, y al instante convenció a todos de que éste era el género que mejor le iba, en el que no tenía rival, lo mismo que Ánninka en las canciones gitanas. Para terminar, Miloslavski décimo y la señorita Nalímova representaron una «escena-mascarada» en la que el trágico declamó unos fragmentos de «Ugolino», tragedia en cinco actos de N. Polevoi, mientras que la Nalímova intercalaba réplicas de una tragedia inédita de Bárkov. Resultó algo tan inesperado, que la Nalímova llegó casi a oscurecer a las Pogorélskaia y a convertirse en la heroína de la fiesta.

Era ya casi de día cuando Kúkishev, después de salir de casa de Liúbinka, hizo subir al coche a Ánninka. Los devotos que volvían de los maitines se quedaban mirando a la señorita Pogorélskaia 1.ª, elegantísima y que apenas si podía mantenerse derecha, y gruñía, sombría:

—La gente sale de la iglesia y ellos se emborrachan… ¡No tienen conciencia!

Ánninka no se dirigió ya al hotel, sino a su piso, pequeño, pero confortable y amueblado con mucho gusto. La acompañaba Kúkishev.

Todo el invierno transcurrió como en una continua y nunca conocida embriaguez. Ánninka perdió definitivamente la cabeza y si en ocasiones recordaba lo del «tesoro» era sólo para añadir mentalmente: «¡Qué tonta era!». Kúkishev, bajo la influencia de la orgullosa conciencia de que había alcanzado su propósito en cuanto a una «amante» del mismo mérito que Liúbinka, lejos de escatimar el dinero, inducido por la emulación, encargaba dos vestidos cuando Liulkin compraba uno y hacía servir dos docenas de botellas de champaña cuando Liulkin pedía una. Hasta Liúbinka empezó a envidiar a su hermana, porque esta última había sabido ahorrar durante el invierno cuarenta bonos del tesoro, además de un número de joyas de oro con piedras y sin piedras. Por lo demás, habían hecho las paces y guardaban en común los ahorros. Ánninka tenía aún ciertos sueños y en conversaciones íntimas con su hermana decía:

—Cuando todo esto termine, nos iremos a Pogorelka. Tendremos dinero y nos dedicaremos a la administración de la finca.

Liúbinka replicaba con gran cinismo:

—¡Eres tonta! ¿Crees que esto acabará alguna vez?

Por desgracia para Ánninka, Kúkishev concibió una nueva «idea», que empezó a perseguir con la tenacidad que le caracterizaba. Como persona inculta y, además, poco inteligente, le pareció que alcanzaría el colmo de la felicidad si su «querida» «le acompañase», es decir, si bebía vodka con él.

—Una copa juntos, nada más que una, se lo ruego —insistía sin cesar (siempre hablaba a Ánninka de usted; primero en señal de respeto hacia su origen noble, y, segundo, movido por el deseo de hacer ver que no en vano había estado de «chico» en una tienda de Moscú).

Ánninka se resistió cierto tiempo, arguyendo que Liulkin no obligaba nunca a Liúbinka a beber vodka.

—Sin embargo, movida por su amor al señor Liulkin, lo bebe —objetaba Kúkishev—. Además, permítame, ¿es que los señores Liulkin son un modelo para nosotros? Ellos son Liulkin y nosotros Kúkishev. Por eso hemos de beber a nuestra manera, al estilo de los Kúkishev.

En una palabra, Kúkishev seguía insistiendo. En una ocasión, Ánninka tomó de manos de su amado una copa de vodka y la vació de golpe en su garganta. Se comprende, se le nubló la vista, se atragantó, rompió a toser y se mareó, con gran entusiasmo de Kúkishev.

—Permítame, querida, no sabe beber, lo hace demasiado de prisa —le instruyó cuando ella se hubo calmado un tanto—. La copa hay que tenerla en la mano así. Luego hay que acercarla a los labios, sin prisa: una, dos, tres… ¡A la mayor gloria de Dios!

Y tranquilo y serio vació la copa lo mismo que si arrojarse su contenido en una tina. Ni siquiera arrugó el entrecejo, se limitó a tomar del plato un minúsculo trozo de pan negro, que masticó después de haberlo metido en el salero.

De este modo, Kúkishev consiguió ver realizada su segunda «idea». Empezó a meditar qué otra «idea» podría imaginar para dejar chicos a los señores Liulkin. Y, claro es, la discurrió.

—¿Sabe una cosa? —dijo en una ocasión—. En cuanto llegue el verano iremos con los señores Liulkin, todos juntos, a mi molino. Tomaremos el saco de viaje (así llamaba a la caja del vino y las provisiones) y nos bañaremos en el río en paz y buena armonía.

—¡Eso no sucederá nunca! —repuso indignada Ánninka.

—¿Por qué no? Primero nos bañaremos, luego tomaremos una copa, después descansaremos un rato al fresco y volveremos a bañarnos. ¡Será maravilloso!

No se sabe si llegó a realizarse la nueva «idea» de Kúkishev; lo cierto es que esta constante embriaguez se prolongó un año entero y que durante este tiempo ni el Ayuntamiento ni la dirección del zemstvo revelaron la menor muestra de inquietud respecto a los señores Kúkishev y Liulkin. Este último, por lo demás, hizo, para guardar las apariencias, un viaje a Moscú y a la vuelta dijo que había vendido la madera de un bosque; cuando le recordaron que tres años antes, cuando vivía con la gitana Domashka, ya la había vendido, replicó que entonces se trataba de Drigalóvskoe, y ahora se trataba de Stidobushka de Dashka[15]. Para hacer más verosímil su relato, añadía que el bosque en cuestión se llamaba así porque en tiempos de la servidumbre habían «sorprendido» allí a una moza llamada Dashka, que fue castigada con una mano de azotes. En cuanto a Kúkishev, para engañar a la gente, hizo correr la voz de que había traído de contrabando una partida de bordados metidos en lápices y que esta operación le había reportado un excelente beneficio.

No obstante, en septiembre del siguiente año el jefe de policía pidió a Kúkishev un préstamo de mil rublos y éste cometió la imprudencia de negárselo. Entonces, el jefe de policía empezó a cuchichear con el fiscal suplente («los dos bebían champaña cada tarde en mi casa», declaró más tarde Kúkishev ante el tribunal). Y el 17 de septiembre, aniversario del «amor» de Kúkishev, cuando en unión de los amigos volvía a celebrar el santo de Liúbinka, se presentó un guardia municipal anunciando que en el Ayuntamiento estaban levantando acta.

—Quiere decirse que han encontrado el «debe» —exclamó Kúkishev despreocupadamente, y sin más explicaciones siguió al mensajero a la Alcaldía, de donde fue a parar a la cárcel.

Al día siguiente dio muestras de alarma la dirección del zemstvo. Se reunieron sus miembros, mandaron a la tesorería en busca de la caja, contaron, volvieron a contar, mas por muchas vueltas que le dieron resultó que también allí había un «debe». Liulkin asistía al arqueo pálido, sombrío, pero… con noble continente. Cuando el «debe» quedó plenamente manifiesto y los miembros de la dirección pensaban para sus adentros en el bosque que cada uno de ellos tendría que vender para cubrir el desfalco, Liulkin se acercó a la ventana, sacó un revólver del bolsillo y se metió una bala en la sien.

En la ciudad se habló mucho del suceso. Juzgaban y comparaban. A Liulkin lo compadecían y decían: «Al menos ha tenido un fin noble». De Kúkishev comentaban: «Nació tendero y tendero morirá». De Ánninka y Liúbinka decían abiertamente que las «culpables» eran ellas y que, para escarmiento, también deberían meterlas en la cárcel.

El juez de instrucción, sin embargo, no llegó a encerrarlas, aunque les metió tanto miedo que acabaron por no saber qué partido tomar. Hubo, claro, quienes en son de amigos les aconsejaron que escondiesen los objetos de más valor, pero ellas les oían sin comprender nada. Gracias a esto, el abogado de los demandantes (el Ayuntamiento y el zemstvo tenían el mismo), un hombre atrevido, se presentó en casa de las hermanas acompañado del alguacil, hizo inventario de todo, lo precintó y no les dejó más que los vestidos y las alhajas de oro y plata que, a juzgar por las dedicatorias grabadas en ellas, eran obsequios del entusiasta público.

Liúbinka, sin embargo, tuvo tiempo de coger un fajo de billetes que le habían regalado la víspera y guardárselos en el corsé. Eran mil rublos, y con esta cantidad las hermanas debían vivir un tiempo indefinido.

Mientras llegaba la vista de la causa, las retuvieron en Samovárnov cuatro meses. Luego empezó el juicio, en el que ambas hermanas, en particular Ánninka, hubieron de sufrir un verdadero suplicio. Kúkishev se mostró cínico hasta la repugnancia; ni siquiera había necesidad de los pormenores que él expuso, pero sin duda quería presumir ante las señoras de Samovárnov y no calló nada en absoluto. El fiscal y el acusador privado, los dos jóvenes y que también deseaban proporcionar un placer a las señoras, aprovecharon esta circunstancia para comunicar al proceso un carácter jocoso, cosa que, naturalmente, consiguieron. Ánninka se desmayó varias veces, pero el acusador privado, en su deseo de hacer triunfar la demanda, no prestó la menor atención y siguió acosándola a preguntas. Terminaron, por fin, las declaraciones y se concedió la palabra a las partes. De noche, ya tarde, los jurados dictaron veredicto de culpabilidad contra Kúkishev, aunque con atenuantes, por lo que a renglón seguido fue condenado a destierro a lugares no muy remotos de Siberia occidental.

Terminado el juicio, las hermanas pudieron salir de Samovárnov. Y ya era tiempo, pues los mil rublos escamoteados tocaban a su fin. Además, el empresario de Kréchetov, con el que habían llegado a un acuerdo, exigía que se presentasen en la ciudad inmediatamente, amenazando, en caso contrario, con romper el contrato. Del dinero, los objetos y los papeles precintados a instancia del acusador privado, no se tuvo la menor noticia.

Tales fueron las consecuencias del desprecio con que el «tesoro» había sido tratado. Martirizadas, deshechas, abrumadas por el general desprecio, las hermanas perdieron toda fe en sus fuerzas, toda esperanza en un futuro mejor. Habían enflaquecido, se habían abandonado y el miedo las dominaba constantemente. Para colmo, Ánninka, después de la escuela de Kúkishev, se había acostumbrado a beber.

Todo fue de mal en peor. En Kréchetov, apenas se apearon del vagón, fueron repartidas. De Liúbinka se hizo cargo el capitán de caballería Papkov, y de Ánninka el comerciante Zabvenni. Ya no se trataba de los lujos de antes. Lo mismo Papkov que Zabvenni eran groseros y aficionados a la pelea, pero a la hora de gastar se mostraban moderados (según la mercancía, como a Zabvenni le gustaba decir), y a los tres o cuatro meses se mostraban ya bastante fríos. Para colmo de males, a tan modestos éxitos amorosos se sumaron unos éxitos más que modestos en las tablas. El empresario, que había contratado a las hermanas pensando en el escándalo de que habían sido partícipes en Samovárnov, se equivocó de medio a medio. En la primera función, cuando las dos Pogorélskaia estaban en escena, alguien gritó desde el gallinero: «¡Eh, procesadas!», y el remoquete hizo furor, decidiendo de una vez para siempre su porvenir teatral.

Empezó una vida lánguida, sorda, desprovista del menor interés intelectual. El público se mostraba frío, el empresario andaba de morros, los protectores no salían en su defensa. Zabvenni, quien, lo mismo que Kúkishev, soñaba con acostumbrar a beber a su querida, primero un poco, entre grandes melindres, hasta que acabase por ceder, quedó muy ofendido al ver que la escuela había sido cursada por completo y no le quedaba otra diversión que la de reunir a los amigos y ver cómo Ánninka bebía como un carretero. Por su parte, Papkov se mostraba descontento; encontraba que Liúbinka había enflaquecido o, según sus palabras, «estaba hecha un escuerzo».

—Antes tenías un cuerpo que daba gusto. ¿Qué has hecho de él? —preguntaba.

A consecuencia de ello no tenía el menor miramiento y lo que es más, a veces, cuando el vodka se le subía a la cabeza, le zurraba la badana.

Al acabarse el invierno las hermanas carecían de protectores «auténticos» y de una «situación estable». Se mantenían aún arrimadas al teatro, aunque ya no podían aspirar ni a las Pericolas ni a los coroneles de otros tiempos. Liúbinka parecía algo más animosa; Ánninka, con su nervioso temperamento, se abandonó por completo, había olvidado el pasado y no tenía conciencia del presente. Además, le empezó una tos sospechosa: eran los primeros indicios de una misteriosa dolencia…

El verano siguiente fue horrible. Poco a poco, las hermanas empezaron a llevar al hotel a señores circunstanciales, a los que se fijaba una moderada tasa. Los escándalos se sucedían, se sucedían las palizas, pero las hermanas tenían siete vidas, como los gatos, y lo resistían todo, y se resistían a morir. Eran como esos miserables perros que, aunque los escalden con agua hirviendo, a pesar de sus heridas, con las patas rotas, se acercan al lugar donde esperan encontrar algo, chillan y no cesan de acercarse. Tener en un teatro a semejantes personas resultaba hasta inconveniente.

En aquellos sombríos días sólo un rayo de luz irrumpió en la existencia de Ánninka. Miloslavski décimo le escribió desde Samovárnov ofreciéndole su mano y su corazón. Ánninka pasó una noche inquieta, fuera de sí, pero a la mañana siguiente escribió una breve respuesta: «¿Para qué, para emborracharnos juntos?». Luego las tinieblas se hicieron aún más densas y de nuevo empezó un constante estado de repugnante embriaguez.

Liúbinka fue la primera en volver a la realidad; mejor dicho, no en volver a la realidad, sino en sentir instintivamente que ya habían vivido bastante. No había perspectivas de trabajo. La juventud, la belleza, unas ciertas facultades artísticas: todo había desaparecido de pronto. Ni una sola vez llegaron a recordar que tenían un refugio en Pogorelka. Esto era algo lejano, confuso, olvidado por completo. Si Pogorelka no les atraía antes, mucho menos ahora. Sí, precisamente ahora, cuando casi se morían de hambre, les atraía menos que nunca. ¿Con qué cara se presentarían? Con una cara en la que todo género de alientos de gente ebria había marcado a fuego el sello de la infamia. Estos malditos alientos las delataban, a todo momento, en cualquier sitio. Y lo que era más horrible, lo mismo ella que Ánninka se habían habituado tanto a tales alientos, que insensiblemente se habían hecho parte inseparable de su existencia. No les eran repulsivos ni el hedor de las posadas, ni el griterío de las ventas, ni el cinismo de los borrachos; si se hubiesen ido a Pogorelka, seguramente lo habrían echado de menos. Durante los años que llevaban por el mundo, jamás oyeron nada de las rentas de Pogorelka. ¿No se trataría de un mito? ¿Habrían muerto allí todos? Los testigos de una lejana y eternamente memorable infancia, cuando la abuela Arina Petrovna alimentaba a las dos huérfanas con leche agria y carne agusanada… ¡Ay, qué infancia aquélla! ¡Y qué vida… toda la vida! ¡Toda la vida… toda, toda, la vida entera!

Estaba claro, había que morir. Una vez esta idea iluminó la conciencia, se hizo algo fijo. Ambas hermanas se despertaban a menudo después de los vapores de la embriaguez, pero en Ánninka estos momentos iban acompañados de ataques de histerismo, de abundantes sollozos y lágrimas, y eran, por tanto, más breves.

Liúbinka, de una naturaleza más fría, no lloraba, no maldecía su destino; comprendía muy bien, eso sí, que era una mujer «infame». Era también calculadora y se daba clara cuenta de que ni siquiera había razón para seguir aquella vida. Lo único que les aguardaba era un porvenir de vergüenza, la miseria y la calle. La vergüenza es cuestión de costumbre, se puede soportar, pero la miseria ¡nunca! Era preferible terminar de una vez con todo.

—Debemos morir —dijo en una ocasión a Ánninka con el mismo tono razonador y frío con que dos años antes le preguntaba para quién guardaba su tesoro.

—¿Por qué? —preguntó la hermana, asustada.

—Te lo digo en serio: ¡debemos morir! —repitió Liúbinka—. ¡Trata de comprender!

—Bueno… moriremos —aceptó Ánninka, aunque apenas si comprendía el tremendo sentido que esta decisión encerraba.

Aquel mismo día, Liúbinka cortó un buen número de cabezas de fósforo y preparó con ellas dos vasos de pócima. Se bebió uno y entregó el otro a su hermana. Pero Ánninka, acobardada, se negó a tomarlo.

—¡Bebe, miserable! —le gritó Liúbinka—. ¡Toma, querida hermana, bebe!

Ánninka, medio loca de espanto, gritaba y corría desolada por la habitación. Al mismo tiempo, instintivamente, se apretaba el cuello como si tratara de estrangularse.

—¡Bebe! ¡Bebe… miserable!

Ahí acabó la carrera artística de las señoritas Pogorélskaia. Aquella misma tarde el cadáver de Liúbinka fue llevado al campo, donde le dieron sepultura. Ánninka quedó con vida.

Con la llegada de Ánninka a Golovliovo, el viejo nido de Judas se vio invadido por una atmósfera de tremendo desorden. Se levantaba tarde; luego, sin vestirse ni peinarse, con la cabeza pesada, iba y venía de un rincón a otro hasta la hora de la comida, agobiada por una tos convulsiva tan fuerte que Porfiri Vladimírich, recluido en su gabinete, se asustaba y estremecía cada vez. Su cuarto estaba siempre sin recoger; nunca hacía la cama; las sábanas y la ropa estaban tiradas por las sillas y el suelo. Al principio sólo se veía con el tío durante la comida y el té de la tarde. El señor de Golovliovo salía del gabinete todo vestido de negro, hablaba poco y sólo, como antes, era de una agobiante lentitud en lo que al comer se refiere. Parecía prestar atención a algo, y Ánninka, por sus miradas de soslayo, adivinaba que era a ella a quien tenía bajo sus tiros.

Después de la comida llegaba el temprano anochecer de diciembre y empezaba el aburrido caminar por la larga crujía de las habitaciones de respeto. A Ánninka le agradaba ver cómo se iban apagando las luces del gris día de invierno, cómo se borraban los contornos y las estancias se llenaban de sombras hasta que, de pronto, la casa entera quedaba invadida por una espesa neblina. Se sentía mejor entre aquellas tinieblas y casi nunca encendía las velas. Sólo al final de la espaciosa sala chisporroteaba y echaba humo una simple vela, de las más baratas, formando con su llama un pequeño círculo de luz. Durante cierto tiempo en la casa se sucedía el movimiento que por lo común seguía a la comida: se oía el chocar de los platos en el fregadero, el abrir y cerrar de cajones, pero no tardaba en llegar el rumor de pasos que se alejaban y entonces llegaba un sepulcral silencio. Porfiri Vladimírich dormía la siesta, Evpraxéiushka se recluía en su cuarto, envuelta en un edredón, Prójor se retiraba a las dependencias de la servidumbre y Ánninka se quedaba completamente sola. Iba y venía tarareando a media voz y tratando de fatigarse, aunque lo principal para ella era no pensar en nada. Al caminar hacia la sala miraba el luminoso círculo formado por la llama de la vela; al dar la vuelta se esforzaba por distinguir un punto cualquiera entre la espesa bruma. Mas por mucho que se esforzase, los recuerdos venían a ella. El camerino con el barato empapelado que cubría los tabiques de tabla, con el inevitable tocador y el no menos inevitable ramo de flores del subteniente Papkov 2.º; el escenario con las decoraciones ahumadas, arrugadas y mohosas; ella que da vueltas como una peonza en el escenario, no hace más que dar vueltas, aunque se imagina que interpreta su papel; la sala del teatro, que desde el escenario parece tan elegante, casi resplandeciente, y que en realidad es algo mísero y oscuro, con sillas plegables y palcos tapizados con una desgastada pana roja. Y para terminar, oficiales, oficiales, oficiales sin fin. Luego viene el hotel con su apestoso pasillo, apenas iluminado por un humeante quinqué: la habitación a la que ella acude con prisas al acabarse la función para cambiarse de vestido y marchar a una nueva fiesta, la habitación con la cama sin hacer desde por la mañana, con el lavabo lleno de agua sucia, con las sábanas por el suelo y los pantalones olvidados en el respaldo de la butaca; luego la sala invadida por los olores de la cocina, con la mesa puesta en el centro; la cena, los filetes con guisantes, el humo del tabaco, el griterío, los empujones, las borracheras, el desenfreno… Y de nuevo oficiales, oficiales, oficiales sin fin…

Tales eran los recuerdos de los tiempos que ella consideraba de éxito, de triunfos, de bienestar…

Seguían otros. En ellos lo principal era la posada, ya hedionda, con las paredes cubiertas de hielo en invierno, con el inseguro suelo, con los tabiques de tablas desde cuyas rendijas asomaban las lustrosas barrigas de las chinches. Noches de borrachos y de peleas; los propietarios que iban de paso y que sacaban presurosos de sus escuálidos monederos un billete de tres rublos; los comerciantes que, sin pararse en barras, animaban a las «actrices» casi a latigazos. Por la mañana, el dolor de cabeza, las náuseas y la angustia, una angustia a la que no se veía el fin. Para terminar, Golovliovo.

Golovliovo era la muerte misma, malvada y vacía; era la muerte siempre al acecho de una nueva víctima. Dos tíos habían muerto en él; dos primos habían recibido aquí heridas «gravísimas» cuya consecuencia había sido la muerte; Liúbinka, en fin… Aunque parecía haber muerto lejos, en Kréchetov, víctima de sus propias obras, el comienzo de las «gravísimas» heridas se encontraba indudablemente aquí, en Golovliovo. Todas las muertes, todos los envenenamientos y lacras procedían de aquí. Aquí se habían alimentado con carne agusanada, aquí habían sonado por primera vez en los oídos de las huérfanas palabras como odiosas, pordioseras, parásitos, estómagos insaciables y otras por el estilo; nada de lo que hicieran escapaba a las penetrantes miradas de aquella vieja dura y caprichosa: ni el trozo de pan que se comían más allá de la cuenta, ni la muñeca que habían roto, aunque no valiese nada, ni el trapo desgarrado, ni el zapato que necesitaba un remiendo. Cualquier falta era inmediatamente seguida de un reproche o una bofetada. Y cuando se vieron ante la posibilidad de disponer de sus personas y comprendieron que se podía huir de aquella ruindad, fueron a parar… allí. Nadie las contuvo y nada podía retenerlas, porque no concebían nada peor y más odioso que Golovliovo. ¡Oh, si pudiera olvidar todo esto! ¡Si pudiera, siquiera fuese en sueños, crear algo distinto!, un mundo maravilloso que pusiera un velo al pasado y al presente. Mas, ¡ay!, la realidad que ella había vivido tenía tal vitalidad que bajo su peso se apagaban todos los brotes de luz de la imaginación. En vano los sueños se esforzaban en crear angelotes con alas de plata: tras esos angelotes se asomaban implacablemente los Kúkishev, los Liulkin, los Zabvenni, los Papkov… ¡Señor! ¿Es que todo se había perdido? ¿Se había hundido en las francachelas nocturnas, en el vodka y la depravación, hasta la capacidad de mentirse, de engañarse? Sin embargo, tenía que matar de algún modo este pasado para que no le envenenase la sangre y no le arrancase el corazón a pedazos. Hacía falta que sobre él gravitase algo pesado que lo aplastase, lo destruyera por completo, hasta sus mismas raíces.

¡De qué modo extraño y cruel se había llegado a todo esto! Era incluso imposible concebir la existencia de un futuro cualquiera, de una puerta por la que se pudiera salir a cualquier sitio, que podía suceder cualquier cosa. Nada podía ocurrir. Y lo más insoportable de todo: en esencia ya había muerto y los indicios exteriores de vida seguían presentes. Debió terminar entonces, con Liúbinka, pero no lo hizo, aunque no sabía la razón. ¿Cómo no la había aplastado el cúmulo de ignominia que en aquel tiempo había caído sobre su cabeza? ¿Y qué insignificante gusano debía de ser para arrastrarse y salir indemne de los montones de piedras que habían volado sobre ella?

Estas preguntas iban acompañadas de gemidos. Corría y daba vueltas por la sala tratando de acallar los alborotados recuerdos. A su encuentro veía la duquesa de Herolstein meneando el dormán de húsar, Clarette con su vestido nupcial con una abertura por delante hasta la cintura, la Bella Elena con aberturas por delante, por detrás y por los lados… Nada más que desvergüenza y desnudez… ¡a eso se reducía toda su vida! ¿Había sido así en realidad?

Hacia las siete, la casa empezaba a despertarse de nuevo. Se oían los preparativos del té y, por fin, resonaba la voz de Porfiri Vladimírich. Tío y sobrina se sentaban ante la mesita, cambiaban impresiones acerca de lo ocurrido en el día; mas como lo ocurrido era bien poco, la conversación resultaba pobre. Después de tomar el té y de cumplir el ritual de besarse y desearse buenas noches, Judas se recluía definitivamente en su madriguera; Ánninka se dirigía al cuarto de Evpraxéiushka y jugaba con ella a los molineros.

A las once empezaba el desenfreno. Después de comprobar que Porfiri Vladimírich se había dormido, Evpraxéiushka ponía en la mesa diversos encurtidos aldeanos y una botella de vodka. Recordaban canciones absurdas y desvergonzadas, se hacía sonar la guitarra y entre canción y canción, entre abyectas conversaciones, Ánninka bebía. Bebía al principio «a la manera de Kúkishev», con serenidad, «¡a la mayor gloria del Señor!», pero luego, poco a poco, pasaba a un tono sombrío, empezaba a gemir, a lanzar maldiciones… Evpraxéiushka se la quedaba mirando compasiva.

—La miro, señorita —decía—, y me da usted lástima. ¡No sabe la lástima que me da!

—Beba conmigo y no sentirá lástima —replicaba Ánninka.

—No, yo no puedo. Por lo de su tío ya estuvieron a punto de excluirme del estamento eclesiástico. Y si ahora…

—Entonces no hay que hablar. Será mejor que le cante «El bigotudo».

De nuevo empezaba el rasguear de la guitarra, de nuevo se levantaban los gritos. Muy pasada la medianoche, el sueño caía sobre Ánninka como una piedra. Esta piedra, tan deseada, mataba durante unas horas su pasado y hasta calmaba sus dolencias. Al día siguiente, destrozada, medio loca, salía arrastrándose, librándose de su peso, y de nuevo empezaba a vivir.

Una de aquellas repugnantes noches, cuando Ánninka cantaba animosa ante Evpraxéiushka el repertorio de sus obscenas canciones, en la puerta de la habitación apareció de pronto la figura extenuada y mortalmente pálida de Judas. Sus labios temblaban; sus ojos hundidos parecían vacías cuencas a la vacilante y turbia luz de la vela de sebo; las palmas de sus manos estaban pegadas una a otra. Permaneció varios segundos ante las estupefactas mujeres y luego, lentamente, dio la vuelta y se alejó.

Hay familias sobre las que pesa un sino ineludible. Esto se observa, particularmente, entre la morralla de pequeños propietarios que sin una actividad a la que dedicarse, sin relación alguna con la vida común y sin significación como clase gobernante, en un principio buscó refugio bajo la protección del régimen de servidumbre, dispersa por la faz de la tierra rusa, y que ahora, ya sin defensa alguna, vive sus últimos días en fincas medio derruidas. En la vida de estas miserables familias, lo mismo el éxito que el fracaso es algo ciego, que no puede predecirse ni calcularse.

A veces, sobre esa familia parece abrirse de pronto un rayo de felicidad. Un matrimonio de propietarios venidos a menos, que viven modesta y pacíficamente sus últimos días en un rincón apartado, se encuentra de pronto con toda una camada de jóvenes fuertes, limpios, ágiles y que asimilan con extraordinaria rapidez la esencia de la vida. En una palabra, de personas «listas». Todos salen listos, lo mismo los muchachos que las muchachas. Ellos estudian con singular aprovechamiento y ya en el pupitre de la escuela saben buscar relaciones y protectores. Saben mostrarse a tiempo modestos (j’aime cette modestie, dicen de ellos los jefes) y, cuando hace falta, independientes (j’aime cette indépendance); intuyen muy bien de dónde sopla el viento y no rompen con nadie sin dejar atrás un buen resquicio. Gracias a esto, durante toda su vida se aseguran la posibilidad de desprenderse sin escándalo y en cualquier momento de la vieja piel y revestirse con otra nueva; y también, llegado el caso, de volver a la piel vieja. Resumiendo, se trata de los auténticos hacedores de nuestra época, que siempre empiezan buscando y casi siempre acaban traicionando. En lo que se refiere a las muchachas, en la medida en que pueden y dentro de su especialidad contribuyen al renacimiento de la familia, es decir, se casan ventajosamente y revelan después tanto tacto en la utilización de sus encantos personales, que conquistan sin esfuerzo altos puestos en lo que llamamos sociedad.

Gracias a estas condiciones casualmente acumuladas, la suerte viene al encuentro de la familia empobrecida. Los primeros afortunados, que mantuvieron animosos la lucha, educan a su vez a una nueva generación que vive ya mejor, porque los senderos no están sólo trazados, sino que también han sido recorridos. Siguen nuevas generaciones hasta que, por fin, la familia, como algo lógico y natural, pasa a formar parte de los que sin ninguna lucha previa se consideran en posesión del derecho innato a un perpetuo júbilo.

Últimamente, al surgir la demanda de los llamados «hombres nuevos» —demanda condicionada por la gradual degeneración de los hombres «viejos»—, los ejemplos de esas afortunadas familias han empezado a darse con bastante frecuencia. También antes ocurría que de tiempo en tiempo aparecía en el horizonte una estrella con «cola», pero esto ocurría en rara ocasión; primero, porque el muro que rodeaba esta alegre región, en cuyas puertas había escrito: «Aquí se come a cualquier hora pastelillos rellenos», casi no presentaba grietas, y segundo, porque para penetrar en dicha región en compañía de la «cola» hacía falta disponer de algo realmente sólido. Ahora, en cambio, las grietas son muchas y el penetrar se ha hecho más fácil, pues al recién llegado no se le exigen grandes cualidades, sino únicamente que sea «nuevo».

Mas junto a las familias afortunadas, existe un gran número de otras a cuyos miembros los penates domésticos no parecen ofrecerles desde la misma cuna nada más que desgracias y desventuras. De pronto, como si fuera un piojo, cae sobre la familia una adversidad o un vicio que empieza a comerlo todo. Se arrastra por el organismo, se mete hasta el mismo corazón y, de generación en generación, prosigue su labor roedora. Aparecen colecciones de personillas débiles de carácter, de borrachos, de pequeños libertinos, de aficionados a un ocio absurdo y, en general, de fracasados. Y conforme el tiempo pasa, más raquíticas son esas personillas, hasta que acaban por aparecer en escena unos seres tan endebles, que no resisten el primer embate de la vida y sucumben.

Un sino fatal de este género pesaba sobre los Golovliov. Durante varias generaciones tres rasgos característicos habían presidido la historia de esta familia: la ociosidad, la incapacidad para dedicarse a nada práctico y la dipsomanía. Los dos primeros traían consigo la vaciedad y la vanilocuencia; el último era consecuencia obligatoria de todo el desbarajuste de la vida. Porfiri Vladimírich había visto sucumbir a varias víctimas de este sino, y además la tradición hablaba de abuelos y bisabuelos. Todos ellos fueron unos borrachines aficionados a las bromas, unos cabezas de chorlito que no servían para nada; los Golovliov habrían acabado probablemente de arruinarse si entre esta colección de borrachos no hubiese brillado, como un casual meteoro, Arina Petrovna. Esta mujer, gracias a su energía, supo llevar el bienestar de la familia hasta el punto máximo; mas también sus esfuerzos se perdieron, porque no transmitió sus cualidades a ninguno de sus hijos y, además, murió ella misma rodeada por la ociosidad, la vanilocuencia y el mayor de los vacíos.

No obstante, Porfiri Vladimírich seguía manteniéndose fuerte. Acaso evitase conscientemente el alcohol instruido por los ejemplos anteriores, aunque también podía ocurrir que de momento le satisficiera la dipsomanía de sus vacíos pensamientos. Lo cierto era, sin embargo, que en la comarca se le creía un auténtico borracho. El propio Judas sentía en ocasiones que en su existencia había una cierta laguna; que los vacuos pensamientos le daban mucho, pero no todo. Le faltaba algo que le aturdiese, algo fuerte que suprimiese definitivamente la noción de la vida y lo arrojase de una vez para siempre al vacío.

Y este ansiado momento llegó por sí mismo. Durante largo tiempo, desde la llegada de Ánninka, Porfiri Vladimírich, recluido en su gabinete, venía prestando atención a los confusos ruidos que le llegaban desde el otro lado de la casa; hizo muchas cábalas y conjeturas… Y acabó por comprender. Al día siguiente, Ánninka esperaba un sermón, pero no hubo nada de esto. Fiel a su costumbre, Porfiri Vladimírich pasó toda la mañana encerrado en su gabinete; cuando salió a la hora de la comida, en vez de una copa de vodka (para él) llenó dos y en silencio, con una sonrisa estúpida, señaló una a Ánninka. Era, por así decirlo, una silenciosa invitación, que fue aceptada.

—Así pues, ¿ha muerto Liúbinka? —se le ocurrió a Judas preguntar a media comida.

—Sí, tío.

—Que el Señor la haya acogido en su santo seno. El protestar contra sus designios es pecado, pero sí que debemos recordarla. ¿Bebemos a su memoria?

—Como quiera, tío.

Tomaron otra copa y Judas quedó silencioso: al parecer, no había acabado de reponerse de su prolongada y salvaje soledad. Sólo después de la comida, cuando Ánninka, en cumplimiento del ritual familiar, se acercó al tío para darle las gracias con un beso en la mejilla, éste, a su vez, le dio una palmada en la cara y dijo:

—¡Vaya cómo nos has salido!

Aquella misma tarde, mientras tomaban el té, que se prolongó más que de ordinario, Porfiri Vladimírich contempló a Ánninka con una sonrisa enigmática, hasta que acabó por preguntar:

—¿Pedimos unos entremeses?

—Por mí, no hay inconveniente…

—Es mejor así, a la vista del tío, y no a escondidas… Al menos, el tío…

Judas no terminó la frase. Quería decir, probablemente, que el tío, al menos, la «frenaría», pero no fue capaz de pronunciar la palabra.

A partir de entonces, todas las tardes aparecían en el comedor los entremeses con el correspondiente vodka. Cerraban las contraventanas, los criados se retiraban a dormir y la sobrina y el tío se quedaban solos. En un principio, Judas parecía quedarse atrás, aunque bastó una breve práctica para ponerse por completo a la altura de Ánninka. Bebían sin prisa y, entre copa y copa, charlaban y recordaban. La conversación, desmadejada e indiferente, se hacía más y más viva conforme las cabezas se calentaban, hasta convertirse invariablemente en una desordenada disputa cuya base eran los recuerdos referentes a los Golovliov muertos y malogrados. La iniciativa era siempre de Ánninka. Con implacable insistencia, desenterraba el archivo de los Golovliov; le agradaba, en particular, irritar a Judas con sus afirmaciones de que él y la difunta abuela eran los principales culpables de todas las calamidades. Cada una de sus palabras emanaba un odio tan cínico, que era difícil imaginarse cómo aquel organismo, martirizado y casi apagado, pudiera conservar tanto fuego. Las pullas irritaban a Judas terriblemente; pero sus réplicas eran débiles y se limitaba a enfurruñarse. Cuando Ánninka, con sus aguijonazos, iba demasiado lejos, empezaba a gritar a voz en cuello y a maldecirla.

Escenas de este género se sucedían a diario sin cambio alguno. Aunque todos los pormenores del triste necrologio familiar se agotaron muy pronto, dicho necrologio se hallaba tan presente para estos abatidos seres, que su capacidad de pensar estaba encadenada a él. Cualquier episodio, el menor recuerdo del pasado, se convertía en una úlcera, y cada úlcera recordaba un nuevo cortejo de calamidades familiares. Sentían un placer amargo y vengativo al revolver tanta ponzoña, en valorarla y hasta en exagerar su importancia. Ni en el pasado ni en el presente había un solo soporte moral al que pudieran asirse. Nada más que un miserable afán de acumular riquezas, por una parte, y una absurda vacuidad, por otra. En vez de pan, una piedra; en vez de enseñanzas, una carraca.

Y en calidad de nueva variante, el ruin recuerdo del parasitismo, de la gorronería, de la limosna, de las migajas que se podían sustraer… Tal era la respuesta que recibía el corazón joven, ávido de cariño y calor. ¿Y qué? Como fruto de esta cruel escuela, cada amarga burla del destino no movía a una actitud seria ante la vida, sino que despertaba el apasionado deseo de gozar con sus ponzoñas. La juventud hacía el milagro del olvido; no dejaba que el corazón se endureciese, no permitía que se desarrollasen en él los embriones del odio, sino que, al contrario, lo embriagaba con la sed de vivir. De ahí el despreocupado arrebato que durante varios años había impedido que Ánninka se serenase y que había arrinconado en lo más profundo de su ser cuanto con Golovliovo se relacionaba. Sólo ahora, cuando ya se veía el fin, brotó en su corazón un dolor que la abrumaba; sólo ahora había adquirido clara noción de su pasado y empezaba a odiar de veras.

Las charlas entre ambos beodos se prolongaban hasta muy pasada la medianoche, y si el desorden de ideas y palabras no las hubiese suavizado, en los primeros tiempos habrían podido terminar en algo espantoso. Pero felizmente, si el vodka abría las inagotables fuentes del dolor en aquellos lacerados corazones, también los calmaba. Cuanto más profunda era la noche, más inconexas eran sus frases y más impotente el odio que en ellos hervía. Al final no sentían dolor alguno y todo alrededor desaparecía, quedando sólo un reluciente vacío. Las lenguas se trababan, se cerraban los ojos y los movimientos se hacían torpes. El tío y la sobrina se levantaban pesadamente y, tambaleándose, se separaban para dirigirse a sus respectivas madrigueras.

Estas aventuras nocturnas, se comprende, no podían ser un secreto en la casa. Todo lo contrario, su carácter se definió al instante con tanta claridad, que a nadie le extrañó cuando alguien de la servidumbre pronunció, refiriéndose a tales aventuras, la palabra «delincuentes». Las espaciosas estancias de Golovliovo enmudecieron definitivamente; ni siquiera por las mañanas se advertía en ellas el menor movimiento. Los señores se despertaban tarde, y luego, hasta la hora de la comida, de una punta a otra de la casa no cesaba la convulsiva tos de Ánninka, con un incesante acompañamiento de maldiciones. Judas prestaba oído a estos desgarradores sonidos e intuía que también a él se acercaba una calamidad que acabaría por aplastarle definitivamente.

Los «muertos» parecían salir de todos los sitios, de todos los rincones de aquella odiosa casa. El padre, Vladimir Mijáilovich, con su gorro blanco, que le sacaba la lengua y recitaba a Bárkov; su hermano Stiopka el mastuerzo y, junto a él, el otro hermano, Pashka el mosquita muerta; Liúbinka, los últimos retoños del linaje de los Golovliov: Volodka y Petka… Es algo ebrio, lascivo, atormentado, que rezuma sangre… Y sobre todos estos fantasmas se levanta un fantasma vivo, y ese fantasma vivo no es otro que él, Porfiri Vladimírich, el último representante de una familia convertida en bien mostrenco…

Después de todo, el constante recuerdo de los viejos muertos debía producir su efecto. El pasado había sido tan esclarecido, que el menor contacto con él causaba dolor. Consecuencia natural fue algo entre miedo y un despertar de la conciencia, más lo último que lo primero. Resultaba asombroso, pero la conciencia no se hallaba ausente en absoluto; había sido, eso sí, dada de lado y olvidada. A causa de esto había perdido la activa sensibilidad que siempre la hace presente al hombre y le recuerda su existencia.

Este despertar de la conciencia olvidada suele ser sumamente doloroso. Al no ser educada, al no ver luz alguna ante ella, la conciencia no proporciona paz interna, no señala la posibilidad de una vida nueva, sino que se limita a martirizar sin fin y sin fruto. El hombre se ve en un saco de piedra, víctima de la cruel agonía del arrepentimiento, nada más que de la agonía, sin la menor esperanza de retornar a la vida. Y no hay otro recurso para calmar estos desgarradores y estériles suplicios que la oportunidad de aprovechar un momento de sombría decisión para romperse la cabeza contra el saco de piedra…

Durante su larga y vacía vida, nunca se le ocurrió a Judas pensar que allí mismo, junto a su existencia, se producía un proceso de extinción. Vivía poco a poco y sin hacer ruido, sin prisas y rezando a Dios, y estaba muy lejos de suponer que esto y no otra cosa era la causa de una mutilación más o menos grave. Tanto menos podía admitir, pues, que él mismo fuese el culpable de esas mutilaciones.

Y de pronto la horrible verdad iluminó su conciencia, pero la iluminó tarde, sin provecho, ya cuando ante él no había más que un hecho irreversible y que no tenía remedio. Era viejo, un misántropo, estaba con un pie en la sepultura y en el mundo entero no había un solo ser que se acercase a él, que le tuviese lástima. ¿Por qué estaba solo? ¿Por qué alrededor únicamente veía indiferencia, cuando no odio? ¿Por qué había muerto cuanto tuvo el menor contacto con él? Aquí, en Golovliovo, hubo en tiempos todo un nido humano: ¿qué ocurrió, que de este nido no habían quedado ni las plumas? De todos los pajarillos sólo tenía a la sobrina, pero incluso ésta se había presentado para burlarse de él y rematarlo. La misma Evpraxéiushka —tan simple como era— le odiaba. Vivía en Golovliovo porque todos los meses mandaba a su padre, el sacristán, provisiones, pero indudablemente le aborrecía. También a ella le había producido un gravísimo daño, le había arrebatado la luz de la vida al desposeerla de su hijo y al lanzarla a un innominado pozo. ¿A qué había conducido su vida entera? ¿Para qué había mentido, hablado por hablar, vejado y acumulado tantas riquezas? Incluso desde el punto de vista material, de la «herencia», ¿quién disfrutaría de los resultados de esta vida, quién?

Lo repito: la conciencia se despertó, pero estérilmente. Judas gemía, se irritaba, iba de un lado a otro y con febril rencor esperaba las tardes no sólo para beber como una bestia, sino para ahogar su conciencia en vodka. Odiaba a la «descarriada moza» que con tan fría insolencia hurgaba en sus lacras y, al mismo tiempo, se sentía irresistiblemente atraído hacia ella, como si no se hubiesen dicho todo y todavía quedasen nuevas lacras por remover. Todas las tardes hacía que Ánninka le repitiese lo de la muerte de Liúbinka, y cada tarde maduraba en su mente más y más la idea del suicidio. Se le ocurrió casualmente, mas conforme el proceso de desintegración se hacía diáfano, tal idea fue penetrando solapadamente hasta convertirse en el único punto luminoso en las tinieblas del futuro.

Además, su salud física sufrió grave quebranto. Tosía mucho y en ocasiones sufría tales ahogos que, independientemente de los padecimientos morales, podían convertir su vida en una auténtica agonía. Todos los indicios externos del mal de los Golovliov se hallaban presentes, y en sus oídos resonaban ya los gemidos de su hermano Pávlusha el mosquita muerta cuando se ahogaba en el entresuelo de la casa de Dubróvino. Sin embargo, aquel pecho hundido y flaco, que parecía como si fuese a estallar en cualquier momento, mostraba una vitalidad extraordinaria. Cada día daba entrada a una cantidad mayor y mayor de sufrimientos físicos, pero resistía y no acababa de ceder. Era como si el organismo, con su inesperada firmeza, vengase las viejas muertes. ¿Pero no es el fin?, se preguntaba Judas con esperanza al sentir la proximidad del acceso. Mas el fin no llegaba. Era evidente, se requería un esfuerzo para acelerarlo.

En resumen, se mirase como se mirase, la vida no podía dar más de sí. El vivir resultaba doloroso e innecesario; lo mejor de todo habría sido morir; pero lo malo era que la muerte no venía. Hay algo traidor e infame en esta caprichosa e infame lentitud del proceso de morir, cuando todas las potencias del alma invocan a la muerte y ella se limita a seducir con su presencia, a excitar los deseos…

Era a fines de marzo y la Semana Santa tocaba a su fin. Por mucho que Porfiri Vladimírich se hubiese abandonado en los últimos años, aquellos días, según una costumbre arraigada ya en la infancia, se dejaron sentir en él. Las ideas se hacían por sí mismas más serias; lo único que el corazón experimentaba era un ansia de calma total y absoluta. De conformidad con este estado de espíritu, las veladas habían perdido su carácter de escandalosas borracheras y transcurrían en silencio, en una angustiosa abstinencia.

Judas y Ánninka se encontraban solos en el comedor. Una hora antes habían terminado las vísperas, acompañadas de la lectura de los doce Evangelios, y todavía no se había disipado el intenso olor a incienso. Dieron las diez, la servidumbre se refugió en sus rincones y la casa se vio sumida en un silencio profundo y concentrado. Ánninka, con la cabeza entre las manos, acodada en la mesa, se quedó pensativa; Porfiri Vladimírich, frente a ella, guardaba un triste silencio. Este oficio religioso producía siempre en Ánninka una impresión profunda, tremenda. Siendo niña lloraba amargamente cuando el sacerdote pronunciaba las palabras: «Le colocaron una corona de espinas en su cabeza y le pusieron una caña en la mano», y con su vocecita llorosa repetía el cántico del diácono: «¡Gloria a tu longanimidad, Señor! ¡Gloria a Ti!» Después de las vísperas, conmovida, acudía al cuarto de las criadas y allí, en una oscuridad cada vez más intensa (Arina Petrovna no les daba velas cuando no tenían trabajo), hablaba a las siervas de la «pasión del Señor». Corrían las mansas lágrimas de las siervas, se oían sus profundos suspiros. Presentían sus corazones a su Señor y Redentor, creían en su resurrección, en que realmente resucitaría. También Ánninka presentía y creía. Tras la oscura noche de suplicios, de infames mofas y gritos, todas estas pobres de espíritu creían ver el reino de la luz y de la libertad. La misma señora mayor, Arina Petrovna, de ordinario tan severa, parecía estos días mansa, no gruñía, no echaba en cara a Ánninka su orfandad, sino que le pasaba la mano por la cabeza y trataba de calmarla. Pero Ánninka ni siquiera en la cama recobraba la paz, se estremecía, no cesaba de dar vueltas y a lo largo de la noche saltaba varias veces al suelo y conversaba consigo misma.

Vinieron luego los años de estudio, y más tarde los años de peregrinación. Los primeros fueron algo sin contenido y los segundos un infame suplicio. Mas también entonces, entre las indecencias de la vida nómada de la gente del teatro, Ánninka recordaba celosamente los «días santos» y buscaba en el alma ecos del pasado que le ayudasen a conmoverse y a suspirar como cuando era niña. Ahora en cambio, cuando la vida se había revelado por entero, hasta los últimos entresijos, cuando el pasado se maldecía él mismo y el futuro no preveía ni arrepentimiento ni perdón, cuando el manantial del enternecimiento se había agotado, y con él las lágrimas, la impresión del relato del calvario era verdaderamente abrumadora. También entonces, en la infancia, pesaba sobre ella la noche, mas, no obstante, tras la oscuridad se presentía la luz. Ahora no se presentía nada, nada se preveía: la noche, una noche eterna y constante, y nada más. Ánninka no suspiraba, no se emocionaba y, al parecer, no pensaba en nada, sumida únicamente en un profundo letargo.

Por su parte, también Porfiri Vladimírich había honrado desde su más tierna infancia, con no menor puntualidad, los «días santos», aunque lo hacía exclusivamente en el sentido ritual, como verdadero idólatra que era. Cada año, la víspera del Viernes Santo hacía venir al sacerdote, escuchaba la narración evangélica, suspiraba, levantaba los brazos al cielo, se daba con la frente contra el suelo, señalaba en la vela con bolitas de cera el número de Evangelios leídos aunque, sin embargo, no entendía nada en absoluto. Y sólo ahora, cuando Ánninka había despertado en él la conciencia de los «muertos», comprendió por primera vez que en esta narración se trataba de una inaudita injusticia terminada en un cruento juicio contra la Verdad…

Sería excesivo decir, se entiende, que este descubrimiento hubiera movido a su alma a unas u otras comparaciones, pero es indudable que en ella se produjo una zozobra casi lindante con la desesperación. Esta confusión era tanto más dolorosa cuanto más inconsciente era, producto del pasado que la originaba. Había algo horrible en este pasado, aunque entre tal cúmulo era imposible recordar qué. Mas tampoco era posible olvidar. Algo enorme que hasta entonces había permanecido inmóvil, encubierto por un velo impenetrable, y que sólo ahora se había puesto en movimiento hacia él, amenazando a cada minuto con aplastarle. Si de veras le aplastaba, eso sería lo mejor; aunque su vitalidad era tal que acaso pudiera evadirse. No, era demasiado hipotético el esperar el desenlace fiando en la marcha natural de los acontecimientos; hacía falta provocarlo para terminar con la intolerable zozobra. El desenlace existía. Hacía ya un mes que venía pensando en él, ahora no lo dejaría escapar. «El sábado comulgaremos, tengo que ir a la tumba de la difunta mamá y despedirme de ella», se le ocurrió de pronto.

—¿Nos acercamos? —preguntó a Ánninka, comunicándole su proyecto.

—Como quiera… podemos ir…

—No, no iremos, sino que… —empezó Porfiri Vladimírich, pero se calló a media frase como si cayera en la cuenta de que Ánninka podría representar un obstáculo.

«Soy culpable ante la difunta mamá… hice de su vida un suplicio… ¡fui yo!», bullía mientras tanto en su cabeza, y el ansia de «despedirse» se encendía a cada instante más y más fuerte en su corazón. Pero «despedirse» no como se hace de ordinario, sino cayendo de bruces sobre la tumba y quedar allí entre gemidos de mortal agonía.

—¿Así que Liúbinka se quitó la vida? —preguntó, con el visible propósito de infundirse ánimos.

Ánninka pareció no oír la pregunta del tío, mas evidentemente había llegado a sus oídos, porque dos o tres minutos después sintió ella misma la imperiosa necesidad de volver a esa muerte, de martirizarse con ella.

—¿Es así como dijo: ¡bebe… miserable!? —volvió a preguntar cuando ella hubo repetido con todo detalle su relato.

—Sí…, así dijo.

—¿Y tú quedaste con vida? ¿No lo bebiste?

—Sí…, ya lo ve.

Porfiri Vladimírich se puso en pie y, presa de visible agitación, empezó a pasear por el cuarto.

Finalmente, se acercó a Ánninka y le pasó la mano por la cabeza.

—¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla mía! —articuló en voz baja.

El contacto de la mano produjo en ella un efecto inesperado. Primero quedó asombrada, mas gradualmente su cara empezó a desfigurarse y, de pronto, todo un torrente de sollozos histéricos y horribles brotó de su pecho.

—¡Tío! ¿Es usted bueno? Dígame, ¿es usted bueno? —preguntó a gritos.

Con voz entrecortada, entre lágrimas y sollozos, insistía en la misma pregunta que hizo el día en que, después de sus «peregrinaciones», había regresado a Golovliovo y a la que entonces dio él tan absurda respuesta.

—¿Es usted bueno? ¡Dígalo! ¡Conteste! ¿Es usted bueno?

—¿Has oído lo que hoy leían en las vísperas? —preguntó Porfiri Vladimírich cuando ella se hubo calmado—. ¡Qué sufrimientos! Sólo con estos sufrimientos se puede… ¡Y perdonó! ¡Perdonó a todos y para siempre!

De nuevo empezó a caminar a grandes pasos por la habitación, sufriendo y sin sentir siquiera que su rostro se cubría de gotas de sudor.

—¡Perdonó a todos! —se dijo de pronto—. No sólo a quienes entonces le dieron de beber hiel y vinagre, sino también a quienes después, ahora y por los siglos de los siglos le llevasen a los labios hiel y vinagre… ¡Es horrible, horrible!

Y de pronto, deteniéndose ante ella, preguntó:

—Y tú… ¿has perdonado?

Por toda respuesta, Ánninka se arrojó sobre él y le dio un fuerte abrazo.

—¡Hay que perdonarme! —prosiguió—. Por todo… Perdonarme por ti misma… y por los que ya no existen… ¿Qué es esto? ¿Qué ha ocurrido? —exclamó casi estupefacto, mirando alrededor—. ¿Dónde… están todos?

Agotados y conmovidos se retiraron a sus habitaciones. Pero Porfiri Vladimírich no podía conciliar el sueño. No cesaba de dar vueltas en la cama y de recordar la obligación que sobre él pesaba. De pronto su memoria restableció con toda nitidez las palabras que, casualmente, le habían acudido a la cabeza. «Tengo que ir a la tumba de la difunta mamá y despedirme de ella…» Una inquietud penosa, horrible, se apoderó de todo su ser…

Finalmente, sin poderlo resistir, se levantó de la cama y se puso la bata. Era todavía de noche y de ningún sitio llegaba el más pequeño rumor. Porfiri Vladimírich se paseó algún tiempo por la habitación, deteniéndose ante la imagen del Redentor con la corona de espinas, iluminada por la lamparilla, y clavando la vista en Él. Por fin se decidió. Resulta difícil decir hasta qué punto tenía conciencia de sus actos. Pero pocos minutos después, furtivamente, llegó a la antesala y tiró del pestillo que cerraba la puerta de la calle.

El viento ululaba y hacía girar una nieve de marzo semiderretida, lanzando sobre sus ojos verdaderos torrentes de copos. Pero Porfiri Vladimírich siguió adelante, pisando los charcos y sin sentir ni la nieve ni el viento. Se limitaba, instintivamente, a apretar los faldones de su bata.

Al día siguiente, por la mañana temprano, de la aldea próxima al cementerio en que estaba enterrada Arina Petrovna llegó un hombre a caballo con la noticia de que a unos pasos del camino habían encontrado el cadáver, yerto, del señor de Golovliovo. Acudieron a Ánninka, pero ésta se encontraba en la cama, inconsciente, y con todos los signos de un fuerte ataque de calenturas. Entonces mandaron a otro hombre a Goriúshkino, a la «primita» Nadiezhda Ivánovna Gálkina (hija de la tía Varvara Mijáilovna), quien desde el pasado otoño no apartaba la vista de cuanto estaba sucediendo en Golovliovo.

MIJAÍL YEVGRÁFOVICH SALTYKOV-SCHEDRÍN (Михаил Евгафович Салтыков-Щедрин, Spas-Ugol, Rusia, 1826 – San Petersburgo, 1889) fue un escritor, satirista y periodista ruso del siglo XIX. Pasó la mayor parte de su vida trabajando como funcionario en diversas funciones. Después de la muerte del poeta Nikolái Nekrásov, se desempeñó como editor de la conocida revista rusa, Otéchestvennye Zapiski, hasta que el gobierno lo prohibió en 1884.

Su obra más conocida es la novela La familia Golovliov (Господа Головлёвы), publicada en 1876, que describe el sufrimiento psicológico y la decadencia moral de una familia de terratenientes. De ella dijo el crítico literario D. S. Mirsky que era la novela más lúgubre de literatura rusa porque lo espantoso es mostrado sin efectos teatrales o melodramáticos.

Sus libros han sido traducidos a muchas lenguas, entre ellas el inglés, el alemán, el francés y el español, pero su estilo peculiar presenta muchas dificultades para el traductor.

Notas

[1] Poeta conocido por sus versos pornográficos. (N. del T.) <<

[2] A modo de banco hipotecario rural. (N. del T.) <<

[3] Sopa fría con carne picada, parecida al gazpacho. (N. del T.) <<

[4] Antiguas medidas de peso. El pud equivale a 16,38 kg, y el zolotnik a 4,25 gr. (N. del T.) <<

[5] Arroz con miel o pasas que se servía en los banquetes funerarios. (N. del T.) <<

[6] Vieja costumbre rusa. Antes de emprender un viaje, todos se sientan y guardan unos instantes de silencio. (N. del T.) <<

[7] Antigua medida de superficie rusa: 1,092 Ha. (N. del T.) <<

[8] Bebida refrescante. (N. del T.) <<

[9] Fragmentos de «A la muerte del príncipe Mescherski», del poeta ruso Derzhavin. (N. del T.) <<

[10] Fruta de sartén, a modo de tortilla fina de una masa semilíquida, frita con muy poco aceite. (N. del T.) <<

[11] Persona designada por el terrateniente para dirigir a los campesinos de una aldea. (N. del T.) <<

[12] El chetverik equivalía a 26,239 litros. (N. del T.) <<

[13] Los zemstvos eran organismos administrativos con funciones semejantes a las de las diputaciones provinciales. (N. del T.) <<

[14] Se trata de un juego de palabras. Podpolkovnik es, en ruso, teniente coronel. Pod polkovnik significa estar «debajo del coronel». (N. del T.) <<

[15] La vergüenza de Dashka. (N. del T.) <<