Cliff Seymour

Los secretos del viejo Horace

www.megustaleerebooks.com

Hay tantas puertas en el mundo

que todavía no hemos tocado

y estamos llamados a atravesar

que eso que denominamos oscuridad

es solo tener los ojos cerrados.

S. A. KOHAN

1

Las ventanas de la vida

Cuando Scott abrió los ojos, sintió que la luz mortecina de la mañana le caía encima como una losa. Desde que había perdido su último empleo, podían pasar horas entre que despertaba hasta que se animaba a salir de la cama.

Aquel lunes, sin embargo, el teléfono fijo del salón le obligó a abandonar su mortaja y atravesar descalzo el pasillo. El frío de noviembre se había apoderado ya de la ciudad, del apartamento que compartía con su tío y, lo que era peor, de su propia alma.

Llegó al teléfono un segundo demasiado tarde, y al otro lado solo encontró el sonido continuo de la línea. Sin preocuparse siquiera de averiguar quién había llamado, se enfundó un jersey que había dejado la noche anterior encima del sofá y se acercó al balcón.

Observó cómo transcurría la vida en el bloque de enfrente, una finca ennegrecida de cuatro plantas. La primera albergaba unas oficinas de seguros y hacía rato que desfilaban los empleados, trajinando papeles de un lado a otro cuando no se dirigían a la máquina de café para hacer una pausa.

El segundo piso, frente al suyo, estaba abandonado desde hacía meses, cuando se habían marchado los últimos inquilinos, porque ya nadie quería vivir en aquella zona de la ciudad. Estaba demasiado lejos de todo y en el centro había alquileres cada vez más económicos.

Un piso más arriba, contempló como una chica regaba las plantas mientras un gato negro de pelo largo se enroscaba entre sus piernas. No debía de ser mucho mayor que él, tendría treinta años a lo sumo, y Scott hacía tiempo que se preguntaba a qué se dedicaba. Siempre estaba en casa, con un batín de estilo japonés que le daba un toque sofisticado. Nunca había visto entrar a ningún hombre allí, como mucho a alguna amiga que charlaba un rato con ella en el balcón, mientras fumaba, y luego desaparecía.

Hacía ya varias noches que la vecina del tercero ocupaba sus fantasías, sobre todo desde que Carol, su novia, le había pedido una pausa para «aclarar sus ideas». Aquella expresión, que era un puro tópico, le resultaba de lo más amenazadora, ya que la última vez que la había oído acabó con un whatsapp que conservaba como una reliquia absurda: «Lo siento, pero he llegado a la conclusión de que lo nuestro no funciona. Creo que nunca ha funcionado. Siento haberte hecho perder el tiempo. Te quiero y te deseo lo mejor. Por eso tenemos que dejarlo, pero seremos los mejores amigos del mundo. Siento hacerte daño justo ahora».

Los «mejores amigos del mundo» no se habían visto más desde entonces, y Scott empezaba a temer que la «pausa» con Carol terminara igual. Angustiado con ese pensamiento, miró el viejo reloj del salón: las nueve y media. Si se daba prisa, podía dejarse caer por la peluquería donde ella trabajaba durante su turno para el desayuno.

Pondría como excusa que tenía una entrevista de trabajo cerca de allí y que pasaba a saludarla para que le deseara suerte.

Antes de correr a la ducha, echó un vistazo a la cuarta planta. Sabía que allí vivía un hombre solo, pero nunca había logrado verlo con claridad. A ciertas horas del día, tras el ventanal, aparecía la sombra de alguien sentado con el sombrero puesto, lo cual no dejaba de ser insólito dentro de una casa.

¿Tal vez tenía hipersensibilidad a la luz y lo usaba para ver la calle sin herirse los ojos? Siempre se encontraba en la misma posición, inmóvil delante del ventanal, por lo que Scott había llegado a la conclusión de que estaba postrado en una silla de ruedas.

Aquella mañana, la silueta volvía a estar allí y se movía ligeramente, como si el vecino tratara de ver algo que sucedía en la calle.

Tras su dosis de curiosidad diaria, Scott se duchó en diez minutos y tardó el mismo tiempo en vestirse con la ropa del día anterior y salir por la puerta.

Mientras bajaba los escalones con paso cansino, oyó que sonaba de nuevo el teléfono fijo. Dudó un momento entre subir o no a contestar, pero estaba ya en el primer piso y decidió seguir escaleras abajo.

Al salir al exterior, un aire frío y húmedo le anunció que la tormenta estaba al acecho. Y no sería la única tempestad que se cernía sobre su horizonte.

2

«Oh, Carol!»

Mientras caminaba con el viento en contra, Scott calculó que pronto haría un año que se conocían. Había sido en la misma peluquería donde aún trabajaba. A diferencia de él, que perdía cada trabajo que encontraba, Carol llevaba toda su vida laboral en aquel puesto.

Después de cuatro meses sin cortarse el pelo, se había dejado caer por el establecimiento, que llevaba el pretencioso nombre de Mandalay Hair Boutique. Tras soportar el mal humor del dueño, que le regañó por no haber pedido hora, lo tuvieron esperando media hora en una butaca para lavar cabezas.

Allí Scott llegó a dormirse hasta que el arrullo suave del agua caliente le devolvió a la peluquería.

—¿Está bien así? —preguntó una voz dulce al dirigir el chorro hacia sus cabellos, demasiado largos.

—El agua está perfecta.

Acto seguido, había vuelto a cerrar los ojos mientras unas manos expertas le masajeaban la cabeza enjabonada. Scott llegó a ronronear de placer, pero no vio la cara de ella hasta que se sentó en el viejo sillón de barbero. En el espejo descubrió su rostro graciosamente redondo, con unos ojos inquietos que le observaban con simpatía.

—¿Cómo lo quieres?

—Muy corto por detrás, un poco menos por los lados y algo más largo por delante.

Siempre decía lo mismo, porque su imagen prácticamente no había cambiado desde que iba al instituto. Tenía ya veintisiete años pero seguía llevando el mismo corte de pelo y las mismas patillas, a la altura del lóbulo de las orejas.

Aquella tarde, un año atrás, la peluquera de voz dulce y rostro redondo había tomado la máquina para desforestar la maraña de cabellos que le tapaban la parte trasera del cuello.

—Es buena idea dejártelo muy corto por aquí, porque tienes una nuca bien.

Scott no sabía qué era exactamente tener «una nuca bien», pero imaginó que significaba que la forma de su cráneo era bonita o algo así. Eso le dio fuerzas para preguntarle su nombre y aventurarse a saber algo de su vida.

—Me llamo Carol, como la canción esa tan vieja. Pero solo tengo veintidós años.

A continuación le contó que era ambiciosa y seguía estudiando los fines de semana para montar algún día su propio salón. Su malhumorado jefe pasó varias veces junto a ellos durante la conversación, pero Carol ni siquiera se preocupó de bajar la voz. Continuó contando sus planes como si fuera un mero accidente que en aquel momento se encontraran en el Mandalay Hair Boutique.

Fascinado por el «pequeño terremoto», como él la llamaría cariñosamente en adelante, Scott consiguió una cita dos días después y al cabo de dos semanas ya salían juntos.

Todo había ido muy bien, más que con ninguna otra pareja que hubiera tenido antes, hasta que un mes atrás ella había empezado a usar palabras como «espacio», «pausa» o «tiempo» para expresar sus necesidades.

De repente, parecía no valorar que él escuchara con atención todos los planes que había ideado para abrir aquella peluquería de ensueño, haciéndole preguntas para ayudarla a definirlos. Scott siempre había sido un desastre organizando su vida, pero era bueno organizando la de los demás, siempre se lo habían dicho.

Atribuyó ese alejamiento, que Carol insistía en que era «temporal» y «no tenía nada que ver con él», a que hacía tiempo que le veía como a un fracasado sin remedio, mientras los proyectos de ella no cesaban de crecer. Desde que eliminaran su puesto en una empresa de comercio exterior, solo había sido seleccionado dos veces para entrevistas y no había pasado de la primera toma de contacto.

«Para una chica ambiciosa, un hombre sin perspectivas laborales es solo un lastre», le había dicho su tío. Scott recordó amargamente aquellas palabras cuando ya abría la puerta del Mandalay.

Por una vez, el dueño le recibió con una sonrisa, aunque tenía algo de mueca burlona. Le señaló una cafetería situada al otro lado de la calle por toda explicación y desapareció de nuevo dentro del salón.

Al cruzar la calle, Scott deseó que ella no estuviera terminando ya su turno para desayunar. El flashback de la historia compartida con Carol había despertado su deseo de besar su cara redonda y charlar, aunque fuera unos minutos. Para su desgracia, tenía todo el tiempo del mundo para recordar los momentos que había pasado con ella. Los días que se habían sucedido desde aquella pausa unilateral habían sido una evocación constante de los «grandes éxitos» de su relación. El primer puesto lo ostentaba un fin de semana juntos en una finca rural donde no había parado de llover. El lunes siguiente ella había tomado su decisión.

Definitivamente, la echaba de menos.

Estaba a punto de empujar la puerta de vidrio para entrar en el café cuando se detuvo de golpe. En una mesa arrimada al cristal que daba a la calle, Carol sonreía a un hombre trajeado que le doblaba la edad y llevaba un reloj enorme. Scott pudo ver que su mano grande y peluda sujetaba la de ella, que estaba tan absorbida por la conversación que no había detectado su presencia al otro lado.

Scott sintió que se le formaba un doloroso nudo en la garganta. Abrumado y furioso a la vez, sintió el impulso de entrar para soltarle algo como: «Ya veo que las ideas se aclaran mejor en compañía», pero finalmente desistió y dio media vuelta.

Mientras se arrastraba hacia casa, en su cabeza sonó la vieja canción, como si se hubiera disparado una jukebox de repente.

Oh! Carol, I am but a fool,

Darling I love you tho’ you treat me cruel,

You hurt me and you made me cry

But if you leave me I will surely die.*

3

Una propuesta inesperada

Llegó a casa con la intención de meterse en la cama de nuevo. Destrozado por dentro y con un terrible dolor de cabeza, Scott solo quería tomarse un ansiolítico y enterrarse bajo las mantas. Desaparecer. Olvidarse del mundo, de sus días sin nada que hacer, de Carol, del hombre del reloj gigante. Desaparecer, eso era todo lo que quería.

Con el vaso de agua en la mano, estaba a punto de tragarse la pastilla cuando su deprimente plan chocó con un obstáculo imprevisto.

En aquel momento entró en el cuarto su tío Ralph, que le fulminó con la mirada.

—¿Se puede saber qué haces en pijama a las once de la mañana? Te he llamado dos veces.

—Acabo de volver de la calle. No me encontraba muy bien y…

—Basta de excusas. Dúchate ahora mismo, tengo que hablar contigo.

Scott enmudeció, temiéndose lo peor. Desde la muerte de sus padres, dos años atrás, su único tío soltero le había ofrecido compartir aquel apartamento mohoso a cambio de que contribuyera con los gastos.

Al principio fue así, y había entregado a Ralph una tercera parte de su sueldo, además de llenar la nevera de vez en cuando. Pero hacía seis meses que estaba en el dique seco y no aportaba nada. Incluso le había tenido que pedir dinero en un par de ocasiones: para graduarse las gafas y para un bono trimestral de metro.

—Vas a echarme del piso —dijo Scott con aplomo—. Es eso, ¿verdad?

—No, aunque debería hacerlo. —Tras estas palabras guardó un enigmático silencio y se cruzó de brazos.

Scott examinó inquieto a la única persona que todavía le ofrecía algo de protección. A sus sesenta años, se conservaba fuerte por obra y gracia del gimnasio. Bajo su cabeza rasurada, tenía una mirada penetrante y desconfiada.

Su madre siempre le había dicho que Ralph era un lobo solitario. Por eso no se le conocían novias, amantes ni nada parecido. Consultor externo de empresas, no parecía necesitar nada ni a nadie. Cuando llegaba a casa, pasaba largas horas chateando misteriosamente en el portátil hasta que se metía en la cama sin desearle las buenas noches.

No se podía decir que fuera un hombre muy hablador. Ni siquiera cuando era un niño le había prestado atención. Cada sábado que sus padres le habían invitado a comer, pasaba las horas frente al diario maldiciendo la corrupción del mundo, mientras él gateaba bajo sus pies.

De vez en cuando se lo quitaba de encima de una patada.

—¿De qué quieres hablar, entonces? —preguntó Scott saliendo de su amargo hilo de recuerdos.

—Te he encontrado un trabajo.

Scott abrió los ojos con asombro. En una ocasión, su tío le había inscrito en un curso de formación para consultores, pero lo había abandonado al cabo de pocos días porque no entendía nada. ¿Cómo iba a asesorar empresas alguien que era incapaz de gestionar su propia vida?

—¿Bromeas? ¿Qué trabajo?

—Te avanzo que no te va a gustar.

—Da igual que me guste o no —dijo Scott con resignación—. Necesito trabajar.

Ralph esbozó una sonrisa misteriosa mientras dirigía su mirada oscura a la ventana. Estaba a punto de llover. Finalmente dijo:

—Se trata de cuidar a un anciano que no se vale por sí mismo. Ya sabes: vigilar que tome sus medicinas, asearle, vestirle, hacerle compañía, llamar al médico si algo va mal… Todas las mañanas, de lunes a domingo, hasta el mediodía, cuando llega su enfermera.

—¿Y crees que yo puedo hacer ese trabajo? —preguntó Scott, abrumado ante aquella propuesta.

Jamás había cuidado de nadie. Ni siquiera sabía cuidar de sí mismo.

—Más te vale que puedas hacerlo. ¿Tienes algo mejor?

No fue necesario dar una respuesta.

Maldiciendo su suerte, Scott resopló antes de preguntar:

—¿Y vive lejos ese viejo?

—Esa es la única buena noticia, porque ya te aviso de que el salario es una auténtica mierda. El mínimo interprofesional de media jornada. Se llama Horace y vive en el bloque de enfrente.

4

El secreto de Lang Lang

Cuando sonó el despertador, a las siete de la mañana, Scott se dijo que debía buscar empleo mucho más activamente. Aquel trabajo humillante que le había conseguido su tío le servía para darse cuenta de que, hasta entonces, había hecho poco o nada por mejorar su situación.

Lo que le acababa de suceder era un aviso de que tenía que ponerse las pilas cuanto antes.

Mientras se duchaba y se vestía, le asaltaron toda clase de aprensiones al pensar en las tareas que le esperaban en casa de aquella sombra que había contemplado tantas mañanas desde el balcón.

Solo de pensar en limpiar a un anciano desconocido se le quitaron las ganas de desayunar.

¿Por qué tenía que ser precisamente él quien hiciera ese trabajo? Había muchas personas en paro con la titulación para cuidar de personas dependientes. Su tío conocía al administrador de la finca de enfrente y, tal como le había explicado, había bastado su intervención para que el viejo del cuarto aceptara su candidatura.

¿Cómo podía aquel tal Horace aceptar que le cuidara un hombre sin experiencia? Probablemente ni lo había decidido él, se dijo. Debía de estar tan gagá que algún familiar había dado el okey a la sugerencia del administrador.

Por otra parte, siguió pensando mientras se encaminaba a la puerta, si necesitaba un cuidador y les servía cualquier candidato, hasta un inútil como él, tal vez significaba que se trataba de un viejo difícil, capaz de provocar dimisiones incluso en aquellos tiempos de paro.

En medio de este parloteo mental, Scott atravesó la calle cuando una fina lluvia empezaba a caer sobre aquel barrio desangelado. Llevaba en su bolsillo las llaves de la casa y el teléfono de una prima del viejo que vivía en otra ciudad pero que conocía su historial médico.

Aparte de eso, no contaba con ninguna ayuda para un trabajo que no había hecho en su vida.

Desanimado antes de empezar, abrió la puerta con una llave dorada y cruzó un vestíbulo impersonal —censuró con la mirada un jarrón con flores de plástico— hasta llegar al ascensor, que descendió con un murmullo lúgubre.

Tras cerrar las puertas de aluminio, la cabina empezó a subir con una lentitud ridícula. Pasó por el primer piso, de donde le llegó el rumor del personal de limpieza de las oficinas, y luego por el abandonado segundo. Al atravesar la tercera planta, Scott se preguntó si aquella chica solitaria y su gato estarían aún durmiendo.

«4.º 2.ª», leyó en el llavero al salir del ascensor y doblar a la izquierda.

Hizo girar la llave en la cerradura mientras se decía: «Esto va a ser un marrón».

Una agradable melodía de piano que flotaba en el aire le tranquilizó, aunque enseguida pensó que era un hilo musical que habría dejado la enfermera el día anterior. Ralph le había dicho que tenía aquella cuidadora desde el mediodía hasta media tarde.

El viejo ni siquiera debía de ser capaz de quitar la música, pensó Scott mientras atravesaba un pasillo angosto y oscuro.

El comedor que daba al balcón que contemplaba desde su casa se hallaba casi desprovisto de muebles, como si el propietario estuviera esperando a que muriera el inquilino para iniciar una reforma. Solo una mesa con dos sillas, un televisor en marcha que emitía un concierto de piano y un arcón que parecía flotar por encima del parquet como una extraña isla. Sobre la tapa de madera oscura reposaba un sombrero blanco de ala ancha.

Encontró a Horace sentado en una silla de ruedas, tal como había esperado, justo delante del televisor. En aquel momento, un joven pianista chino hacía volar los dedos sobre un piano de cola Steinway.

Scott se adelantó discretamente para verle la cara. Para su sorpresa, no estaba dormido ni inconsciente. Pese a hallarse encogido en la silla de ruedas —calculó que no pesaría más de cuarenta kilos—, sus ojos azules revelaban una lucidez inesperada.

Su voz sonó fuerte, aunque un poco aflautada.

—¿Te crees más importante que Lang Lang?

—¿Cómo dice? —murmuró Scott, convencido de que el hombre estaba delirando—. ¿Quién es Lang Lang?

—Hazte a un lado y los dos podremos verlo. Dicen que es el mejor pianista del mundo.

Scott se apartó cuando el joven concertista acometía un pasaje más suave, entrecerrando los ojos mientras sus manos parecían encontrar a ciegas cada una de las teclas.

—No es una máquina que ensaya dieciséis horas al día, como opinan los que le critican —masculló el anciano—. Si es el mejor en lo suyo, no será por eso.

—Ah, ¿no? ¿Por qué entonces?

Scott sentía una mezcla de irritación y sorpresa. Nunca le había gustado la gente que hablaba de forma directa y daba lecciones sin haberse conocido antes. Por otra parte, había esperado encontrar a un hombre mermado, también intelectualmente.

—Todos los grandes concertistas ensayan de sol a sol, en eso no hay diferencia. Y todos están dotados naturalmente para su instrumento, de lo contrario no habrían llegado a lo más alto. —El anciano hizo una pausa para calibrar si Scott lo seguía—. Si este chico es el número uno será porque tiene más pasión que los otros. Ese es el secreto de Lang Lang.

5

A saber quién lo dijo,

pero es importante

Tras aquella primera conversación, Horace se deslizó con la silla de ruedas hasta la mesa y se quedó muy quieto mientras observaba atentamente un colorido tablero.

Tenía sesenta y tres casillas distribuidas en un camino concéntrico. Dentro de cada una había dibujos anticuados, con personajes dedicados a actividades mayormente cotidianas: desde conducir una moto hasta pasear un niño.

La desnudez de aquel salón inundado de luz, sin un solo adorno en las paredes, acrecentó aún más su inquietud.

Scott se sentía fuera de lugar. Se encontraba en casa de un extraño, contratado para un trabajo que nadie le había enseñado a hacer. Lo único útil que se le ocurría en aquella tesitura era buscar tareas domésticas para llenar el tiempo. Sin pedir permiso al anciano, abandonó el salón para volver al pasillo.

Inspeccionó la cocina, que era algo antigua pero estaba en perfecto estado de revista. Ni un plato sucio. Ni una miga sobre la superficie de formica. Le llamó la atención una vieja cafetera italiana de aluminio dispuesta sobre un fogón. Parecía esperar a que alguien encendiera el fuego para volver a la vida.

Inspirado por este descubrimiento, Scott sacó la cabeza al pasillo y levantó la voz para preguntar:

—¿Ha desayunado? ¿Quiere que le prepare un café con leche?

Por toda respuesta, le llegó el sonido de un dado agitándose dentro del cubilete antes de ser descargado sobre la mesa. El viejo murmuró algo confuso antes de volver a lanzar.

«¿Estará jugando solo?», se preguntó desconcertado Scott.

Prosiguió la exploración en el lavabo, que estaba impecable. Miró su reloj: aún no eran ni las 8.30. Las tres horas y media que faltaban para que llegara la enfermera se le harían una eternidad, pensó.

Aunque no parecía lo más adecuado en los primeros compases de su servicio, de repente sintió deseos de ir al baño y se sentó en la taza. Incluso con la puerta cerrada, le seguía llegando el sonido del dado al rodar por encima de la mesa.

Scott miró al frente, donde a medio metro colgaba un calendario con el lema: A SABER QUIÉN LO DIJO, PERO ES IMPORTANTE.

Picado por la curiosidad, sin moverse de su sitio estiró los brazos para hojear aquel almanaque organizado por semanas. Enseguida entendió que era una recopilación de frases de autores desconocidos. Podían ser de cualquiera, pero algunas eran realmente buenas.

Buscando un mensaje que explicara el absurdo en el que se había convertido su vida, fue al día de su cumpleaños y encontró la siguiente reflexión:

Levántate cada mañana con el pensamiento

de que algo asombroso va a pasar.

Scott arqueó las cejas, pero, antes de que pudiera reflexionar sobre aquel mensaje, dos fuertes golpes en la puerta le dieron un susto de muerte.

La voz del viejo, al otro lado, le sobresaltó por completo.

—¿Estás bien?

—Sí… Solo necesitaba ir al baño. Ahora salgo.

—Te espero en la mesa —dijo finalmente tras un par de segundos de silencio.

Sin moverse, Scott aguzó el oído tratando de captar el chirrido de las ruedas por el pasillo, pero solo percibió el silencio.

«No llevo más que media hora, pero ya odio este trabajo», pensó mientras se levantaba, seguro de que Horace le esperaba vigilante al otro lado.

Al abrir la puerta, no obstante, encontró el pasillo desierto. Del fondo del salón le volvía a llegar el sonido del dado, agitado con brío dentro del cubilete hasta que era descargado con estrépito.

Aturdido, Scott decidió coger el toro por los cuernos y preguntar a su empleador qué tareas debía realizar. Con unas cuantas zancadas alcanzó la cabecera de la mesa, donde el anciano seguía enfrascado en una solitaria partida del juego de la Oca.

Aquel tablero de estilo retro despertó en él una punzada de nostalgia, pues recordó las partidas que había jugado de niño con su abuela, que quería que aprendiera los números a toda costa. Primero había contado los puntos de las caras del dado hasta que empezó a reconocer los números. Al final de cada juego se premiaban con un tazón de chocolate. «Una época feliz llena de personas vivas», se dijo antes de decidirse a preguntar:

—¿Puede decirme qué espera de mí?

Horace avanzó su ficha roja tres posiciones hasta ocupar la casilla 40, que mostraba a una bailarina clásica bajo los focos.

—¿Cómo voy a saberlo? —repuso el anciano levantando sus ojos azules de fiera astuta—. No te conozco todavía…

«Maldito viejo chiflado —pensó mientras sus ojos se perdían en el cielo gris al otro lado del ventanal—, vas a dejar de marear la perdiz ahora mismo.»

—Aunque el sueldo sea mínimo, me paga para que haga ciertas tareas y tengo que saber cuáles son. ¿Necesita que le ayude a asearse?

—No. Puedo solo, gracias. ¿Acaso tengo pinta de no lavarme?

—Solo lo digo porque… En fin, da igual. ¿Quiere que le haga la compra y le prepare la comida?

—¡Ni hablar! La nevera ya está llena de los platos que prepara Dora. Y no tengo nada de hambre, ya has visto cómo estoy. Poco queda ya de mí…

Estas últimas palabras impresionaron a Scott, que miró al anciano —sus manos huesudas estaban encima de tablero— con repentina aprensión. Los cuatro pelos grises y alborotados alrededor de su cráneo, el cuello de pollo y el pecho de envergadura infantil le hacían parecer un pajarillo a punto de estirar la pata.

—Entonces le limpiaré la casa —concluyó con resolución—. Está bastante bien, pero puedo repasar los cristales.

—¡No!

Este último monosílabo desarmó totalmente a Scott. Su mirada se desplazó de las manos del anciano a tres cajitas de medicamentos, apiladas con cuidado a su derecha.

No le costó imaginar que tampoco necesitaba su ayuda para administrarse las medicinas.

—Entonces ¿qué hago aquí? —le espetó.

Los ojos de Horace resplandecieron en sus cuencas y una sonrisa leve se dibujó bajo la nariz ganchuda.

—Por fin una pregunta inteligente… «¿Qué hago aquí? ¿Cuál es mi misión?» Eso es algo que puede llevar una vida entera descubrir.

—Es posible —repuso Scott, que empezaba a estar harto de las ocurrencias del viejo—. Concretaré más aún mi pregunta, entonces: ¿cuál es mi misión de ocho a doce aquí, si no debo limpiar casa ni a persona alguna, cocinar o ir a buscar medicamentos?

—Has formulado la pregunta correctamente, y mi respuesta será igual de concreta. ¿Estás preparado para empezar tu trabajo?

—Por supuesto.

—Siéntate a la mesa, entonces.

6

Mensajes nocturnos

Scott se entregó a una larga siesta de dos horas con el único fin de olvidar el pozo profundo en el que se había convertido su vida. Al abrir los ojos, eran ya las cinco.

Pasó el resto de la tarde delante del televisor con el ordenador portátil sobre el regazo. Mientras daban un documental acerca de los insectos palo, exploró varios portales de ofertas de trabajo y mandó media docena de solicitudes. Su esperanza de obtener respuesta no era mayor que la de un náufrago que lanza su botella con mensaje al inmenso océano.

Se hizo de noche sin que su tío hubiera regresado a casa, así que Scott se preparó unos fideos instantáneos solo para él.

Después de aquella cena frugal, una migraña martilleante se había instalado en su cabeza. Sin nada mejor que hacer, se metió en la cama con un sentimiento de vacío y frustración que empezaba a resultarle demasiado familiar.

Justo en aquel momento, la pantalla de su móvil se iluminó con un mensaje. Al ver de quién se trataba, Scott sintió una mezcla de esperanza y amargura.

Scott reflexionó unos instantes antes de seguir aquella conversación. Tras semanas de silencio, no podía ser casual que Card hubiera decidido escribirle justo esa noche. Estaba seguro de que no lo había visto tras la cristalera del bar, el día anterior, pero quizá aquella mañana había acabado de formalizar algo con el hombre del reloj gigante, y necesitaba cambiar la pausa por la muerte definitiva de su relación.

Decidió no andarse por las ramas y preguntar directamente:

Ella tardó algo más que él en contestar esa pregunta, lo cual era ya revelador.

Tumbado en la cama, Scott se dijo que era absurdo tener una conversación tan cotidiana con alguien que le había dejado tirado. Probablemente a aquellas horas ya estuviera liada con aquel tipo que le doblaba la edad. ¿A qué venía ese interrogatorio? ¿Por qué no le decía de una vez lo que le quería decir?

7

¿Qué haces con el azar?

En su segundo día de trabajo, la lentitud exasperante del ascensor hizo que Scott prefiriera subir por las escaleras en lugar de tomar el ascensor.

Después de tropezar con un grupo de oficinistas que fumaban en el primer piso, una veloz cucaracha le recibió en la fantasmal segunda planta, que apestaba a basura y a abandono.

Al llegar al tercer piso, oyó unos pasos rápidos junto a la puerta de la chica del gato. Fascinado, se detuvo a escuchar qué sucedía allí dentro. Por encima del zumbido cansino de lo que parecía una lavadora, el rumor de una voz enlatada revelaba que tenía las noticias puestas mientras pululaba por la casa.

Un maullido inesperado al otro lado de la puerta hizo que Scott diera un salto atrás. Alarmado, supuso que el gato negro le había detectado y en cualquier momento su ama podía abrir la puerta.

Antes de que lo pillara fisgoneando, se escurrió hacia las escaleras y subió los peldaños de dos en dos hasta el ático. Una vez allí, tomó conciencia de lo que le esperaba en las siguientes cuatro horas y el sentimiento de fracaso se apoderó nuevamente de él.

Tratando de ocultar su tedio, tras cerrar la puerta de Horace saludó con un fuerte «¡Buenos días!» para no sobresaltarle con su llegada. El viejo no contestó.

«Una mañana de estas lo encontraré muerto y todo este absurdo habrá terminado», pensó Scott mientras atravesaba el pasillo sin prisas.

Al llegar al salón, la silla de ruedas estaba arrimada a la mesa con el tablero de la Oca, pero Horace no estaba.

Convencido de que estaba durmiendo, fue hasta su dormitorio y empujó con cuidado la puerta. Horace no se encontraba en la cama, sino de pie frente a un armario abierto. Parecía buscar en un cajón lleno de viejos libros de bolsillo. Tras elegir un ejemplar, se giró hacia su aturdido cuidador y le dijo:

—¿A ti qué te pasa? ¿No sabes que hay que llamar antes de entrar? ¿O es que no has visto nunca un cajón lleno de libros?

—No es eso, sino que…

Scott no pudo terminar la frase. Forzadamente erguido, el viejo le increpó:

—Pensabas que estaba impedido y que no puedo levantarme solo. Es eso, ¿verdad? No hay que juzgar nunca por las apariencias.

—¿Y la silla de ruedas?

—Me canso enseguida, eso sí. Me resulta cómoda para desplazarme por este apartamento, que es demasiado grande para mí. Pero aún puedo aguantar un rato de pie —concluyó con una mirada de orgullo, antes de dejarse caer sobre la cama.

—¿Quiere que le acerque la silla ahora? —se ofreció Scott.

—Puedes tutearme, chico. Ahora mismo prefiero que prepares un par de tazas de café. Si la tarea no te supera, lo harás cada mañana antes de empezar la partida. Es bueno tener rituales para poner en orden la cabeza.

Scott se dirigió a la cocina con un ligero sentimiento de humillación. ¿Tan inútil parecía para no ser capaz de poner una cafetera al fuego? Sin duda, el viejo lo había dicho para provocarle. Y lo de los rituales también iba por él, pensó. Tal vez Horace apenas se tuviera en pie, pero le había calado desde el primer día que había puesto un pie en aquella casa. Sabía que era un bala perdida, un loser, como decían ahora, sin nada a lo que agarrarse.

Mientras pensaba en todo eso, desenroscó la cafetera de aluminio, que estaba ya cargada de café, y luego encendió el fogón con una cerilla de madera.

Aquel método antediluviano para preparar café tardaba lo suyo —no veía una cafetera italiana, como al parecer se llamaba, desde la época de sus abuelos—, así que fue en busca del anciano para llevarlo a su mesa. Una vez más, se sorprendió al encontrarlo ya sentado en su silla de ruedas frente al tablero.

Sus acuosos ojos azules estaban fijos en ese momento en la casilla final del tablero, la 63, que mostraba varias ocas felices nadando en el estanque de un suntuoso parque.

Scott volvió a tomar la iniciativa.

—Me siento mal cobrando un sueldo solo por poner una cafetera al fuego. ¿No hay nada más que pueda hacer?

—El café también podría prepararlo yo, si quisiera —repuso de mal humor—. Para eso tengo esta silla, para ir arriba y abajo por el piso con comodidad. Te pago para que juegues conmigo. Es muy aburrido no tener ningún contrincante.

—Si no eres un niño, la Oca también es aburrido para dos jugadores —se atrevió a decir Scott—. A fin de cuentas, depende solo del azar. Según lo que sale en el dado, caes en una casilla o en otra. ¿Dónde está la gracia?

Horace lo miró con asombro, echando sus pequeños hombros hacia atrás, antes de contestar:

—¿Te parece poca cosa lo que acabas de decir? El juego de la Oca es una metáfora perfecta de lo que sucede en la vida, donde el azar nos pone a prueba continuamente. Da igual la suerte que tengas, lo importante es lo que haces con lo que te ha tocado vivir.

Scott enmudeció mientras su mirada reseguía el camino concéntrico en el tablero con un sentimiento de vértigo. Horace explicó con voz pausada:

—Algunos historiadores dicen que este pasatiempo fue creado por los griegos durante el asedio a Troya, con imágenes sobre el mundo de entonces, claro. Vamos, tiras tú primero…

Scott agitó el cubilete azul y el dado rodó por la mesa hasta mostrar un seis. Eso le llevaba a la casilla del puente, que a su vez le hacía saltar hasta la 12 y le permitiría tirar de nuevo. Era un buen comienzo.

—«De puente a puente y tiro porque me lleva la corriente» —dijo recordando las palabras de su infancia.

Al volver a arrojar el dado, aterrizó en la casilla 16, que mostraba a una niña en bicicleta.

Era el turno de Horace, que agitó su dado en el cubilete rojo y sacó un tres. La casilla, con una pareja que bailaba en una sala de fiestas, era intrascendente. Mientras su compañero de partida agitaba nuevamente el cubilete con expresión de fastidio, el viejo explicó:

—Este tablero es la representación perfecta de lo que sucede en la vida. Las ocas y los puentes hacen avanzar, el laberinto te hace retroceder, son cosas que pasan constantemente en nuestra existencia. La Posada nos obliga a descansar y reflexionar… En los ochenta años que llevo en el mundo, todo lo que he aprendido del arte de vivir está reflejado en este juego.

Scott levantó la cabeza, anonadado. Al fin y al cabo, el viejo tal vez sí que estuviera chiflado.

Un cinco le llevó a la casilla 21, donde dos aborígenes africanos parecían practicar un extraño ritual. Horace le miró fijamente mientras le preguntaba muy serio:

—¿Y tú qué haces con el azar?

El rugido de la cafetera salvó a Scott de una pregunta que no entendía. Mientras atravesaba el salón y luego el pasillo, sin embargo, oyó la voz de Horace, que seguía hablando como si le tuviera al lado.

—¿Eres de los que ponen la mala suerte como excusa y se quedan de brazos cruzados? Deberías aplicarte la frase de Schopenhauer, que es conocida de sobra, pero por si acaso te la recuerdo: «El destino baraja las cartas, pero somos nosotros quienes las jugamos».

8

Subir y bajar la montaña

Con los cafés ya sobre la mesa, Horace aparcó por unos minutos la partida y se acomodó contra el respaldo de su silla. Por primera vez desde que se habían conocido, dejó de filosofar para preguntar a Scott por su vida personal.

Convencido de que no había nada que valiera la pena contar, Scott hizo un rápido resumen de una existencia que jamás inspiraría una entrada de la Wikipedia. El anciano lo escuchó con atención, juntando las manos como un predicador, y luego le dijo algo que le dejó boquiabierto:

—Una historia fantástica. Me encantaría estar en tu lugar. Y no lo digo por la edad…

—¿Me tomas el pelo? —replicó, ofendido.

—Hablo totalmente en serio. Tras lograr muchos éxitos cuando era empresario, perdí la ilusión de golpe. Era rico, tenía una esposa guapa e inteligente que despertaba la admiración de mis amigos, más propiedades de las que podía ocuparme… Entonces empezaron los problemas.

—¿Qué clase de problemas?

—A causa del aburrimiento, tuve una amante. Luego otra que acabó aireando nuestra relación, porque quería forzar un compromiso. Me vi envuelto en un divorcio. Malvendí unas empresas y me quedé con otras que se fueron a pique. En pocos años perdí todo lo que tenía, incluyendo a mis amigos. —Horace se sacó del bolsillo del jersey unas gafas de gruesos cristales y las limpió con un pañuelo antes de devolverlas a su sitio—. En apariencia, a partir de ese punto viví una larga catástrofe, una epidemia de «mala suerte» de la que era la única víctima…

—¿Y no era así? —preguntó, muy sorprendido.

—¡En absoluto! Era yo quien causaba los destrozos. Me había cansado de conseguir cosas y, de forma inconsciente, en el ecuador de mi vida, me dediqué a destruirla. —Horace esbozó una sonrisa triste—. Si mi existencia fuera una montaña, te diría que durante la ascensión fui acumulando cosas y, en la bajada de la madurez, me he dedicado a desprenderme de ellas. Ahora solo me quedan este piso, una pensión modesta y poco más. A mi edad, me parece una forma honesta de vivir.

Un doble pitido en el móvil arrancó a Scott de aquella confesión inesperada, que había captado toda su atención. Miró de reojo la pantalla y vio que era un SMS de su tío. Decía algo de salir a cenar juntos esa noche, lo cual era insólito en un hombre que jamás había querido ir a ningún sitio con él.

Lleno de confusión, apuró aquel café con sabor a antaño, antes de preguntar al anfitrión algo que nada tenía que ver con las montañas de la vida.

—Por cierto, ¿quién es la chica del tercero? La que tiene un gato de pelo largo… Desde mi ventana veo que siempre está casa. ¿De qué vive?

—¿Nadia? Trabaja como traductora, creo. Cuando sale a comprar, si llega un mensajero me deja a mí el paquete. Una vez abrí uno por error y contenía una novela juvenil en inglés.

Scott se disponía a hacer más preguntas cuando oyó girar la llave de la puerta, seguida de los pasos enérgicos de Dora, una mujer robusta de pelo corto que rondaba la cincuentena.

Miró al viejo con severidad y luego dijo a su cuidador:

—Este caballero tiene que comer o será la última partida que juegue contigo.

Horace la miró molesto mientras hacía el esfuerzo de levantarse, como si quisiera demostrar que no estaba tan mal. Scott le indicó con un gesto que no se esforzara.

Aprovechando que Dora había ido a la cocina, le preguntó:

—Por cierto, ¿por qué has dicho que te encantaría estar en mi lugar? Creo que nadie en sus cabales desearía eso —se atrevió a añadir—. Soy un pobre diablo que no tiene empleo estable, casa propia ni pareja. Y, aparte de mi tío, ni siquiera tengo familia.

—Mientras tanto me tienes a mí, esa es la carta que te ha tocado jugar. —Rió—. Lo bueno de estar en tu lugar es que lo tienes todo por hacer. Eso es bello.

—Yo no diría tanto… He cumplido los veintisiete.

—Da igual, en muchas cosas eres solo un bebé. Justo ahora empiezas a subir la montaña. Cálzate bien, muchacho.

Sin entender muy bien a qué se refería con eso último, Scott se despidió de Horace hasta el día siguiente.

Cuando se encontraba ya en el pasillo, oyó que gritaba a su enfermera:

—¡Dora, dale al chico el libro que he dejado sobre la cama, por favor! Lo necesita.

Scott se quedó quieto en la puerta, mientras la enfermera abandonaba la cocina maldiciendo. Quince segundos después, le tendía un libro de bolsillo con una fotografía de Steve Jobs en la portada.

—¿Seguro que es para mí? —repuso él al tomarlo.

—Eso parece.

9

El campo de distorsión de la realidad

La cena misteriosa tendría lugar en Les Délices d’Hier, un restaurante francés del centro en el que Scott solo había estado una vez. Había ido a los diecinueve años con su primera novia.

Cuando entró en el local, oscuro y recargado, con las mesas cubiertas de manteles con velas, se dio cuenta de que no había cambiado un ápice desde entonces. Se respiraba el mismo aire decadente, con una clientela formada por parejas maduras que acudían con regularidad a degustar el cassoulet o el coq au vin, dos grandes éxitos de la casa.

Su tío iría directamente al salir de una reunión, según había dicho, así que el maître acompañó a Scott hasta una mesa para dos, justo al lado de los lavabos.

—¿Le sirvo algún cóctel mientras espera, monsieur?

—No, gracias. Con una copa de vino de la casa me arreglo.

El maître asintió con un estudiado movimiento de cabeza y desfiló hacia la barra con paso firme.

Mientras esperaba a su tío, Scott puso sobre la mesa el libro que el viejo había sacado para él de aquel armario caótico. Era una extensa biografía del fundador de Apple firmada por Walter Isaacson.

Sin duda, no había elegido aquella obra al azar. Scott empezaba a entender que todo lo que decía o hacía Horace seguía un plan delimitado. Aquel tocho contenía algún mensaje para él, pero sus setecientas páginas le intimidaban, ya que no había logrado acabar ningún libro desde su época de instituto.

Como si el viejo hubiera previsto esa dificultad, al hojear la biografía se encontró un punto en el capítulo «El campo de distorsión de la realidad: jugar con reglas propias».

Un camarero le llenó la copa de vino mientras Scott empezaba a leer. El libro hablaba sobre la capacidad del fundador de Apple de hacer creer a su entorno que algo imposible para cualquiera era posible para ellos. Por ejemplo, cuando encargaba a los ingenieros un trabajo que en cualquier empresa habría llevado semanas, él les convencía de que lo podían tener listo en unos pocos días.

Al parecer, lo de «campo de distorsión de la realidad» lo había tomado uno de sus ingenieros, Bud Tribble, de la serie televisiva Star Trek, donde los alienígenas creaban mundos a su medida solo con el poder de la mente.

«En su presencia —aseguraba Tribble sobre Jobs—, la realidad es algo maleable. Puede convencer a cualquiera prácticamente de cualquier cosa. El efecto se disipa cuando no está, pero es peligroso quedar atrapado en su campo de distorsión.»

El crujido de la silla frente a él distrajo a Scott de aquella curiosa teoría que encajaba tan bien con Horace. A su manera, también él oficiaba de creador de su propio mundo, o como mínimo lo explicaba a su manera con un tablero de juego como Biblia.

—¿Qué haces leyendo un libro? —bromeó Ralph al tomar asiento—. Eso sí que es una sorpresa.

Le arrancó el grueso volumen de las manos y desafió a Steve Jobs con la mirada. Luego dijo a su sobrino:

—Cuentan que era un verdadero capullo en el trabajo. La gente salía llorando de su despacho. Ahora todos lo alaban porque ya está muerto.

Scott estaba acostumbrado a la negatividad de su tío, que raramente tenía una palabra amable para nadie. Tras mirar fugazmente la carta y elegir los platos para ambos, Ralph esperó a que el maître se fuera para continuar:

—Un colega de trabajo que se pasa el día en foros de informática me explicó una anécdota de Steve Jobs que dice mucho de cómo era este hombre —se explayó mientras se llenaba la copa de un oscuro burdeos—. Al parecer, los miles de correos electrónicos que llegaban cada hora al departamento de atención al cliente pasaban por su ordenador, y él contestaba alguno de vez en cuando, como si fuera un deporte.

—Supongo que lo hacía como test… —comentó Scott—, para estar al día de las necesidades de los clientes.

—Es posible. Bueno, pues al parecer leyó una protesta amarga de un tipo al que le había caído un vaso de agua encima del portátil. El ordenador se había escacharrado y cuando fue a la Apple Store le pidieron un pastón por arreglarlo. Por eso se quejaba.

—¿Y qué contestó Steve Jobs?

—Su respuesta fue algo así —dijo Ralph—: «Estimado cliente, es bien sabido que el agua y la tecnología no se llevan bien, así que no quieras volvernos más locos de lo que tú estás. FIRMADO: Steve».

—Es una buena salida. —Scott sonrió mientras dos cremas de verduras aterrizaban ya en la mesa—. Pero no hemos venido aquí para hablar de Steve Jobs, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—¿Ha pasado algo?

—Afirmativo.

—¿Bueno o malo? —preguntó Scott, ya alarmado.

—Eso depende de para quién. —Dio un buen trago a la copa de vino antes de declarar—: De entrada, parece bueno para mí y malo para ti, pero a la larga puede que sea magnífico para los dos.

10

Tengo algo que decirte

11

La muerte

Sorprendido de poder tenerse en pie después de una noche como aquella, Scott esperó soñoliento a que la vieja cafetera de aluminio hiciera emerger la negra infusión, con aquel sonido inconfundible que le devolvía a su primera infancia.

Su abuela había puesto un cacharro como aquel al fuego todas las mañanas. Mientras él se aferraba a los últimos minutos de sueño, la anciana preparaba su café a la vez que disponía el desayuno en el comedor. Cuando abría la puerta de su cuarto para despertarle, Scott sentía que le envolvía una densa nube de tristeza.

No le gustaba ir al colegio. Ya entonces la vida le parecía difícil.

Tras aquel recuerdo amargo, devolvió la atención al piso desangelado de Horace. Puso la cafetera en una bandeja, junto con dos tazas y el azucarero. Luego volvió al salón con paso cansino.

El anciano le esperaba con las manos encima de la mesa, frente al tablero de juego, como un sacerdote preparado para oficiar una vez más aquel viejo rito ante su discípulo.

—Ayer decías que has ganado mucho dinero a lo largo de tu vida… —comentó Scott, malhumorado, mientras le servía un café solo con media cucharada de azúcar—. Antes de perderlo todo, ¿por qué no te hiciste con una máquina instantánea, de esas con cápsulas?

—No tengo prisa para que salga el café —contestó con su voz ronca y pausada—. Dispongo de todo el santo día para mí. ¿Para qué acelerar las cosas?

Scott se llenó su taza sin agregar azúcar. Antes de retomar la partida que habían dejado a medias, se fijó en las gafas de quien había sido un gran empresario. Los días con poca luz, como aquel, se las ponía para jugar. Los gruesos cristales estaban tan rayados que no entendía cómo podía ver algo a través de ellos.

—Deberías hacerte otras gafas —le dijo—. Verías mucho mejor.

—Me conozco este piso de memoria, no necesito ver más. Vamos, tira. Te toca a ti.

El dado se agitó en el cubilete azul y salió rodando por la mesa de roble. Había sacado un tres.

Abandonó su casilla, protagonizada justamente por un ricachón de traje y sombrero marrón con un puro, e ingresó en la 58. A cinco casillas de la meta, había caído en la calavera sobre fondo negro.

—La Muerte… —gruñó Scott, agotado, al tiempo que devolvía su ficha al principio—. La peor casilla del tablero porque te obliga a empezar de cero mientras los otros avanzan. Algo así como mi vida.

—Es la peor casilla si tienes prisa por llegar a la meta, pero es la mejor si lo que quieres es hacer algo importante. Fuera de la Oca, morir es siempre renacer. —Horace le atravesó con la mirada antes de concluir—. A veces lo mejor que puede pasarte es que las cosas salgan mal.

Scott le miró con fatiga mientras el anciano sorbía su café con parsimonia. Tras dejar la tacita sobre su plato, prosiguió:

—¿Sabes qué decía Cortázar? «Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo.»

—Un pensamiento muy poético…, pero poco motivador —argumentó Scott—. Cuando perdí mi anterior trabajo, no me sentí precisamente orgulloso. Y anoche…

—Pues gracias a eso pasamos ahora las mañanas juntos —le interrumpió el viejo—. Y tal vez aprendas algo de este juego que te parece tan infantil. ¿Sabes que, en Estados Unidos, si te has arruinado lo pones en tu currículum como si fuera un mérito?

Scott le miró sorprendido, mientras el viejo acababa de explicarse:

—Aquí ocultamos nuestros fracasos, pero allí se considera un valor. El empresario que se arruinó montando su primer negocio aprendió importantes lecciones que aplicará a su nuevo puesto. Habrá ciertos errores que ya no cometerá. Y eso es algo bueno.

Mientras contemplaba con otros ojos la calavera sobre fondo negro, Scott permaneció unos instantes pensativo antes de que Horace prosiguiera:

—En la vida hay cosas que no salen a la primera. Vivir es un constante ensayo y error, como los experimentos de los científicos. Cuando te pegas un tortazo, entiendes que «por aquí no es» y simplemente tomas otro camino.

—Explicado así parece muy sencillo.

—Es muy sencillo, lo cual no significa que no sea doloroso. Las grandes lecciones de la vida deben doler para que les demos importancia. Pero, volviendo a la Muerte…, también eso es algo que se aprende.

—Creo que me he perdido —dijo Scott antes de apurar el café—. ¿Aprender a… morir?

—Exacto. Ayer me contabas que desde que tu novia te pidió una pausa no ha pasado un solo día que no pienses en ella.

—Así es… —repuso sin aclarar que, desde la madrugada anterior, la relación ya había terminado oficialmente.

Al dejar la taza vacía sobre el plato, casi se arrepintió de estar haciendo tantas confidencias a un extraño. Aun así, prestó atención a lo que Horace tenía que decirle:

—Eso es porque no quieres dejarla morir. Nunca completarás el duelo si sigues aferrado al pasado, como un barco que no suelta el ancla y no puede zarpar. La relación perdida no ha muerto y por eso no te ves capaz de vivir nada nuevo, ¿me equivoco?

—Te doy la razón en que ahora no quiero salir con nadie —admitió Scott, desanimado—. En este momento de mi vida, ¿qué podría ofrecer? No tengo estudios terminados, ni contactos, ni un trabajo que me permita independizarme.

Horace golpeó la mesa con su mano, gruesa y arrugada, antes de espetarle:

—¿Por qué hablas todo el rato de lo que no tienes, en vez de centrarte en lo que tienes?

—¡Es que no tengo nada!

—Tienes algo muy valioso: la casilla 1 —repuso el viejo, que parecía encantado con la reacción airada de Scott—. Para ti vuelve a empezar el juego y todas las posibilidades están abiertas. ¿Hay algo mejor?

Dicho esto, metió su dado en el cubilete y lo agitó con mesurado brío. Antes de descargarlo sobre la mesa, miró fijamente a su contrincante a través de los cristales rayados y le dijo muy serio:

—Para renacer, primero hay que morir.

12

Si algún día tenemos un plan

Superado por la avalancha de acontecimientos, Scott pasó el resto del jueves dando vueltas por aquel espacio que pronto dejaría de ser su casa.

Mientras trataba de ordenar sus papeles, su ropa y su vida, como si corriera por una nave a punto de hundirse, recordó unas palabras de Paul Newman que en su momento le habían impactado:

Si algún día tenemos un plan, estamos jodidos.

El actor se había hecho clavar un cartel con esta frase en la puerta de su despacho, porque, a diferencia de la mayoría, Paul Newman odiaba los planes. Opinaba que cuando dices algo como «Tranquilo, tengo un plan», significa que ya estás atrapado. Uno tiene un plan para huir de la cárcel, para salvarse de la ruina..., es decir, cuando ya estás con el agua al cuello. Para él significaba que no se han hecho bien las cosas en el día a día, porque en ese caso no necesitarías un plan.

Recordar estas palabras hizo que Scott se sintiera un completo idiota. No solo no había hecho las cosas bien, hasta el punto de que veía su vida como un inmenso error, sino que no tenía ni un plan B.

¿Cómo va a diseñar un plan B quien nunca ha tenido un plan A?

En medio de esta espiral de pensamientos negativos, visitó de nuevo los portales de empleo que tenía en «favoritos» y comprobó todos sus correos. Nada que no fuera spam.

Al tiempo que realizaba estas operaciones rutinarias, se preguntó si Carol habría vuelto a escribirle. Después de la estocada que le había dado la madrugada anterior, era muy propio de ella preguntarle «¿Cómo estás?», aunque en el fondo le importara un pimiento la respuesta.

Lo haría por puro egoísmo, solo para poder dormir bien y entregarse tranquila al hombre del reloj gigante.

Siguiendo un impulso mecánico, Scott buscó su móvil para comprobar que no hubiera ningún nuevo mensaje. No lo había vuelto a mirar desde que Horace protestara con un gruñido aquella mañana porque no prestaba atención a la partida.

No encontró el smartphone en su cuarto, donde se había tumbado sin éxito para intentar dormir la siesta. Tampoco en el salón ni en la cocina. Después de revisar las estanterías del baño, hizo lo que cualquiera que pierde el móvil en una casa: llamar a su número desde el teléfono fijo. Un atajo muy útil que no podemos usar cuando perdemos la cartera, eso lo había pensado muchas veces.

Scott marcó su propio número sintiéndose cada vez más estúpido. El número respondía, pero no sonaba dentro de la casa.

«Maldita sea —pensó—, me lo he dejado en el apartamento del viejo.»

Volvió a llamar y esperó un buen rato, por si Dora o el mismo Horace lo cogía, pero tras unos cuantos tonos sin respuesta, acabó saltando el contestador.

—Hola, soy un caos con patas y sin cabeza —grabó en su propio buzón de voz—. No te muevas de donde estás. Ahora mismo voy a buscarte.

Acto seguido, tomó las llaves y salió de casa enfadado con el mundo y, sobre todo, consigo mismo.

Cruzó la calle a toda prisa ignorando que aquella pérdida no sería el único accidente aquella tarde.

13

Un pequeño desastre

Al abrir la puerta de grueso cristal que daba al vestíbulo, Scott oyó el eco de una fuerte discusión. Provenía de algún lugar entre los bajos y el primer piso. A la vez que llamaba al ascensor, aguzó el oído por puro fisgoneo.

Una voz de mujer decía cosas como «No puedes hacerme esto» o «¿Cómo quieres que crea en ti?». Captó esas dos frases al vuelo mientras la luz de bajada de la cabina se resistía a encenderse.

Scott tardó medio minuto en entender que el ascensor estaba averiado, el mismo tiempo que necesitó para advertir que aquella bronca que le llegaba de fondo estaba teniendo lugar por teléfono. Justo lo que él había perdido.

Maldiciendo su destino por enésima vez esa semana, se dispuso a subir por la escalera hasta la cuarta planta.

En el tramo entre la segunda y la tercera, sin embargo, se encontró con un obstáculo inesperado. La mujer que en ese momento imploraba algo por teléfono había dejado cuatro bolsas de la compra en un escalón para seguir discutiendo.

Scott no se atrevía a adelantarla para no ponerla en evidencia, así que se quedó a una docena escalones de distancia. Incluso desde allí abajo, aunque solo veía unas piernas enfundadas en unos vaqueros, dedujo quién era.

La chica del gato, Nadia. La traductora de novelas juveniles suplicó con un hilo de voz:

—Por favor, no cuelgues ahora.

Tras dos segundos de silencio, el eco de la escalera amplificó algo parecido a un traspié seguido de un estrépito de cristales rotos.

Despertando de su letargo, Scott subió a toda prisa para ver qué había pasado. La estampa que se encontró al borde de la tercera planta le encogió el corazón.

La tal Nadia sollozaba ocultando el rostro entre las manos, mientras una cascada de líquido blanquecino escapaba de una de las bolsas, fluyendo escaleras abajo.

Por primera vez en mucho tiempo, Scott sintió que podía afrontar una crisis de forma resolutiva. Tal vez porque no era la suya.

Sin perder tiempo, sacó de la bolsa rota dos tetrabriks de sopa y varios botes que no se habían roto con el impacto. Los acomodó en las otras bolsas tras asegurarse de que no había más estropicios. Luego arrinconó los cristales junto a la pared y dijo:

—Solo se ha roto una botella. No sabía que aún las vendieran de cristal.

La traductora le miró, allí agachado, con cara de estupefacción. Una de dos, pensó Scott, o no estaba acostumbrada a que la ayudaran o su conducta ante aquel accidente era propia de un chiflado.

—Eran dos botellas —se limitó a decir, aún en shock—. Compro la leche en una tienda bio cerca de aquí.

—No bajes, hay cristales por todas partes. Ya te ayudo a llevar las bolsas.

Tras pronunciar un tímido «gracias», Nadia tomó la única bolsa que no había cogido él, que la siguió hasta su puerta sin decir nada más.

Un potente maullido al otro lado de la madera indicó que el gato ya había detectado su presencia. Si la leche era para él, pensó Scott, iba a llevarse un buen chasco.

Cuando ella abrió la puerta, el gato asomó la cabeza, negra y peluda. Sus ojos amarillos se abrieron asustados ante la presencia del extraño, que para rebajar la tensión preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Ludwig.

—Un nombre muy nobiliario…

—Es por Ludwig van Beethoven. —Tras decir esto, insinuó una sonrisa que deslumbró a Scott—. Cuando lo adopté tuve que aguantar una sinfonía de maullidos durante toda una semana.

Él rió a la vez que dudaba entre retirarse en ese punto y ofrecerse a llevarle las bolsas dentro. Finalmente la prudencia le aconsejó no superar aquel umbral.

Vista de cerca, la chica del gato era ciertamente guapa. La suya era una belleza que irradiaba desde una sencilla humanidad, y no desde el artificio. Pertenecía a la subespecie de chicas que, en su adolescencia, Scott había etiquetado como «abrazables».

—No te preocupes por los cristales —le dijo—. Yo los recojo ahora.

—¿De verdad?

Nadia abrió los ojos casi tanto como había hecho Ludwig, que husmeaba ya entre las bolsas en busca de alguna golosina.

—Tengo alma de barrendero.

Se avergonzó de haber dicho eso tan pronto como ella hubo cerrado la puerta con una sonrisa más definida.

A partir de ahí, solo tenía que subir al cuarto, recuperar el teléfono y hacerse con una escoba, un recogedor y un par de bayetas para arreglar el estropicio, pensó.

Mientras llamaba al timbre de Horace para no asustarle con su llegada fuera de horas, decidió que había una cosa más que debía hacer para poder marcharse con el corazón tranquilo.

14

Los consejos del corazón

Tras discutir brevemente con Dora, que no entendía por qué se empeñaba en recoger los cristales de una vecina, Scott bajó con todo lo necesario hasta la zona de la catástrofe. Cuando regresó a casa de Horace, que se había dormido frente a una película bélica, ya había olvidado el objetivo inicial de la visita.

Fue la enfermera quien, a punto de cerrar la puerta, le mostró su castigado móvil y le dijo:

—Por cierto, ¿esto es tuyo?

Procurando no resbalar por los escalones fregados, Scott comprobó con cierta tristeza que no había entrado un solo mensaje en las cuatro horas que había estado sin su conexión con el mundo. Ni siquiera una pregunta postiza de quien, veinticuatro horas antes, había sido su novia en modo «pausa».

Una vez en la calle, decidió centrarse en la humilde misión que se había fijado para aquella tarde.

Después de preguntar en un par de establecimientos, finalmente dio con la tienda bio. Pertenecía a una cooperativa lechera y todos los productos iban en envases de cristal.

Compró dos botellas como las que se habían malogrado y fue a la caja. No fue hasta el momento de pagar cuando contó las monedas que llevaba encima. Descubrió alarmado que le faltaban algunos céntimos para pagar la compra.

Ya veía naufragar su plan cuando una cajera ojerosa empujó la bolsa hacia él y le dijo:

—Da igual, ya me los traerás.

Cinco minutos más tarde volvía a entrar en el bloque de Horace, donde encontró a dos operarios trasteando en el hueco del ascensor. Uno de ellos le increpó con un volumen exagerado al verle llegar:

—¡No funciona!

—Ya me he enterado —dijo Scott mientras subía la escalera por segunda vez aquella tarde.

Extremó las precauciones al llegar a la zona catastrófica, aunque los peldaños parecían haberse secado ya. Cuando alcanzó el tercer piso, avanzó cauteloso hasta la puerta de Nadia para no ser detectado.

Lo consiguió solo a medias, ya que nada más dejar la segunda botella sobre la alfombrilla, le llegó del otro lado un potente maullido de Ludwig.

Antes de que su ama fuera a ver qué pasaba y lo pillara in fraganti, prefirió bajar de inmediato y culminar en ese punto su misión.

Al abandonar el edificio y cruzar la calle para meterse en su madriguera provisional, un desconocido sentimiento de triunfo se apoderó de él.

Ya en su habitación, mientras le llegaba el rumor de su tío en la ducha, intentó entender aquella euforia injustificada. Llegó a la conclusión de que su vida estaba tan vacía de cualquier cosa que pudiera darle sentido que esa pequeña ayuda a una desconocida brillaba como una estrella en la noche.

Tumbado en la cama, siguió leyendo la biografía de Steve Jobs.

Como si su propietario hubiera querido completar la labor de Isaacson, en los márgenes de un capítulo dedicado a su célebre discurso en Stanford de 2005, había escrito con una caligrafía impecable la cita completa. Para entonces, Jobs ya sabía que padecía cáncer y que le quedaban pocas batallas por librar. «El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo, todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso, todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando solo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco de evitar la trampa de pensar que hay algo que perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón.»

15

La posada

Horace miraba el colorido tablero a través de las gafas rayadas mientras Scott se llevaba a los labios el café sin azúcar. Tras una semana preparándolo en la cafetera de aluminio, el de cápsulas de su tío le sabía totalmente artificial.

Su ficha azul estaba en la casilla 17, donde aparecía un borracho bailando con una botella en la mano. Su contrincante estaba dos casillas más atrás, protagonizada por un futbolista que pisaba un balón.

—Cuesta creer que este mismo juego ya existiera durante el asedio a Troya —dijo Scott—. ¿Cuántos años hace de eso?

—Muchos… Más de tres mil. En un museo de Creta exhiben el llamado disco de Phaistos, que como su nombre indica es redondo pero tiene también casillas que avanzan de forma concéntrica. Es un tablero de juego equivalente a la Oca, pero con sus propios símbolos.

—¿Qué símbolos?

—No se han logrado descifrar del todo. Pertenecen a una cultura ancestral, probablemente a los minoicos… o tal vez procedan de las Cícladas. —El viejo se levantó las gafas para sonarse la nariz antes de seguir hablando—. Hay historiadores que no están de acuerdo con esta teoría y sostienen que el juego de la Oca se inventó en la Florencia de los Medici, y que de allí llegó a las cortes de Europa. Por último, está la teoría iniciática…

Scott notó que le vibraba el móvil en el bolsillo, pero no quiso disgustar a Horace desviando la atención a los mensajes.

—Según esta teoría —continuó Horace—, el juego lo crearon los templarios hacia el siglo XII inspirándose en el Camino de Santiago.

—O sea, como una metáfora del camino de la vida.

El anciano asintió satisfecho al tiempo que instaba a su cuidador a seguir con el juego.

Scott agitó con brío el dado, que tras recorrer un par de palmos sobre la mesa mostró un dos. Eso le llevaba a la casilla 19.

—La Posada… Esto sí que es una buena metáfora para mí.

—¿Por qué lo dices? —preguntó el viejo mientras arrojaba su dado.

—Porque se pierden dos turnos y los demás jugadores pasan por delante. Es la historia de mi vida.

El dado de Horace mostró un cinco, lo que le llevó a superar la Posada hasta caer en una casilla con dos gimnastas. Un nuevo cinco le llevó hasta una nadadora a punto de lanzarse desde el trampolín.

—Siempre he sentido que los demás me pasaban por delante —siguió Scott—, como tú ahora. Empecé dos carreras y fui incapaz de terminar ninguna de ellas. Me quedaba estancado en varias asignaturas mientras mis compañeros iban pasando de curso.

—Quizá estabas aprendiendo otras cosas fuera de la universidad que eran más vitales para ti.

—No creo… También en mis empleos veía como mis compañeros ascendían mientras yo permanecía en mi sitio hasta que me despedían. Y en el amor, lo mismo. ¿Te he dicho que ya ha terminado mi pausa con Carol?

—¡Me alegro mucho!

—Pues no te alegres antes de saber —repuso amargamente—. La pausa ha terminado porque ya está con otro.

—Me parece fantástico… Que siga su curso, ya encontrarás tú el tuyo. ¿Sabes qué dicen los monjes zen? —añadió Horace con un brillo cariñoso en los ojos— «El conocimiento es aprender algo cada día, pero la sabiduría es dejar ir algo cada día.»

—En ese caso —sonrió—, debo de ser bastante sabio ya. He dejado tantas cosas, o las cosas me han dejado a mí, según como se mire, que me encuentro desnudo. La vida me ha desplumado.

Horace golpeó con la uña del pulgar la casilla 19, donde Scott estaba parado, haciendo saltar levemente su ficha azul.

—Da igual que vayas desnudo. En la Posada no hace frío. Es un lugar donde descansas y te dan de comer mientras ves pasar a los viajeros por delante de tu puerta, cada uno atareado con sus planes. Te permite reflexionar y dejar que los demás vayan a lo suyo mientras descubres tus prioridades.

—Ya, pero yo también tengo ganas de viajar. Me gustaría ir a algún sitio.

—Todo llegará. Yo sí que no puedo ir a ningún sitio. Tengo problemas de corazón, insuficiencia renal, hipertensión… Solo me queda esperar el último viaje. A ti te queda aún un largo camino.

Scott agitaba el dado en su cubilete para salir ya de la Posada, pero se detuvo de repente. Dirigiendo la vista hacia el ventanal, contempló el feo bloque de hormigón que desde hacía un par de años había sido su casa. Jamás le había gustado vivir allí, de repente se daba cuenta.

—¿Te estás aburriendo? —le preguntó súbitamente Horace.

—Al contrario, a menudo me pregunto si no te aburres tú de escuchar mis problemas. Y ni siquiera son interesantes.

—¿Por qué dices eso?

—Porque siempre me encuentro en el mismo sitio, como ahora aquí. Pero voy a salir ya de la Posada.

Scott descargó el dado. Mientras rodaba caprichosamente por la mesa, Horace concluyó:

—Entre todas las lecciones que he aprendido en mi vida, sea por accidente o por reflexión, hay una que considero básica y que deberías aplicarte: no te quejes de las cosas que no estás dispuesto cambiar.

16

El té de las doce

Aunque el ascensor ya estaba reparado, Scott seguía subiendo y bajando por las escaleras porque había llegado a la conclusión de que allí sucedían cosas más interesantes.

Tras la llegada de Dora, a las doce, había bajado los peldaños sin prisas hasta la tercera planta. Allí se había detenido, como atraído por un imán, junto a la puerta de Nadia. Sonrió al comprobar que las botellas de leche ya no estaban allí.

Se disponía a seguir bajando las escaleras cuando un crujido sincopado detrás de la puerta le reveló que el gato había vuelto a detectar su presencia.

—¿Ludwig? —lo llamó en voz baja al tiempo que se agachaba—. ¿Estás ahí?

La respuesta fue un maullido ronco pero audible.

Al incorporarse para dar media vuelta, Scott se dio de bruces con la dueña del gato. Llevaba dos paquetes de folios debajo del brazo y le miraba con asombro. Sus ojos color miel parecían decir: «¿Qué diablos haces aquí?».

—Perdona, es que Ludwig me ha llamado al pasar por delante de tu puerta y me he agachado a saludarle —improvisó—, pero ya me iba. Buen fin de semana…

—¡Espera! —exclamó ella pasándose la mano por la melena algo despeinada—. ¿No quieres tomar un té?

Tratando de dominar los nervios, Scott miró los dos paquetes de quinientos folios.

—Aceptaría encantado, pero debes de tener trabajo…

—No pongas tantas excusas y pasa —dijo mientras abría la puerta con su mano libre—. Creo que Ludwig quiere conocerte mejor.

Escoltado por el gato de pelo negro, que se le iba enroscando entre las piernas, Scott la siguió tímidamente hacia aquel salón que solo alcanzaba a entrever desde la casa de su tío.

Era mucho más luminoso y acogedor de lo que le había parecido desde su observatorio matutino. Entre dos grandes sofás rojos que tenían sus años, había una mesita de cristal a rebosar de libros y manuscritos con pósits garabateados. Al fondo de la estancia, un sillón con una lámpara de pie indicaba que Nadia pasaba allí muchas horas leyendo o con el portátil en el regazo.

Scott tomó asiento en uno de los sofás mientras Ludwig seguía a su dueña hasta la cocina.

Era bastante más alta de lo que había supuesto cuando la espiaba, antes de que su vida diera un vuelco que empezaba a resultarle agradable. Se notaba que había sido rubia de niña, aunque su melena, ligeramente ondulada, tendiera hacia el castaño.

Cuando regresó con una tetera de hierro forjado y dos tazas, Scott pudo estudiar de cerca su rostro, que era suavemente ovalado. Su piel, demasiado blanca, revelaba que a la traductora raramente le daba el sol. La boca, pequeña y de labios gruesos, le hizo pensar en una dama de otra época.

Tras servir el té, se quitó de encima a Ludwig, que se había incrustado entre su jersey y los vaqueros. El animal gruñó disgustado antes de situarse al lado del invitado, que le acarició la cabeza.

Nadia le miró muy fijamente y le dijo:

—No sé quién eres, pero ayer me salvaste la vida.

17

La rosa y la espina

Scott siempre se había sentido incómodo con cualquier clase de protagonismo, así que dedicó los minutos siguientes a restar cualquier valor a lo sucedido la tarde anterior. Le explicó que recoger aquel estropicio había sido cosa de un instante y que luego pasó casualmente por la cooperativa biológica. Como había olvidado su móvil en casa de Horace, no le supuso ningún esfuerzo dejar las botellas en la puerta.

—Así que trabajas cuidando al viejo de arriba… —dijo, fascinada.

—Sí, ¿le conoces?

—Un poco. Nunca sale de casa, ¿verdad?

Scott respondió con un gesto afirmativo. Ludwig aprovechó el breve silencio que siguió para ponerle una pata encima de la pierna, reclamando su atención.

Mientras le acariciaba el largo pelaje negro, lo cual hacía vibrar al animal como un tractor, Scott se extrañó de que no le incomodara revelar a aquella chica intelectual una ocupación tan sencilla. Quizá por la naturalidad que emanaba Nadia, intuyó que no sería juzgado por eso.

—Si no llega a ser por ti —insistió ella—, ayer habría sido una rosa sin pétalos, todo espinas.

—¿Qué quieres decir?

Ella le dirigió una mirada radiante antes de servirse más té. Se acercó la taza humeante a la nariz, ligeramente respingona, y explicó:

—Los últimos meses he pasado por un infierno personal y una amiga me enseñó un truco para no irme a la cama deseando no despertar.

—Me interesa mucho ese truco… —dijo Scott acariciando con los ojos todo lo que había en aquel cálido salón—. ¿De qué se trata?

—Creo que es un ejercicio que se hace con niños, pero también sirve para un juguete roto como yo.

—Por favor, no hables de ti de ese modo.

Scott la miró a los ojos mientras en su interior crecía el deseo de abrazarla. Le sorprendía a sí mismo adoptar aquel rol protector, pero Nadia parecía encantada con el rumbo que había tomado la conversación.

—No hay nada malo en reconocer que estás rota por dentro —repuso ella—. Dicen que solo los que están rotos pueden reparar a otros.

—Eso es muy bonito, aunque no fuera cierto —dijo Scott, conmovido—. Pero no nos desviemos…, ¿cuál es ese truco para acostarte sin desear no haber nacido?

—Se trata de un balance que se llama «la espina y la rosa». Cuando te metes en la cama, haces un repaso de tu día y reflexionas sobre algo que te haya hecho daño: la espina. Luego piensas en otra cosa que te haya hecho feliz, aunque solo sea por un segundo. Esa es la rosa.

—Hay días en que costaría encontrar una rosa… —reconoció él, pensativo.

—Por eso hay que hacer el ejercicio, para descubrir la rosa en medio de un bosque de espinas. Como yo ayer.

Scott se encogió de hombros mientras se llevaba la infusión a los labios. Después de varios cafés con Horace, aquel té verde le estaba provocando taquicardia. ¿O era ella la causante de esa reacción?

—Ayer terminó una relación que mantenía desde hace cuatro años. —El labio inferior le tembló ligeramente al pronunciar aquellas palabras—. Bueno, de hecho había acabado hacía tiempo, pero yo me negaba a aceptarlo. No tengo mucha vida social, y para mí él era todo mi mundo aparte de los libros. Por eso me aferraba a lo que quedaba de nosotros.

—Y el golpe de gracia te lo dio ayer por teléfono, mientras subías la compra.

—Así fue.

Scott vio que Nadia tragaba saliva. Estaba a punto de echarse a llorar, así que él bromeó:

—Dile a ese idiota que te debe dos botellas de leche. No tiene por qué saber que reaparecieron en tu puerta por arte de magia.

—Esa fue la rosa. —Sus ojos se iluminaron de repente—. Cuando fui a sacar la basura por la noche y vi las dos botellas, reconozco que se me saltaron las lágrimas. Después de clavarme tantas espinas con la persona a la que más he amado, un desconocido me mandaba el mensaje de que aún hay esperanza y puedo seguir creyendo en la vida.

En aquel momento, un teléfono fijo empezó a sonar y Scott dio gracias al cielo de que eso sucediera, porque estaba tan nervioso que necesitaba salir de allí antes de hacer el ridículo y perder todo el crédito que había obtenido con tanta facilidad.

Para una vez que quedaba como un héroe, quería que ella conservara esa impresión. Estaba convencido de que sus proezas terminaban con aquella acción afortunada.

—¿Puedes llamarme dentro de un rato?

Al oír las palabras de Nadia, se levantó del sofá como un resorte y fue hasta el bufete, donde ella estaba al teléfono.

—No es necesario que cuelgues —dijo aparentando aplomo—. Igualmente debo irme ya.

—Solo un momento —pidió ella a su interlocutor antes de dejar el teléfono sobre el bufete.

Scott pensaba que le acompañaría hasta la puerta, pero sucedió algo mucho mejor. Antes de volver a la llamada, Nadia le pasó los brazos por la espalda y le dio un beso muy cerca de la comisura de los labios.

Aquello significaba: «Gracias por la rosa».

18

Todo cambia

19

La carta de amor de Steve

La tarde del viernes llegó con una sorpresa inesperada para Scott: después de meses de sequía, acababa de conseguir una entrevista de trabajo.

La noche anterior había enviado su currículum para un puesto de atención telefónica en una empresa de productos dietéticos. No tenía esperanza alguna de ser seleccionado, ya que carecía de experiencia en el sector. En la carta de presentación, eso sí, había especificado que se le daba bien escuchar y encontrar soluciones para cualquier persona que no fuera él mismo.

Un día más tarde, la jefa de recursos humanos le citaba para una reunión el lunes por la tarde.

«Hoy ya sé cuál es mi rosa», se dijo mientras se sentaba en el sofá tratando de contener la euforia. Aunque finalmente no obtuviera el puesto, el hecho de haber sido seleccionado lo había devuelto al tablero de la vida laboral. A partir de ahí, podía suceder cualquier cosa.

La espina había sido la absurda conversación por WhatsApp con su ex. Ya podía llamarla así.

Justo cuando él empezaba a poner rumbo hacia algo nuevo —no paraba de recibir señales al respecto—, ella intentaba retenerle.

O como mínimo parecía no querer dejarle libre del todo.

Con la biografía de Steve Jobs en el regazo, antes de sumergirse en la parte final del libro, desvió la vista hacia el balcón de Nadia. Desde que conocía el interior de la casa, y algo del alma de su dueña, ya no podía mirarlo con los mismos ojos.

A pesar de la distancia, distinguió entre los barrotes del balcón la cara chata y obstinada de Ludwig, que parecía mirarle fijamente. ¿Era posible que le reconociera desde allí?

Imaginó a su ama sentada en aquel cómodo sillón, tecleando en el ordenador, o bien tumbada en el sofá con un libro en las manos. Como él en aquel momento. Ese pensamiento hizo que abriera con especial felicidad el libro por el capítulo «Hasta el infinito».

Entre las muchas cosas que contaba Isaacson sobre los últimos años de Steve Jobs, le impresionó la última carta de amor que escribió a su esposa.

Después de numerosos fracasos sentimentales, el fundador de Apple dio con la horma de su zapato al conocer a Laurene Powell, la mujer a la que estaría unido hasta el final de su vida.

Cuando el cáncer estaba muy avanzado y veía que se acercaba el fin, le pidió que fueran a celebrar su vigésimo aniversario de boda al mismo hotel y habitación donde se habían casado, en el Ahwahnee Lodge del parque Yosemite.

La habitación estaba ocupada por otra pareja, pero, cuando les explicaron el motivo de la celebración, se la cedieron.

Al entrar en aquella habitación que le traía tantos recuerdos, mientras su marido desaparecía de escena, Laurene encontró una caja con las fotos de su boda y esta nota personal de Steve: «Hace veinte años, no sabíamos mucho el uno del otro. Nos guió la intuición; tú me hiciste volar. Cuando nos casamos en el Ahwahnee, nevaba. Han pasado los años, han venido los niños y hemos pasado épocas buenas y épocas duras, pero nunca épocas malas. El amor y el respeto han perdurado y han crecido. Hemos pasado muchas cosas juntos y ahora volvemos a estar justo donde empezamos hace veinte años (más mayores, más sabios), con arrugas en la cara y en el corazón. Ahora conocemos buena parte de la alegría, del sufrimiento y las maravillas de la vida, y aún estamos aquí juntos. Mis pies nunca han vuelto a tocar el suelo».

20

Cada persona lleva una pieza

del puzle

El sábado por la mañana fue muy parecido al resto de la semana, y eso para Scott era una buena noticia. Superada la extrañeza inicial, disfrutaba de los encuentros con Horace y de aquellas partidas que desataban toda clase de conversaciones sobre la vida.

Como si los pequeños acontecimientos afortunados que estaba viviendo le hubieran dado un nuevo impulso, en su primera partida no paraba de saltar de oca a oca, evitando todos los peligros.

Cuando el viejo aún estaba en la casilla 9, donde un gatito jugaba con un ovillo, él ya había llegado a la 26, que mostraba dos dados.

—No recuerdo qué pasa en esta casilla. ¿Significa que vuelvo a tirar?

—¡Mejor que eso! Hay que decir: «De dado a dado y tiro porque me ha tocado». Te vas hasta la casilla 53, que también tiene dos dados, y vuelves a tirar.

Tras hacer lo que le indicaba Horace, un cuatro le llevó hasta la casilla 57. Allí un bólido de otros tiempos parecía advertirle de que estaba yendo muy rápido, tal vez demasiado. Se encontraba solo a seis casillas de la meta, pero también a una de la Muerte.

¿Simbolizaba aquello que el éxito está siempre muy cerca del mayor fracaso?

Antes de tirar para recuperar una distancia que parecía insalvable, Horace se quitó las gafas para limpiarlas y comentó:

—Por cierto, la vecina de abajo dejó anoche una nota para ti. Dora la puso en algún sitio de la cocina. Trae más café, ya que vas…

Una explosión de mariposas en el vientre hizo que Scott sintiera que los pies no le tocaban el suelo. De camino a la cocina, pensó que no había vivido algo así desde la adolescencia, cuando se había enamorado de una compañera de pupitre que nunca le correspondió.

La enfermera de Horace era una maniática del orden, así que enseguida encontró la nota sobre el microondas, fijada con un imán con forma de galleta. La había pasado por alto al preparar la primera tanda de cafés.

Aunque la nota no podía ser más escueta —solo contenía su nombre escrito a mano por encima de su número de móvil—, tras doblarla con cuidado se la guardó en su bolsillo como un tesoro.

Luego calentó dos tazas de café y volvió a la mesa con la bandeja.

Scott esperó a que Horace se sirviera el azúcar y tomara el primer sorbo de café para preguntarle:

—Es curioso, hasta ayer no conocía de nada a esa chica, pero de repente siento que nos une un vínculo muy especial. No sé si me explico… ¿Has sentido eso alguna vez?

—Muchas veces —repuso, melancólico—. Cuando no estaba retirado del mundo me sucedía muy a menudo. Timothy Leary, un profesor californiano de la época de la psicodelia, decía que a veces tienes más en común con la chica a la que te encuentras en el ascensor que con tus propios padres. Y lo mismo sirve para el hombre calvo y silencioso que pasa junto a tu mesa en el trabajo.

—A ver si lo entiendo… ¿Quiere decir eso que son personas a las que necesitamos conocer?

—Tal vez sí... Puede suceder que, después de años sin entenderte con nadie, descubras que la chica del ascensor o el calvo silencioso piensa igual que tú y vibra en la misma frecuencia. ¿Lo entiendes?

—Sí, significa que hay que hacer caso de las señales. Cuando dos extraños se encuentran por puro azar…

—No existe el azar —le cortó Horace—. Y, de hecho, tampoco existen los extraños. Nadie llega a tu vida por casualidad.

Scott suspiró al pensar en Nadia. Todo había empezado muy rápido con ella, como el bólido en el que aún estaba su ficha azul. ¿Significaba eso que se iba a estrellar?

Tras pensarlo un instante, Scott añadió:

—Siempre me ha parecido un riesgo abrirte a alguien a quien no conoces. Aunque parezca que vibráis en la misma frecuencia, no sabes nada de esa persona. Puede acabar haciéndote daño, o dañando tú al otro sin darte cuenta. Hay tantas cosas que nos separan…

—Tantas como las que nos unen. ¿Sabes qué opinaba el profesor Leary sobre lo que ahora te da miedo?

Scott negó con la cabeza.

—Pues decía: «¿Quién sabe lo que puedes aprender si te arriesgas a conversar con un desconocido? Cada persona lleva una pieza del puzle».

—Espera, ¿qué quiso decir con eso último?

Horace juntó las manos y respiró profundamente, como atesorando paciencia, antes de responder:

—Pues está muy claro… Cada persona llega a nuestra vida en el momento oportuno y encaja a la perfección con nuestra situación vital. No es casualidad. Por eso debes confiar en tu instinto y hacer lo inesperado.

21

Avances y retrocesos

Scott abrió los ojos un minuto antes de que sonara el despertador. Después de medio año sin ninguna clase de rutina, su reloj interior se había vuelto a ajustar y no le costaba despertarse, aunque la noche anterior se hubiera dormido tarde, perdido en sus ensoñaciones.

Había pasado buena parte de la noche del viernes con la nota de Nadia en la mano. Tras introducir su número en los contactos del móvil, había estado a punto de escribirle un whatsapp para saludarla, pero finalmente se había frenado.

La charla en su casa, con Ludwig al lado, había sido tan perfecta que no quería estropear aquel recuerdo con una conversación que no llevara a ningún sitio. Ella traducía libros en inglés, pero la vida de él no tenía interés alguno. ¿Qué podía contar, aparte de sus partidas y divagaciones con el vecino de arriba?

Finalmente, de madrugada había decidido que esperaría hasta aquel sábado para mandarle un mensaje agradeciéndole el té y la compañía.

Scott todavía permaneció diez minutos en la cama, tras haber desconectado la alarma del despertador. El sueño lo capturó de nuevo y, sin darse cuenta, se encontró abrazando la almohada como si fuera Nadia.

Maldijo el sonido impertinente del teléfono fijo que acababa de arrancarlo de aquel paraíso. ¿Quién era tan grosero para llamar un sábado antes de las ocho?

Se incorporó de la cama. De fondo, oyó los pasos pesados de su tío, que contestó de mala manera. Tras unos segundos de silencio, le pareció oír la frase: «Se lo diré, claro».

Picado por la curiosidad, Scott se vistió a toda prisa y fue al encuentro de Ralph, que llevaba puesto un viejo pijama de lino. Su tío le dirigió una mirada socarrona antes de decirle:

—Estás de suerte, sobrino.

—¿Por qué? —preguntó conteniendo un bostezo—. ¿Quién diablos llama a estas horas?

—La pariente esa de Horace. Este fin de semana tiene que hacerse varias pruebas en la mutua médica. Pasará la noche en la clínica y vuelve mañana avanzado el día.

Scott no sabía que hicieran chequeos durante el fin de semana, pero tampoco había tenido nunca mutua, así que decidió no preocuparse.

—Entonces ¿no tengo que ir?

En cuanto hubo lanzado esta pregunta, se dio cuenta de lo absurda que era.

—Es evidente que no, a menos que quieras cuidar del aire de la casa y jugar a la Oca tú solo. ¿Qué pasa ahora? ¿No te alegras de tener el fin de semana libre?

Para su sorpresa, Scott sintió que no le gustaba perderse el ritual de la partida durante dos días. Después de cinco mañanas con él, le estaba cogiendo cariño al viejo. Por otra parte, no tenía nada mejor que hacer hasta que llegara la temida entrevista del lunes.

Tras la euforia inicial ante aquella cita, a medida que pensaba en la prueba le entraban todos los males.

—No sé tú —dijo Ralph—, pero yo me vuelvo a la cama. Voy a desconectar el puto teléfono.

Dicho esto, regresó a su habitación con paso cansino.

Scott estuvo aún un rato merodeando por la casa. Bebió un vaso de agua, se lavó la cara y luego fue en busca de su móvil. Se sentó en el borde de la cama y decidió que aquel era el momento de escribir.

Tras pulsar «Enviar» sintió que un abismo de incertidumbre se abría bajo sus pies, aunque duró poco más de cinco segundos.

Scott siempre había oído decir que los traductores trabajaban sobre todo de noche, así que no había esperado que ella viera su mensaje tan temprano.

Se arrepintió enseguida de haber hecho una pregunta tan directa. Sobre todo porque ella podía interpretar que se estaba autoinvitando a su casa.

El hecho de que no contestara de inmediato era indicativo de que aquello había sido rudo por su parte, pensó.

Al cabo de unos minutos de tensa espera, se decidió a añadir:

22

Galán de noche

El resto del sábado, Scott tuvo la desagradable sensación de haber vuelto a la casilla de salida. Tal como amenazaba la imagen del bólido, había cantado victoria demasiado pronto, dando por supuestas cosas que tal vez solo existían en su cabeza.

Tras darle muchas vueltas, estaba seguro de que la invitación de Nadia a tomar el té respondía solo a la gratitud por su gesto en la peor tarde de su vida. De no haberle encontrado haciendo el tonto en su puerta, ni siquiera le habría invitado a entrar. Su único mérito había sido estar en el lugar correcto en el momento oportuno, eso era todo.

La intención de aquel beso tan cerca de sus labios no era más que fruto de su imaginación. En cuanto a la nota con el teléfono, eso no lograba entenderlo, pero era solo una de las muchas cosas que se escapaban a su comprensión en el arte de vivir.

Acostumbrado a ser útil para alguien, Scott dedicó el mediodía a trocear las verduras que fue encontrando en la nevera, a la vez que hervía medio paquete de macarrones. Dejaría un plato para su tío, que seguía durmiendo pese a lo avanzado de la mañana.

«Sin duda, ha estado chateando toda la noche —se dijo—, pero ¿con quién?»

Unos pasos torpes que se aproximaban a la cocina le anunciaron que podría formular aquella pregunta en voz alta.

Ralph abrió la puerta y le miró con severidad. Scott se fijó en sus enormes bolsas bajo los ojos, mientras su tío le preguntaba:

—Tú cocinando… Desde que trabajas de cuidador, no paras de sorprenderme.

Destapó la sartén donde Scott estaba haciendo un sofrito con las verduras y, tras oler el mejunje con cara de pocos amigos, fue a la máquina de Nespresso para prepararse un café.

Scott echó de menos el rugido de la cafetera de aluminio tras una larga espera con el fogón encendido.

Aunque la relación con su tío siempre había sido distante, al pensar que en unas pocas semanas dejaría de verlo, de repente decidió mostrarse indiscreto. Siempre le había parecido un hombre que no se dejaba conocer fácilmente, pero ahora se daba cuenta de que tampoco había puesto nada de su parte para acercarse.

—Te pasas la noche conectado... ¿Ves cosas de porno?

—Hace tiempo que no.

Aquella respuesta le descolocó, como muchas de las cosas que componían el misterioso mundo de Ralph. Antes de seguir con su interrogatorio, Scott se fijó en su cabeza, cuidadosamente rasurada, bajo el resplandor del fluorescente. Su mirada era intensa pero no iracunda, así que le preguntó:

—¿Qué haces entonces?

—Hablo con gente.

—¿Gente que está despierta de madrugada? —Scott se había decidido a chincharle—. ¿Quiénes son?

Ralph sonrió ante el atrevimiento de su sobrino. Tras tomarse el café expresso en dos tragos, se pasó la mano por la barbilla sin afeitar y le lanzó una mirada incisiva.

—Pregunta mejor quién es. Hablo siempre con la misma persona.

—Esto se pone interesante —murmuró mientras sacaba los espaguetis de la olla y los colaba—. Una sola persona… Y es alguien a quien le gusta hablar de madrugada.

—Nuestra madrugada no es la suya —precisó.

Scott necesitó unos segundos para entender lo que insinuaba su tío.

—Te refieres, entonces, a alguien que tiene otro huso horario —dedujo, y caviló unos instantes antes de exclamar—: ¡Ah, comprendo! Es alguien que vive en Chile. ¿Es eso?

—Correcto. Allí es otra hora.

Mientras mezclaba los espaguetis con la salsa y agregaba un poco de mantequilla, Scott no se pudo resistir a llegar hasta el fondo de la cuestión.

—Voy a seguir haciendo de Sherlock Holmes, tío. ¿Ese alguien es quien te ha conseguido el trabajo por el que vas a dejarlo todo a final de mes?

—Ajá.

—Puede que sea un buen trabajo, pero en tu decisión de dejarlo todo también pesa esa persona. Por eso hablas con ella todas las noches. ¿He acertado?

—No es asunto tuyo, pero sí. Cuando llegue a Santiago, vamos a vivir juntos —Por primera vez desde que lo conocía, Scott notó que su tío se emocionaba al hablar—. O, como mínimo, vamos a intentarlo.

—Claro que sí, tío. ¡Viva el amor! —soltó un poco burlón—. ¿Cómo se llama ella?

—Ella no: él.

23

Más rosas y espinas

Aunque ya se había resignado a no verla más, de su tarde de felicidad con Nadia había obtenido aquel «truco» al que ya recurría cada noche.

El sábado, al acostarse, no le había resultado nada difícil saber cuál había sido la espina y cuál la rosa. La espina era la frase «este fin de semana no me va bien», después de haber subido a Dora una nota con su teléfono. La rosa había sido la inesperada revelación de su tío.

Como si hubiera abierto las compuertas de una esclusa, de no saber nada de su intimidad, Scott pasó a conocer vida y milagros de aquel amante del otro lado del charco. Al parecer era un tipo maduro, como su tío, y con una buena posición económica. Lo había conocido en un club gay de la ciudad y luego había regresado a su país, pero la llama no se había extinguido.

Todo aquello había tomado por sorpresa al sobrino, que de repente se daba cuenta de que no conocía en absoluto a aquel hombre con quien había convivido dos años.

El hecho de que le confiara su vida secreta y sus planes, sin embargo, le gustó. Ya por eso merecía la categoría de rosa.

La espina del domingo fue el malestar que le asaltaba cada vez que pensaba en la entrevista de trabajo del día siguiente. La rosa, el cierre de la biografía de Steve Jobs, que le había impresionado profundamente. No solo por el personaje, que era fascinante sin duda, sino por el retrato de la era contemporánea que hacía aquel extenso ensayo.

En medio de estas ocupaciones solitarias, finalmente había llegado el lunes y Scott fue a su trabajo tratando de no pensar en la cita de la tarde. Como venganza infantil por la respuesta de Nadia, después de muchos días volvió a coger el ascensor para ir a la cuarta planta.

No quería pensar más en la chica del gato, aunque sabía que le resultaría difícil.

Cuando entró en el apartamento, un olor rancio le dijo que algo había cambiado desde la última vez que estuviera allí. Solo habían pasado dos días desde el lío de la leche y los cristales, pero de repente le pareció que un inmenso desierto le separaba de aquel momento feliz.

La impresión de retroceso que había tenido el fin de semana se reprodujo también en el salón de Horace, que volvía a estar delante del televisor como el primer día. Y esa vez dormía, ajeno a un programa sobre los doscientos rascacielos que se estaban construyendo en Londres.

Scott apagó el televisor y miró con preocupación a aquel anciano que había logrado que él moviera su vida o, como mínimo, que se replanteara cosas.

Su cara huesuda parecía haberse hundido un poco más desde la última vez, y el pecho se veía aún más estrecho, con una respiración que hacía que subiera y bajara de forma rápida y superficial.

Scott supo que aquel hombre estaba llegando a su fin.

Como si la práctica de los buenos rituales pudiera alargarle la vida un poco más, corrió a la cocina y puso en marcha el operativo del café. Desenroscó la cafetera y cargó el depósito prensando el polvo marrón con una cucharilla. Luego se aseguró de que las dos mitades del artilugio de aluminio quedaban bien enroscadas y encendió el fuego.

Mientras la alquimia seguía su curso, llenó un plato con unos pequeños cruasanes que había comprado aquella mañana en una panadería y lo llevó a la mesa.

El tablero de la Oca dormía, igual que su dueño, como si la vida en aquel salón se hubiera detenido.

Scott se sentó a esperar el rugido del café con un hondo sentimiento de tristeza. Recordó la muerte de su madre, cuya salud había caído en picado tras contraer una neumonía. Su padre la había seguido en aquel viaje dos meses después. Mientras regresaba de comprar el periódico, un ataque al corazón le había hecho el favor de su vida.

La fragilidad de Horace en aquella silla le recordaba el momento en el que había entendido que su madre se iba definitivamente, que ya no habría final feliz.

Scott suspiró. Ya tenía la espina del día. ¿Encontraría alguna rosa en algún sitio?

24

Nada que contar

Después de identificarse ante dos recepcionistas distintas, en la planta baja y en el doceavo piso de una torre de oficinas, Scott esperaba sentado en una diáfana sala de reuniones.

Estar solo en una mesa con doce asientos le hacía sentir fuera de lugar, como si se hubiera colado en una fiesta a la que no estaba invitado. Lo había llevado hasta allí la mujer de recursos humanos que había contestado a su solicitud. Con una sonrisa que él no había sabido interpretar, le había anunciado:

—Te va a entrevistar el CEO de la compañía.

Scott no entendía cómo podía recibirle el gran jefe sin haber pasado antes por otros filtros, sobre todo teniendo un currículum tan poco llamativo, pero trató de mantener el ánimo mientras esperaba.

Al cabo de un cuarto de hora, entró un tipo que tendría como mucho tres años más que él. Se presentó como Roberto, a secas, y más que el director de una empresa de productos dietéticos parecía un actor que se hubiera escapado de un estudio de Hollywood.

De ojos profundamente verdes, le estrechó la mano con una sonrisa radiante a la vez que le rogaba que no se levantara. Vestía una americana con coderas y unos vaqueros blancos que hacían pensar en la moda de otra década.

Scott llevaba una copia de su modesto currículum, así que se lo tendió, seguro de que el CEO desearía examinarlo de nuevo.

—Aquí valoramos mucho más las entrevistas personales —dijo Roberto—. No valoramos a la persona por lo que ha hecho, sino por lo que será capaz de hacer.

Aquel inicio avivó algunas esperanzas en Scott, que ciertamente no estaba orgulloso de lo que había sido su vida laboral hasta entonces. Con una simpatía que casi resultaba sospechosa, el CEO explicó:

—Voy a plantearte una situación cotidiana para que me digas cómo reaccionarías. Imagina que trabajas en nuestra empresa y que se ha estropeado la máquina de café. Decides ir al bar de abajo a buscar un expreso y, cuando estás de vuelta a la oficina, te das cuenta de que no te han dado azúcar. Aquí tampoco hay, porque el azúcar sale de la máquina, y tú eres incapaz de tomar el café amargo. ¿Qué haces?

Scott enmudeció ante aquella pregunta. No entendía cómo podría servir para medir su rendimiento laboral, pero estaba seguro de que contenía algún tipo de trampa, así que respondió:

—Si no soporto el café sin azúcar, entonces simplemente renuncio a tomarlo. Hay mucho trabajo y no tengo tiempo de bajar de nuevo al bar a por un sobrecito.

—Olvida esa opción —le corrigió Roberto con una sonrisa—. Has llegado a la empresa antes de tu hora y te puedes permitir bajar al bar las veces que quieras. Y necesitas ese café. Lo que me interesa saber es cómo gestionas el tema del azúcar que no te han dado.

—Muy fácil —siguió Scott, desconcertado—. En ese caso bajaría al bar a buscarlo.

—Bien hecho, pero ¿cómo reparas el error? Recuerda que el camarero te ha entregado el café en su platillo con una cucharita, pero no te ha dado el sobre del azúcar. ¿Qué le dices?

—Bueno… —reflexionó—, como no me gusta poner a nadie en evidencia, le diría que me he olvidado yo el sobre del azúcar y le pediría otro.

—Tomo nota —respondió Roberto—. O sea, que asumes un error que no es tuyo para no disgustar al camarero. La otra opción habría sido decirle: «Te has olvidado del azúcar. ¿Me lo das?».

Scott se encogió de hombros. Sospechaba que había elegido la opción incorrecta al asumir una culpa que no era suya. Algo le decía que en esa empresa se esperaba que cada palo aguantara su vela.

—Segundo caso práctico —siguió Roberto—. Imagina que estás en una terraza, leyendo el periódico. En la mesa de al lado, te fijas en un hombre trajeado que también lee y tiene una cagada de pájaro justo en el hombro. Está tan concentrado que no se ha dado cuenta. ¿Qué haces?

—No le digo nada. Quizá se ofendería o se sentiría ridículo si le señalo la mierda de pájaro en su traje.

—Entiendo —dijo acariciándose la barbilla—, no quieres violentarlo.

—No me gusta molestar. Sobre todo si alguien está concentrado haciendo algo, aunque sea leer el periódico.

—Es un pensamiento noble, desde luego, pero no está orientado a solucionar el problema. Esto es como llevar la bragueta abierta. Si nadie te lo dice, puedes hacer el ridículo delante de un montón de gente.

Scott tampoco supo qué más decir entonces. Entendió que había fallado en los dos problemas que le había planteado el CEO. En el primer caso, asumía una culpa que no era suya. En el segundo, dejaba la mierda en su sitio.

Sin duda, el suyo no era el mejor perfil para atender las necesidades de los clientes.

—Una última pregunta y lo dejamos —dijo Roberto—: si alguien escribiera un libro sobre tu vida, ¿cuál sería el título?

Tras pasar por un instante de estupefacción, Scott respondió lo primero que se le pasó por la cabeza:

—Nada que contar.

Al CEO pareció hacerle mucha gracia aquel título, hasta el punto de que añadió:

—Sería bueno que un libro con ese título tuviera mil doscientas páginas de letra pequeña. Nada que contar. ¿Te imaginas?

Llegados a este punto, Scott ya no sabía qué hacía allí, pero Roberto siguió preguntando:

—Ya tenemos título, pero ¿cuál sería el subtítulo?

—El hombre que quería vivir —añadió sin pensar.

Roberto se levantó de golpe y le tendió la mano al candidato.

—Gracias por tu tiempo, Scott.

25

El Pozo

El ser humano fabrica sus propios rituales allí por donde va, y Scott se había acostumbrado a hacer una pausa a media mañana para encerrarse en el baño de Horace. Aunque no tuviera necesidades fisiológicas que atender, se sentaba en el inodoro y curioseaba aquel calendario inspirador.

Si nada sucede por azar, pensaba, también aquellas frases que iba leyendo tenían que ser faros para orientarle en su caótica vida cotidiana.

La fecha del día, martes 9 de noviembre, recogía la reflexión de una economista llamada Eleni Gabre-Madhin.

Nos pasamos casi toda la vida

reduciendo nuestras ambiciones

porque el mundo nos dice

que pensemos en pequeño.

Scott tuvo que pensar nuevamente en sus padres. Le habían educado en la extrema modestia y en la ocultación de cualquier cosa, física o espiritual, que poseyera. Convencidos de que no había que alimentar la envidia de los demás, eran partidarios de pasar de puntillas por el mundo, tratando de no molestar. Así habían vivido ellos y, dos años después de su muerte, él seguía su estela.

Tal vez un pensamiento más ambicioso le habría permitido hacer un mejor papel en la entrevista, pensó, y habría sido capaz de impresionar a Nadia para que le incluyera en sus planes del fin de semana.

Pero ¿cómo se puede pensar a lo grande, cuando lo mayor que has visto en tu vida es el abismo que, día a día, se abre bajo tus pies?

Después de aquella conversación negativa consigo mismo, volvió a la mesa con Horace, que demostraba algo más de vitalidad que el día anterior. Su voz seguía sonando débil y le costaba mover el brazo para agitar el cubilete, pero su mirada azul reflejaba la ilusión de vivir una mañana más.

El dado de Scott mostró un cuatro, lo cual le llevó desde la casilla 28 hasta el Pozo.

—Pierdes dos turnos —dijo el viejo mientras se preparaba para superarle de nuevo—. Cuando estás en el fondo, tienes que esperar a que el sol se ponga justo encima para darte cuenta de que existe la luz. Ese es el gran riesgo de estar en el fondo del pozo: creer que la oscuridad es para siempre y dejarte hundir.

—Es difícil creer en la luz cuando te rodean las tinieblas —musitó Scott—. Como mucho, te preocupas de que las cosas no empeoren. Siempre hay un pozo más profundo en el que puedes caer.

—¡Eso es una estupidez! Alguien dijo que la preocupación es como una rueda de hámster: te mantiene ocupado, pero no te lleva a ninguna parte.

—¿Y cómo puedes calmar tu mente, cuando todo se desmorona a tu alrededor y no tienes dónde agarrarte?

—Empieza por no hacerte tantas preguntas —contestó Horace mientras movía su ficha roja hasta la casilla 39, donde un cohete rojo apuntaba al infinito—. Solo sirven para que te quedes paralizado. Hay algo mucho más importante que preguntarse cosas, sobre todo cuando estás dentro del pozo.

En aquel momento, el móvil de Scott vibró dos veces, lo cual significaba que había entrado un mensaje. Antes de leerlo, sin embargo, preguntó a Horace:

—¿Qué hay más importante que las preguntas?

—Hay tres cosas mucho más útiles y trascendentes…

Scott esperó con curiosidad a que el viejo concluyera:

—… hacer, hacer y hacer.

26

La droga y el antidepresivo

«El dolor y la felicidad se encuentran peligrosamente cerca», pensaba Scott mientras bajaba de la cuarta planta a la tercera. El mensaje de Nadia había sido simple y directo: «¿Te apetece comer conmigo?».

Tras llamar a la puerta, trató de alisarse los pantalones y el jersey. Ciertamente no iba vestido para una cita con una chica que le gustaba, pero ya estaba acostumbrado a que el destino le pillara siempre desprevenido.

Antes de que asomara la traductora, Ludwig escapó por el resquicio de la puerta y dio una vuelta de reconocimiento por el rellano. Luego siguió al invitado, que no llevaba postre ni una mala botella de vino. Ella caminaba al frente.

La mirada de Scott se perdió un instante en sus piernas enfundadas en unos leotardos y la minifalda de pana verde, del mismo tono que el jersey. Los pies sin zapatos parecían flotar por encima del parquet, pensó.

Se sentaron a la mesa donde Nadia había dispuesto una fuente de humus y otra de tabulé, junto a una botella de vino tinto ya abierta.

Antes de empezar a hablar, Nadia jugueteó con un colgante con forma de zorro que le caía justo entre los pechos.

—¿Cómo está Horace? —preguntó de repente.

—Espero equivocarme, pero yo diría que le queda poco.

Scott se dio cuenta de que no tenía apetito. Nadia se frenó con un trozo de pita en la mano, cuando estaba a punto de probar el humus. Sus ojos se posaron en los de él con expectación.

—Aunque tampoco diría que está enfermo —siguió Scott—. Toma la misma medicación que antes de hacerse ese chequeo. Así que, no hay nada nuevo.

La anfitriona se llenó la copa de vino con expresión ausente, al tiempo que Scott se obligaba a tomar un poco de tabulé.

—Si no hay nada nuevo…, ¿por qué dices que le queda poco?

—Es una impresión. Desde ayer está más callado y lo siento lejano. Parece como si se hubiera cansado de vivir.

Nadia dejó el pan de pita en el plato y luego le dirigió una mirada triste que Scott no supo interpretar.

¿Le daba pena el vecino del cuarto o lamentaba que él fuera a quedarse sin trabajo?

—Comes muy poco —señaló ella, obviando que aún no había tocado el almuerzo.

—Tengo el día raro. O, como dice una canción que me gusta, «hace días que no tengo el día».

—Yo he empezado a cuidarme, porque los últimos meses, con la agonía de mi relación, comía como una cerda. ¿Sabes que la comida es la gran droga contra la ansiedad? Muchas personas, cuando sienten un vacío en su interior, abren la nevera sin parar para tratar de llenarlo.

—Y el ejercicio es el antidepresivo menos utilizado, dicen. Pero tú estás en plena forma.

—Eso es porque no me has visto bien.

Pasaron el resto de la comida poniéndose al día de sus respectivas vidas cotidianas. La de Scott se podía resumir en una frase: «juego a la Oca mientras busco otro trabajo para no tener que irme a vivir debajo de un puente».

Nadia se mostró muy interesada por la extraña entrevista que había tenido con el CEO de la empresa de productos dietéticos.

—¿Y te han dicho si has pasado la prueba?

—No ha sido necesario —contestó abatido—. No me han citado para una segunda entrevista y, al despedirme, el tal Roberto me dijo: «Gracias por tu tiempo». Ni siquiera usó la muletilla piadosa: «Ya te llamaremos».

—Quizá sea un tipo honesto. ¿Te ha dado su tarjeta? Yo de ti le llamaría para ver cómo están las cosas. —La mirada de Nadia se iluminó, como si aquello fuera un divertido juego—. Venga, llámalo ahora.

Scott sintió como el pánico se instalaba en el centro de su vientre. Si no llamaba, quedaría como un cobarde delante de ella. Y, si lo hacía, siendo además la hora de comer, lo más probable era que aquel gentleman con americana de coderas le mandara al infierno.

Tras valorarlo un instante, se dijo que, como no estaba seleccionado, tampoco tenía importancia alguna quedar mal o peor. Fingiendo aplomo, sacó la tarjeta de la compañía —se la había dado la jefa de recursos humanos antes de la entrevista— y preguntó directamente por el CEO.

Contra todo pronóstico, el tal Roberto se puso al teléfono al momento. Al saber que era uno de los entrevistados del día anterior, le desarmó con la pregunta:

—¿Has olvidado algo en la sala de reuniones?

Scott tragó saliva mientras Nadia le miraba con aquellos ojos grandes y ligeramente tristes. Convencido de que solo saldría de aquella con un golpe de efecto, se arriesgó a decir:

—Soy el protagonista de la biografía Nada que contar. Me preguntaba si con la entrevista de ayer terminó todo o si voy a vivir un nuevo reto.

Al otro lado de la línea oyó la risa contenida de Roberto, que había tapado el auricular. También la voz oscura de una chica, que decía algo como: «¿De verdad? ¿Es él?».

Segundos después, el CEO le dijo:

—No había previsto nuevos retos para ti, pero si vienes ahora mismo te haremos una segunda entrevista. ¿Cuánto tardas en llegar?

Scott miró aturdido los platos casi sin tocar, pero Nadia, que había pegado la oreja al auricular para seguir la conversación, le indicó con el pulgar levantado que fuera de inmediato.

—En quince minutos estoy allí.

27

Segunda entrevista

Roberto le esperaba apoyado en el borde de la mesa, vestido una vez más de punta en blanco. A su lado, la directora financiera no le iba a la zaga en belleza y desenvoltura. Le recordó a Pocahontas.

Scott empezó a temerse que aquella segunda entrevista obedeciera solo al deseo del CEO de presentar a su colega al más inútil de los candidatos. Sin embargo, ella insistió en agradecerle que hubiera acudido tan pronto pese a que no habían fijado una cita previa.

Acto seguido, Roberto retomó el papel de la tarde anterior y le advirtió:

—Más que situaciones, en esta segunda entrevista te voy a plantear preguntas y la idea es que contestes lo más rápido posible. ¿Entendido?

Scott asintió con la cabeza, pensando que esa entrevista se centraría en aspectos técnicos del trabajo, pero la primera pregunta ya le demostró que se equivocaba nuevamente.

—Si fueras un superhéroe y pudieras elegir un superpoder, ¿cuál sería?

—Hace unos años hubiera dicho la vida eterna… —empezó, para ganar tiempo—, pero con la vejez acabaría convirtiéndome en una especie de zombie.

—¿Puedes ir más al grano?

—Creo que el don de la invisibilidad. Sí, eso estaría bien.

Roberto comentó algo al oído de la directora financiera. Por el codazo cariñoso que ella le propinó en el costado, Scott dedujo que además de trabajar juntos eran pareja.

—Si dispusieras ahora mismo de seis meses totalmente para ti… —volvió él a la carga—, sin obligaciones ni limitaciones económicas de ningún tipo, ¿qué harías con ese tiempo?

—Lo mismo que hago ahora —repuso sin dudar—. Hace mucho que dispongo de todo el tiempo del mundo.

—Sí, pero imagina que, además, tienes la cuenta repleta de dinero… Seguro que se te ocurrirían muchos planes.

—En este momento no se me ocurre ninguno… No tengo imaginación para esta clase de cosas.

El galán de cine y Pocahontas se miraron levantando las cejas. Acto seguido, fue ella quien tomó la palabra en el cuestionario existencial. Su voz era oscura y suave como un arrullo.

—Si te quedaran seis meses de vida, ¿qué harías con ese tiempo?

—Eso lo tengo claro. Jugaría a la Oca.

Scott se sorprendió hasta cierto punto de haber dicho eso. Durante toda la entrevista, de hecho ya desde la tarde anterior, había tenido ganas de preguntar: «¿Dónde está la cámara oculta?».

La directora financiera, sin embargo, parecía realmente intrigada con aquella respuesta.

—¿Y por qué a la Oca?

—No jugaría con cualquiera, eso está claro —dijo reforzando su papel de excéntrico—. Solo con alguien que fuera capaz de charlar sobre la vida, porque el juego va de eso, ¿sabéis?

Roberto se cruzó de brazos. Escuchaba atentamente a aquel bicho raro que había aterrizado en su oficina. Scott se esforzó en explicar por qué aquel tablero, que podía tener miles de años, representaba los golpes del destino y ayudaba a entender las reglas de ese extraño juego que llamamos vivir.

Cuando hubo terminado, Roberto le pasó la mano por el hombro y le confesó:

—Me caes bien, Scott. No sé si encajarías atendiendo al teléfono ocho horas al día, pero tendremos en cuenta tu candidatura. Gracias por venir hasta aquí otra vez.

—¿Quieres que te pida un taxi? —le ofreció, sonriente, la directora financiera.

—No es necesario... Si de algo dispongo es de tiempo.  

28

Antes de entrar, dejen salir

29

Serendipias

El miércoles por la mañana, Scott tuvo la impresión de que una parte de Horace ya no estaba allí. Lo encontró sentado a la mesa, con el tablero y los cubiletes perfectamente dispuestos, pero sus ojos parecían buscar algo indeterminado en el trozo de cielo que se veía a través de la ventana.

Cumplió con el ritual de llevar los cafés y los pequeños cruasanes, y fue a sentarse junto a él.

Estaba tan nervioso por la cita de esa noche que deseaba perderse en el tablero y en las conversaciones con el viejo. Sin embargo, aquella mañana Horace no parecía estar por la labor. Estaba quieto y pálido, como una figura de cera.

Scott se fijó en que, a la derecha del tablero, tenía una revista abierta por un artículo llamado: «Serendipias: las cinco mayores coincidencias de todos los tiempos». Sin duda, lo había puesto allí para comentarle aquel concepto, del que tiempo atrás Scott ya había oído hablar.

—¿No hay partida esta mañana? —le preguntó Scott poniendo las fichas azul y roja en la casilla de salida.

Horace giró lentamente la cabeza, como un astronauta moviéndose en la atmósfera lunar.

«Esto no me gusta nada», pensó Scott, preocupado, al tiempo que tiraba.

Un cinco de salida le situó sobre una oca que a su vez le mandó a la casilla 9. Al volver a tirar, con un tres, cayó en el segundo puente, lo cual le hizo retroceder hasta la casilla 6.

Aquellos rápidos movimientos parecieron despertar a Horace de su letargo. Agitó su dado y movió su ficha por el tablero, pero envuelto en un silencio que Scott no había roto hasta entonces.

Dispuesto a tirarle de la lengua, mientras jugaban sin prestar mucha atención, miró de reojo el artículo y le dijo:

—Eso de las «serendipias»… Es algo así como un hallazgo afortunado cuando estás buscando otra cosa, ¿verdad? Algo así como cuando Colón topó con América sin pretenderlo.

—Sí, pero creo que el artículo habla más bien de sincronicidades, de casualidades con sentido. El periodista ha confundido los términos.

—¿Y cuáles son esas casualidades?

—Hay dos que me llaman mucho la atención —dijo Horace tocándose la cabeza con la mano temblorosa—, porque demuestran que nada ocurre por casualidad, aunque desconozcamos el mecanismo secreto que lo ordena todo.

—Entonces, tú eres de los que creen que el azar tiene una intención.

—O, como mínimo, eso parece. Presta atención a esta coincidencia que Carl Gustav Jung conoció de primera mano. Una madre alemana hizo un retrato a su bebé en 1914 y llevó la placa a revelar a un laboratorio de Estrasburgo. Días después, estalló la Primera Guerra Mundial y no pudo recoger la fotografía. Y ahora viene lo mejor… —Los ojos de Horace relucieron por unos instantes—. Dos años más tarde, compró una placa de película en Múnich, que se encontraba a ciento sesenta y cinco kilómetros de distancia, para tomar una foto de su hija recién nacida. Al revelarla, el técnico la avisó de que había una doble exposición. Cuando la madre vio la fotografía, se quedó sin habla: el retrato de la niña estaba superpuesto a la foto de su otro hijo cuando era bebé.

—¿Y cómo es posible eso? —preguntó Scott mientras miraba con asombro la imagen publicada en la revista.

En un primer plano, se veía a un niño con un vestido de rayas y un sombrero de aspecto chino. Como una aparición fantasmal, encima de él se superponía la imagen de un bebé rollizo vestido de blanco.

—Debido al estallido del conflicto, la placa que la mujer había llevado a Estrasburgo no había sido revelada y había sido revendida a la misma madre, ya en Múnich, como si fuera virgen. O sea, que había comprado la misma placa en dos ciudades distintas para fotografiar a sus dos hijos recién nacidos. ¿No es fascinante? —dijo Horace, que respiraba trabajosamente, moviendo los pliegues del cuello—. Sin duda, en esta casualidad tan altamente improbable había un mensaje.

—Yo diría que estos hermanos estaban tan unidos que incluso quisieron salir juntos en la foto hecha en dos lugares apartados.

Horace asintió satisfecho y añadió, ligeramente más animado:

—Hay otra sincronicidad en ese artículo que llama mucho la atención. Una inglesa llamada Liza Dick abandonó su hogar con su madre al poco de que esta se separase de su padre, Michael Dick. Diez años después, el hombre movió cielo y tierra para reencontrarse con su hija, de la que no había vuelto a saber nada desde entonces. Como parte de la campaña fue al periódico Suffolk Free Press, y se tomó una foto con sus otras hijas, con las que sí mantenía contacto. La intención era despertar en Liza la nostalgia del hogar, si llegaba a ver el periódico.

Tras esta explicación, le acercó una foto del reportaje en la que se veía al tal Michael flanqueado por sus dos hijas, ya mayores. Al fondo de la imagen, dos figuras que cruzaban la calle, una mujer y una joven, aparecían marcadas por un círculo.

—¿Y esas quiénes son? —preguntó Scott.

—Ahora viene lo mejor de todo. Cuando se publicó en el periódico, descubrieron que en la misma foto estaban, a unos veinte metros, la hija perdida y su madre, la exmujer de Michael. Es decir, sin pretenderlo, la foto había capturado a la familia completa en dos planos distintos: los buscadores y las buscadas.

—¿Y qué sucedió?

—Este golpe de efecto del azar resultó de lo más efectivo —dijo Horace con muestras ya de fatiga—. Liza quedó tan impresionada al ver la foto de su padre y sus hermanas en el diario, con ella y su madre al fondo, que se tragó el orgullo y decidió reunirse de nuevo con él.

30

La propuesta

A media mañana, el anciano se quedó dormido y Scott lo arropó con una manta de lana. Tras comprobar que su pecho seguía haciendo de fuelle con esfuerzo, fue a realizar su ritual diario con el calendario inspirador.

Esta vez el aforismo no era de un autor anónimo.

La frase de Dylan Moran, un comediante irlandés, le conmovió en aquella mañana, en que sentía el mundo como una mezcla de melancolía e incertidumbre:

La gente te matará con el tiempo,

y la forma en que te matarán será

con pequeñas e inocuas frases como «sé realista».

Completó mentalmente aquella verdad como un puño con el lema del Mayo del 68: «Seamos realistas, pidamos lo imposible.»

De pronto, su teléfono móvil empezó a vibrar con una llamada. Scott había tomado la costumbre de no atender a nadie mientras estuviera en compañía de Horace, pero su reclusión en el baño le permitía romper esa norma.

Antes de contestar, observó que se trataba de un número con muchos dígitos, como los que emplean las empresas para llamar a los móviles.

Se sobresaltó al identificar la voz de Roberto.

—Buenos días, Scott. Espero no molestarte. Hubiera preferido enviarte un correo electrónico, pero se trata de algo urgente.

—¿Qué ocurre? —preguntó, asustado.

—El puesto de telefonista ya está cubierto. Finalmente hemos recolocado a otra persona de la compañía.

—Gracias por avisar, de todos modos. No esperaba ninguna clase de explicación por vuestra parte.

—Espera… —Scott visualizó al joven CEO sonriendo al otro lado—. El motivo de mi llamada es otro. Justo esta mañana se ha creado un nuevo puesto en la compañía en el que puedes encajar. Lydia, la directora financiera, opina lo mismo que yo.

—¿Y de qué puesto se trata? —preguntó sin salir de su estupor.

—Vendría a ser un mánager de las redes sociales de la compañía, pero no queremos a una persona con perfil técnico. Buscamos a alguien creativo a quien podamos enseñar de cero el programa que nuestros informáticos acaban de terminar. ¿Te atreves con el desafío? Empezarías la formación, por supuesto remunerada, tan pronto como puedas incorporarte. Cuanto antes, mejor.

Scott se quedó sin aire. Había oído decir una vez que debes tener cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo.

Tras lograr cierta calma aquella mañana de sincronicidades con el viejo, de repente sintió que el suelo bailaba bajo sus pies. Y no porque le diera miedo aprender el programa y trabajar con aquellos modelos de pasarela. Le gustaba su trato amable, la informalidad y el sentido del humor que habían demostrado hasta el momento.

Lo que le frenaba a la hora de aceptar aquel puesto era que implicaba abandonar su compromiso con Horace, aunque estuviera ausente la mayor parte del tiempo desde que había vuelto de la clínica.

—¿Puedo darte una respuesta esta tarde? —le pidió finalmente—. Estoy cuidando de una persona mayor por las mañanas y necesitará a alguien que me sustituya.

—Seguro que lo encontrarás —dijo, optimista—. Estaré toda la tarde en el despacho. Pásate cuando quieras y te explico a grandes rasgos las funciones que tiene nuestro programa de comunicación. También hablaremos de dinero.

—De acuerdo, y muchas gracias por pensar en mí.

Tras colgar, Scott salió del baño y atravesó el pasillo con una sensación de nostalgia anticipada. Aquel podía ser el último día de partidas y conversaciones con Horace. 

31

El laberinto

Como si el destino hubiera decidido ponerle las cosas aún más difíciles, al volver a la mesa, Horace estaba extrañamente animado y vital.

—Pensaba que se te había tragado el inodoro —le riñó—. Vamos, no se puede dejar parado el juego tanto tiempo.

Dicho esto, dio un golpe seco al cubilete y el dado salió disparado. Un cuatro le llevó hasta la casilla 38, que representaba a un submarinista con su fusil acuático.

Al pensar en lo que tenía que anunciarle, Scott se sintió repentinamente mal. Lanzó su dado y le salió un uno que le hizo saltar de oca a oca. Antes de volver a tirar, examinó el rostro de Horace.

Parecía volver a disfrutar del juego.

—¿No te sabe mal pagarme para estar aquí sin hacer nada? —dijo Scott para introducir la cuestión de forma suave—. Quiero decir, ya hace dos semanas que jugamos y hemos pasado por casi todas las casillas…

—Cada vez es diferente —respondió de forma enigmática—. Nada se vive dos veces del mismo modo.

—Un uno… He caído en el Laberinto. ¿Qué sucede ahora?

—No saldrás de aquí hasta que saques un seis, así que, a no ser que yo caiga en la Muerte, tengo bastantes números de ganar esta partida.

Había dicho esto desde la casilla 48, donde una estrella del rock cantaba, guitarra en ristre, con los pelos erizados.

Ante otro tiro fallido de Scott, el viejo preguntó:

—Por cierto, quiero que me respondas a esto: ¿qué ocurre en cualquier laberinto?

—Pues que te pierdes un montón de veces hasta que eres capaz de llegar al centro —murmuró, angustiado—. Desde allí sales.

—¡Exacto! El laberinto te obliga a conocer muchos caminos hasta hallar el bueno. Es una metáfora del aprendizaje de la vida y del «prueba y error» de la ciencia. Por eso, el tiempo que pasas en él nunca es perdido.

—¿Sabes lo que pienso ahora mismo? Creo que, en mi vida, he permanecido suficiente tiempo en el laberinto para conocer todos los caminos que no llevan a ninguna parte. Es momento ya de salir de él y hacer algo nuevo.

—Eso ha sonado bien —dijo tras sacar un tres, que le llevó a la casilla de un jugador de golf.

—Hablando de hacer algo nuevo… —recapituló Scott—. ¿Qué pasaría si encontrara un trabajo que me ocupara las mañanas?

—Ya tienes uno.

—Me refiero a un trabajo de oficina —había estado a punto de decir «de verdad»—, de esos que implican fichar y estar en una empresa desde primera hora. ¿Qué pasaría si me ofrecieran algo sí?

—Para empezar te felicitaría, porque no resulta nada fácil encontrar un trabajo estable en estos tiempos. Es más probable que me muera yo antes de que des con un empleo así.

Aquel argumento desmontó del todo la estrategia de Scott, que aun así volvió a la carga.

—Pero, en caso de que se produjera el milagro y encontrara un empleo en una empresa, ¿qué harías tú?

Horace abrió los ojos como una fiera asustada. No había entendido la pregunta. Finalmente, repuso malhumorado:

—Pues me quedaría aquí. No iría contigo a ver cómo trabajas. ¡Vaya preguntas!

—Me refiero a que… Si me fuera, ¿buscarías a otra persona para que ocupara mi lugar?

—Eso nunca —dijo tajante—. Bastante me ha costado acostumbrarme a una cabeza dura como la tuya para tener que hacerme a otra persona. Definitivamente, no. Pero deja de preocuparte por eso, culo de mal asiento. Insisto: me iré yo antes que tú.

32

La decisión

Scott acudió a su primera cena con la chica del gato sumido en el desasosiego y la confusión. Cuando Nadia abrió la puerta, ni siquiera su quimono estampado con peces rojos y el peinado recogido con un palillo chino lograron animarle.

Ludwig le saludó con un maullido ronco antes de dignarse a seguir a su ama hasta el salón, que estaba agradablemente perfumado por las velas.

Después de dejar una botella de vino tinto encima de la mesa, donde se cocía una fondue al lado de un canasto con rebanadas de pan, Scott se derrumbó sobre la silla y resopló.

Sentada frente a él, Nadia apoyó su rostro ovalado sobre los dedos entrecruzados y le preguntó:

—¿Cuál es la espina?

—Pregúntame mejor cuál es la rosa —dijo bajando la mirada—, porque no hay nada peor que que te toque la lotería y no puedas cobrar el premio.

Acto seguido, le contó con toda clase de detalles lo de la oferta que había recibido de la compañía de productos de dietética, un puesto nuevo para el que recibiría una formación personalizada, y que, después de tres meses de prueba, si salía airoso le ofrecerían un contrato indefinido.

—¡Todo eso es fantástico! No veo dónde está la espina… —comentó ella mientras descorchaba la botella con pericia—. ¿El salario es muy bajo?

—Al contrario, una vez que termine las prácticas, sería el mejor sueldo que haya tenido en mi vida. Y el horario es muy razonable.

—¿Entonces…?

—Esta tarde les he dicho que no.

Nadia pestañeó un par de veces, sin entender.

—No puedo dejar solo a Horace —trató de explicarse, aunque ni siquiera él entendía la decisión que había tomado—. La vida de ese viejo pende de un hilo. Hoy he comprendido que su única motivación son mis visitas de cada mañana. Tengo la impresión de que, si dejo de ir, ya no habrá nada que le retenga.

El rostro de ella se contrajo de forma extraña mientras llenaba las copas. Dio un largo sorbo a la suya y se mordió el labio con la mirada fija en Scott, que no acababa de estar allí.

Nadia inspiró profundamente antes de decir:

—Ha sido muy generoso por tu parte renunciar a ese empleo, pero no deberías haberlo hecho. Horace ya ha vivido su vida, ha tenido sus éxitos y sus fracasos. Ahora te toca a ti.

—Es lógico que no lo entiendas, porque yo mismo siento que he dejado escapar un tren que podría haber cambiado mi vida… Dime lo que piensas, Nadia. Me ves como un perdedor que se conforma con cuidar a un viejo, ¿es eso?

Ella negó con la cabeza. Le brillaron los ojos cuando le propuso:

—¿Vamos al sofá? Se me ha quitado el hambre de golpe.

Sin entender por qué se había tomado su decisión de forma tan personal, Scott la acompañó hasta el sofá con las dos copas de vino. Subido a la mesita de cristal, el gato observaba la escena con sus enigmáticos ojos amarillos.

Sentada muy cerca de él, Nadia plegó las piernas y le preguntó:

—¿Cómo han reaccionado en la empresa cuando se lo has dicho?

—Muy bien, lo cual me ha hecho sentir aún peor. El CEO se ha interesado mucho por mis conversaciones con Horace. Me ha dicho que, dentro de un tiempo, tenemos que salir a cenar para que le cuente lo que he aprendido, porque está convencido de que «el hombre de la Oca» es todo un maestro.

Ella levantó las cejas con sorpresa. Haciendo una pausa en su relato, Scott desvió la mirada hacia sus pies, pequeños como los de una oriental. Le habría encantado atrapar uno de ellos y amasarlo como un tesoro.

—Luego ha entrado la mano derecha de Roberto. Debe de ser la directora financiera más guapa que se ha visto en este país.

—¿Y qué te ha dicho? —le preguntó con un mohín de celos.

—Me ha sorprendido su reacción… Después de escuchar mis razones para no aceptar el puesto, me ha dado un gran abrazo y me ha dicho: «Has tomado la decisión correcta. Yo habría hecho lo mismo». Luego ha vuelto a entrar Roberto y me ha dicho que esperarán hasta el lunes a primera hora, por si cambio de opinión.

Nadia se mordió el labio inferior mientras se pasaba la mano, suave y pálida, por la barbilla. Se apartó un mechón rebelde de la frente antes de decir:

—Pero no cambiarás de opinión…, ¿verdad?

—No. Después de armar tanto lío, ahora sería muy raro decir que me lo he pensado mejor y que abandono al viejo a su suerte.

Para su sorpresa, Nadia le tomó entonces una mano entre las suyas y le preguntó:

—Dime una cosa. Quiero que seas sincero… ¿Has renunciado a ese trabajo para que Horace no esté solo, o lo haces por ti? Creo que te has enganchado a esas conversaciones.

—Ambas cosas son ciertas. La intuición me dice que Horace se va a ir si le dejo ahora de lado… Pero también es cierto que estoy aprendiendo día a día. Va desgranando cada mañana sus lecciones, que son muy sencillas pero no simples. Necesito saber qué más tiene que decirme.

El calor de las manos de ella envolviendo la suya animó a Scott a emprender una iniciativa temeraria. Lo menos arriesgado habría sido acercar los labios a los de Nadia para, en caso de no ser rechazado, tratar de besarla. Sin embargo, en lugar de eso le preguntó:

—¿Puedo abrazarte?

Nadia lo miró con una mezcla de ansiedad y ternura. Tras unos instantes de duda, también ella hizo algo inesperado. Con un rápido movimiento se sentó en su regazo, de cara a él, que pudo estrecharla entre sus brazos mientras sentía que el mundo desaparecía a su alrededor.

Estuvieron así un buen rato, sin que él intentara hacer ningún avance más.

Finalmente ella le susurró al oído:

—Ahora es mejor que te vayas…

Scott se separó de ella, tratando de ocultar que aquello le había herido. Nadia le revolvió el pelo y le miró fijamente a los ojos antes de decirle:

—Quiero vivir muchas cosas contigo, pero no tienen que ser todas ahora.

33

Cuatro cosas que contarte

34

La Cárcel

El sol del viernes ya estaba en lo más alto del cielo cuando Scott se encerró en el baño para tomar su dosis de inspiración. La reflexión de la mañana era de T.S. Elliot —al parecer se habían acabado los autores anónimos— y resonó en su interior más que ninguna otra cita de aquel calendario:

Porque las palabras del año pasado

pertenecen al lenguaje del año pasado.

Y las palabras del próximo año

esperan una nueva voz.

Y hacer un final es hacer un comienzo.

Desde que Horace había vuelto de la clínica, Scott tenía la impresión de convivir con el final día a día. Todas las mañanas, cuando se despedían a las doce, se decía que Horace bien podía morir por la noche y haber sido aquel su último encuentro.

Paradójicamente, pese a su debilidad, se mostraba optimista, y en los ratos en que no estaba durmiendo interrogaba a su cuidador, analizaba su vida y sus planes, le obligaba a plantearse preguntas para las que no tenía respuesta.

En la última partida de aquella mañana, además, Horace cayó en la casilla 52, la Cárcel, lo que significaba tres turnos sin tirar que dieron cancha a Scott para perderse en sus pensamientos.

Mientras su contrincante tiraba el dado, avanzaba y retrocedía, el anciano decidió que había llegado el momento de ponerse trascendente sobre su propia vida.

—Cuando hablábamos de subir y bajar la montaña, me mostré como un hombre libre de todas las pasiones, pero, en este momento, me doy cuenta de que tampoco he sido del todo sincero contigo. ¿Sabes lo que son las cárceles secretas?

Scott pensó en las historias terribles que había visto en documentales de investigación sobre prisiones ocultas en territorios sin ninguna clase de control jurídico, y así se lo hizo saber al anciano.

—No me refiero a esos infiernos, sino a algo mucho más sutil. Hay cárceles que habitan dentro de nosotros y aprisionan nuestra alma, pero solo somos conscientes de ellas cuando se hace el silencio. Solo entonces logramos oír los gritos de los sentimientos ahí encerrados.

—Estás muy místico, Horace… Y casi no te entiendo. ¿Te refieres a traumas antiguos que están dormidos dentro de uno?

El viejo hizo una inspiración superficial y entrecortada, como si el aire se encontrara con demasiados obstáculos para vivificarle. Después de poner las manos temblorosas sobre la mesa, al fin respondió:

—No son exactamente traumas, sino cuestiones no resueltas. Una cosa es tener una herida del pasado: la entierras a mucha profundidad y antes o después se acaba secando. Pero imagina que no es una herida, sino una persona, la que tratas de enterrar. Alguien vivo que no desaparecerá de tu vida por mucho que te empeñes, porque de hecho desearías todo lo contrario: que estuviera siempre a tu lado.

Scott optó por ser directo para tratar de averiguar a quién se refería.

—No sé de qué me estás hablando exactamente… ¿Tienes nostalgia de tu exmujer? ¿De tu última amante?

—Da igual, aunque te lo explicara no lo entenderías —replicó Horace irritado—. Es demasiado complicado.

Con un cuatro, Scott se situó en la casilla con un pescador. Horace llevaba rato en la casilla 60, a tres de la meta, pero no lograba sacar el número adecuado para culminar la partida.

Su joven contrincante decidió insistir un poco más en aquel tema que no había querido explicar:

—No hay cárcel en el mundo tan segura que no sea posible escapar de ella. Lo vemos siempre en las películas.

—¿Adónde quieres ir a parar ahora? —le preguntó el anciano.

Los ojos le brillaban desde el fondo de sus cuencas como llamas azuladas, débiles pero obstinadas. Demasiado hundido en su silla, hizo un esfuerzo por incorporarse mientras Scott respondía:

—Estoy hablando metafóricamente, como tú. ¿Hay alguna manera de sacar de tu cárcel secreta a esa persona de la que hablas?

—No conozco ninguna, aparte de un milagro… —repuso contrayendo el rostro del dolor—. ¿Cómo se puede resucitar a un muerto?

La conversación quedó colgada en este punto. Horace cayó en aquel estado ausente que era cada vez más habitual durante las mañanas que pasaban juntos. Hasta que, de golpe, algo pareció iluminarse en su mente.

En un gesto insólito en él, se olvidó por un momento de la partida y apoyó su mano delgada y huesuda en el hombro de Scott, que supo que tenía algo importante que decirle.

—Escúchame bien, hijo. Llevamos mucho jugando en este tablero, que es una representación de la vida. Has conocido muchos principios y finales aquí que quizá te han hecho reflexionar sobre la trascendencia de la vida, pero quiero decirte algo que me parece importante. Puede sonarte obvio, pero ya sabes que lo obvio casi siempre se acaba obviando…

Scott le dirigió una mirada interrogativa. Horace le ancló con su mirada azul para que no pudiera evadirse.

—¿Sabes lo que opino de los principios y los finales? Que no merecen un segundo de nuestra atención. Da igual dónde hayas nacido y cómo vayas a morir. Lo único importante es lo que haces en medio. 

35

Una vieja herida

Nadia se había enfundado un jersey largo y ajustado que mudaba del granate al naranja. Parecía elegido expresamente para aquel restaurante de tonos rojizos, donde los camareros les habían servido los entrantes a la luz de las velas.

Scott contemplaba hipnotizado sus ojos pintados y el pelo recogido en dos trenzas. Todavía le costaba creer que se hubiera «arreglado» —siempre le había hecho gracia esta expresión— para él, y que aquel domingo estuvieran cenando en un vietnamita.

Al poco de entrar, había caído una tormenta sobre la ciudad, lo que procuraba al pequeño local un ambiente todavía más íntimo y recogido.

El estallido cercano de un trueno fue el momento que eligió para cubrir su mano, blanca y suave.

—¿Has traído la primera página de tu novela?

—Todavía no. Espera a que termine el primer capítulo y serás el primero en leerlo. —Sonrió nerviosa—. Ya tengo un borrador, pero quiero darle una vuelta más. Nunca había intentado escribir un libro…

—Por cierto, aún no me has dicho qué es eso que tienes que contarme y que no me gustará.

Nadia palideció bajo la claridad temblorosa de la llama. Tal vez no quería abordar aquel tema hasta el final de la velada, pensó Scott, pero lo cierto era que le había citado para hacerle aquella revelación que se resistía a salir.

—No sé qué vas a pensar de mí después de esto —dijo mientras se mordía el labio—, es algo que debería haberte dicho hace mucho.

—Hace mucho no nos conocíamos —repuso él en un intento de rebajar la tensión—. Y tengo todo el tiempo del mundo —añadió repitiendo las palabras que había dicho en su entrevista de trabajo—. O casi…

Nadia se quedó unos instantes callada mientras el fragor de la lluvia aumentaba y descendía como un caprichoso oleaje llegado del cielo.

—Me estás matando con tanto suspense —insistió Scott—. ¿Qué diablos intentas decirme?

—Si no quieres saber nada más de mí lo entenderé.

Dos truenos consecutivos interrumpieron la confesión de Nadia, que, con un hilo de voz, concluyó:

—Horace es mi padre.

La bola de arroz con sésamo que Scott se había llevado a la boca estuvo a punto de asfixiarle. Bebió abundante agua para ayudar a bajar aquello que le costaba tragar.

Tras salir de su estupefacción, necesitó un sorbo de vino antes de preguntarle:

—¿Cómo es que te lo has guardado hasta ahora? ¿Por qué no me lo dijiste cuando te conté que trabajaba para él?

—Hace años que no nos hablamos —explicó ella, muy tensa, bajando la mirada—, aunque vivamos uno encima del otro. Nuestro trato se limita a lo estrictamente necesario. Me recoge algún paquete y yo compro medicamentos cuando Dora me avisa.

—¿Y eso por qué? Tiene que haber pasado algo muy grave para que un padre y una hija no se hablen, viviendo en el mismo edificio.

—Los dos apartamentos son de mi padre, es lo único que le queda. El sueldo de la enfermera y el tuyo los paga una prima adinerada, la única persona con la que se habla. Aparte de ti, claro.

Nadia respiró hondo antes de seguir explicándose. Sus ojos tenían el brillo del dolor y la humillación.

—La última pareja de mi padre, hace ya mucho, era una mujer alcohólica con graves problemas para contener su ira. Una noche de tormenta, como hoy, cenábamos juntos y empezó a meterse con mi vida sin venir a cuento. Yo me defendí y entonces ella empezó a insultarme y a decir cosas terribles sobre mí y sobre mi madre, que había muerto un año antes. Nunca perdoné a mi padre que dejara que me tratara así —Nadia se mordió el labio inferior, que le temblaba ligeramente—, y le odié por haberle permitido decir todo aquello. Aunque estuvieran divorciados, me pareció una falta de respeto muy grave contra mí y contra la memoria de quien había sido su mujer.

—Las familias son complicadas —comentó Scott—. Sin ir más lejos, yo creo que he empezado a conocer a mi tío, que es el pariente más cercano que tengo, hace apenas una semana.

Su comentario no podía ser más pacífico e intrascendente, pero una lágrima empezó a bajar por la mejilla de ella, que dijo con la voz quebrada:

—Lo peor de todo es que no soy mejor que él. Mi padre nunca me pidió perdón por lo que pasó aquella noche, pero en todos estos años yo tampoco he hecho nada por acercarme a él y reconciliarnos. —Se secó las lágrimas con una servilleta antes de concluir—: Creo que soy demasiado orgullosa. Después de tanto tiempo, ahora hay un muro entre nosotros y, en el fondo, es una situación que me consume por dentro.

Scott sonrió suavemente y susurró:

—Yo tengo un remedio para eso. 

36

Última casilla

La mañana del lunes había sido tan agitada que Scott ni siquiera tuvo tiempo de pensar que, justo a las nueve, había perdido el último tren para subirse a aquel empleo prometedor.

Tampoco le importaba, ya que lo que estaba viviendo en aquel ático era mucho más importante que cualquier trabajo del mundo. Desde su pequeña participación, tenía la impresión de haber contribuido, por una vez en su vida, a poner algo de orden en el universo.

Horace había recibido primero con estupor la llegada de su hija, que llevaba un pastel hecho por ella misma. El encuentro había sido aún más difícil para Nadia. La tensión en su rostro revelaba, sobre todo, el sentimiento de culpa por haber dejado que su padre se fuera apagando sin haberse reconciliado con él.

Scott había tratado de hacerse el gracioso diciendo que Nadia estaba celosa de aquellas partidas de la Oca y que quería volver a jugar, como cuando era niña.

El anciano había reaccionado mucho mejor de lo que ella esperaba. En sus ojos hundidos no vio ni un destello de resentimiento por todos aquellos años que le había ignorado.

—Desde luego, con tres jugadores es mucho más divertido que con dos —comentó emocionado—. Y ese pastel tiene una pinta estupenda.

Hacía días que Dora se quejaba de que Horace apenas comía, así que Scott no perdió el tiempo y fue a la cocina a cortar el pastel para servirlo en la mesa, junto al tablero de juego.

El padre de Nadia dio buena cuenta de un trozo mientras él servía los cafés. Ella había estado muy nerviosa al principio y buscaba todo el tiempo a Scott con la mirada, pero, con la excusa de la Oca, el anciano logró instaurar un clima de comodidad que acabó por disipar la tensión.

La nueva jugadora recibió una ficha verde y un cubilete del mismo color con un dado. A continuación, empezó una partida llena de risas, mucho más animada que cualquiera de las que hubiera jugado Scott con él.

Después de años de amargo silencio y separación, por unos momentos pareció que Nadia recuperaba su alma de niña. Por su parte, las facciones de Horace se habían suavizado y comentaba los altibajos del juego con una dulce serenidad.

Las tres fichas estaban ya en las últimas casillas y los dados se agitaban para conseguir el número exacto para llegar a la 63, y disfrutar como ganador de aquel majestuoso lago con ocas.

—Meteos esto en la cabeza —dijo Horace, excitado, hablando por primera vez en plural aquella mañana—: en la Oca y en la vida, conocer las reglas del juego no lo es todo. Una vez se saben las trampas y peligros, los laberintos y atajos, hay que tener el valor de avanzar por el tablero del mundo con coraje y sentido de la aventura.

Dicho esto, agitó con brío el dado, que avanzó a trompicones por la mesa hasta dar un tres. Justo el número que necesitaba para ganar la partida.

Horace avanzó la ficha con satisfacción hasta la 63 y anunció:

—Casilla de salida. He llegado.

—Felicidades, papá —dijo Nadia.

Scott se llevó un trozo de pastel a la boca y tomó un poco más de café antes de proponer:

—¿Otra partida?

Su mirada se desvió hacia Horace buscando su aprobación. Parecía dormir con una sonrisa serena en los labios.

Había muerto.

Epílogo

El primer día

del resto de nuestra vida

El viento helado de finales de noviembre les empujaba fuera del cementerio, después de que dejaran un ramo de flores en la tumba de Horace. Era la primera vez que iban después de un entierro al que solo habían acudido ellos dos, la prima del difunto y un par de conocidos.

Al otro lado de los muros, el largo bulevar se veía desierto a aquella hora de la mañana.

Nadia caminaba en silencio, con el cuello del abrigo levantado para protegerse de las ráfagas de frío. A su lado, Scott se entregaba al ejercicio de recordar las conversaciones mantenidas, partida a partida, con aquel hombre que, más allá de su humana imperfección, le había dado las lecciones más importantes de su vida.

Con él había aprendido todo aquello que parece obvio y que a menudo termina obviado.

La mano de Nadia, enfundada en un fino guante de lana, atrapó con suavidad la de Scott a la vez que le preguntaba:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Iré a la oficina. Roberto me ha dado el día libre, pero no quiero faltar más de lo necesario. Cuando encontremos un café podemos desayunar y luego tomaré un taxi.

—No me refiero a eso, sino a lo que vas a hacer con tu vida —aclaró ella—. Mañana se marcha tu tío, ¿no?

—Sí, está loco por cruzar el charco para encontrarse con su amor. Creo que, en su caso, el trabajo que pueda tener allí es lo de menos.

Nadia le miró de reojo y sonrió al pensar en aquel hombre maduro viviendo una aventura apasionada como aquella. Solo por eso ya merecía su admiración.

—Para no estresarme —siguió Scott—, he pedido al propietario del apartamento un mes más de alquiler, ahora que puedo pagarlo. Luego me obliga a dejarlo porque ha encontrado un comprador.

—Es una lástima… Me encanta verte por la ventana antes de acostarme, y saber que cada mañana nos espías a mí y a Ludwig.

—Buscaremos otros rituales para nosotros. —Sonrió—. De todos modos, el piso de Ralph nunca me ha gustado, y creo que va siendo hora de que elija por mí mismo dónde quiero vivir.

Nadia caminó un rato en silencio, con la mirada concentrada en el suelo, antes de atreverse a decirle:

—Si cuando entregues las llaves no has encontrado nada aún, puedes vivir unas semanas conmigo. Creo que el piso de mi padre se perderá, porque están saliendo deudas por todas partes, pero el mío es lo bastante grande para los tres.

Scott no supo qué contestar ante aquella propuesta, pues le había cogido por sorpresa. Fue frenando su marcha hasta detenerse en medio del bulevar, y Nadia hizo lo mismo.

—Tampoco quiero que te sientas obligado —añadió insegura—. Sería algo provisional, como la vida misma. ¿No decía eso siempre mi padre?

Como toda respuesta, Scott la estrechó entre sus brazos y sus labios se encontraron, primero de forma tímida, luego con pasión. Nadia se separó entonces de Scott y le anunció:

—Tengo algo muy especial en el bolsillo… Adivina qué es.

—Soy malísimo con las adivinanzas —confesó mientras metía la mano en el abrigo de lana de ella.

Notó un pliego de papeles grapados doblado en dos.

—Es tu primer capítulo —dijo entusiasmado.

Nadia agitó afirmativamente la cabeza.

—Quiero leerlo ahora mismo. ¿Dónde diablos hay un café?

—Delante de tus narices. —Ella rió al ver que no había visto la terraza con estufas de butano.

Se sentaron en una mesa libre y se envolvieron en las mantas que el local había dispuesto para los valientes que ocupaban el exterior del café.

Mientras esperaban al camarero, Scott acarició el pliego de hojas dobladas y declaró:

—Como decía tu padre, nada sucede por casualidad. No es una coincidencia que me des a leer tu primer capítulo justo ahora. Yo mismo siento que, de alguna manera, estoy empezando a vivir.

—Quizá yo también… —Ella suspiró mientras apoyaba la cabeza en su hombro—. Ahora que estoy sola en el mundo, creo que debo entender y perdonarme muchas cosas todavía.

Una lágrima escapó de sus ojos mientras Scott, con la nariz helada por el frío, le acariciaba la mano y le decía:

—Donde acaba una partida empieza la siguiente. Como dice la canción, este es el primer día del resto de nuestra vida.

Trata de aprender a respirar profundamente,

a saborear la comida cuando comes

y, cuando duermas, a dormir como un tronco.

Intenta estar vivo de verdad

con todas tus fuerzas,

y cuando rías, ríe hasta partirte de risa.

Y cuando te enfades, enfádate bien.

Trata de estar vivo.

Porque ya estarás muerto suficientemente.

ERNEST HEMINGWAY

* ¡Oh Carol! Solo soy un tonto, / querida, te amo aunque me trates con crueldad, / me hieres y me haces llorar, / pero si me dejas, sin duda moriré.

Edición en formato digital: mayo de 2015

© 2015, Cliff Seymour

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Imagen de portada: © Thinkstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15594-73-4

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

Los secretos del viejo Horace

1. Las ventanas de la vida

2. «Oh, Carol!»

3. Una propuesta inesperada

4. El secreto de Lang Lang

5. A saber quién lo dijo, pero es importante

6. Mensajes nocturnos

7. ¿Qué haces con el azar?

8. Subir y bajar la montaña

9. El campo de distorsión de la realidad

10. Tengo algo que decirte

11. La muerte

12. Si algún día tenemos un plan

13. Un pequeño desastre

14. Los consejos del corazón

15. La posada

16. El té de las doce

17. La rosa y la espina

18. Todo cambia

19. La carta de amor de Steve

20. Cada persona lleva una pieza del puzle

21. Avances y retrocesos

22. Galán de noche

23. Más rosas y espinas

24. Nada que contar

25. El Pozo

26. La droga y el antidepresivo

27. Segunda entrevista

28. Antes de entrar, dejen salir

29. Serendipias

30. La propuesta

31. El laberinto

32. La decisión

33. Cuatro cosas que contarte

34. La Cárcel

35. Una vieja herida

36. Última casilla

Epílogo. El primer día del resto de nuestra vida

Notas

Créditos