Londres, 1857. Unos cadáveres terriblemente mutilados aparecen en el río Támesis. La policía, desconcertada, solicita la ayuda del cirujano George Phillips, pero este no tardará en convertirse en su principal sospechoso. Mientras tanto, una sociedad secreta se reúne. En ella se dan cita algunas de las mentes más brillantes de la época (Isambard Kingdom Brunel, Charles Babbage, Charles Darwin…), genios que desean hacer uso de sus descubrimientos para cambiar el mundo. Pero hay quienes se valen de esa sociedad secreta para sus propios fines. La vida y la reputación del doctor Phillips penden de un hilo, por lo que tendrá que desenmascarar a los conspiradores antes de que estos desaten su increíble poder sobre el mundo… Cruentos asesinatos. Magníficos avances tecnológicos… Tony Pollard ha encerrado en este libro lo mejor y lo peor de la ciudad de Londres en la época victoriana.

Tony Pollard

Los secretos del club Lázaro

ePub r1.0

Titivillus 12.09.17

Título original: The Secrets of the Lazarus Club

Tony Pollard, 2008

Traducción: María Otero González

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradecimientos

Estoy muy agradecido a los albaceas del doctor George Phillips por permitirme trasladar a la ficción sus diarios. También me gustaría agradecer al personal del archivo de I. K. Brunel, de la Universidad de Bristol, su ayuda durante mis visitas a sus increíblemente ingentes recursos. Muchísimas gracias asimismo a María Heffernan, del Instituto de Taquari, en Asunción (Paraguay), por facilitarme el acceso a las recientemente redescubiertas actas del club Lázaro. Se han corregido algunas incoherencias en las fechas de las actas originales, puesto que la edición en cartoné de esta novela fue publicada como Las actas del club Lázaro. Cualquier otro error en algún hecho o interpretación seguirá siendo responsabilidad del presente autor.

Prólogo

El barquero silbaba mientras tiraba de los remos. Su pequeña chalana lo llevaba a un ritmo lento pero constante, río arriba, por Limehouse Reach. Había salido de Limehouse Basin y se dirigía a Greenwich, para lo que atravesaría el río desde la punta sur de la Isla de los Perros. Esa ruta cubría casi cinco kilómetros del río, y era su ruta. Había otros barqueros y otras rutas, pero esa era suya y con el transcurso de los años había llegado a conocer cada remolino, cada estela y marisma. Esas aguas llevaban mucho tiempo siendo su hogar.

Se detuvo un instante y se bajó la visera de la gorra para protegerse de un chaparrón que durante unos breves instantes convirtió la superficie pardusca del agua en una plancha de cobre martilleada. A sus pies, todo tipo de objetos: trozos de madera, cuerdas, corcheras, botellas, ropa empapada e incluso una silla pequeña. No le importaba a quién habían pertenecido; ahora eran suyos. Había sido contratado para sacar del río todo aquello que pudiera obstaculizar la navegación, pero cualquier objeto que flotara en el agua dentro de los límites de su área era de su propiedad una vez fuera subido a bordo. Todo era muy oficial: no había más que contemplar su elegante uniforme azul.

Llevaba navegando desde el amanecer y a esas horas ya había cubierto la mitad del recorrido (así lo indicaban sus brazos doloridos y las punzadas de dolor en su espalda). Había sido un día normal hasta el momento, pero estaba contento de haber encontrado la silla: su mujer podría usarla para el fuego. El barco avanzaba pegado al extremo este del canal, alejado del denso tráfico, pero también cerca de la zona donde acabaría la mayoría de los objetos arrastrados por la corriente. Con la marea baja, gran parte de esas ganancias flotantes acabarían encalladas en bancos de arena, donde caerían en manos de los raqueros que trabajaban a ambos lados del río. Sin embargo, en esos momentos no había de qué preocuparse, pues la marea se encontraba en su punto álgido.

Las embarcaciones amarradas siempre eran un buen lugar donde buscar; en ocasiones había tres o cuatro juntas, unidas. Esas flotillas amarradas hacían las veces de trampas para cualquier cosa que se cruzara en su camino, razón por la que el barquero siempre se acercaba hasta ellas y cogía todo lo que flotaba junto a los cascos o lo que había quedado atrapado en las cuerdas. En ese momento se encontraba junto al astillero donde se estaba construyendo la enorme embarcación de Brunel. El astillero también suponía un número importante de tesoros (tablas de madera, botes de pintura y tramos de cuerdas muy pesadas). Los barcos, un esquife y dos gabarras, estaban amarrados a unos cuarenta y cinco metros río abajo del astillero, por lo que suponían una oportunidad perfecta para un buen botín.

Valiéndose de uno de los remos, el barquero maniobró para situarse en la popa de las embarcaciones amarradas. Bichero en mano, comenzó a buscar objetos flotantes. Entre la gabarra situada en el medio y el esquife había un tramo de escalera rota. El barquero estimó que tenía el suficiente largo para poder ser utilizada de nuevo. Tras algunas dificultades para liberarla, la puso a buen recaudo, junto al resto de objetos.

Fue entonces cuando escuchó los ruidos, similares a raspaduras y arañazos, intercalados con extraños y ásperos graznidos. Apoyando el bichero contra la popa de la embarcación del medio, logró acercar algo más su chalana hasta la ribera. Fue entonces cuando las vio.

Dos gaviotas de aspecto siniestro se cernían sobre algo que flotaba en el río pero que aparentemente parecía sujeto a la orza de deriva de la gabarra más cercana a la ribera. Estaban peleándose por lo que quiera que la más grande de las dos tenía firmemente sujeto con el pico. El barquero tardó unos instantes en comprender que las aves se encontraban encima de la espalda de un cadáver. La cabeza del cuerpo había quedado atrapada entre la orza y el casco de la embarcación. El cadáver estaba pálido cual fantasma y completamente desnudo. Con sus extremidades inertes y su largo cabello flotando sobre las aguas cual oscuras algas, solo podía tratarse de una mujer o de un niño.

Aunque la desnudez del cadáver le resultó desagradable, así como la visión de las dos gaviotas peleando por un globo ocular recién arrancado, el hecho de haber encontrado un cuerpo en el río no lo alteró. Después de todo, se había topado con docenas de cuerpos en su trabajo, muchos de ellos suicidas que se habían arrojado de alguno de los puentes situados río arriba. A menudo la corriente se los tragaba casi de manera inmediata y eran arrastrados río abajo para emerger en algún punto del recorrido diario que realizaba el barquero. Desconocía cuántos de ellos permanecían sumergidos y eran arrastrados por el cauce del río hasta ir a parar a mar abierto.

Retirar del río los cadáveres, o «flotadores», como eran conocidos en la profesión, era parte de su cometido como barquero. Es más, recibía una pequeña bonificación por cada cadáver que sacaba del agua y devolvía a tierra firme.

Tras acercar la embarcación todo lo que el hueco entre las dos gabarras le permitía, se situó en la proa y se valió del bichero para apartar a las gaviotas, obligándolas a continuar con su pelea en otra parte. A continuación lo utilizó para hacer palanca con la orza y retirarla lo suficiente como para liberar el cadáver. Al soltarse, el cuerpo giró hasta colocarse boca arriba. Fue entonces cuando el hedor lo golpeó.

El miedo se abrió paso por entre sus entrañas. Le entraron arcadas y los ojos se le humedecieron. Sabía por experiencias anteriores que el desagradable olor agriado de un cadáver humano se percibía tanto por el sentido del gusto como por el del olfato, pero aquel olor era el más hediondo que había percibido en su vida. El cadáver debía de llevar en el agua bastante tiempo, pudriéndose cual lino en aquellas tenebrosas profundidades. Pero cuando sus ojos se recuperaron, se horrorizó el ver que había otro motivo más para tan fétido hedor. Donde otrora estuvo su pecho había en esos momentos un enorme abismo y, a cada lado, dos pliegues de carne hecha jirones como páginas de un libro que nadie leería jamás. Se colocó el bichero bajo la axila y tiró de aquella masa carnosa hacia sí, cuidándose de volver la cabeza cada vez que necesitaba tomar aire. ¿Qué tipo de accidente podría haber causado una herida así?

Valiéndose de uno de los andrajos que tenía en el barco para cubrirse la mano, agarró un brazo (cuya carne estaba resbaladiza y corrompida) y tiró del cadáver hacia sí, antes de pensárselo mejor y dejarlo caer de nuevo al agua. No iba a llevar eso a bordo. De ningún modo. Cogió una de las cuerdas y se la colocó alrededor de la muñeca antes de asegurarla al otro extremo de la popa.

Quizá se había golpeado con la rueda de paletas de una embarcación o con una de esas nuevas hélices dentadas. Podían destrozar un cuerpo. En ocasiones apenas si se podía navegar, con tantos barcos surcando las aguas de Londres en todas direcciones.

Había intentado no mirarlo demasiado, pero, en esos momentos, estando el cadáver tan próximo, no pudo evitarlo. Su cara estaba lo suficientemente entera como para ver que se trataba de una mujer y que la herida no había sido accidental. La habían trinchado, abierto en canal, de proa a popa. Había visto antes otros asesinatos, pero ninguno tan terrible como ese.

Observó el cadáver más de cerca y distinguió algo oscuro y brillante en el interior, algo que se movía en la cavidad del pecho. Lo que quiera que fuera aquello comenzó a revolverse y a escupir chorros de agua. Entonces salió del cadáver, desenroscando su brillante y negro cuerpo y lanzándose hacia el barquero. Este gritó y cayó hacia atrás. Aterrizó en el fondo de la embarcación con la serpenteante y espantosa forma de la anguila junto a él. Recobró la compostura e intentó agarrar a aquella criatura, pero se le escapó y culebreó hasta esconderse entre los objetos amontonados en el casco. Al final logró atraparla con una camisa y, tras envolverla lo mejor que pudo, lanzó la camisa y la anguila todo lo lejos del barco que le fue posible. En un instante la camisa había desaparecido bajo la superficie conforme el animal descendía serpenteando a las profundidades; durante algunos segundos fue el pez mejor vestido del río.

El cadáver volvió a reclamar su atención. Intentando mantener su estómago a raya, e incapaz de resistirse a mirar una última vez, comprobó que la anguila había podido alojarse en el pecho de la pobre mujer porque sus órganos (corazón, pulmones, todo) no estaban. ¿Se los habría comido la anguila? Le entraron ganas de vomitar.

Intentó calmarse. Se sentó y, tras alejarse, colocó los remos nuevamente en las abrazaderas. Aunque el astillero quedaba cerca, pensó que sería mejor llevar su horripilante pesca a una zona de la ribera más tranquila, por lo que se dirigió río abajo. Mientras, el cuerpo cabeceaba detrás. Sentado, con el rostro mirando a popa, no pudo evitar observar la pálida forma de aquella mujer que no cesaba de sumergirse bajo el agua para emerger instantes después. En ocasiones, el brazo que tenía suelto se doblaba y parecía como si estuviera nadando, intentando dar alcance al barco.

Remó con más rapidez.

1

De tanto uso, el cadáver había quedado reducido a poco más que una envoltura hecha jirones y no resistiría más que otra disección. Excepto el cerebro, que extraería al día siguiente, todos los órganos internos habían sido depositados en cubos sobre el suelo cubierto de serrín. En uno de ellos estaba el corazón, junto con el hígado, los riñones y los pulmones, mientras que en el otro las entrañas brillaban como peces recién pescados.

William trajo una palangana con agua tibia y se llevó los cubos mientras yo me limpiaba la sangre de las manos. El bullicioso grupo de estudiantes se había marchado con su habitual rapidez y, creyéndome solo, me sorprendió escuchar el crujido de la madera de un banco. Alcé la vista y vi que alguien se movía en la penumbra de la tribuna. Una vez hubo llegado al pasillo, bajó las escaleras en mi dirección. Era un hombre menudo, con los hombros encorvados bajo una cabeza quizá demasiado pesada para ellos.

Se colocó bajo la luz de sol invernal que se filtraba por el tragaluz. Su rostro era redondo y pálido, y sus ojos parecían encajados en cuevas de carne cansada. Una papada sin afeitar se escondía bajo el borde del cuello de su camisa y solo las líneas bien definidas de sus labios, que sujetaban con firmeza un puro a punto de consumirse, dejaban entrever una belleza recientemente ajada. Llevaba ropa de buen corte, cara, pero arrugada, como si hubiera dejado de preocuparse por su apariencia. Se detuvo delante de la mesa de operaciones y observó durante unos instantes el rostro amarillento del cadáver. No cabía duda de que ese hombre no era un estudiante de medicina, pero sin embargo había algo en él que me resultaba familiar.

—A todos nos llega —dije mientras limpiaba el instrumental antes de guardarlo. El desconocido siguió observando el cadáver. Sus ojos recorrieron el torso abierto.

—La muerte quizá, pero esto no —dijo sin quitarse el puro de la boca ni apartar la mirada del cadáver.

—En ese respecto puede estar tranquilo, señor. Este pobre desdichado proviene del asilo de indigentes, pero también podría haber venido de la cárcel.

Me miró y se quitó el puro de la boca.

—Entonces, ¿no ha sido robado de su tumba? Pensaba que así era como ustedes conseguían los cuerpos.

Aquello me hizo sonreír.

—Me temo que lee demasiados folletines, amigo mío. Ese sórdido comercio concluyó hace más de veinte años, con la aprobación de la ley de anatomía. Ahora obtenemos legalmente nuestros sujetos de hospitales y asilos de pobres; generalmente gente que no puede permitirse un funeral. No escasean, la verdad.

Me quité mi bata de cirujano y la colgué en un perchero antes de conseguir que se me presentara.

—No recuerdo haberlo visto antes por aquí. Usted no es uno de mis estudiantes, ¿verdad?

El puro ya se había consumido hace tiempo y estaba buscando un lugar apropiado donde depositar la considerablemente mascada colilla. Durante unos instantes temí que la enorme incisión en el torso del cadáver hubiera sido la elegida, pero, para mi alivio, decidió dejarla caer en el bolsillo de su levita.

—Oh, no —respondió con la mirada aún fija en el cadáver—. Creo que estoy demasiado entrado en años como para comenzar una nueva profesión. No hace mucho que domino los conocimientos de la mía y creo que seguiré con ello, si no le importa. —Alzó la vista y extendió la mano—. Doctor Phillips, permita que me presente. Mi nombre es Brunel.

—¿Isambard Kingdom Brunel? —pregunté, percatándome en ese mismo instante de por qué me resultaba familiar. Ese hombre y sus proezas de ingeniería eran más que conocidas, y su retrato a menudo acompañaba los artículos que se dedicaban a algunas de sus creaciones.

Su apretón de manos fue fuerte, al contrario de lo que su enfermizo aspecto podría sugerir. Miró de nuevo al cadáver.

—Sí, el ingeniero.

—Todo Londres habla de su embarcación. ¿Cuándo será la botadura?

—Si no le importa, preferiría no hablar de eso en este momento, señor —espetó—. Ese barco se ha convertido en mi cruz.

Tan brusca respuesta no debería haberme sorprendido, pues no había habido semana durante todo 1857 en la que los periódicos no hablaran de las dificultades referentes a la construcción de la embarcación. En esos momentos, cuando estaba a punto de ser botada, las publicaciones se regodeaban prediciendo que Brunel nunca lograría llevar el barco al agua. Después de todo, se trataba de la mayor embarcación jamás construida.

Era necesario un nuevo enfoque.

—¿Qué le trae a St. Thomas, señor? No estoy acostumbrado a que hombres de su reputación acudan a mis clases.

La expresión de Brunel se suavizó levemente.

—Le ruego acepte mis disculpas por mi brusquedad, doctor. Los últimos meses han sido agotadores. Y, respecto a mi presencia aquí, dicen que usted es uno de los mejores cirujanos de todo Londres. Espero que no sea un problema que yo mismo me haya invitado.

—Me siento halagado, señor, y no, para nada, me alegra que considere que mi pequeña actuación es merecedora de su tiempo.

No parecía estar escuchando, pues el cadáver había atraído de nuevo su atención, por lo que llamé a William y le pedí que retirara la causa de su distracción.

—He estado rodeado de máquinas durante demasiado tiempo, doctor —dijo con cierto pesar—. He dedicado toda mi vida a las cosas mecánicas. Pensé que era el momento de aprender algo de la máquina que soy. Sin embargo, ruego a Dios que cuando las calderas se apaguen no me desmonten como a este pobre infeliz.

Se produjo un gran estrépito cuando William golpeó la mesa de operaciones rodante con un lateral de la puerta. Mucho me temí que había estado bebiendo de nuevo en el almacén.

—¡William, tenga cuidado! —grité, pues no deseaba que mi visita se preocupara más todavía del trato que recibían los cadáveres. Lo cierto era que a mí me importaba un comino. Los muertos están muertos y no hay más que hablar. No les importa si los pones en un agujero, los haces pedacitos o los lanzas al fuego. Sin embargo, en St. Thomas los cadáveres jamás tenían tan pródigo final. Una vez habían sido usados hasta la saciedad, William se llevaba los restos al sótano y los hervía en una cuba para quitar los últimos restos de carne. Los huesos eran llevados posteriormente al articulador quien, tras adquirirlos por una pequeña cantidad de dinero (que William siempre tenía la precaución de compartir conmigo), los unía de nuevo y vendía los esqueletos a los estudiantes como ejemplares anatómicos.

Procedí a ponerme mi abrigo mientras Brunel tiraba hacia delante de una correa que le cruzaba el pecho y que reveló una cartera de cuero que llevaba a la espalda. Desabrochó una hebilla y le mostró las puntas de aproximadamente una docena de puros alineados en lo que tenía que ser la mayor purera jamás vista; no cabía duda de que Brunel no era un hombre de medias tintas. Sacó uno y se lo colocó con cuidado entre los labios, humedeciendo el extremo final antes de morderlo y escupirlo al suelo. Acercó una cerilla al tabaco enrollado y espesas nubes de humo salieron de este, así como un aroma acre que ni siquiera la desagradable bruma del líquido de preservación pudo enmascarar. Una calada fue suficiente para que el humor de Brunel mejorara.

—Esta es la tercera vez que acudo a sus clases, doctor. Las encuentro fascinantes, de lo más fascinantes. Pero hay una cosa que me tiene intrigado. Me he estado dirigiendo a usted como doctor, tal como he oído a otros llamarlo, ¿pero no es más habitual que los cirujanos se refieran a ustedes mismos como «señor»?

—Buena observación. Es cierto que existe la costumbre de referirse a los cirujanos como señores en vez de doctores; esto se remonta a nuestros orígenes medievales como barberos, cuando las navajas y cuchillas se empleaban para algo más que afeitar barbas. Pero, además de mi formación como cirujano, también me doctoré en filosofía, razón por la que la gente tiende a emplear mi título académico. De cualquier modo, mis pacientes parecen más felices creyendo que están siendo tratados por un doctor en vez de por un simple señor.

Brunel sonrió.

—¿De veras? Bueno, doctor, eso me lleva a mi siguiente cuestión. Esperaba que usted y yo pudiéramos hablar con más detalle sobre algunos aspectos de naturaleza anatómica.

Era una posibilidad interesante, pero ese no era buen un momento.

—Señor, para mí sería un placer poder hablar más con usted y compartir cualesquiera conocimientos de que dispongo, pero me temo que mis compromisos me obligan a permanecer en el hospital durante el resto del día.

Brunel echó a andar hacia el banco en el que había estado sentado y cogió un sombrero de copa. Se lo colocó en la cabeza, lo que le confirió al menos treinta centímetros más de altura, y se volvió de nuevo hacia mí.

—No importa. De todas formas tenía una reunión con un grupo de sinvergüenzas en el astillero. ¿Podría quizá venir a visitarle en un momento que fuera más adecuado para ambos?

—Por supuesto —respondí, y mi mano apareció por la manga del abrigo justo a tiempo para darnos otro apretón de manos.

Y se marchó, dejando tras de sí una estela de humo que, cuando me marché minutos después, aún no se había disipado.

La primera escisión en un cadáver fresco es siempre especial; rasgar la piel que, hasta mi intervención, ha servido para guarecer en su interior el maravilloso mecanismo que es el ser humano. Pero William parecía dispuesto a amargarme el momento.

—Quizá sea el último en un tiempo, señor —dijo mientras observaba con tristeza el cadáver que acababa de llevar a la mesa.

—¿Qué quiere decir con el último? Parece un pollero que se ha quedado sin aves en Navidad.

—Quizá queden uno o dos, pero es por el tifus. Las autoridades han suspendido el suministro hasta que la enfermedad cese. Están quemando los fiambres… los cadáveres, quiero decir, que normalmente traerían hasta aquí.

Por supuesto que era consciente del brote, pero aún no había considerado la posibilidad de que la enfermedad pudiera suponer una amenaza para nuestro suministro de cadáveres. En condiciones normales el hospital no generaba el número de cadáveres necesarios para satisfacer nuestras necesidades docentes y, como le había explicado a Brunel, la escasez se compensaba con fuentes como las cárceles y los asilos de pobres, pero un brote de cólera o tifus en cualquier parte de la ciudad significaba que todos los cadáveres frescos acabarían enterrados en cal viva o quemados en piras comunales.

—Entonces solo cabe esperar que el brote concluya rápido, ¿no cree?

William parecía indeciso.

—Mi hermana dice que se está planteando regresar al campo.

—No es de extrañar, William. ¿Qué podemos esperar cuando el mismo Támesis no es más que una cloaca abierta? Sin embargo, por lo que he oído, el origen del brote se halla en la prisión de Newgate, y no es la primera vez. —Era de dominio público que los presos se encontraban hacinados y en unas condiciones tan precarias que cualquier contagio se propagaba como un reguero de pólvora y alcanzaba al resto de la población de manera inevitable.

—Deme un asesino fugitivo enfermo de pestilencia y ahí tendrá el brote —comentó William.

—Tendremos que ser más precavidos. Extreme la limpieza y deshágase de los cepillos. ¿Cómo de crítica es la situación?

—Creo que bastante desalentadora. Cerca de veinte muertos, pero ni rastro de ninguno de ellos en nuestra puerta.

—No, William, no hablo del tifus, me refiero a los cadáveres. ¿Cuántos nos quedan?

—Oh, no puedo decírselo ahora mismo. Necesito hacer inventario.

Miré mi reloj.

—Bueno, no hay mejor momento que el presente. Todavía nos queda media hora hasta que los estudiantes lleguen. Bajemos al sótano.

William mostraba cierta tendencia a creerse el propietario del sótano (cual príncipe trasgo del inframundo), por lo que en un primer momento le molestó que yo insistiera en acompañarlo a las profundidades.

—Debe tener cuidado —me alertó—. Puede agobiarse un poco. Ya sabe, el espacio reducido y los gases…

En aquella habitación de techo bajo y abovedado, cuyas paredes rezumaban humedad, la luz era escasa, pues la única iluminación provenía de una serie de rejillas de ventilación que daban a la altura de la calle. Las pisadas de los peatones podían escucharse cuando pasaban por la acera; sin duda apretarían el paso si tuvieran alguna idea del uso que se le daba al espacio situado bajo sus pies.

En un rincón de la habitación de suelo enladrillado se encontraba un enorme caldero de hierro colocado sobre una chimenea inerte con un humero encima. Ahí era donde William hervía los restos de los cadáveres cuando ya no podían ser utilizados en la sala de operaciones, para a continuación quitarles la carne y dejar solo los huesos. En el centro de la habitación había una cuba, compuesta de duelas de madera firmemente sujetas por aros de hierros y rodeada en el exterior por una especie de pasarela de madera situada en la parte superior de unos escalones. William cogió de un estante de la pared un palo largo con un gancho en un extremo y, una vez se hubo encontrado en la pasarela, comenzó a remover el fluido que había en el interior.

—Déjemelo —le dije, deseoso de evaluar la situación por mí mismo, pero antes siquiera de poder coger el palo, el penetrante olor a vinagre del líquido de preservación de la cuba a punto estuvo de tumbarme. Sentí que me ahogaba.

—Quizá quiera cubrirse la boca con su pañuelo, señor. Como le dije, en este recipiente hay materiales bastante fuertes. No querrá caerse dentro.

Hice lo que me sugirió.

—¿No le afecta a usted?

—Ya no, señor. Supongo que llevo asomándome a la cuba el tiempo suficiente como para que no me afecte.

Me reí, y eso me hizo volver a toser.

—Cálmese, señor. ¿Seguro que no quiere que lo haga yo?

Negué con la cabeza y removí el fluido con el palo. Este se movió de un lado a otro de la cuba sin hallar obstáculo alguno. Saqué el gancho y cambié de posición en la pasarela antes de intentarlo de nuevo. En esta ocasión sí se topó con algo y, agarrando fuertemente el mango, tiré del gancho hacia mí. Primero un brazo extendido y a continuación la cabeza y torso de un cadáver emergieron a la superficie. Era un hombre de edad indeterminada y, como si de un amigo de William se tratara, su boca estaba abierta como si fuera a beberse el líquido en el que estaba flotando. Empujé el cadáver hacia un lado de la cuba antes de dejar que se hundiera de nuevo. Metí de nuevo el palo e hice otro barrido. Nada.

—Tenía razón, William. Esta sopa está clara, muy clara.

Nuestros rostros se encogían y expandían en las superficies de los enormes tarros de vidrio que se alineaban en los estantes. Suspendidos en el líquido de preservación estaban los distintos miembros de la colección de anatomía; partes de cuerpos que se habían convertido en artefactos para ese museo de la vida que solo era posible a través de la muerte. Había órganos, extremidades, cuerpos casi enteros, algunos normales, otros con signos evidentes de enfermedad, otros deformados. La carne estaba amarillenta por el líquido de preservación; todo parecía extrañamente irreal en aquel espectáculo de los horrores y sala de los espejos que era mi lugar de trabajo.

Brunel estaba observando los frascos. Desplazándose de uno a otro, los contemplaba fascinado. Yo cogí uno y lo coloqué sobre la mesa. Un corazón flotaba en el líquido sin asentar. Habíamos estado charlando durante casi toda la tarde y en esos momentos resultaba más que obvio que su interés en la anatomía humana se centraba en ese órgano en particular. Apoyó un dedo contra el vidrio mientras el líquido se asentaba. El corazón giró suavemente antes de volver a quedarse quieto. Señalé las distintas partes, girando el tarro sobre la mesa mientras le decía sus nombres y explicaba sus diversas funciones.

No había avanzado demasiado cuando William regresó de la sala de preparación para informarme de que ya se habían ejecutado mis órdenes. Le dije que nos trajera al sujeto y retomé mi clase individual. Le expliqué a Brunel el papel que desempeñaban los vasos seccionados que sobresalían del órgano. Mi invitado reprimió una pregunta al ver que William aparecía de nuevo, esta vez con una tabla de madera en la que portaba un corazón recién extraído. Puso la tabla sobre la mesa, junto al tarro, y regresó a sus cometidos.

Empujé el corazón, que resultó ser nuestro último espécimen fresco, alrededor de la tabla con el filo de un bisturí. Esto me permitió aclarar algunos detalles que podían no haber quedado del todo claros en un primer momento debido a la encarcelación del ejemplo previo. Tras señalar las venas pulmonares, la aorta y la vena cava, le di la vuelta al corazón y proseguí con los ventrículos y el bulbo cardíaco. Brunel no cesó de hacer preguntas, una tras otra, y sus incisivas cuestiones y comentarios me obligaron a desempolvar una pericia que había permanecido prácticamente inactiva desde que concluyera un curso de investigación detallada algunos años atrás. Me sentí muy bien desperezando aquellos conocimientos, tanto que decidí darle más sabor a las más bien añejas clases sobre el corazón y los pulmones que ofrecía a mis estudiantes. Pero antes de todo eso, claro está, necesitaría adquirir nuevos cadáveres y, en medio de la actual epidemia de tifus, no iba a ser sencillo.

Una vez la conversación acerca de la apariencia externa del corazón hubo concluido, con la patente satisfacción de Brunel, comencé a diseccionar el órgano, colocando la hoja del bisturí en un punto situado justo delante de la vena cava superior. Durante unos instantes, el músculo se negó a ceder; el tejido elástico rechazaba el bisturí. Pero después vencí su resistencia y, con un chasquido, el bisturí comenzó su trabajo, dividiendo los nervios y surcando la pared exterior del corazón. Proseguí y abrí una incisión profunda a lo largo de los márgenes ventricular y auricular. Giré el corazón y continué con una incisión circular, tras lo cual separé los bordes con los dedos. El órgano quedó entonces dividido en dos partes ligeramente desiguales.

Una vez las partes internas quedaron expuestas, estudiamos las cámaras o cavidades del corazón, las paredes y las entradas y salidas por las que pasaba la sangre. Para mejorar mi demostración, metí la cerda de un cepillo en una abertura y le indiqué a mi estudiante dónde reaparecería. Le expliqué que la porción derecha, con la aurícula arriba y el ventrículo abajo, era la parte venosa, donde la sangre desprovista de las propiedades que nos dan la vida llega primero, desde la parte superior del cuerpo a través de la vena cava superior y desde la parte inferior a través de la vena cava inferior, hasta la aurícula y luego al ventrículo, después de circular por todo el cuerpo. Desde allí, continué, recorre la arteria pulmonar hasta los pulmones. Tras ser arterializada, esa nueva sangre regresa entonces a la parte izquierda del corazón a través de las venas pulmonares, bombeándose por la aurícula izquierda antes de ser arrastrada al ventrículo izquierdo. Tras abandonar el corazón por medio de la aorta, la sangre vuelve a circular de nuevo por el cuerpo a través de las arterias.

Brunel parecía decidido a comprender por completo la teoría de la acción bombeadora. Le fascinaban las válvulas coronarias y la tricúspide, y la posición de las paredes musculares en los distintos momentos del proceso le resultó de especial interés. Estuvo todo el tiempo tomando notas en una libreta, garabateando enérgicamente con el cabo de un lápiz muy gastado.

Consciente de que el tiempo seguía avanzando, miré con poco disimulo mi reloj. Pero Brunel no era un hombre que atendiera a indirectas. Una pregunta siguió a otra hasta que no me quedó más remedio que mostrarme un tanto brusco e insistir en que aquella clase concluyera, pues ya llegaba tarde a mi ronda. Brunel me puso objeciones, pero finalmente me preguntó si podía quedarse unos instantes para hacer algunas mediciones. Lo dejé trabajando bajo la mirada ciega de un par de ojos que flotaban, uno encima del otro, en un tarro junto a la puerta. En vida habían sido de un extraordinario azul, pero en ese momento tenían un apagado color gris.

En estos momentos, yendo de cama en cama y de paciente en paciente, intento concentrarme en la tarea que me ocupa, pero mis pensamientos regresan una y otra vez al ingeniero y a la facilidad con la que se había quedado con los detalles que yo siempre había considerado parte del campo de mi profesión.

Cuando regresé a la sala aquella misma noche, el corazón seguía en la mesa y resultaba más que obvio que Brunel había efectuado algunas incisiones más. Junto al corazón había un puro sin fumar y una nota escrita en una hoja arrancada de su libreta:

Dr. Phillips:

El día ha resultado de lo más instructivo. Le doy las gracias por su amable indulgencia con los caprichos de un ingeniero. Otro ingeniero, de nombre Leonardo da Vinci, escribió una vez: «¿Cómo describir un corazón con palabras sin llenar un libro?». Tal es su elocuencia en la materia que creo que usted podría. Espero con ansias renovar nuestra asociación en un futuro cercano.

I. K. Brunel.

2

Examinar las deposiciones de un paciente no es la manera más edificante de comenzar el día, especialmente cuando la tarea se ve interrumpida por la inconfundible voz del director del hospital, sir Benjamin Brodie, asaltándote desde la retaguardia.

—Ah, doctor Phillips —anunció con la satisfacción del cazador que ha abatido a su presa—. He pensado que quizá podríamos tener una conversación en mi despacho en algún momento del día.

Me volví, controlando a duras penas el contenido de la cuña, y me dirigí al hombre delgado y de cabello canoso que tenía ante mí.

—Sí, sir Benjamin. ¿Cuándo le vendría bien? —Debería haberlo dejado así, pero fui tan estúpido de permitir que mi lengua prosiguiera—. Tengo por delante una tarde relativamente sencilla.

—Bueno, eso lo veremos —respondió sir Benjamin de manera inquietante; a aquel viejo no se le escapaba una—. A las cuatro en punto.

Y tras esto se marchó, recorriendo la sala con indignación y con Mumrill, su odioso director adjunto, cerrando la marcha.

—Mierda —murmuré casi para mis adentros. Le pasé la cuña a la enfermera. Ella miró el interior de la cuña y asintió, sin duda en reconocimiento a mis poderes de observación. Las deposiciones no tenían sangre, pero eran discontinuas y de bordes irregulares, como si hubieran sufrido un acto violento en el interior de su huésped, algo que cabía de esperar de un excremento producido en un intestino que acababa de ser objeto de una operación. Sonreí de modo tranquilizador al paciente, que pareció un poco desconcertado por mi interés.

—Muy bien —dije—. No hay nada de qué preocuparse por aquí.

Tras terminar mi ronda, me dirigí al refugio de mi despacho, arrepentido aún de mi poco meditado comentario acerca de una tarde sencilla. Si algo hacía feliz a sir Benjamin era ver a su personal ocupado. Solo Dios sabía qué tareas extra iba a encomendarme.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunté un tanto irritado al ver a Brunel sentado detrás de mi escritorio y hojeando las notas sobre mis pacientes. Independientemente de que fuera un famoso ingeniero, esos historiales y documentos eran confidenciales.

—Bien, por fin está aquí —dijo dejando a un lado con toda tranquilidad la hoja de papel que tenía en la mano—. Tiene a gente realmente enferma a su cargo.

Recogí los papeles y los metí en el cajón de un armario que había junto al escritorio.

—¿No ha visto la palabra «hospital» escrita sobre la entrada principal cuando ha entrado?

Mi malhumorado sarcasmo pareció no afectarle.

—Coja su sombrero y abrigo. Nos vamos —dijo de repente, poniéndose en pie de un salto.

Pensé que ese no podía ser el mismo tipo taciturno que se había presentado en la sala de operaciones unas semanas atrás. Pero, a pesar de su entusiasmo, yo no podía siquiera plantearme tal propuesta.

—¡Imposible! —insistí—. Estoy trabajando. Sir Benjamin usará mis tripas para hacerse unas ligas si me voy del hospital.

El ingeniero ladeó la cabeza y me miró como si yo fuera idiota.

—¿Quiere o no quiere ver cómo se escribe la historia?

Cerré el cajón del armario.

—¿Van a botar la embarcación?

—Sí. Ahora pongámonos en marcha.

Contra todo buen juicio, lo seguí al pasillo. Fui poniéndome el abrigo por el camino, pero regresé al despacho para coger mi maletín.

La perspectiva de ser testigo de la monumental hazaña de ver en el agua aquella embarcación superaba a cualquier sentido de la responsabilidad. Había memorizado su peso, veintidós mil toneladas, según los periódicos. Ese peso la convertía en el objeto más pesado jamás movido por el hombre (si es que lograban moverla, claro). Según la prensa, muy poca gente, incluidos colegas ingenieros, creían que tan increíble proeza fuera posible.

Por muy irresistible y atrayente que me resultara, yo me tomaba mi juramento hipocrático lo suficientemente en serio como para no poner en riesgo la vida de mis pacientes. No tenía más rondas que realizar y había planeado pasar el resto del día, hasta mis obligaciones nocturnas, completando el tedioso papeleo. Sin embargo, para asegurarme de que mi ausencia fuera conocida por alguien, informé al jefe de servicio de que me habían llamado para que acudiera a una emergencia. En ese momento poco imaginaba cuán profética iba a resultar esa excusa inventada.

Ya menos inquieto, me marché con Brunel, pensando que siempre que regresara a tiempo a nuestra reunión habría pocas posibilidades de que sir Benjamin se percatara de mi ausencia.

Mientras nos desplazábamos en carruaje hacia el muelle, experimenté un entusiasmo que había permanecido dormido desde la última vez que hice novillos en la escuela.

El carruaje de Brunel no se parecía a ninguno de los que había visto con anterioridad, e incluía una mesa plegable y una cama.

—Me hizo las veces de oficina y alojamiento mientras trabajé en la Great Western Railway —me explicó mientras avanzábamos lentamente.

—Pero es una oficina construida para alcanzar una buena velocidad —dije tras haber observado la pureza de líneas y la elegancia del tiro de cuatro caballos.

Mi comentario pareció acicatearlo, pues el ingeniero miró su reloj.

—Los peones la llamaban la carroza fúnebre voladora, y bien podríamos estar yendo ahora mismo a un funeral por la velocidad con la que avanzamos. ¡Samuel, vaya más rápido! —gritó—. A esta velocidad voy a perderme la botadura de mi propio barco.

El cochero contestó a través de una pequeña abertura situada en el techo.

—Lo siento, señor. El tráfico es terrible.

Asomé la cabeza por la ventanilla y lo que vi fue un número anómalo de coches de punto, carros y ómnibus; un atasco de humanidad que amenazaba con obstruir la carretera. Cuanto más nos acercábamos al río, peor era la congestión. El carruaje avanzaba a empellones, lo que no hacía sino revolverme el estómago.

La paciencia de Brunel se había agotado.

—Samuel, haremos el resto a pie. Síganos cuando esta locura amaine.

Fuimos a trote por la acera, pero estaba tan colapsada de peatones como la carretera de vehículos. Todos ellos caminaban en la misma dirección, hacia el río. Fue entonces cuando Brunel cayó en la cuenta.

—¡Mire esto, Phillips! No puedo creerlo. Esos imbéciles de la compañía han hecho pública la botadura del barco. ¡Los muy idiotas han convertido este día en un circo!

Nos abrimos paso a empujones para poder entrar por las puertas del astillero y Brunel a punto estuvo de montar en cólera cuando un hombre que llevaba el brazalete que portaban los trabajadores contratados para la ocasión le pidió su entrada.

—¡Entrada, entrada! ¡Tengo un barco que botar! Ahora déjenos pasar y, por el amor de Dios, ¡cierre esas puertas!

El hombre, debidamente reprendido, nos indicó que pasáramos, aunque no vi señal alguna que indicara que las puertas se hubieran cerrado detrás de nosotros, pues la gente continuó entrando.

—Pediré la cabeza de alguien por esto, ¡ya lo verá, Phillips! —vociferó Brunel.

Había gente por todas partes. Miles de chisteras y sombreros de mujer se arremolinaban a los pies de una plataforma cercana a la proa del barco. La multitud se apiñaba alrededor de dos enormes cabrestantes de madera situados a ambos extremos del barco. En aquellos enormes cabrestantes había enrolladas unas cadenas cuyos eslabones eran el doble del tamaño de la cabeza de un hombre. Desprovisto ya de cualquier resquicio de paciencia, Brunel comenzó a ir de un lado a otro cual perro a la caza de ratas en un granero, gritando y agitando frenéticamente los brazos para alejar a los espectadores de la embarcación.

Reinaba el caos, pero habría sido necesario un disturbio de proporción nacional para distraerme del espectáculo de aquella embarcación, cuyo casco se alzaba sobre aquel torbellino desordenado cual acantilado de hierro remachado. La proa trazaba una grácil curva frente al horizonte mientras en la popa las palas suspendidas de las enormes hélices parecían amenazar con moverse. Estaba seguro de que la distancia entre los dos extremos equivaldría a una importante tarifa en un coche de punto. Cinco chimeneas se alzaban sobre la línea recta de la cubierta, donde podían verse unas diminutas siluetas humanas en movimiento.

Aquel behemoth, al que Brunel llamaba en sus momentos más calmados su «gran bebé», se hallaba junto al río. El casco estaba sujeto por unos calzos que descansaban en una grada de raíles que descendía por la cuesta poco pronunciada del astillero hasta las oscuras aguas. Justo en la mitad del largo del casco pintado de rojo y negro había una torre de madera que se alzaba cual construcción de asedio medieval contra la pared del castillo. En su interior, una serie de escaleras zigzagueaban desde el terreno firme hasta la cubierta. Junto a esta, la estructura revestida de hierro de una de las ruedas de paletas permanecía inmóvil como una atracción de carnaval fuera de servicio. El murmullo de las animadas conversaciones de la multitud competía contra la poco melodiosa algarabía de una banda de música falta de práctica. Como si todo ello no fuera ya suficientemente malo, muchas personas (incluida la mayoría de los músicos) parecían estar borrachos.

Con la ayuda de los trabajadores, sus ayudantes y un pequeño ejército de operarios del astillero, Brunel logró finalmente apartar a la gente del barco y de la maquinaria para la botadura. Todavía seguía enfadado y cuando me acerqué a él estaba gritándole a alguien:

—Idiotas, ¿qué demonios creen que están haciendo? Han convertido esto en una maldita barraca. Le dejé muy claro al consejo de administración la semana pasada que el silencio sería esencial durante la botadura, pero entonces van ustedes y se ponen a vender entradas a mis espaldas. ¿Cómo van a escuchar esos hombres mis órdenes por encima del jaleo de esta turba borracha y bulliciosa? Esto lo van a pagar, vaya si lo van a pagar.

Brunel terminó su diatriba y aquel hombre elegantemente vestido se escabulló con las orejas gachas.

Para mi alivio, su ira amainó cuando me vio de nuevo.

—¿Qué le parece? —preguntó cuando me acerqué a él.

—Es una embarcación preciosa, señor Brunel. ¡Y qué tamaño! Ninguna de las fotos le hace justicia. ¡Me sorprende que no pueda verla desde el hospital!

—Hay quienes dicen que esta embarcación no es más que mi ego fundido en hierro, pero se olvidan de que no hay carbón en Australia. Como me he cansado de decir una y otra vez, si la embarcación va a ir hasta allí y regresar sin proveerse de carbón, tendrá que ser lo suficientemente grande para portar combustible de sobra para todo el viaje. —Paró de hablar durante un instante y le dio una calada meditabunda a su puro—. ¿Sabe, Phillips? En ocasiones pienso que he construido una enorme y pretenciosa carbonera.

Las puertas al fin habían sido cerradas, pero eso solo provocó que hombres y críos treparan por ellas para asegurarse un puesto desde donde contemplar la botadura. Asimismo, había quienes estaban usando el muro del astillero como tribuna. Había tantas personas sentadas en la parte superior del muro que temí que fuera a derrumbarse. Otro hombre se acercó y esperé a que Brunel le echara otra bronca. Por suerte para él, sin embargo, nada tenía que ver con la compañía propietaria del barco, se trataba de un fotógrafo que deseaba que Brunel posara para él. Brunel aceptó y el agradecido fotógrafo nos llevó hasta el cabrestante engalanado de cadenas más cercano que, ya libre de gente, proporcionaría el telón de fondo apropiado.

Antes de llegar a nuestro destino, Brunel fue abordado por otro individuo, esta vez un hombre con aspecto nervioso que llevaba una pila de papeles.

—Señor Brunel, ¿podría decirme cuáles son sus preferencias para el nombre de la embarcación? El comienzo de la ceremonia está previsto para dentro de media hora.

Brunel meditó la pregunta apenas unos segundos. Y, a continuación, respondió:

—Por lo que me a mí respecta, podéis llamar al barco Pulgarcito.

El hombre de la compañía consultó una de sus hojas.

—Pero, señor Brunel, ese nombre no aparece en la lista.

Brunel dejó escapar una risa burlona.

—¡Pero qué me dice!

—¿Desea que le recuerde alguno de los nombres, señor?

—No, no se moleste. Lleve su lista a sus superiores y dígales que me importa un comino el nombre que le pongan al barco.

La cámara estaba sujeta sobre un largo trípode de madera y cubierta por una tela negra. Parecía muy frágil comparada con las gigantescas piezas de madera y la parafernalia que había a su alrededor. El fotógrafo colocó con cuidado a Brunel en la posición que él buscaba, con los enormes eslabones de las cadenas a su espalda.

—Venga, Phillips, pose conmigo y disfrute de la inmortalidad.

Puesto que yo no debía estar allí en primer lugar, lo último que deseaba era que existiera constancia de mi presencia. Y, por ello, y estoy seguro de que para alivio del fotógrafo, decliné la invitación y me coloqué detrás de la cámara para ver la foto capturada. A pesar de los esfuerzos anteriores del fotógrafo para que Brunel posara, este adoptó una postura de lo más casual: sin mirar a la cámara, con las manos en los bolsillos del pantalón y un puro en la boca. Me pregunté si la fotografía recogería también sus piernas de rodilla para abajo, pues los bajos de sus pantalones y sus zapatos estaban salpicados de barro tras su frenética escapada de la multitud (si así fuera, no podría imaginar mejor manera de plasmar el dinamismo de aquel hombre).

—Quédese muy quieto, por favor —le pidió el fotógrafo, que tenía la cabeza metida debajo de la tela negra. Tras quitar la tapa de la lente, comenzó a contar. Cuando llegó a ocho, colocó de nuevo la tapa y salió de debajo de la tela, no sin antes darle las gracias al ingeniero por su colaboración. A cambio, Brunel pidió que le mandara algunas copias a su despacho.

Miré mi reloj. Era la una pasada.

—¿Cuándo va a botar el barco? —pregunté—. Tengo que estar de vuelta en el hospital a las cuatro.

—No se preocupe, estará en el agua mucho antes —dijo Brunel con la vista fija en el casco, aunque la tensión de su mandíbula dejaba entrever cierta duda al respecto.

La perspectiva de llegar tarde a mi cita con sir Benjamin o, Dios no lo quisiera, no llegar, no me hacía ninguna gracia, pero aun así la exagerada curiosidad que sentía pudo de nuevo.

—¿Cómo es?

—¿Qué? —respondió Brunel, claramente distraído.

—La botadura, ¿en qué consiste?

Señaló los calzos de madera intercalada bajo la curva de la quilla.

—Los arietes hidráulicos lo empujan y luego el cabrestante de vapor lo desplaza por los raíles, mediante las cadenas atadas en las gabarras ancladas en el río.

—¿Por qué van a botarla de costado? ¿No se hace la mayoría de las veces con la proa primero?

—Así es, pero esta embarcación tiene casi doscientos quince metros de eslora y el río en este punto no es mucho más ancho. Mi intención era construir un barco, Phillips, no un puente. Y esto —prosiguió mientras le daba una palmadita al cilindro de madera en el que la cadena estaba enrollada—, es un cabrestante de control. Hay otro cerca de la popa. Controlarán el descenso de la proa y la popa una vez el barco comience a moverse por los raíles. También hay frenos en los calzos. Los cabrestantes irán soltando la cadena sujeta al casco hasta que tengamos que parar el barco. Entonces tiramos de las palancas —señaló a un par de palancas enormes que nacían de la base del cabrestante—, y esperamos a que el otro extremo le dé alcance y seguimos dejando que avance.

—Control y equilibrio —remarqué.

—Exacto. Y todo lo controlaremos desde allí arriba. —Se giró y señaló a una especie de tribuna de aspecto un tanto precario que se alzaba sobre nuestras cabezas. Se extendía desde el lateral de la cubierta, como si de una pasarela a medio terminar se tratara. Estaba colocada exactamente en el punto medio de la eslora del barco, lo que proporcionaba una buena visión de los dos cabrestantes y permitía evaluar los movimientos relativos de la proa y la popa. Mejor él que yo, pensé.

—¿Y qué ocurriría si la proa o la popa entrara en contacto con el agua primero? —pregunté, intrigado por el especial cuidado que había que tener para que descendiera en paralelo.

—Si permitimos que eso ocurra —respondió, valiéndose de su antebrazo para mostrarme el cambio de movimiento—, no llegará al agua. Con ese peso distribuido de una manera tan dispar, el barco se quedará clavado y tendremos suerte si conseguimos moverlo de nuevo. —La perspectiva era de lo más desalentadora, y no pude evitar admirar su capacidad para trabajar bajo tanta presión—. Pero antes de que podamos comenzar tenemos que pasar por la maldita ceremonia del bautizo del barco. Vamos.

Nos dirigimos hacia la plataforma elevada que había cerca de la proa. Al final de las escaleras, un incómodo Brunel fue recibido con numerosos apretones de manos de los hombres allí congregados y con reverencias por parte de las mujeres, llenas de agitación. Una vez hubo cumplido con su cometido, me presentó a un hombre alto y corpulento con una barba pelirroja a lo Abraham Lincoln.

—Doctor Phillips, este es el señor John Scott Russell, mi socio en este proyecto.

—Quiere decir que yo construí el barco que él diseñó, y este es mi astillero —dijo el enorme escocés con ciertos aires de amo y señor.

—Menudo trabajo les espera hoy, señor Russell.

—Esperemos que así sea, doctor —dijo antes de volver a centrar su atención en Brunel—. Confío en que haya encontrado todo en orden.

El ingeniero lo fulminó con la mirada.

—¿Esto? —dijo Russell mientras señalaba a la multitud congregada en el astillero—. Yo no he tenido nada que ver. Ya sabe cómo es la compañía. Cualquier cosa con tal de ganar un penique extra o dos.

—Ya hablaremos de peniques más tarde, señor Russell. Mientras tanto, esperemos que esa… que esa gente no entorpezca nuestro trabajo.

Russell asintió y bajó de la plataforma.

Un hombre pidió silencio y entregó a una joven muchacha una botella de champán, que iba unida a una cuerda. Brunel me informó de que la joven era la hija de uno de los directores de la compañía. Hubo un momento de duda antes de que el hombre con la lista de nombres para el barco le susurrara algo en el oído. Ella sonrió y sin más preámbulos anunció:

—Bautizo a este barco como Leviatán. Dios bendiga a todos los que naveguen en él. —Soltó la botella, que voló por el aire y se hizo añicos al golpearse contra el casco de metal de la embarcación. La gente aplaudió brevemente cuando el champán fue cayendo por las chapas de hierro pintado. Me volví hacia Brunel y le dije en voz baja:

—Finalmente no han escogido Pulgarcito.

Brunel rió y, claramente entusiasmado ante la perspectiva, me dijo que iba a subir al podio de la botadura. Me sugirió que buscara una posición estratégica que a su vez estuviera a una distancia prudente.

Acompañado por sus ayudantes, Brunel subió los peldaños del interior de la torre de asedio mientras yo recorría la pendiente del astillero en dirección a las puertas, donde se había hecho el silencio entre los allí congregados. Solo cuando me encontré más cerca me percaté de que los trabajadores, con el propio Russell a la cabeza, estaban pidiendo calma y silencio a la multitud.

Junto con otros pocos privilegiados se me permitió deambular con cierta libertad por la zona intermedia entre la multitud y la embarcación (restringida por una cuerda desplegada por todo el astillero). Tras escoger como plataforma desde la que contemplar el espectáculo una sierra circular oxidada, que descansaba sobre un sólido y resistente carro, me encaramé allí y, con cuidado de evitar el filo recortado, me senté con las piernas colgando.

La diminuta figura de Brunel apareció en el podio. Se había quitado el sombrero para evitar que la brisa que agitaba las banderas que asía en sus manos se lo llevara volando. La bandera que sostenía su mano derecha era roja y la de la izquierda verde. Supuse que se emplearían de la misma manera que la batuta de un director de orquesta, para enviar señales a los hombres que en ese momento se congregaban alrededor de las palancas de los cabrestantes de control de proa y popa. Otros operarios estaban colocados en los arietes distribuidos a lo largo de la embarcación.

Se oyó un grito: era Brunel, que al mismo tiempo agitaba la bandera roja de un lado a otro por encima de su cabeza. El grito se repitió, esta vez proveniente de algún punto del astillero, y a este siguió el chirrido de las cadenas golpeándose contra el suelo cuando fueron liberadas.

El Leviatán se hallaba ya desamarrado, pero todavía no se movía. El humo llenó el aire cuando los cabrestantes de vapor absorbieron la presión de las cadenas que avanzaban sin parar desde las gabarras ancladas en el río, detrás de la embarcación. Con un movimiento de la bandera verde, los arietes hidráulicos de la parte que miraba al astillero quedaron engranados. El casco crujió y tembló, pero a pesar del empuje ejercido por algunas de las máquinas más poderosas que existían (tal como Brunel me había explicado), el barco se negaba a ceder. Pero entonces, justo cuando pensaba que aquello era igual de imposible que si Brunel se propusiera mover una montaña, la proa tembló y se desplazó unos cuantos centímetros.

Casi inmediatamente, la popa comenzó a avanzar y las zapatas de hierro de los calzos empezaron a chirriar al deslizarse por los raíles de metal. La tierra tembló y yo me asusté porque la sierra que tenía debajo de mí hizo un movimiento involuntario como respuesta. A diferencia de la proa, la popa no se detuvo y prosiguió a una velocidad bastante espectacular, sobrepasando en poco tiempo lo que desde donde me encontraba parecía la línea de la proa, exactamente de la misma manera en que Brunel me había explicado instantes antes con su antebrazo.

La popa del barco, al haber recorrido más rampa de la que se suponía que debía haber recorrido en esa fase, tiró de más cadena de la que se había soltado del cabrestante de control de popa, que comenzó a girar de manera frenética sobre su eje. La fricción levantó una nube de humo y, para horror de la multitud y de un servidor, las palancas de freno salieron disparadas hacia arriba, moviéndose cual ruecas de hilar. El personal a cargo del cabrestante de control, que estaba en ese momento apoyado sobre las palancas, salió disparado por los aires. Fue como si una explosión los hubiera atrapado, pues sus cuerpos volaron por todas partes. Las mujeres y los hombres de la multitud comenzaron a gritar horrorizados. Brunel agitó desesperadamente las dos banderas por encima de su cabeza y todos los dispositivos de propulsión se detuvieron al instante y se colocaron los frenos de los calzos. El barco frenó en seco. Lo cierto era que a mí me había parecido que lo había hecho tan pronto como el cabrestante comenzó a girar, como si hubiera percibido el daño que había causado.

Me bajé del carro y corrí hacia el lugar del accidente, perdiendo mi sombrero en el camino.

—¡Abran paso! ¡Soy médico, déjenme pasar! —grité a los hombres allí congregados, y corrí de un guardafrenos a otro, intentando evaluar el alcance de sus heridas. Seis de ellos yacían en el suelo, desperdigados entre trozos de madera cual restos flotantes de un naufragio, tres de ellos inconscientes. Tres hombres más vagaban renqueantes de un lado a otro, conmocionados. Uno de ellos se agarraba el brazo, roto. Había dejado el maletín en el carruaje, por lo que solo me quedaba confiar en que Samuel hubiera podido llegar al astillero.

Brunel, acompañado por su séquito de ayudantes y con la respiración agitada tras haber bajado las escaleras corriendo, accedió al lugar de la carnicería.

Uno de los hombres heridos estaba grave, muy grave, pues tenía la cabeza vuelta y le brotaba sangre de la boca y la nariz. Me puse en cuclillas junto a él y escuché su respiración, que era superficial e irregular. Me quité el abrigo para taparlo, pero murió antes de que pudiera hacerlo, por lo que le cerré los ojos y le subí el abrigo hasta la cabeza.

Brunel estaba junto a mí con el rostro lívido.

—Tenía el cuello roto —le dije y centré mis atenciones en otro de los hombres inconscientes.

—No puede culpar de esto a la compañía —gritó un colérico Russell tras abrirse paso entre la gente—. Si hubiéramos empleado raíles de madera y revestimiento de hierro, tal como le sugerí, la embarcación no se habría parado así. Pero no, usted jamás lo permitiría. Hierro contra hierro tenía que ser. Siempre es lo mismo con usted, ¿no es cierto, Isambard? Si hay algún problema, pónganle hierro. Mire adónde nos ha llevado.

Brunel no respondió e, incapaz de hacer nada por las víctimas, salvo convencer a los heridos que deambulaban para que se sentaran, se marchó.

Pedí a uno de los subordinados de Brunel, un joven que se había ofrecido voluntario para ayudar, que fuera al carruaje por mi maletín, y solicité que trajeran camillas para trasladar a los heridos. El hombre fallecido fue colocado en una escalera portada por un hombre a cada extremo. Cogí mi abrigo y lo sustituí por una manta vieja y andrajosa. Miré una última vez el rostro pálido y ensangrentado del hombre antes de cubrirlo de nuevo. Dos carros fueron requisados para trasladar a los heridos al hospital más cercano, el de Mile End. Una vez que todos fueron subidos y colocados de la manera más cómoda posible para ellos, le dije a los hombres que los acompañaban que informaran al hospital de que se encontraban ante conmociones cerebrales graves, múltiples fracturas y riesgo de hemorragias internas en los heridos más graves. Contemplé cómo aquel atroz convoy se abría paso lentamente entre la multitud.

De regreso al lugar del accidente, me encontré con Brunel cerca de la popa del barco, que estaba mucho más cercana al río que la proa. Estaba solo y parecía inmerso en sus pensamientos. Cuando finalmente se percató de mi presencia, me dio las gracias por mis esfuerzos y, tras constatar que los heridos habían sido trasladados, se dispuso para preparar una segunda botadura. Le expresé mi sorpresa ante su deseo de continuar tan pronto, después de lo que había ocurrido, pero estaba decidido a seguir, pues me explicó que pasarían semanas hasta la siguiente marea viva.

Tras dar nuevas órdenes a los hombres, supervisó la nueva puesta en marcha del equipo y volvió a subir a la torre. El número de espectadores disminuía por momentos, pues muchos de ellos ya habían visto suficiente por ese día. Yo era de la misma opinión pero, puesto que cabía la posibilidad de que el accidente se repitiera de nuevo, mi sentido del deber me obligó a permanecer allí. Al volver sobre mis pasos, me encontré con mi sombrero, que había sido aplastado por algún pie torpe. Lo cogí y volví a colocarme sobre la sierra circular.

Se había reunido a un nuevo grupo de operarios para el cabrestante de popa. Esta vez, sin embargo, se mantuvieron a prudente distancia de tan peligroso dispositivo, listos para tirar de las nuevas cuerdas recién colocadas si fuera necesario. Pero tal precaución fue innecesaria, pues el barco no se movió un milímetro y pronto cesaron los intentos. Después supe por Brunel que uno de los cabrestantes de vapor había estropeado los dientes de un engranaje, dejándolo totalmente inutilizado.

Cuando miré mi reloj de nuevo eran casi las cuatro. No había acudido a la reunión con sir Benjamin, pero me consolaba saber que, de no haber estado en el astillero, habría cabido la posibilidad de que más de un hombre hubiese fallecido, y una severa reprimenda de mi superior me parecía un precio pequeño por aquello.

Brunel, totalmente abatido, me acompañó en el carruaje de regreso a la ciudad. Permanecimos sentados en silencio hasta que él dijo:

—Un metro.

Absorto como estaba en la desesperada tarea de recuperar la forma de mi sombrero, no me enteré de lo que me decía.

—¿Disculpe?

—Un metro —repitió—. Hemos conseguido mover el barco un metro.

—¿Solo eso? Parecía más.

Se produjo otra larga pausa mientras miraba por la ventanilla.

—Un hombre muerto y cuatro heridos por un metro.

—Un trágico accidente —añadí, pues no se me ocurría nada más que decir.

—No importa —dijo—. Solo quedan cien metros más para que entre en contacto con el agua.

3

Cuando entré en el hospital a la mañana siguiente, el dobladillo de mi abrigo seguía manchado de la sangre de los operarios. A pesar de la satisfacción que sentía por haber podido ayudar tras el accidente, los atroces acontecimientos del astillero me habían dejado con un ánimo inusualmente bajo. No soy una persona ajena al sufrimiento ni a la muerte (lo cierto es que podría decirse que es mi especialidad), pero cuando debo hacerles frente fuera del hospital, esas dos bestias gemelas se me antojan salvajes e impredecibles, pues arrasan y destrozan todo lo que encuentran a su paso sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Por supuesto, el convencimiento de que tras haber faltado a nuestra reunión sir Benjamin me la tendría jurada no ayudaba demasiado a mi pesimismo.

Pero era inútil intentar evitar lo inevitable, por lo que me dispuse a hacer frente a sir Benjamin de manera directa. Me negaba a ser un fugitivo en mi propio hospital y solo cabía esperar que no se hubiera enterado de mi ausencia temporal; después de todo, era un hombre con muchas responsabilidades.

Estaba a punto de abandonar mi despacho cuando apareció William con un paquete de forma cilíndrica.

—Acaba de llegar —anunció, llenando la habitación con los efluvios del brandi de la noche anterior. Tras colocarlo sobre mi escritorio y dar un paso atrás, se quedó a observar cómo cortaba la cuerda y levantaba la tapa. Bajo una capa de papel arrugado había un sombrero de copa de inequívoca calidad. El fieltro relució cuando saqué el sombrero de la caja. Una nota colocada entre la banda de seda del sombrero rezaba:

Una reposición a su pérdida mientras estaba prestando tan valiosa ayuda.

Espero que sea de su talla.

Atentamente,

I. K. Brunel.

Lo sostuve por el borde y lo coloqué con cuidado sobre mi cabeza. Me quedaba como un guante.

—Es muy bonito —observó William—. Un hombre necesita un sombrero.

Tan exquisito regalo por parte de Brunel requería una nota de agradecimiento, pero primero tenía que hablar con sir Benjamin. Llamé a su puerta pero, como no obtuve respuesta, recorrí un tramo del pasillo y entré en la antesala que había en la siguiente puerta. Le pregunté a su ayudante dónde se encontraba sir Benjamin. Incluso el propio sir Benjamin parecía no tener en demasiada consideración a Mumrill, una comadreja que prefería ver a un paciente sufrir a tener que cambiar un penique de una columna a otra en su libro de contabilidad.

Me miró entrecerrando los ojos desde detrás de su escritorio. Los anteojos le pendían del final de su afilada nariz.

—Sir Benjamin está enseñando el hospital a una visita importante. Se envió una nota a todos los facultativos ayer. ¿No recibió la suya? —A continuación añadió con un entusiasmo nada disimulado—. Oh, por supuesto que no. A sir Benjamin le decepcionó mucho que no acudiera a la reunión. —Y, a continuación, lo que no deseaba oír por nada del mundo—. Se quedó un tanto perturbado, por decir algo, al enterarse de que se había marchado del hospital.

—No, no fue exactamente así. Tuve que atender una emergencia —dije a modo de explicación. Las agriadas palabras del interior de mi boca se negaban a ofrecerle una excusa a ese hombre, pero la necesidad obligaba. Le dije que esperaba poder ver a sir Benjamin ese mismo día y, hasta que ese momento llegara, si sería tan amable de expresarle mis disculpas por cualquier molestia que hubiera podido causar. Cuando me marchaba de su despacho, me dijo pavoneándose:

—Estoy seguro de que a sir Benjamin le encantará verlo después.

Cuando ese momento llegó, yo estaba trabajando con William en algunas modificaciones de la mesa de operaciones. Era una antigualla, poco más que un pesado banco de madera que no habría estado fuera de lugar en uno de los talleres de Brunel. La superficie, toscamente veteada, había acumulado el barniz de años de uso y, a pesar de que William la fregaba tras cada operación, tanta sangre y vísceras habían hecho que adquiriera el color del ébano. Mientras trabajábamos codo con codo, caí en la cuenta de que William era casi un producto de esos mismos procesos, pues sus mejillas de bebedor estaban cubiertas por un entramado de vasos sanguíneos, como el vidriado de un jarro antiguo; sus dientes grises y su cabello amarillento y desgreñado completaban la imagen de un hombre empañado por demasiados años difíciles.

Como camillero y ayudante no podía haber sido menos adecuado, pero en esa ocasión había decidido centrar mis insatisfacciones en la mesa. Había solicitado en varias ocasiones que la cambiaran, pero todas esas peticiones habían sido rechazadas por sir Benjamin, sin duda tras pedirle consejo a Mumrill y su maldito libro de contabilidad. No me habría importado demasiado si solo se empleara para diseccionar a los muertos, pero la ocupaban con mayor frecuencia pacientes vivos. Un cadáver está bien a la hora de explicar los principios de la anatomía, pero a la hora de explicar la cirugía de un modo práctico nada había como que los estudiantes fueran testigos de una operación de verdad.

A horcajadas sobre la mesa, estaba aserrando el tablero que tenía debajo de mí. William estaba apoyado contra la mesa tomándose un merecido descanso tras su turno. Queríamos abrir un agujero para colocar debajo un cubo para la sangre, en vez de dejar que el fluido se vertiera en todas direcciones (cuando no me caía encima y después al suelo hasta que acababa empapando la alfombra de serrín). Estaba cansado de caminar entre sangre, y en más de una ocasión había estado a punto de resbalar y caerme de espaldas; algo que quizá resultara divertido para los estudiantes, pero no tanto para mí, sobre todo cuando llevaba un bisturí en la mano. La teoría era consistente, pero la práctica resultó ser otra cuestión. El tablero de la mesa tenía un grosor de centímetro y medio y resultaba muy difícil de serrar, especialmente por un nudo situado en la misma circunferencia del agujero que habíamos logrado abrir parcialmente. Me estaba arrepintiendo de haber empezado el trabajo y me estaba aplicando intensamente en maldecir tanto a la madera como a la sierra.

—Un mal obrero siempre le echa la culpa a sus herramientas —dijo William.

—Gracias por tan sabias palabras —acerté a decir con la respiración entrecortada—. No es necesario ser tan petulante, William. Ya casi es su turno.

—Ah, bueno, la buena noticia es que no vamos a necesitar serrín durante un tiempo.

Tenía razón, una nada desdeñable cantidad estaba acumulándose bajo la mesa.

Haciendo un último esfuerzo, miré entre las piernas y vi a un sir Benjamin del revés que estaba entrando en la sala de espaldas, empujando las puertas dobles con un hombro. La visita guiada que Mumrill había mencionado parecía ir sobre ruedas, pues en ese momento estaba haciendo un brioso comentario:

—Y aquí tenemos la sala de operaciones, donde también enseñamos anatomía y los conceptos básicos de la técnica quirúrgica. —Iba acompañado por un hombre y una mujer que se habían parado en seco ante la visión de un hombre a horcajadas sobre una mesa de disección que estaba siendo atacada con una sierra. Solo cuando fue consciente de que la atención de su audiencia no estaba centrada en su discurso, sir Benjamin se giró.

A pesar de mis obvias incapacidades como carpintero, la camaradería del trabajo me había servido para animarme y el temor que sentía ante la confrontación con mi superior casi se había evaporado por completo.

—Buenas tardes, sir Benjamin —dije y alcé la sierra a modo de saludo. William, sin embargo, tuvo la suficiente cabeza como para saber que no era el momento de que lo vieran holgazaneando y se escabulló.

Sir Benjamin parecía tener cierta dificultad para comprender la escena en la que se encontraba.

—Doctor Phillips, ¿me permite que le pregunte qué demonios está haciendo ahí arriba?

Bajé al suelo de un salto y me quité el serrín de la ropa conforme me acercaba hasta ellos.

—Unas pequeñas modificaciones, sir Benjamin. Esta mesa, como bien sabe, tiene un diseño bastante antediluviano, así que pensé en traerla al siglo XIX. Nada importante, solo alguna cosilla aquí y allá.

Tras haberse olvidado momentáneamente de sus responsabilidades para con la visita, sir Benjamin se volvió hacia ellos.

—Este laborioso caballero es el doctor Phillips, nuestro cirujano jefe. Estamos muy orgullosos de su enfoque progresivo a la técnica quirúrgica. Y, como han podido comprobar, su talento parece no tener fin.

La mujer fue la primera en hablar.

—Creo que hasta el momento no he visto ninguna operación realizada sobre una mesa de operaciones.

—Doctor Phillips —prosiguió sir Benjamin—, es para mí un placer presentarle a la señorita Florence Nightingale, cuya reputación la precede; y también a su colega, el doctor Sutherland.

Al igual que me había ocurrido cuando Brunel se había presentado en ese mismo lugar, aquella mujer me resultaba vagamente familiar, pues su retrato había aparecido con regularidad en los periódicos por sus servicios prestados en la guerra de Crimea. Debía de estar más cerca de los cuarenta que de los treinta, pero todavía conservaba la belleza que sus retratos sugerían. Su cabello negro azabache quedaba oculto bajo su cofia, pero esta a su vez enmarcaba los atractivos rasgos de su rostro y su largo cuello.

—La señorita Nightingale está aquí en nombre de la Comisión Real para la Salud —explicó sir Benjamin—, y llevará a cabo un estudio de los métodos y prácticas como parte del informe de la comisión inspectora sobre los hospitales civiles y militares.

—Lo cierto es que ya he presentado mi informe a la comisión —añadió la señorita Nightingale—, pero estoy deseando ampliar mis estudios sobre los hospitales civiles con la esperanza de poder realizar algunas sugerencias para mejorar la planificación y organización de los mismos.

Sir Benjamin la miró con desdén por su corrección, pero prosiguió de todas maneras.

—Quiero aprovechar esta oportunidad para felicitar al doctor Phillips por lo que hizo ayer. He sido informado de que, gracias a su intervención tras un accidente en el muelle de Millwall, se salvaron las vidas de varios hombres.

Lo vi venir al instante. Estaba nervioso por tener a una persona de su reputación, a una mujer para más inri, examinando el funcionamiento del hospital y por ello estaba intentando ensalzar las virtudes de sus dominios.

—¿De veras? —dijo la señorita Nightingale mientras se apartaba del grupo para mirar más de cerca la mesa.

—¿Dispone el hospital de un servicio de ambulancias? —preguntó el doctor Sutherland. Tenía aspecto de hallarse un tanto aburrido.

—Sí, disponemos de un número limitado —dije yo y, mirando a sir Benjamin, añadí—, pero esperamos poder ampliarlo.

Lo cierto era que aquel asunto nunca había figurado en el orden del día de la junta del hospital, ni tampoco era probable que fuera a hacerlo en un futuro cercano.

—¿Qué provocó el accidente, doctor Phillips? —preguntó la señorita Nightingale.

—El mal funcionamiento de una de las piezas del equipo durante la fallida botadura del barco del señor Brunel. Me temo que sir Benjamin exagera mis aptitudes. No pude salvar a uno de los hombres.

—Una lástima, pero estoy segura de que hizo todo lo que estuvo en su mano. Doctor, ¿cree que tragedias así son el precio que tenemos que pagar por el progreso?

—Podría ser, señorita Nightingale, pero dudo mucho que eso figure en las facturas a la hora de dar cuenta de los costes.

La célebre enfermera me miró pensativa mientras recorría con una de sus delicadas manos el borde del agujero en el tablero de la mesa.

—Estoy segura de que tiene razón, doctor. Pero resulta obvio que hay ciertas mejoras que usted solo no puede lograr, y esta vieja mesa las necesita de veras.

—Es para un cubo para la sangre —dije, refiriéndome a mi trabajo artesanal.

—Pero ¿estoy en lo cierto al pensar que lo que usted pretendía era trazar un círculo en vez de eso que parece una cicatriz irregular? —Alzó la vista y vio mi ceño fruncido, pero inmediatamente logró convertirlo en una sonrisa—. Lo siento, doctor Phillips, estaba bromeando. Una manía terrible, la mía. —Cogió la sierra de la mesa—. Estoy segura de que está mucho más acostumbrado a usar estas herramientas en huesos y carne que en madera.

—Eso es muy cierto —admití—. La carpintería, como hoy he aprendido, no es mi fuerte.

Sir Benjamin, sintiendo sin duda que los dos ya habíamos monopolizado la conversación durante suficiente tiempo, ofreció una tercera opinión.

—Mi opinión sobre las amputaciones es de sobra conocida, señorita Nightingale.

—Oh —dijo ella—. ¿Y cuál es, sir Benjamin?

Al director se le erizó el vello.

—Bueno, considero que en numerosos casos no deberían llevarse a cabo. Infravaloramos el poder de recuperación del cuerpo y tendemos a utilizar la amputación como primer recurso en vez de como último.

—Es de lo más loable, pero la decisión de amputar un miembro debe tomarse de manera individual en cada caso. En Crimea, las condiciones de salubridad eran tan precarias que retrasar la amputación era similar a firmar la sentencia de muerte del herido. Incluso una demora de pocas horas permitía que la infección se abriera paso. Es mucho mejor aplicar la sierra tan pronto como sea posible para poder mantener las infecciones a raya.

—No puedo hablar de Crimea, señorita Nightingale, pero aquí, en un hospital de Londres, donde las condiciones de salubridad son mucho mejores, he demostrado la importancia y valía de minimizar el uso de la sierra.

—Estoy segura de ello, sir Benjamin, y estoy deseando tratar este asunto con detenimiento, pero creo que es la hora del almuerzo, ¿no es cierto?

—Por supuesto —respondió sir Benjamin, feliz de poder llevar a sus invitados al siguiente destino.

La señorita Nightingale se dirigió hacia la puerta que sir Benjamin sostenía.

—Que tenga un buen día, doctor Phillips. Estoy deseando volver a verlo de nuevo.

—Que tenga un buen día usted también, señorita Nightingale. Espero que la próxima vez que me vea esté inmerso en actividades más médicas.

Los visitantes se fueron con el anfitrión cerrando la marcha tras de sí pero, justo cuando pensaba que ya no había peligro, sir Benjamin entró de nuevo en la sala de operaciones.

—Ya no podrá esconderse tras las faldas de una mujer, doctor Phillips. Usted y yo tenemos un asunto pendiente. Lo espero en mi despacho a las tres en punto.

Tras haberme quedado solo, reflexionando sobre mi destino, yo también decidí que era hora de almorzar. Mientras masticaba una manzana y un trozo de queso, me distraje con el editorial del Times, que informaba del suceso acontecido el día anterior.

Londres. Miércoles 4 de noviembre, 1857

El ingeniero consumado debe poseer no solo grandeza de ideas, sino también precisión en su ejecución. Su ojo tiene que ser microscópico así como telescópico, y tan capacitado para examinar un ácaro como para comprender el firmamento. Cuanto mayores son sus aspiraciones y atrevidos sus planes, mayor debe ser su comprensión de cada detalle y más firme debe ser cada uno de sus pasos. Si nada le parece demasiado grande para él es porque no hay nada demasiado nimio de lo que considere deba preocuparse. El caso del enorme barco cuya botadura se intentó el día de ayer en Millwall es una prueba de ello. La mayor y más maravillosa de las construcciones modernas ha sido finalizada, y solo espera la maquinaria adecuada para moverse del lugar donde durante cuatro años ha sido la admiración del mundo. Sin embargo, hasta que los cables, bobinas y frenos sean capaces de hacer su trabajo, seguirá varado e incapaz de satisfacer las vanas esperanzas de sus constructores. En este país nos hallamos en medio del movimiento. Los proyectos científicos más memorables de los últimos años han sido el puente Britannia, el telégrafo submarino, los palacios de cristal de Hyde Park y Sydenham, el telégrafo atlántico y el maravilloso barco que fue movido por vez primera ayer. Todos han sido realizados aquí, y de ellos hemos aprendido a interesarnos profundamente por el progreso de las obras importantes. Las compañías Cunard Line y Collins Line se contentaban si una u otra superaban a sus rivales en seis metros de eslora o medio nudo extra en la velocidad. Pero el nuevo barco desdeña toda comparación. Sus principios son nuevos, será propulsado por una unión de poderes nunca antes realizada, necesitará de un nuevo sistema de negocios para que su navegación revierta en ganancias, quizá incluso sea necesario que en las nuevas ciudades de las costas se creen puertos de su tamaño para su llegada.

A continuación figuraba una lista de impresionantes dimensiones que, dada mi experiencia de primera mano, no me molesté demasiado en leer. El párrafo con el que concluía el editorial seguía describiendo los lamentables acontecimientos del día anterior, y no me sorprendió comprobar que el artículo no consideraba adecuado mencionar que un hombre había perdido la vida en el intento.

—Tome asiento, doctor Phillips —dijo sir Benjamin sin apartar la vista de las notas que estaba escribiendo. Me senté nervioso en la silla situada frente a él, aprovechando ese momento para mirar los estantes llenos de libros que cubrían las paredes del despacho. Tras el correspondiente e incómodo periodo de silencio, alzó la vista y habló.

—Esperaba haberlo visto en esa silla ayer, pero entonces me enteré de que estaba ocupado salvando vidas en Millwall. Sin duda le gustará saber que he recibido esta mañana una nota del señor Brunel en la que elogiaba su actuación.

—Un detalle por su parte —respondí, si bien deseé en ese momento que hubiera limitado sus elogios a enviarme un sombrero nuevo—. Pero, como ya le dije antes, mi papel en el asunto se ha exagerado.

—Puede que sea cierto, pero hay un atributo de su método que no podemos dejar pasar por alto, pues supondrá una revolución en la práctica de la medicina.

—Me temo que no le sigo —dije, incapaz de adivinar por dónde venía el golpe.

—Me refiero, por supuesto, a su capacidad de prever accidentes antes de que ocurran, lo que le permite estar en el lugar de los hechos cuando suceden. Me mostraría un tanto escéptico ante tan asombroso talento si no fuera porque sé que salió del hospital ayer a las once de la mañana tras haber informado al jefe de servicio de que iba a atender una emergencia que, ¡oh, maravilla de maravillas!, no ocurrió hasta la una. Increíble, ¿no le parece?

Me revolví en la silla mientras sir Benjamin observaba el efecto de su golpe a traición. Su información, sin duda proporcionada por el judas de Mumrill, era de lo más precisa. Me tenía entre la espada y la pared y no parecía tener mucho sentido intentar inventarse excusas.

—Sí, mi marcha del hospital fue precipitada, y le pido disculpas por ello. Sin embargo, no me arrepiento del resultado imprevisto de mis acciones. No cabe duda de que habrían muerto más hombres si no hubiese habido un médico allí. Médico que el destino quiso que fuera yo.

—Me alegro de que le conforte ese pensamiento, doctor Phillips. Solo me queda esperar que pueda continuar haciéndolo después de que rescinda su contrato con el hospital por negligencia grave en el cumplimiento de su deber.

—Una vez más, solo puedo mostrarle mis disculpas y pedirle que no tome esa medida. Puedo asegurarle que no volverá a ocurrir.

—Tiene bastante razón en eso de que no va a volver a ocurrir. Ha pasado demasiado tiempo en compañía del señor Brunel durante las últimas semanas. No es la primera vez que lo distrae de su trabajo.

—Me temo que tengo que rebatir ese punto, sir Benjamin. Jamás he dejado que mis conversaciones con el señor Brunel interfirieran en mi deber. El día de ayer fue una excepción.

—Eso no es lo que mis fuentes dicen, pero no importa. —Mumrill de nuevo—. Escúcheme, Phillips. Usted es un cirujano de primera y lamentaría tener que dejarlo ir. —Cogió su pluma estilográfica y me hizo un gesto admonitorio con ella—. Pero se lo juro, si algo así vuelve a ocurrir de nuevo, lo pondré de patitas en la calle. ¿Ha quedado claro?

—Sí, sir Benjamin, ha quedado claro.

—Muy bien, entonces, dejaremos a un lado su lapsus de juicio del día de ayer, pero considere esto una severa advertencia.

—Lo haré, señor.

Me puse en pie para marcharme, pero sir Benjamin no había terminado aún.

—Una cosa más —dijo. Ya había comenzado a escribir de nuevo.

—¿De qué se trata, sir Benjamin?

—Esa mujer infernal, la señorita Nightingale —dijo con aspereza y sin alzar la vista.

—¿Sí?

—Ya teníamos suficientes problemas sin esa… enfermera fisgoneando por aquí, pero no tengo voz ni voto en este asunto, y la junta le ha dado carta blanca. —Tosió, como si las palabras se le quedaran pegadas en la garganta—. Usted pareció gustarle esta mañana, solo Dios sabe por qué. Quiero que la vigile, que la ayude, ese tipo de cosas. Asegúrese de que no se entrometa en mis cometidos y que se marche del hospital con una buena impresión. ¿Me he explicado bien?

—Sí, sir Benjamin. Puede contar conmigo.

—Y recuerde lo que le he dicho acerca de distraerse de sus obligaciones y cometidos. Ahora, buenos días.

Cual escolar tras haber recibido su castigo, salí de la habitación como si mis hombros se hubieran librado de una pesada carga. Me percaté de que la puerta de Mumrill estaba abierta y pude atisbarlo cerniéndose sobre la puerta que comunicaba su despacho con el de sir Benjamin. El tipo se había pasado los diez últimos minutos con la oreja pegada. No había avanzado demasiado cuando escuché que sir Benjamin me llamaba. Me volví y lo vi en la entrada de su despacho.

—Antes de que se me olvide, doctor Phillips, sea bueno y avise a ese sinvergüenza de William de que la semana que viene llegará una nueva mesa para la sala de operaciones.

—Lo haré, señor —respondí con una sonrisa antes de recorrer el pasillo a grandes zancadas, resuelto a agradecer a la señorita Nightingale su obvia intervención en el tema.

4

—Doctor Phillips —dijo William—, hay un caballero que desea verlo.

—Es tarde, estaba a punto de marcharme. ¿Es el señor Brunel?

—No, señor —respondió un tanto incómodo—. Es de la policía. Dice que su nombre es Tarlow, inspector Tarlow.

—La policía, ¿eh? Bueno, será mejor que lo haga pasar al salón.

—¿Disculpe, señor?

—Es una broma, William. Hemos tenido tantas visitas últimamente que pronto necesitaremos de algún lugar en el que podamos recibir a nuestros invitados.

William sonrió de manera poco entusiasta.

—Sí, señor. Sé por dónde va.

—Llévelo a mi despacho, ¿quiere?

—Está en el patio, señor. Lleva un carro con él. Parece deseoso de encontrarse con usted allí.

—¿De veras? Muy bien. Vaya y dígale que pronto estaré con él.

William desapareció y yo le pasé lo poco que quedaba de mi ronda al médico residente que me acompañaba. Mientras cogía mi sombrero y abrigo del despacho, me pregunté si se trataría de algún tipo de investigación referente al accidente de la botadura.

Había un carro en el patio, y su conductor, un policía de uniforme, se había colocado entre la puerta abierta y la parte trasera del vehículo, como si de esa manera quisiera evitar el acceso al patio. Un hombre con impoluta ropa de paisano y bombín salió a mi encuentro cuando crucé la puerta trasera y dejé mi abrigo y sombrero en un gancho que generalmente se empleaba para los arreos de los caballos. Me extendió la mano.

—¿Doctor Phillips? El inspector Tarlow, Policía Metropolitana de Londres.

—¿Qué puedo hacer por usted, inspector? Confío en que ninguna de mis enfermeras esté en peligro.

—Espero que no, señor —respondió el policía con gravedad. Señaló el carro y yo lo seguí hasta la parte trasera, cubierta—. Hay algo a lo que me gustaría que echara un vistazo.

—Me alegrará poder echar una mano —respondí.

—Es un cadáver. Una mujer que hemos sacado del Támesis esta mañana.

—¿Se ha ahogado?

—No lo creo. Pero usted sabrá decírmelo mejor. —Señaló a la lona que cubría la parte trasera del carro—. Simpkins, levántela.

El agente de policía corrió a hacer lo que el inspector le pedía. Soltó los cierres que aseguraban la lona, tiró de esta y mostró una camilla en la que había un cadáver cubierto por una sábana. Mechones de cabello aún húmedos sobresalían por debajo de la sábana en el extremo más cercano a nosotros.

—Cójala, Simpkins —ordenó Tarlow—. Yo la agarro por detrás.

—Espere —dije—. Le diré a mi camillero que nos ayude.

El inspector observó como el agente de policía tiraba de la camilla.

—No, gracias, señor. Preferiría que esto quedara entre nosotros, si no le importa. Estoy seguro de que lo comprenderá en cuanto le eche un vistazo.

Tarlow cogió las asas de la camilla y los dos me siguieron por la puerta trasera hasta la sala de preparación. Colocaron la camilla sobre la mesa. El inspector cerró y echó el pestillo antes de apostar al agente de policía en la puerta que daba a la sala de operaciones. Solo cuando se hubo asegurado de que nadie podía entrar, apartó la sábana lo suficiente como para mostrar el rostro del cadáver, que tenía las mejillas hinchadas de la descomposición. Tenía la piel tan tensa que los labios se le habían retraído y habían dejado al aire una incompleta dentadura de dientes parduscos. Pero no solo le faltaban piezas dentales. El rostro estaba lleno de arañazos y cicatrices, como si hubiera sido atacado por los dientes de un roedor o las garras de un ave. Tenía los párpados hacia atrás, lo que dejaba al descubierto un globo ocular lechoso y un oscuro vacío en el derecho.

—Es joven —observé. Alcé la vista y vi que Tarlow tenía una libreta en la mano—. Entre dieciocho y veintidós años y, a juzgar por sus dientes, no pertenecía a las clases adineradas. Parece haber tenido una vida dura.

—Y una muerte más dura todavía —dijo Tarlow, tirando del resto de la sábana. No estaba preparado para aquella visión. El pecho de la mujer se encontraba abierto, la caja torácica destrozada y la cavidad interior al descubierto.

—Ahora entiendo por qué decía que no había muerto ahogada, inspector. Dios mío, qué horror.

—¿Qué puede decirme acerca de quién pudo hacer esto, doctor?

Tras tomar aire, me incliné sobre el torso y aparté el extremo roto de una costilla para ver mejor el interior.

—Han extirpado el corazón y los pulmones, pero voy a necesitar más luz. Discúlpeme un segundo.

Valiéndome del reflejo de la luz de una lámpara en el espejo que me había colocado en la frente, volví a mirar en la cavidad del pecho de la mujer, cuya abertura había ensanchado con la ayuda de una pinza.

—Bueno, inspector, le puedo decir que esto no es obra de un cirujano. Es torpe, de aficionado, aunque he de decirle que este trabajo haría avergonzar a algunos de mis estudiantes.

—Entonces los omitiré de mis pesquisas.

Miré al inspector y me sentí aliviado al percibir una leve sonrisa.

—Lleva muerta bastante, sin embargo.

—¿Cuánto tiempo cree que habrá permanecido en el agua?

Miré dubitativo la piel del cadáver.

—La verdad es que es difícil de decir. Quizá tres o cuatro días, pero eso lo estoy deduciendo por el estado en que se encuentra la parte interior. No soy un experto en los efectos de la inmersión en agua durante largo tiempo.

El inspector garabateó algo en la libreta.

—Eso dando por sentado que se deshicieran del cuerpo poco después de que muriera.

—Buena observación. El trabajo es torpe y descuidado, pero no necesariamente apresurado, por lo que puede que la hayan tenido escondida en algún lugar. No lleva muerta más de cuatro o cinco días, es todo lo que puedo decir. ¿Estaba vestida cuando la encontraron?

—Desnuda, tal como la ve ahora. ¿Qué hay de la causa de la muerte, doctor? ¿Puede decirme cómo la mataron?

—Eso es también complicado de decir. No parece haber marcas alrededor del cuello, por lo que supongo que no fue estrangulada. Tampoco tiene marcas en las muñecas, así que no la ataron. Si atendiéramos a su extrema delgadez, estaría tentado de sugerir que murió de inanición. Pero podría decirse lo mismo de la mitad de la población de Londres. Asimismo resulta obvio que el agujero del pecho también podría ocultar cualquier otra posible enfermedad. Pudo haberla acuchillado seis veces en el pecho y no habría manera de saberlo.

El policía no era fácil de disuadir.

—¿Está seguro de que no hay nada más que pueda revelarnos?

Justo cuando estaba a punto de echar otro vistazo al interior de la cavidad, se escuchó un pequeño alboroto en la puerta.

—¡El acceso a esta sala está restringido! —gritó el agente de policía mientras intentaba mantener cerrada la puerta, tarea que la presencia de un pie que había logrado introducirse entre la puerta y el quicio no facilitaba.

—Discúlpeme, inspector —dije con cierto embarazo—. Es William, mi camillero. Se estará preguntando qué ocurre. Le diré que se marche.

Tarlow frunció el ceño.

—Si pudiera, doctor, le agradecería que no dijera una palabra de esto. Si la prensa se entera de que ha habido otro asesinato, solo servirá para que cunda el pánico.

El agente de policía se echó a un lado para que pudiera cruzar las puertas. Cuando entré en la sala de operaciones, William estaba sentado en el suelo frotándose el pie.

—¿Qué demonios está ocurriendo ahí? Tengo trabajo que hacer.

—Lo lamento, William, pero estoy ahora mismo inmerso en un asunto un tanto confidencial con la policía. Estoy seguro de que se marcharán pronto.

—Ese maldito me ha aplastado el pie.

—Estoy seguro de que su pie está bien. Ahora vaya a buscar algo que hacer durante media hora. Debería conformarse con que no estén aquí por usted. —William adoptó una expresión dolorida que no me era desconocida y observé como dilataba su marcha antes de regresar a la sala de preparación.

—Ha dicho «otro asesinato». ¿Significa que hay más cadáveres mutilados como ella?

El inspector apartó la vista de un tarro que contenía un feto que había usado en mi última práctica.

—Es el segundo cadáver —dijo—. Los dos sin corazón ni pulmones. Que aparezca el cadáver de una prostituta masacrado puedo achacarlo a la dura vida de los bajos fondos, pero dos, dos ya empieza a parecerse sospechosamente a un patrón.

—¿Un patrón? ¿Qué quiere decir?

Tarlow se quitó el sombrero, lo dejó junto al cadáver y se pasó la mano por el cabello.

—Bueno, señor, están los asesinatos corrientes y molientes. Un marido da una paliza a su mujer porque ella no le deja que se beba el sueldo un viernes por la noche, o un hombre mata a otro con un cuchillo en una pelea por una mujer. Pero luego están quienes matan por puro placer. Un tipo de homicidio puede llevar a otro: un hombre mata a su primera víctima de manera accidental o en un ataque de furia, pero descubre que hacerlo le produce placer, y entonces lo hace una y otra vez, incapaz de controlarse. Se convierte en algo compulsivo. En casos así, el asesino suele tener ciertas inclinaciones. Las víctimas son invariablemente mujeres. Conozco un caso en el que el homicida coleccionaba orejas, y otro en el que les sacaba los ojos porque el asesino temía que hubiesen capturado su imagen mientras las mataba. Pero, en el caso de nuestro hombre, parece que le gusta abrirles el pecho y quitarles las vísceras.

—¿Y cómo sabe que era una prostituta?

—Usted la ha visto, doctor. No es exactamente una marquesa.

—¿No sabe quién puede ser? Alguien habrá informado de su desaparición.

Tarlow dejó escapar una risotada llena de cinismo.

—Mi querido doctor, ¿sabe cuántas prostitutas hay en Londres? Miles, muchas de ellas de fuera, campesinas desdichadas que se marchan del campo con la esperanza de ganarse la vida en la ciudad. Algunas son prácticamente vendidas como esclavas por sus propios padres. Adoptan nuevos nombres y se pierden entre la multitud. Si desaparecen, ¿a quién le importa? Sus proxenetas y compañeras no son precisamente el tipo de personas a las que les gusta hablar con la policía.

Me tomé esa respuesta como un no.

—Y la otra, ¿dónde la encontraron?

—En el río también, flotando en Limehouse Reach, cuatro semanas atrás. Iba a echarle otro vistazo al cadáver, doctor.

—Ah, sí, discúlpeme. Todo esto es muy diferente a mi trabajo normal.

El inspector miró de nuevo el tarro.

—No sé en qué.

Volví a mi tarea y examiné las paredes de la cavidad con un par de fórceps. Algunos vasos sanguíneos y conductos más anchos mostraban extremos irregulares causados por la acción de una hoja blandida por un pulso poco firme.

—El cuchillo estaba afilado, pero la mano que lo blandía no era muy firme.

—¿Tan afilado como el de un cirujano?

—¿Un bisturí? Quizá.

—¿Podríamos estar buscando a un médico?

—Un equipo de instrumental no convierte a nadie en médico, inspector. Como ya le dije antes, este no es el trabajo de un cirujano titulado.

Tarlow se colocó el sombrero.

—Gracias, doctor, ha sido de mucha ayuda. —Cubrió el cuerpo con la sábana y ordenó al agente de policía que le ayudara a llevarlo—. Y, doctor, espero poder confiar en su discreción al respecto.

—Puede hacerlo, inspector. Si hay algo más en que pueda ayudar, hágamelo saber.

—Gracias de nuevo. Tendrá noticias mías.

—Otra cosa más, inspector.

—Espere un segundo, Simpkins. Sí, doctor, ¿de qué se trata?

—El coleccionista de orejas y el que arrancaba los ojos, ¿los atrapó?

La comisura del labio de Tarlow esbozó una leve sonrisa.

—Oh, sí, los cogí. Yo mismo me encargué de colgar a uno de ellos.

5

Brunel salió del carruaje a la fría tarde y esperó a que yo hiciera lo mismo. Una vez más, no había considerado adecuado notificarme por adelantado el viaje ni, en esta ocasión, informarme de cuál era su propósito.

Durante nuestro breve trayecto, cualquier intento por mi parte de obtener información fue recibido con un gesto desdeñoso de su mano o por alguna consulta irrelevante acerca de algún asunto anatómico.

Tras colocarse el sombrero, le dio unas breves instrucciones al cochero antes de que el carruaje se marchara. Entonces reanudó la marcha y avanzó a grandes zancadas hacia un pub que, a juzgar por el alboroto que se oía desde allí, estaba repleto de juerguistas. Para mi alivio, no nos unimos al hormiguero de gente de la zona pública del bar, sino que seguimos por el pasillo hasta las escaleras, tras lo cual accedimos a un espacioso ático.

Aquel lugar era la típica sala privada situada encima de los pubs que podía alquilarse por una pequeña cantidad de dinero para cenas o para grupos de caballeros que necesitaban un lugar de reunión privado. En este caso, los hombres se encontraban alrededor de una larga mesa, formando pequeños corrillos y hablando en voz baja. Sobre la mesa se hallaban dos decantadores de burdeos y copas desperdigadas, pero no parecía que la comida formara parte del evento. Brunel cerró de un portazo y el golpe hizo que las conversaciones cesaran y las cabezas se volvieran en nuestra dirección para observar a los recién llegados. Durante un instante el único sonido de la sala fue el de las risas que se filtraban por las tablas del suelo del bar situado bajo nuestros pies y con tantas miradas fijas en nosotros me arrepentí al instante de no haberme parado a tomar un apresto.

Pero una voz amable quebró el silencio.

—Ah, Brunel. Por fin. Llega tarde, como es habitual en usted. Me apuesto que ha sido ese barco el que lo ha mantenido ocupado.

El hombre se separó de sus acompañantes, que retomaron inmediatamente su conversación.

—Me alegro de verlo de nuevo, Hawes —dijo Brunel—. Me gustaría presentarle a mi amigo, el doctor George Phillips. —Y, a continuación, me dijo a mí—: Phillips, este tipo tan desagradable es Ben Hawes, subsecretario de Guerra.

—Encantado de conocerlo —dijo Hawes—. Los amigos de Brunel son amigos míos. Es agradable ver rostros nuevos —recalcó con alegría. Y, a continuación, dijo en voz baja—: Esto se vuelve en ocasiones rancio y trasnochado.

—Tonterías, Ben —respondió Brunel—. No se perdería estas reuniones por nada del mundo. Ansía el conocimiento como el perro de un carnicero ansía un hueso. ¡No me diga lo contrario!

Ya había permanecido en un segundo plano demasiado tiempo.

—¿Qué tipo de reuniones son estas? —pregunté.

—¡Isambard! —exclamó Hawes—. ¿Pero es posible que no le haya dicho nada de nuestro pequeño club? —Me puso la mano en el hombro—. Le ruego lo disculpe, doctor Phillips. Es tan resuelto que en ocasiones tiende a pasar por alto detalles como los buenos modales. Pero no es nada personal.

Brunel todavía seguía sin soltar prenda.

—Quiero que mi amigo conozca a nuestro orador de hoy. ¿Puede traerlo aquí?

—Creo que estamos a punto de comenzar —respondió Hawes pensativo—, pero denme un segundo y veré si puedo hacer que venga.

Una vez Hawes se hubo marchado, Brunel se dignó finalmente a darme una especie de explicación.

—A los ingenieros nos gusta considerarnos inventores, creadores y pensadores individuales, pero no podemos trabajar solos, ¿sabe? Necesitamos el apoyo y, sí, las críticas de otros incluso; buscamos un entorno en el que los hombres visionarios e imaginativos puedan beneficiarse del conocimiento y la experiencia de los demás.

—¿No acaba de describirme la Royal Society? —Recalqué. Se me vino a la mente esta institución en concreto porque sir Benjamin había sido elegido recientemente su presidente.

Brunel bajó la voz.

—Eso no es más que un ruedo de pavoneos y palmaditas en la espalda. Lo que intentamos conseguir con esta reunión es crear un foro más informal, donde aquellos realmente preocupados por el futuro de la humanidad puedan alejarse de tanta pose y formalismo. —Mi ceja arqueada hizo que Brunel sonriera—. Digamos que algunas de nuestras ideas no son exactamente ortodoxas. Causarían estupor en un entorno científico más tradicional, risotadas incluso. La libertad de expresión sin miedo a ser reprendido es clave para nuestros propósitos.

Antes de que pudiera preguntar más, Hawes regresó con la persona que supuse era el orador. Era un hombre de lo más llamativo; su cabeza, bien formada, clareaba en la coronilla y sus gruesas cejas recorrían una enorme y protuberante frente.

Brunel le extendió la mano.

—Charles, me alegro de que lo haya logrado.

El hombre dejó escapar un gruñido.

—Brunel.

—Doctor George Phillips, este es Charles Darwin. Va a hablarnos de su teoría de la revolución.

—Evolución —corrigió Darwin.

—Sí, por supuesto, discúlpeme. Evolución. ¿Cómo va su libro?

Darwin frunció el ceño.

—Hagamos un trato, señor. Usted no me pregunta sobre ese maldito libro y yo me abstendré de preguntarle por su barco.

—Muy bien. —Brunel asintió—. Cambiemos de tema.

Claramente deseoso de hacerlo, Darwin se volvió hacia mí.

—¿Es usted médico, doctor Phillips?

—Soy cirujano en el hospital St. Thomas.

—Cirujano, ¿eh? ¿Sabe? Yo comencé a estudiar medicina en la Universidad de Edimburgo.

—¿De veras? Allí estudié yo. Pero ¿no llegó a hacerse médico?

Negó con la cabeza.

—No podía soportarlo. Todas esas disecciones me daban ganas de vomitar. Lo que me lleva hasta otro asunto… ¿Sería posible, doctor, que tuviéramos una conversación privada?

Tras solicitar tal cosa, me puso la mano en la espalda y me alejó de Brunel y Hawes.

—Si nos disculpan, caballeros.

Me acompañó hasta una ventana, donde me convertí en su atento público, y comenzó a recitarme una letanía de dolencias. Náuseas, reflujo estomacal, dolor en la espalda… Todo el espectro posible. Mientras él hablaba miré por encima de su hombro y cuál fue mi sorpresa al ver que a Brunel y Hawes se les había unido otro caballero; sorpresa, porque el hombre en cuestión no era otro que sir Benjamin, que no parecía demasiado contento. Estaba hablando de manera aparentemente acalorada con Brunel quien, como era normal en él, estaba encendiéndose un puro. Intenté con todas mis fuerzas hacer caso omiso de la inesperada presencia de mi superior y volví a centrar mi atención en el catálogo de males del señor Darwin.

—Y luego están los mareos —dijo el hombre que, a juzgar por su propio diagnóstico, parecía sufrir todas las dolencias conocidas por la medicina.

Pero no iba a poder ignorar a sir Benjamin durante demasiado tiempo.

—Caballeros —anunció sir Benjamin—. Ahora que todos estamos presentes les ruego que tomen asiento para comenzar con la reunión.

Molesto ante la irrupción de su recitación, Darwin se encogió de hombros y me condujo hasta la mesa, donde las patas de las sillas rasparon las tablas del suelo conforme los allí reunidos fueron ocupando sus asientos. Yo cogí una silla vacía situada lo más lejos posible de sir Benjamin. Brunel, que por alguna razón parecía bastante ufano, se sentó frente a mí, mientras que el señor Russell, que parecía haber dejado atrás su arrebato de ira en el astillero, se sentó junto a Brunel. Me saludó con gesto solemne mientras abría una cartera de cuero y sacaba una pila de papeles.

Aparte de Brunel, sir Benjamin, Russell, Hawes y Darwin, todos los que estaban en aquella habitación me eran completamente desconocidos. Pero había un hombre en particular que llamó mi atención, y no solo por su juventud, pues no podía tener más de veinticinco años. No sigo para nada los dictados de la moda, pero resultaba imposible ignorar la calidad de su vestimenta. En el cuello llevaba un fular de seda con aguas, la pechera de su chaleco tenía delicados detalles de hilo plateado y la levita había sido forrada con el más delicado raso rojo. El joven también intentaba distinguirse del resto guardando las distancias con los demás. Fue el último en sentarse; esperó mientras las sillas eran retiradas de la mesa y después, como un invitado que no teme quedar fuera de una partida de cartas, se sentó con aire despreocupado en la última silla disponible.

Sir Benjamin se aclaró ruidosamente la garganta antes de llamar a los allí reunidos al orden.

—Caballeros —gritó—, es un gran placer para mí presentarles a un invitado tan insigne que sin duda es conocido por la mayoría de ustedes.

Hubo un asentimiento general de cabezas.

—El señor Darwin ha sido pionero durante años de una nueva y excitante rama de las ciencias naturales. Es una satisfacción que, como adelanto a su muy esperada ponencia en la Royal Society, haya aceptado proporcionarnos un anticipo a nuestro, en mi opinión, más selecto grupo.

A ese último comentario le siguió una cascada de risas. Sir Benjamin me lanzó una mirada imperiosa.

—Antes de comenzar, debemos reciprocar esta presentación, pues veo que en esta velada hay un rostro nuevo entre nosotros.

Sir Benjamin dirigió su atención al hombre que estaba sentado a su izquierda y comenzó a hacer las presentaciones en el sentido de las agujas del reloj.

—Entre las proezas del señor Joseph Whitworth —dijo—, se encuentran sus increíbles pistolas y demás armamento, pero no debemos olvidar sus otros logros, entre los que figuran numerosas máquinas sin las que ninguno de nosotros dispondríamos de las maravillas mecánicas que tan familiares nos son ahora.

A continuación, y siguiendo su imitación de reloj de pie, movió su mano estirada hasta las dos en punto, lo que provocó que el tipo que estaba allí sentado se irguiera en el asiento ante su inminente presentación.

—Samuel Perry es representante del astillero de Blyth, conocido en todo el mundo.

Russell, sentado en las tres en punto, fue descrito como quizá el mejor constructor de barcos del momento, descripción que hizo que Brunel frunciera el ceño. Pero su ego se vio rápidamente restituido cuando, al alcanzar las cuatro en punto, sir Benjamin lo describió como el ingeniero más versátil que el mundo jamás había conocido.

La posición de las cinco en punto estaba ocupada por un caballero que parecía ser de la edad de sir Benjamin, un hombre a quien Brunel había saludado afectuosamente mientras tomaban asiento. Ese hombre de aspecto amable resultó ser ni más ni menos que sir Robert Stephenson, célebre por ser el precursor del ferrocarril (o al menos eso fue lo que dijo sir Benjamin).

El hombre que estaba sentado al final de la mesa, a las seis en punto, era mayor que todos los presentes. Con el cabello canoso y el rostro surcado de arrugas, lo habría situado en unos setenta y tantos años, aunque a pesar de su avanzada edad no podía negarse que no fuera un tipo animado, tanto que supuse que se trataba de una persona muy nerviosa, puesto que no dejaba de rascarse la frente y murmurar para sí mismo. Brodie lo presentó como «Charles Babbage, el inventor de la máquina diferencial».

Mientras yo seguía preguntándome qué tipo de máquina sería esa, Cronos pasó a las siete en punto y señaló hacia la persona sentada a mi derecha.

—El señor Joseph Bazalgette que, como ingeniero jefe de la Metropolitan Board of Works, esperamos pronto sea el encargado de construir un nuevo sistema de alcantarillado bajo las calles de Londres, una épica tarea que ojalá sirva para devolver su otrora esplendor al río Támesis y, lo que es más importante, mejorar la salud de la población de esta gran ciudad.

Entre Bazalgette y yo estaba Goldsworthy Gurney. Según sir Benjamin, había sido en un tiempo médico, pero posteriormente se había dedicado a la invención. Entre sus creaciones figuraba un carruaje a vapor y el quemador de llama abierta que, cuando se usaba sobre una piedra caliza, creaba la brillante luz que se empleaba para iluminar el escenario teatral. Supe después por Stephenson que él había adaptado el quemador de llama de Gurney para la impulsión de su legendaria locomotora a vapor, Rocket.

El título de señor de las nueve en punto recayó en mí, pero justo cuando sir Benjamin comenzó a presentarme, su voz se vio acompañada por el sonido de un acordeón agónico en la calle. Antes de que sonaran más de tres notas, Babbage estaba ya en pie, corriendo hacia la ventana. Tras asomar la cabeza y hombros por la ventana gritó al desventurado músico:

—¡Detenga ese ruido infernal y márchese, demonio pestilente!

El músico callejero respondió de una manera igualmente pintoresca. Impertérrito ante su agresión verbal, prosiguió con las notas de una melodía desenfadada, que en mis oídos no instruidos sonó como una saloma.

En respuesta, Babbage se abalanzó sobre la mesa y cogió un decantador de vino a la mitad antes de regresar a la ventana y lanzar el líquido a la cabeza del acordeonista. La música cesó y se oyeron protestas. Al músico no debía de haberle gustado que le lloviera burdeos.

—¡Dé gracias que no tengo a mano un orinal! —respondió un para nada arrepentido Babbage antes de cerrar la ventana y regresar a su asiento—. ¡Un hombre no puede ir a ningún lado de la ciudad sin que sus oídos se vean asaltados por semejantes instrumentos de tortura!

Si bien yo había quedado un tanto horrorizado, pues para nada me había divertido aquella escena, la mayoría de mis acompañantes parecían totalmente indiferentes al comportamiento de Babbage y actuaron como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido. Solo Brunel respondió, poniendo los ojos en blanco y murmurando para sí:

—Ya estamos otra vez.

Babbage ocupaba de nuevo su asiento, pero no iba a consentir que lo distrajeran de su diatriba.

—El otro día había una banda de música junto a mi casa. Tocaron durante tres horas y se negaron a marcharse, incluso cuando les mandé a la policía.

—Me pregunto por qué habrán escogido su casa —dijo Brunel con malicia—. ¿No tendrá que ver con el hecho de que haya intentado que se prohíba la música en las calles de la ciudad?

—¡Caballeros, caballeros! —gritó Brodie. Golpeó su puño en la mesa a modo de mazo—. ¿Podemos retomar las presentaciones?

—Mis disculpas, señor —dijo Babbage, domando su temperamento—. Le ruego que continúe, si es que puede escucharse a sí mismo con ese barullo, claro está.

—Gracias por cerrar la ventana —dijo un conciliador sir Benjamin—. Ha reducido el ruido a un nivel aceptable. ¿Dónde estaba? Ah, sí. El doctor George Phillips es un compañero de profesión y uno de nuestros principales tutores en St. Thomas.

Ninguna queja podía hacer a tal valoración. Además, debido quizá al arrebato de ira de Babbage, pasó al siguiente con rapidez, algo que agradecí. Pero antes de que pudiera hacerlo, Brunel dijo desde el otro lado de la mesa:

—El doctor Phillips está hoy aquí porque yo lo he invitado. Tiene mucho que enseñarnos de su profesión —añadió mientras miraba las notas que tomaba Russell—. Y también creo que podría prestarnos otro valioso servicio.

Antes de que Brunel pudiera explicar de qué servicio se trataba, un irascible sir Benjamin agregó:

—Muy interesante, señor Brunel. Ahora, si no le importa, ¿podríamos continuar? Ya nos hemos retrasado suficiente.

Señalando a las diez en punto, identificó al joven elegantemente vestido que había junto a mí como el señor Ockham, y tras una embarazosa pausa, como si estuviera pensando en algo más que decir, añadió:

—Que en la actualidad forma parte del personal del señor Brunel.

Llegamos a las once en punto. Esa posición estaba ocupada por un caballero de impresionantes espaldas que, a juzgar por las arrugas de su rostro, supuse que tendría unos cincuenta años, aunque su oscura barba no mostraba una sola cana. Iba casi tan bien vestido como Ockham, si bien su estilo era bastante más conservador.

—Probablemente todos los presentes conozcan a Horatio, lord Catchpole —comenzó sir Benjamin—, uno de los industriales más exitosos de nuestra nación, propietario de varias fábricas de tejidos de algodón en el norte de Inglaterra. Ha hecho mucho por alentar la innovación tecnológica en la industria, y sus fábricas cuentan con la última tecnología en maquinaria.

—¿Qué tal le están funcionando esos nuevos telares? —preguntó un alegre Whitworth que, o bien era totalmente ajeno a la mirada reprobadora de sir Benjamin, o no le importaba.

—Muy bien —respondió lord Catchpole—. La producción se ha incrementado en más de un quince por ciento desde que las instalamos. ¿Qué tal el dinero que le pagué por idearlas?

—Muy bien, aunque mi saldo bancario se ha visto reducido en un treinta por ciento desde que comencé a gastarlo.

Una vez las risas aminoraron, sir Benjamin dejó el puesto a Darwin y se sentó en la silla libre que habría ocupado la posición de las doce en punto pero que, debido a la presencia del orador, se hallaba a medio camino, entre las doce y las once. Aliviado por poder comenzar, Darwin sacó un fajo de hojas del bolsillo interior de su chaqueta y las colocó en la mesa ante sí.

—Caballeros, lo que me gustaría hacer esta velada es ofrecerles una introducción de mi teoría de la evolución a través de la selección natural, tema que será objeto de un libro de próxima aparición. —Miró a Brunel, que sonrió con comprensión—. Además, tal como sir Benjamin ya ha mencionado, es el tema de una ponencia que pronto daré en la Royal Society. Si no les importa, me gustaría aprovechar esta oportunidad para usar los comentarios o cuestiones que puedan plantearme y solventar así cualquier punto débil por adelantado.

El discurso que siguió fue sólido y seguro, y el porte de Darwin poco recordaba al individuo enfermizo que instantes antes él mismo me había descrito. Apenas miró sus notas. Ahí estaba un hombre que había pasado muchos años reflexionando acerca de las grandes cuestiones de la vida y que había sacado mucho provecho de las ideas que le rondaban la cabeza. En las escasas ocasiones en que mi atención se desviaba, era para ver cómo Russell garabateaba frenéticamente en los papeles. Estaba transcribiendo la ponencia, pero daba igual lo rápido que moviera la mano que escribía, era incapaz de seguir las palabras de Darwin. Tenía el gesto torcido a causa de la concentración y sacudía con mucha frecuencia su muñeca para desentumecerse la mano.

En aquel discurso, Darwin propuso la hipótesis de que la raza humana se había desarrollado (o evolucionado, en sus propias palabras) a través de una serie de cambios y adaptaciones desde los órdenes inferiores, más concretamente de los simios. Explicó que las diferencias se podían poner en evidencia en cualquier especie a través de la evolución en la reproducción sexual. Algunas diferencias podían ser ventajosas para la supervivencia de esas especies y pasar como rasgos hereditarios a través de generaciones posteriores, mientras que otras podían no serlo tanto, por lo que se abandonaban rápidamente conforme iban muriendo. Como chico que se había criado en el campo, sabía que Darwin tenía razón al decir que los granjeros habían estado explotando ese fenómeno durante generaciones, criando de manera selectiva aquellos animales de mayor tamaño y mejor carne.

También había visto ejemplos de tales diferencias en mi propio trabajo. Sin ir más lejos, el museo de anatomía del hospital contenía varios ejemplos de desafortunadas mutaciones. La más impactante era la de un recién nacido con dos cabezas, una que salía de la otra, níveos rostros mostrando para el resto de la eternidad un gesto de sorprendida injusticia. Hasta el momento yo había considerado esa y otras malformaciones meras aberraciones desafortunadas, errores en el grandioso esquema de la naturaleza pero, si Darwin tenía razón, entonces esas variaciones eran parte del proceso de evolución. En resumen, el éxito llamaba al éxito mientras que el fracaso tenía todas las papeletas de acabar en un tarro de muestras o atrapado en piedras como los restos fosilizados de las especies extinguidas.

El final de su discurso fue recibido con un cálido y sonoro aplauso. Darwin se secó la frente con un pañuelo, y pensé que quizá él considerara la aparición de aquellas bien ganadas gotas de sudor como los primeros síntomas del tifus.

Sir Benjamin, que seguía aplaudiendo, se puso en pie.

—Gracias, Charles, una presentación de las que hacen reflexionar. Ahora, con su permiso, será el turno de las preguntas.

Darwin asintió y se guardó en el bolsillo el pañuelo humedecido.

Bazalgette fue el primero en hablar.

—Señor Darwin, ¿cómo cree que su argumento de que descendemos de los simios será recibido por la Iglesia?

—Como una herejía y una blasfemia, por supuesto —respondió Darwin con una sonrisa nerviosa.

Bazalgette iba a hablar de nuevo, pero Whitworth se le adelantó.

—¿Y cuál es la postura de la Iglesia respecto a que esos cambios han tenido lugar durante periodos tan largos de tiempo?

Darwin dejó escapar una risotada.

—Bueno, como bien sabrán los que tengan algunos conocimientos de teología, el obispo Usher ha calculado, en base a las generaciones mencionadas en la Biblia, que el mundo fue creado hace poco más de cuatro mil años. Obviamente, se trata de una sandez absoluta. Ya a mediados del siglo pasado naturalistas como Buffon, en Francia, reconocieron que el mundo tenía que ser mucho más antiguo de lo que tradicionalmente se pensaba, y gracias a los recientes avances en nuestra comprensión de la geología cabe poca duda de que el mundo tiene que tener cientos de miles, si no millones, de años de antigüedad.

Las preguntas siguieron sucediéndose. Hubo quien rebatió algunos aspectos menores de su tesis, pero Darwin había hecho bien su trabajo y la respuesta fue ampliamente favorable. Quedaba por ver si esa misma reacción benevolente era la que le esperaba en la Royal Society.

A la media hora aproximadamente, sir Benjamin intentó dar por concluidas las preguntas. Se puso en pie de nuevo, cerniéndose sobre la mesa cual camarero deseoso de llevarse una sopera vacía. Pero entonces, cuando estaba a punto de comenzar a recapitular, formulé una pregunta, un acto bravucón que, como era de esperar, fue recibido con un gesto de desaprobación por su parte.

—Señor, ¿considera la evolución de las especies, y más concretamente la de la especie humana, como un proceso continuo que podría llevarnos a una apariencia muy diferente en un futuro lejano?

—Buena pregunta —dijo Darwin, aunque no se tomó su tiempo para responder, por lo que deduje que no era la primera vez que se lo preguntaban—. La evolución proseguirá si se producen cambios ventajosos. Creo que, como humanos, hemos alcanzado un punto en el que estamos adaptados a nuestro mundo. Por tanto, creo que en este momento los cambios están de más. Sin embargo, si un estímulo externo, tal como un cambio drástico en nuestro entorno, dejara a las especies en una situación menos ventajosa, sí sería del interés de las especies afrontar estos nuevos desafíos mediante la evolución.

Antes de que nadie más tuviera la oportunidad de hablar, sir Benjamin agregó:

—Si no le importa, Charles, creo que con esta respuesta deberíamos poner fin a la reunión de hoy. Solo me queda pedir un fuerte aplauso para tan estimulante presentación.

Todos aplaudieron, todos excepto Russell, que por fin pudo dejar la pluma y frotarse la mano para que esta cobrara vida de nuevo.

—Un trabajo espléndido —dijo Brunel mientras juntaba los papeles y los metía en la cartera de cuero.

—Nunca más —dijo Russell mientras se masajeaba la muñeca—. Necesitamos un secretario.

Brunel sonrió.

—No podría estar más de acuerdo con usted, amigo —dijo. Entonces, me miró—. Ahí es donde entra nuestro amigo Phillips.

—¿Disculpe? —dije.

Brunel se ajustó la correa de la cartera y se puso en pie.

—Quiero que sea nuestro secretario permanente.

Aquello era suponer demasiado.

—Podía habérmelo preguntado primero.

—Acabo de hacerlo. ¿Qué me dice?

—Lo lamento —dije mientras miraba a sir Benjamin—. Me temo que estoy demasiado ocupado como para buscarme más cometidos fuera del hospital.

—¿Me está diciendo que no le gustaría venir a más de nuestras reuniones? Sé que ver a Russell aquí hoy no ha sido el mejor reclamo, pero en su caso sería diferente.

—No sé en qué.

—Doctor, he visto las notas de sus casos médicos —dijo y sonrió cuando mi ceño me traicionó al rememorar el incidente—. Por muy fascinantes que fueran, ese día en su despacho no solo estaba siendo un entrometido. Quería ver si podría valer para el puesto. Eran unas notas claras y, lo más importante, no dejaban ningún cabo suelto. Toda la información importante estaba ahí. Bueno, al menos esa es la impresión que me dio cuando les eché un vistazo. Es un talento poco habitual. Ha nacido para ser secretario, Phillips.

Murmuré que consideraría la propuesta. Pero lo cierto era que tenía razón. Tras la presentación de esa velada, quería volver, y si la única manera de hacerlo era encargándome de las actas, que así fuera.

—No esperaba menos —dijo Brunel de manera triunfal, como si ya hubiera dicho que sí. Le dio una palmadita a la cartera que llevaba bajo el brazo—. Debemos disponer de actas para futuras consultas. La clave de un avance científico o ingeniero importante puede encontrarse en un comentario concreto, en la respuesta a una pregunta, quizá en la propia pregunta.

Vi que el hombre llamado Ockham se marchaba mientras yo retomaba la conversación con Darwin, que tardó poco en desviarla de nuevo a sus dolencias médicas.

Poco después los abrigos y sombreros fueron devueltos a sus propietarios y comenzaron las despedidas. Darwin se marchó en compañía de sir Benjamin y de Russell, al que invitaron a cenar para agradecerle sus esfuerzos. Brunel y yo, los últimos en llegar y en marcharnos, bajamos las escaleras tras Hawes y Perry, y allí encontramos el carruaje en el mismo lugar donde casi dos horas atrás lo habíamos dejado.

—Lo llevaré a casa —dijo Brunel mientras sujetaba la puerta del carruaje. Se desplomó sobre el asiento contrario y al instante empezamos a hablar de los acontecimientos de la velada, empezando por la charla de Darwin. Sin embargo, Brunel parecía deseoso de pasar a otros temas, concretamente el propio Darwin.

—¿De qué quería hablarle con tanto interés?

Puesto que no era mi paciente, no había confidencialidad que respetar, así que respondí que Darwin me había pedido consejo acerca de una amplia gama de dolencias.

—… Y, al parecer, lo primero que hace por la mañana es vomitar.

Brunel se golpeó la rodilla con regocijo.

—¡Lo sabía! Ese hombre nunca cambiará. Me pregunto cómo ha podido vivir tanto.

—¿Sabe lo de su afección?

—Por supuesto. A Darwin nada le gusta más que hablar con médicos. Hizo exactamente lo mismo con Brodie la primera vez que se vieron.

—Hablando de sir Benjamin, ¿de qué se estaba quejando mientras yo hablaba con Darwin?

—Nada importante.

—¿Por qué no me dijo que estaría allí esta noche?

—Siempre está.

—¿Y cómo iba yo a saberlo? Vamos, ¿de qué va todo esto? ¿Estaba enfadado por haberme invitado?

Brunel estaba preparando otro puro para encendérselo.

—Quizá, pero es difícil saberlo. Siempre está enfadado por algo.

En ese aspecto tuve que darle la razón.

—Parecía un tanto molesto por el hecho de que usted le hubiera robado a su paciente. Y no me sorprendería que sintiera lo mismo con respecto a mí.

—¿Qué quiere decir?

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en ese hospital con Brodie?

—Cerca de cinco años, pero hasta que no fui ascendido a cirujano jefe no tuve demasiado trato con él.

—Entonces deje que le diga algo. Cuando Brodie conoce a alguien por primera vez, especialmente a alguien con dinero y posición, lo que ve es a un paciente potencial.

—Estaba al tanto de que tenía algunos pacientes privados, usted entre ellos.

—Exacto, y somos una nada desdeñable fuente de ingresos adicionales para él, así como un pasaporte para otras cosas. —Le dio una generosa calada al puro y el humo salió de su boca mientras intentaba que este prendiera—. ¿Cómo cree que llegó a presidir la Royal Society?

—¿Por sus contribuciones a la medicina?

—No del todo. Le sajó un forúnculo en el trasero al presidente anterior y le trató la sífilis a un influyente miembro del consejo. Así fue como lo logró.

—Comprendo.

—Imagínese cómo se sintió cuando Darwin le habló de su epidemia de dolencias. Ese hombre es una mina de oro para un médico.

—Eso es ridículo —respondí—. Darwin tiene una enfermedad mental. Ese hombre es un hipocondríaco extremo.

—No creo que el viejo Brodie opine lo mismo.

—Bueno, no tiene por qué sentirse amenazado por mí. Nunca ha figurado entre mis ambiciones ser el médico personal de nadie, por muy rico o famoso que sea.

—De eso no me cabe duda, pero aun así avisado queda, es un tipo muy envidioso. —Brunel dejó el puro en el cenicero de que disponía su asiento y se inclinó hacia mí con aires conspiratorios—. Pero escuche, amigo mío, yo disfruto de veras con nuestras conversaciones. Nosotros los ingenieros tenemos mucho en común con ustedes los médicos; la diferencia estriba en que usted trabaja con carne y huesos, mientras que mis materias primeras son el hierro y los remaches. Tenemos mucho que aprender el uno del otro y esa es la razón por la que me gustaría que formara parte del club.

—Pero si lo que usted dice es cierto, entonces a sir Benjamin no le haría demasiada gracia mi presencia.

Brunel no era una persona que se dejara desalentar.

—Si usted ocupara el cargo de secretario, poco podría decir al respecto.

—Ah, sí, el secretario…

El carruaje se detuvo. Habíamos llegado a la calle donde vivía. Abrí la puerta y bajé a la acera.

—Consúltelo con la almohada —dijo—. Y una cosa más: será mejor que comience a trabajar en su presentación sobre el funcionamiento del corazón.

La puerta se cerró de un golpe.

—¿Presentación? —grité al carruaje mientras este se alejaba—. ¿Qué presentación?

Brunel se asomó por la ventana y me gritó:

—La presentación con la que evaluaremos su valía. ¡En el club Lázaro no puede entrar cualquiera!

6

En comparación con los acontecimientos de la noche anterior, el día resultó ser un modelo de normalidad. Tanto que, por primera vez, el hospital me pareció un lugar monótono en el que estar. Incluso la esperada confrontación con sir Benjamin, que estaba seguro de que había interpretado mi aparición en el club como una flagrante indiferencia a su advertencia de que no me dejara distraer más por Brunel, no llegó a materializarse. Por desgracia, sin embargo, al que sí vi fue a Mumrill, merodeando por los pasillos y entrando y saliendo a las salas; sin duda estaba haciendo las veces de ojos y oídos de sir Benjamin mientras el jefe permanecía exiliado en su despacho o fuera del hospital, lejos de las actividades de la señorita Nightingale.

Con poco más con que ocupar mi mente, hice una ronda por las salas y, cuando hube terminado, me tomé la libertad de acceder una vez más al inframundo de William, esta vez sin su guía. Inmediatamente después fui en su busca y lo encontré en el refectorio, chismorreando con otro camillero.

Un golpecito en su hombro finalizó de manera prematura la conversación, y un gesto de mi dedo lo alejó de la mesa y lo llevó hasta el pasillo.

—William, ¿cuánto tiempo ha transcurrido desde que el brote de tifus cesó?

—Bueno, señor —respondió mientras se rascaba la cabeza—, yo diría que dos semanas, quizá tres.

—Yo diría que casi un mes. —William asintió, pero la expresión de su rostro me dejó claro que mi pregunta lo había desconcertado—. La cuestión, William, es que acabo de estar en el sótano. —Frunció el ceño—. Y antes de que comience a quejarse de que haya bajado allí solo, deje que le diga que no tuve elección. No lo encontraba por ninguna parte y no tenía todo el día para buscar a una maldita carabina. Pero eso no importa. Lo que quiero saber es por qué, puesto que ya se han levantado las restricciones relacionadas con tan desagradable enfermedad, solo hay dos cadáveres en la cuba. Dejé instrucciones claras de que tan pronto como fuera posible se nos abasteciera.

William sonrió nervioso.

—Bueno, señor. Sabiendo que usted prefiere especímenes frescos, recién muertos, solo he estado cogiendo aquellos que acabaran de morir y, dada la velocidad con la que usted ha estado trabajando, no he tenido demasiado tiempo para conseguir muchos. Últimamente ha usado muchos corazones.

Era cierto: desde la llegada de Brunel me había concedido una pequeña investigación personal, pero no veía de qué modo podía afectar eso al abastecimiento de cadáveres.

—Pero si tenemos otro brote y nuestro aprovisionamiento cesa, preferiría volver a los cadáveres conservados a tener que usar de nuevo impresiones en cera o los tarros de muestras. ¿Por qué no se han seguido mis instrucciones?

—Verá, señor, también ha habido cierto malentendido entre los camilleros de la morgue y yo respecto a nuestra adjudicación. He estado intentando solucionarlo y no quería preocuparlo. Además, nuestros proveedores externos están tardando un poco en volver a la normalidad. Hay un nuevo director en el asilo de pobres y no nos entendemos del todo. Nada de qué preocuparse, no obstante, señor. Yo estoy por encima de eso, y le aseguro que esa cuba estará a rebosar en poco tiempo.

—¿Quizá tendría que ir yo y tener unas palabras con los responsables del asilo de pobres?

—No, señor, no lo haga. Yo lo solucionaré. Déjemelo a mí.

—De acuerdo, William, dejo este asunto en sus manos. No me falle.

Puesto que no tenía ningún caso complicado del que ocuparme, comencé a cavilar sobre los acontecimientos de la noche anterior. Brunel había dicho muchas cosas durante la tarde; algunas de ellas, como su análisis de la naturaleza de sir Benjamin, habían sido de lo más iluminadoras, mientras que otras, como cuando al despedirse había denominado la reunión a la que habíamos acudido como «el club Lázaro», habían resultado más bien lo contrario.

¿Por qué ese nombre? Después de todo, había docenas de clubes en Londres, la mayoría de ellos con nombres crípticos que evocaban poco más que una imagen de comodidad, buena compañía y mejor cena; estaban el White, el Arthur, el Brooks, el Travellers, el Crockford, el Oriental y el Starling, por nombrar unos cuantos. Algunos de ellos recibían sus nombres por sus fundadores mientras que otros, como el Reform o el Savage, reflejaban los intereses de sus miembros (el primero era una guarida de frustrados liberales, mientras que los miembros del segundo disfrutaban siendo groseros entre sí). Lázaro no es un nombre común en estos días, lo garantizo, solamente me he encontrado con uno o dos en toda mi vida. El más famoso portador de ese nombre era obviamente el hombre al que dicen que Cristo revivió, pero no veía demasiados motivos para relacionarlo con la reunión a la que había acudido.

Pero todas esas especulaciones sobre tan trivial asunto no me estaban llevando a ninguna parte, y fue casi un alivio cuando, ya al caer del día, una emergencia grave (un tórax aplastado) requirió mi total concentración.

Por desgracia, todos mis esfuerzos fueron en vano y el obrero murió en la mesa de operaciones bajo mi bisturí, una triste demostración de que ni él era Lázaro ni yo una persona que hiciera milagros.

No era de esa forma como me habría gustado acabar el día, pero esa es la suerte del cirujano. Después de todo aquello, una cena fría en mis dependencias se me antojaba una perspectiva poco atrayente, así que cené chuletas de añojo acompañadas de un buen burdeos seguido de un brandi o dos en mi propio club, el Carlton, antes de encontrar una distracción mayor en los brazos de una joven llamada Clare en la casa de citas de Kate Hamilton, un respetado lugar de dudosa reputación.

A la mañana siguiente, aún un poco perjudicado por el alcohol, dejé la cantidad de dinero habitual en la mesilla y no llegué más lejos del rellano cuando me di la vuelta corriendo y cerré la puerta de un golpe. Permanecí apoyado contra ella.

Clare se rió desde la cama. Acababa de coger las medias que había dejado debajo.

—No puede marcharse, ¿eh?

Podía sentir que mi rostro perdía color por momentos.

—No pueden verme aquí, no ahora.

—¿Qué le preocupa? —preguntó—. Usted es uno de los pocos tipos de aquí que no están casados. Bueno, no lo está, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No es eso, ahí fuera hay hombres que… podrían sacar conclusiones equivocadas si me encontraran aquí.

—¿Qué tipo de hombres?

—Policías.

—¿Qué demonios quieren? Pagamos lo suficiente como para que nos dejen en paz. No me importaría si no fuera porque la mitad del cuerpo son malditos clientes nuestros. La otra mitad, claro está, son impotentes.

Clare siempre parecía ver el lado divertido de las cosas, aunque yo sospechaba que se trataba de un hábito forjado por las circunstancias poco utópicas en que se hallaba. Muy a mi pesar, yo sí que sabía bien lo que la policía quería y no era un asunto que tomarse a risa. Uno de los hombres era Tarlow, quien junto a un par de agentes de policía de uniforme iba de puerta a puerta en el rellano inferior haciendo preguntas a los ocupantes de las habitaciones. Mientras mi pánico crecía, miré a mi alrededor y durante un instante me planteé salir por la ventana. No era que temiera por mi reputación, pues sin duda habría hombres más importantes en la casa, sino por el hecho de que Tarlow estaba dando por sentado una conexión entre la cirugía y las prostitutas en los asesinatos que estaba investigando y allí me hallaba yo, el eslabón perdido entre los dos.

Clare vio mi miedo.

—¡Rápido, debajo de la cama! —ordenó con un susurro.

Tan pronto como esas palabras salieron de su boca se escuchó un golpe en la puerta. Me tumbé y rodé bajo la cama hasta que mi cabeza quedó incómodamente cerca de un orinal. Conforme mi pánico inicial fue disminuyendo, comencé a preguntarme qué demonios me había poseído para esconderme bajo la cama. ¿Qué estaba haciendo allí cual adúltero escondiéndose de un marido cornudo? Un instante más y habría salido de debajo de la cama y abierto la puerta yo mismo. Pero era demasiado tarde: la puerta estaba abierta y, gracias a mi estúpido acto reflejo, estaba atrapado allí.

Lo único que podía ver, además de los bien torneados tobillos de Clare, era el pie y pierna izquierda de un hombre que no se hallaba ni dentro ni fuera de la habitación.

—Soy el inspector Tarlow, de la Policía Metropolitana de Londres, y esperaba que usted pudiera ayudarnos en nuestras pesquisas.

—Por supuesto, inspector. Estaré encantada de ayudarles en la manera en que pueda —dijo Clare con su mejor voz de «duquesa a punto de invitarlos a un té». Su nuevo personaje era tan convincente que ya no estaba seguro de si el acento de la zona obrera de Londres que usaba en mi presencia era el acento imitado y el otro el real; a algunos de sus clientes probablemente les gustara aquel toque de cotidianidad. En cualquier caso, había errado claramente en su vocación; cualquier teatro del West End estaría encantado de contar con sus talentos, y probablemente sería una actriz más que decente.

Tarlow dio otro paso hacia el interior de la habitación, sin duda para comprobar si había alguien más allí.

—¿Reconoce a esta mujer?

Puesto que desde debajo de la cama no podía ver más que unos centímetros, solo pude dar por sentado que le estaba enseñando a Clare una fotografía.

—Lo siento, no. No la conozco —dijo tras una pausa—. Parece… ¿está muerta?

—Creemos que pudo haber sido asesinada la noche pasada, quizá la noche anterior.

Así que el inspector tenía entre manos una tercera víctima. Allí tumbado, con la mirada fija en los muelles de la cama, me resultó imposible no evocar la imagen de otro torso eviscerado.

Clare dio un paso atrás, distanciándose de la fotografía.

—¿Por qué me pregunta sobre ella?

—Creemos que era una prostituta.

—Oh, comprendo. Que Dios se apiade de su alma, pero por su aspecto no habría encajado demasiado aquí.

—Entiendo a lo que se refiere. No es, ¿cómo lo diría?, no tiene la clase adecuada, parece más bien una prostituta callejera. Aun así, quizá pueda ayudarnos. ¿Ha estado con caballeros que se hayan comportado fuera de lo normal, quizá de un modo agresivo o que le hayan pedido cosas extrañas?

—Inspector, lo que aquí es normal podría hacer marearse a un marinero. Nos hacen todo tipo de peticiones extrañas, pero el mal comportamiento no se tolera, ni por parte de las muchachas ni por la de la patrona. Por lo general nuestra clientela es decente, pervertida quizá, pero decente, y esa es la razón por la que trabajo aquí. En pocas palabras, inspector, no salgo barata.

—No, no… estoy seguro de que no —dijo Tarlow que, por primera vez, parecía algo incómodo.

—¿Hay algo más en que pueda ayudarlo? —añadió Clare como si no pudiera resistirse a seguir avergonzándolo.

—No, gracias. Eso es todo. Ha sido de gran ayuda. Tan solo me gustaría que nos informara si ocurre algo… bueno, algo fuera de la normal. Y tenga cuidado, hay un asesino suelto.

—Lo haré, inspector. Adiós.

Cuando la puerta se cerró, salí de la cama y me limpié y estiré la ropa.

—Debe de ser uno de los impotentes —sugerí, aliviado de que mi galopante corazón comenzara a calmarse.

—No sea cruel, doctor. Ese policía era un caballero, eso es todo —dijo Clare. Su acento de los barrios obreros londinenses estaba de vuelta.

—¿Yo, cruel? Tan solo me alegro de no haber podido contemplar desde donde me encontraba cómo se ruborizaba.

—Bueno, al menos no hay ninguna mancha en su reputación.

—Gracias, Clare. Ha sido todo un detalle. Lamento que haya tenido que ver esa fotografía.

Se encogió de hombros.

—Esa pobre prostituta no es el primer cadáver que veo. —Descorrió la cortina y miró a la calle—. Ahí van. Creo que puede marcharse. Espero que encuentren al maníaco que están buscando.

Cogí mi sombrero del lavabo, me miré en el espejo e hice una mueca al contemplar el pálido rostro que este me devolvió.

—Yo también lo espero.

Por desgracia, el pie de Tarlow no fue lo último que vi de aquel hombre ese día. A media tarde dio conmigo en mi despacho.

—Espero que no sea por otro asesinato.

—Me temo que sí, doctor. Hemos sacado un cuerpo del río a primera hora de la mañana.

—¿Y el pecho?

—Lo mismo, le faltan el corazón y los pulmones.

—¿Y sigue dando por sentado que se trata de prostitutas?

Tarlow asintió.

—Si no lo fueran, estoy seguro de que a estas alturas algún familiar o amigo preocupado habría acudido a nosotros. Es el tercer cuerpo, y nadie parece echar en falta a nadie. Solo una prostituta podría ser asesinada por un extraño y que ello pasara inadvertido.

—¿Y cree que su asesino está ahí fuera, merodeando en busca de la próxima víctima?

—Algo así. Hemos estado preguntando a las prostitutas con la esperanza de que se hubieran percatado de algo fuera de lo común en sus clientes. Estamos trabajando con la posibilidad de que el asesino pueda ser un cliente habitual, quizá uno que se haya cansado de los servicios ofrecidos. Por desgracia, las prostitutas no se han mostrado demasiado cooperativas. Pero bueno, eso ya lo sabe, ¿verdad?

—No tengo muy claro qué me quiere decir.

Tarlow miró al perchero que había junto a la puerta.

—Veo que ha conseguido recuperar su sombrero de la casa de citas de Kate Hamilton tras dejárselo allí esta mañana.

Lo miré con incredulidad.

Tarlow cogió mi sombrero y lo examinó.

—Gran calidad, sin duda. Inconfundible, también, porque la banda tiene una pequeña marca en esta parte. Lo llevaba, junto con su abrigo, la primera vez que nos vimos. También lo vi en el lavabo de una de las chicas de la señorita Hamilton cuando estuve preguntando esta mañana. Estoy seguro de que le habrá hablado de mi visita. Una joven muy bella, si me permite decírselo.

La marca en la banda del sombrero la había hecho la tarjeta en la que Brunel había escrito su nota de agradecimiento y era invisible para los ojos de cualquier mortal. Pero no tenía ánimo alguno de felicitar al inspector por sus impresionantes poderes de observación.

—No estaba al tanto de que mi vida privada fuera objeto de una investigación policial.

Tarlow dejó el sombrero en su sitio.

—No estoy aquí para juzgar su vida personal, doctor, solo para advertirle de que tenga cuidado. El autor de estos asesinatos parece tener cierto interés en la cirugía e intima con prostitutas. No querrá que la gente saque conclusiones equivocadas.

No podía haber estado más de acuerdo con él.

7

El obsequio de Brunel quizá me había reportado ciertas molestias, pero también me sirvió para acordarme de los hombres del astillero que habían sufrido terribles heridas durante su trabajo. Gracias a William sabía que varios de ellos seguían ingresados en el hospital St. Clement, en Mile End. Mientras me decía a mí mismo que me motivaba puramente un interés profesional en los efectos a largo plazo de su accidente, decidí ir a hacerles una visita. Pero también había otro motivo: el incidente todavía me preocupaba, y quería reafirmarme en que mi intervención había valido para algo.

Puesto que no quería desatar de nuevo la cólera de sir Benjamin, esta última excursión sería realizada fuera de mi horario de trabajo, en uno de esos escasos días en que mi tiempo era mío.

Protegiéndome con mi bufanda del frío invernal, cogí un coche de punto para cruzar la ciudad. En St. Clement pregunté a un camillero por el cirujano jefe, pero estaba ocupado, así que me llevaron directamente a la sala donde se encontraban los pacientes. Podía haber sido mi hospital, de tan parecida que era la disposición de las camas apoyadas contra las paredes grises, solo que las salas eran más pequeñas que en el St. Thomas, algunas de ellas no mucho más grandes que mi salón, pero aun así había más de media docena de camas. Debía de haber cerca de cuarenta en la sala principal, y todas ellas estaban ocupadas. Algunos pacientes estaban incorporados y hablaban con sus vecinos, mientras que otros parecían estar durmiendo o inconscientes. Habían transcurrido semanas desde el accidente y solo los dos más graves seguían postrados en cama.

El camillero me llevó junto a un hombre sentado que tenía la espalda apoyada en la pared, delgada almohada mediante. Lo reconocí; era uno de los que habían perdido el conocimiento por el impacto de la caída. Su rostro había quedado severamente magullado, pero estaba comenzando a recuperar lo que supuse era su habitual y rubicunda palidez.

Me presenté y él me estrechó la mano afectuosamente.

—Me alegro de verlo, doctor. Me han dicho que ahora mismo estaría criando malvas si no fuera por su rápida actuación. Mi nombre es Walter, Walter Turner.

—¿Cómo se encuentra, Turner?

—No del todo mal, señor. Debería estar fuera en un par de días. Sin embargo, me siento como si llevara toda la vida en esta cama. Solo Dios sabe cuándo podré volver al trabajo, si es que puedo. Me rompí la cadera y las dos piernas. Eso además del clavo que me atravesó el pulmón. Mi mujer no está demasiado contenta, se lo digo, va a tener que trabajar el doble para alimentarnos.

—Lamento oír eso.

—Aun así, no estoy tan mal como Frank. —Señaló a la cama que había al otro lado de la habitación—. Pierde constantemente la consciencia, desde que llegamos. No están seguros de cómo va a evolucionar. Pobre tipo. Se dio un porrazo en la cabeza, un golpe muy muy feo.

Miré a la forma inerte de Frank; tenía el rostro cubierto de vendas y yacía inmóvil como un cadáver.

—Pero su compañía velará por su bienestar, ¿no es así?

—Supongo que nos pagarán un pastón, aunque no les hará mucha gracia. —Se inclinó hacia delante para rascarse una pierna y dijo con amargura—: En ocasiones creo que prefieren que muramos en el acto para poder olvidarse de nosotros.

—Entonces, ¿los accidentes suceden mucho?

—Demonios, sí. Desde que comenzamos a trabajar en esa maldita embarcación ha habido diez muertos y docenas de heridos. ¿Sabe?, he visto a hombres heridos esperar más de una hora antes de que alguien pensara en llevarlos al hospital. A los malditos jefes les suele preocupar más el equipo dañado y el tiempo perdido que los hombres heridos. —Paró de hablar y miró de nuevo a Frank—. Pero, como mi mujer dice, no se puede hacer un pastel sin romper huevos. Y bueno, en lo que respecta al señor Brunel, el tipo corre tanto peligro como nosotros. Tengo que respetarlo por eso.

—No recuerdo haberlo visto volar por los aires —dije, recordando que Brunel había insistido en retomar inmediatamente la botadura poco después de la tragedia.

—Oh, sí que lo ha hecho, sí —murmuró Walter.

Aquello me intrigó, pero resultaba obvio que el hombre necesitaba descansar, así que me despedí de él y me detuve brevemente a los pies de la cama de Frank. La referencia de Walter a los pasteles y los huevos me hizo recordar el comentario de la señorita Nightingale acerca de los costes del progreso. ¿Eran realmente esos hombres heridos el precio que teníamos que pagar?

Mi marcha se vio retrasada por la llegada de un médico que estaba a punto de comenzar su ronda. Una vez hechas las presentaciones, se mostró feliz de poder hablar de sus pacientes. No me sorprendió que el pronóstico de Frank fuera malo. El cráneo se había llevado todo el impacto del golpe y si lograba salir de aquella no iba a conservar demasiadas de sus facultades mentales. También me entristeció, pero tampoco me sorprendió, escuchar que Walter nunca más podría realizar trabajos físicos. Aquellos hombres eran los huevos rotos.

Mientras hablábamos, mi atención se desvió hacia una persona que entraba en la sala. Llevaba una chaqueta de obrero y sus botas con tachuelas repiquetearon en el suelo de madera cuando comenzó a caminar entre las camas hasta detenerse a los pies de la cama de Walter. Se produjo un intercambio de palabras, pero estaba demasiado lejos como para que yo las captara. Supuse que se trataba de un peón que había ido a visitar a sus compañeros heridos, por lo que retomé mi conversación con el doctor. Apenas si me percaté de que el nuevo visitante iba hasta la cama de Frank. Al igual que yo había hecho, se detuvo allí durante un breve espacio de tiempo antes de regresar en nuestra dirección. Conforme se acercaba a la puerta, quedé impresionado al ver que se trataba de Ockham, el joven tan elegantemente vestido del club Lázaro. Sus ojos quedaban escondidos bajo la visera de una gorra raída y su enjuto cuerpo bajo un traje que parecía sacado del carro de un ropavejero.

Como es natural, mi primera reacción habría sido la de ir a saludarlo, pero su aspecto me había sorprendido demasiado como para tener una reacción normal, así que en vez de eso mantuve al médico entre Ockham y yo, escondiéndome tras él en la medida de lo posible. ¿Por qué demonios un hombre pudiente como él se vestiría como un humilde peón y se mezclaría con ellos?

Mi colega sin duda tuvo que pensar que mi comportamiento era un tanto extraño pues, tras asomarme por detrás de él, di por concluida la conversación de manera abrupta y fui tras Ockham, siguiendo el sonido de sus botas resonando por el pasillo y a continuación por la calle. Caminaba sin prisa aparente y parecía cómodo con su ropa de obrero. Se detuvo a comprar una bolsa de castañas. Fue comiéndoselas mientras caminaba, tirando en la acera las cáscaras que yo luego pisaría instantes después.

Pusimos rumbo al sur por la expansión de Limehouse, atravesando West Ferry y continuando hasta la Isla de los Perros. En esos momentos ya me encontraba en territorio conocido, pues había recorrido esa zona con Brunel tras abandonar su carruaje momentos antes de la botadura. Con el río de aguas mansas a mi derecha, no me quedó duda de que Ockham se dirigía hasta el astillero.

Tras tres kilómetros de caminata yo estaba comenzando a flaquear, pero no era el caso de Ockham, que, al divisar su destino, aumentó la velocidad. Allí estaba la enorme embarcación de Brunel, con sus imponentes chimeneas cortando el horizonte bastante antes de que el casco quedara a la vista. Parecía ligeramente más cerca del borde del río que la última vez que la había visto, pero aún le quedaba un largo camino que recorrer.

Me sentí aliviado al ver las puertas de entrada al astillero y tuve que resistir la tentación de pararme y tomar un necesario refrigerio en el pub estratégicamente situado en el exterior. Ockham atravesó las puertas sin problemas. Yo, a menos de treinta pasos de él, confié en que no me pararan a la entrada. Pero no tuve de qué preocuparme. El tipo de la puerta estaba ocupado gritando al conductor de un enorme carro medio metido en la entrada que portaba arietes hidráulicos.

—¡Me importa un bledo la prisa que tenga, amigo! —gritó el guardia al conductor mientras yo me valía del carro y sus seis caballos para cubrir mi entrada al astillero—. Necesito averiguar dónde va a descargarlos antes de dejarlo entrar. Hay mucha actividad ahí dentro y lo último que necesitamos es a usted y su enorme y sucio carro.

Sin las hordas de gente de la ocasión anterior, la zona situada delante del barco parecía una enorme y vasta llanura que descendía hasta la sobrecogedora escarpadura de hierro situada sobre el horizonte. A lo lejos se veía a docenas de obreros apareciendo y desapareciendo entre los calzos y baos dispuestos en la parte inferior del casco. Otros se hallaban en la cubierta, una pequeña pero constante corriente de hombres que avanzaban en ambas direcciones por las escaleras de la torre. Cabrestantes y grúas levantaban cargas de todos los tamaños y formas por el casco hasta la cubierta.

Cerca de donde yo me encontraba, en la cima de la cuesta, un par de caballos tiraban de una cadena hacia la embarcación. Sus eslabones dobles levantaban polvo conforme eran arrastrados con gran estrépito por la grada. El sonido de metal contra metal provenía de dos almacenes de techos altos situados a mi izquierda y derecha. Fuera de uno de ellos una pila de cajas de madera del tamaño de una casa esperaban a ser abiertas o retiradas de allí, no sabía muy bien qué. Justo delante de mí, cinco hombres tiraban de una cuerda atada a lo que parecía el cadalso de un verdugo mientras levantaban un bao de hierro para colocarlo en la parte trasera del carro en el que lo trasladarían hasta la embarcación. Tres hombres empujaban un carro vacío similar en mi dirección, tras haber dejado la carga a los pies de la cuesta.

Todo eso lo vi mientras buscaba a Ockham, que desde que había entrado por las puertas había desaparecido de mi vista. Estuve deambulando un buen rato por la parte más elevada de la cuesta y a punto estaba ya de darme por vencido cuando vi un trozo de cáscara de castaña en el suelo, y luego otro un poco más adelante. El rastro me condujo hasta una calzada a la derecha de las puertas del astillero que acababa en la enorme puerta corredera de uno de los almacenes. La puerta grande se hallaba cerrada, pero esta tenía también una abertura mucho más pequeña, del tamaño de un hombre.

La luz se filtraba por entre las ventanas situadas en la parte superior de las paredes e iluminaba una escena intensamente industrial. Había piezas de maquinaria por todas partes, el suelo entero se encontraba cubierto de barras, cilindros y ruedas de acero. El ruido era casi ensordecedor, pues de cada uno de los componentes se encargaba un hombre, y la mayoría de ellos golpeaban sus cargas como si les fuera la vida en ello. De las vigas situadas en el techo colgaban cadenas y de estas a su vez pendían más ejemplos del arte del ingeniero. Seguí un sendero por entre aquel laberinto de hierro, contemplando a todos los hombres a cada paso y ocultando mi rostro con la bufanda.

Mientras unos hombres daban martillazos, otros sacaban lustre, frotando el metal con trapos impregnados de aceite hasta que la superficie brillaba como si de un espejo se tratara. Doblé la esquina y me encontré con tres hombres que tiraban del mango de una enorme y poderosa llave para intentar girar una tuerca del tamaño de una sombrerera. Pisé otra cáscara de castaña.

Ockham estaba sentado en un taburete, raspando algo con una lima. Parecía un herrero de cuclillas delante de la pezuña de un caballo con una flamante herradura nueva. Pero aquello no era un caballo. Estaba sentado debajo de una rueda de muchos rayos y de borde dentado. La rueda pendía en el aire, fija en un eje en forma de «a». Trabajaba en un piñón cada vez, limando las rebabas que el proceso de fundición había podido dejar en los bordes. De vez en cuando se levantaba y, agarrando los rayos, giraba la rueda sobre el eje, acercando para sí otra tanda de piñones sin tratar.

Ya lo había encontrado, pero no estaba seguro de qué hacer a continuación. ¿Debería darle un toquecito en el hombro y saludarlo? Quería que él se volviera y me viera para así tener libertad de acción, pero se hallaba demasiado enfrascado en su tarea.

Al final resultó que fui yo a quien le dieron un golpecito en el hombro. Brunel me indicó que lo siguiera, pues no quería tener que subir la voz con todo aquel barullo.

—No podía mantenerse alejado, ¿eh? —dijo una vez hubimos salido a la luz del día.

—Pensé en pasarme y echar un vistazo para ver cómo iban las cosas. Quería saber si había logrado ya meterla en el agua.

Se giró para observar el carro que, por aquel entonces, ya había entrado al astillero y estaba siendo descargado.

—Hemos logrado mover el barco unos seis metros más. —Parecía realmente satisfecho con el avance y señaló al carro con el puro—. He pedido todos los arietes hidráulicos del país. Nos faltaba potencia, eso era todo.

—¿Cree que podrán mover la embarcación?

—Lo hará si logramos que las cadenas no se rompan. —Se quitó el sombrero, lo que dio lugar a que le agradeciera de nuevo su obsequio.

—No hay de qué —dijo—. Hizo un buen trabajo con aquellos hombres.

—Hice lo que cualquier médico que se encontrara en el lugar habría hecho.

—Puede ser, pero usted fue quien estaba allí.

Desvié mi conversación hacia el verdadero motivo de mi visita.

—Veo que el señor Ockham está empleado aquí como operario. Pensaba que un hombre de su posición ocuparía un cargo de cierta responsabilidad.

Brunel se colocó el sombrero y se dispuso a hablar cuando el sonido de uno de los arietes al golpearse contra el suelo centró su atención de nuevo en el carro.

—¡MacKintyre! —gritó—. ¡Pediré su pellejo si rompe ese ariete antes de que podamos usarlo! —Después se volvió hacia mí—. Perdóneme, Phillips, pero tengo que supervisar este pedido yo mismo, las cosas están un tanto acaloradas. Quizá podamos hablar en otro momento. El sombrero le sienta muy bien —dijo antes de regresar al trabajo, a gritar órdenes y a dar palmaditas en las espaldas. Puesto que ya no tenía posibilidad alguna de repetir mi pregunta, me dirigí hacia las puertas.

Pronto iba a descubrir que la Isla de los Perros (que, a pesar de los astilleros, no era más que una marisma fétida llena de molinos de viento en estado ruinoso) no era el lugar más idóneo para coger un coche de punto. Puesto que no me quedaba otra opción que regresar andando, me dispuse a gastar más suela de zapato. Tras dar solo unos pasos, un carruaje se detuvo delante de mí.

—¿Doctor Phillips? —gritó un hombre que asomó medio cuerpo fuera del vehículo—. ¿Quiere que lo lleve?

—Es muy amable por su parte, señor Whitworth —respondí—. No me hacía ni pizca de gracia volver a pie.

—Una agradable sorpresa para los dos, entonces. Suba. —Whitworth me ofreció su mano y tiró de mí para que subiera. La puerta se cerró y el carruaje volvió a avanzar a sacudidas—. Dígame, doctor, ¿qué le trae por este sitio dejado de la mano de Dios?

Puesto que no estaba muy seguro de qué responder, le dije que regresaba a casa después de haberme reunido con Brunel.

—¿Y usted, señor? ¿Ha estado visitando el astillero?

Whitworth asintió.

—Un negocio que tengo con el señor Russell.

—¿No dijo sir Benjamin que usted fabricaba máquinas?

—Eso es, de todo tipo, desde herramientas para máquinas hasta cañones. Lo cierto es que también fabrico las máquinas que fabrican los cañones. Siempre he pensado que la diversificación es la clave del éxito.

—¿No dijo el señor Darwin algo similar?

Whitworth sonrió.

—Creo que podría haberlo hecho. Sin embargo, lo cierto es que apenas si recuerdo lo que se ha dicho en esas malditas charlas de un día para otro. Pero por lo general aprendo una cosa o dos y, en cualquier caso, las reuniones suponen una gran oportunidad para algunos negocios.

Whitworth miró por la ventanilla, donde el falso horizonte de la embarcación estaba desapareciendo de la vista.

—Esperaba poder equipar el astillero del señor Russell con una prensa a vapor, pero no estoy muy seguro de que ahora mismo pueda permitirse una maquinaria tan costosa. —A continuación volvió a centrar su atención en mí—. Parece que el señor Brunel ha escogido al hombre correcto para que sea nuestro secretario. Espero que acepte.

—Todavía no he tomado una decisión al respecto. Me temo que el hospital se lleva gran parte de mi tiempo.

—Bueno, aun así quiero que sepa que tiene mi voto. Nos vendría bien un poco de sangre fresca.

—Gracias —respondí antes de aprovechar esa oportunidad—. Señor Whitworth, ¿podría decirme de dónde tomó su nombre el club Lázaro?

—Eso sí lo recuerdo —respondió riéndose—. Tenemos que darle las gracias al señor Babbage por ello. Creo que fue él, junto con Brunel y el joven Ockham, quien comenzó esto. Luego se unieron los demás. Russell y Bazalgette fueron los primeros miembros. Se conocieron en la Gran Exposición, allá por el cincuenta y uno. Después de eso, las nuevas proezas tecnológicas y de ingeniería comenzaron a hacer furor, pero Brunel y Ockham en concreto estaban interesados en todo tipo de temas, incluida la medicina —asintió en mi dirección para enfatizar ese último punto—, y por ello sir Benjamin fue invitado a unirse. Los miembros tenían que hacer presentaciones y charlas sobre asuntos que les interesaran, generalmente relativos a su propio trabajo, y una vez todos lo hicieron, comenzaron a invitar a otros oradores, a los que en ocasiones se les animaba a unirse al club, razón por la que yo también terminé allí.

»Poco tiempo después de que yo entrara, Babbage dio una charla en la que nos presentó la idea de la máquina diferencial.

—He estado pensando en eso. ¿Qué es exactamente una máquina diferencial?

—Querido amigo —dijo Whitworth—, necesitaríamos un viaje desde Edimburgo a Londres para explicárselo, y probablemente luego tendríamos que desviarnos hasta Brighton y regresar para responder a su pregunta. En cualquier caso, creo que es su intención hablarnos sobre su último trabajo en un futuro cercano. Mejor que nos lo explique él mismo, como se suele decir. —Ya me estaba arrepintiendo de mi interrupción, pues nos acercábamos con rapidez a Limehouse y yo quería saber por qué el club Lázaro se llamaba así antes de bajarme del carruaje.

Whitworth comenzó de nuevo en un tono casi de disculpa.

—Podría hacerlo si recordara los detalles de esa maldita cosa. Es algo muy complicado, pero me ha dado la lata con esa máquina el tiempo suficiente como para comprender lo esencial.

»En pocas palabras, la máquina diferencial hace lo que su nombre sugiere; se vale de medios mecánicos para disponer las diferencias entre números y combinaciones de números.

Sin duda, mi rostro debía de ser todo un poema.

—¿Ha oído hablar de los logaritmos? —Asentí sin convicción alguna—. Se calculan como tablas, pero esos cálculos se habían realizado hasta el momento de manera manual, por lo que contenían errores. La máquina hace los mismos cálculos de manera mecánica, mediante un ingenioso sistema de palancas, ruedas y piñones. Muy ingenioso, sí, pero Babbage no se detuvo allí. Recientemente ha inventado una máquina analítica. Es capaz de hazañas matemáticas todavía mayores y puede hacer cualquier cálculo que se le ocurra, con cualquier serie de números.

—¿Y él ha construido esas cosas?

—Ah, verá, es tan perfeccionista que pone a gente a trabajar en ello y luego los para porque se le ha ocurrido una idea mejor acerca de cómo una u otra parte podrían funcionar; es imposible. Me ofrecí a financiar la construcción de la máquina analítica, pero fue un desastre. Tuve que retirarme antes de que me hiciera perder una fortuna.

El tráfico no era tanto como me esperaba y avanzábamos con rapidez por Whitechapel.

—Fascinante —dije—. ¿Qué hay del club Lázaro?

—Ah, sí, por supuesto. Bien, verá, las dos cosas guardan relación, la máquina y el nombre. Como habrá podido suponer de nuestra última reunión, Babbage es un poco…

—¿Diferente?

—Sí, algo así. Una vez una idea se le mete en la cabeza, no la deja marchar hasta que ha hallado una respuesta. Tiene numerosas obsesiones, pero la mayoría de ellas tienen que ver con los números, concretamente las estadísticas, de ahí sus máquinas. Durante su primera presentación a nuestro grupo, pues por aquel entonces no teníamos nombre, habló de sus investigaciones y de los milagros. Ya sabe, ese tipo de la Biblia.

—Sí. Continúe, por favor —respondí.

—Bueno, las personas que creen en los milagros los atribuyen a un acto de Dios. Pero no Babbage. Oh, no. Él cree que son un reflejo de las mismas leyes que rigen la naturaleza, cree que los milagros pertenecen a un orden superior de la ley natural. Por ello considera que puede calcular las posibilidades estadísticas de que un milagro ocurra. El ejemplo que usó fue el de un hombre muerto que vuelve a la vida. Según Babbage, las posibilidades de que eso ocurra son de, una entre… Déjeme pensar…

El carruaje estaba entrando en la calle en la que vivía y todavía no había acabado la historia.

—Una entre… Es igual, una posibilidad muy remota. Pero la cuestión es que logró emocionar a Brunel. Le tocó la fibra sensible, pues él veía el club como un lugar donde ningún tema quedaría fuera, donde los intelectuales pudieran desviarse del mundo conocido hacia aquello que estuviera envuelto en misterio. «¡Eso es!», gritó Brunel al final de la charla de Babbage. «¡Nos llamaremos el club Lázaro!».

Había sido un parto difícil, pero el bebé estaba ya fuera y yo suspiré aliviado en el mismo momento en que el carruaje se detuvo.

Whitworth se despidió con la mano y el carruaje se marchó traqueteando por la calle. Brunel tenía razón en una cosa: en el club Lázaro no dejaban entrar a cualquiera.

8

A finales de enero de 1858, tras meses de intentos, sin fanfarrias ni gritos de júbilo, el gran bebé de Brunel fue echado al agua. Al igual que el resto de Londres, yo me encontraba en otro lugar cuando la montaña de hierro dio su primer chapoteo: como siempre, estaba ocupado en el hospital. Durante gran parte del mes de febrero, ese lugar gris, con sus salas llenas de camas alineadas y pasillos con paredes revestidas de paneles de madera, fue más mi hogar que mi propia casa. Esperaba con ganas las visitas de la señorita Nightingale, cuya presencia en el hospital se había ampliado más allá de los requisitos de la inspección. Poco sabía yo al respecto por aquel entonces, pero la señorita Nightingale tenía grandes planes para el St. Thomas. Pero quizá lo más importante fue que no se produjo ninguna tentación exterior que pudiera apartarme de mis cometidos, y no había visto a Brunel desde aquel día en el astillero. Lo único que cabía pensar era que, al igual que yo, se trataba de un hombre ocupado. Su embarcación ya estaba en el agua, pero le quedaba mucho para finalizar su obra, y además, por lo que había leído en los periódicos, tenía muchas otras tareas que lo mantendrían ocupado.

Fue el club Lázaro el que me llevó de nuevo a la órbita del ingeniero. Me había invitado una vez más como observador. Para mi alivio nada más se había dicho sobre mi presentación en el club, y no iba a ser yo quien sacara el tema. En esa ocasión la reunión se celebraba en un lugar bastante diferente: la elegante casa de Babbage en la calle Dorset, en Marylebone.

En nuestro primer encuentro, Babbage no me había parecido un tipo muy sociable, pero que nos hubiera abierto las puertas de su casa cobró más sentido cuando supe que tenía su taller en la misma dirección. Tal como Whitworth había predicho, la razón de nuestra visita era asistir a una presentación de su máquina analítica (de la que al menos había oído hablar gracias a nuestra anterior conversación, si bien no había comprendido nada).

Babbage parecía más tranquilo dentro de su morada, aunque seguía alerta a cualquier tipo de alboroto proveniente de la calle. Su taller era un edificio situado en el patio adyacente a la propiedad y estaba lleno de todo tipo de objetos y artefactos, lo que le confería más una apariencia de tienda de curiosidades que de una fábrica en funcionamiento. Nuestro anfitrión se mostró presto a explicar la historia y función de cualquier objeto que llamara nuestra atención. Eso incluyó un par de tablas con correas de cuero en cuya parte inferior había dos aletas que más bien parecían las solapas de un libro. Según Babbage, era uno de sus primeros inventos, unos zapatos para caminar sobre el agua.

—Bueno, no le servirían a Isambard —bramó Russell—. Este tipo se cree capaz de poder hacerlo solo.

En otras circunstancias ese comentario podía haber sido interpretado como un insulto, especialmente si provenía de la boca del enorme escocés, pero en esa ocasión solo provocó risas, las del propio Brunel en particular. Lo cierto era que todos estábamos agradecidos por tener una excusa para reírnos, pues esa habría sido la respuesta obvia al mecanismo de Babbage y habría sido de lo más descortés, especialmente en su propia casa.

Al final la idea no resultó tan extravagante como parecía en un primer momento, especialmente si se tenía en cuenta que provenía de la mente del chico que Babbage había sido en ese momento. Explicó que, con los zapatos atados a los pies, las aletas se separaban cuando los pies entraban en contacto con el agua. En principio esto supondría una resistencia suficiente como para evitar que los pies se hundieran antes de dar el siguiente paso y así sucesivamente. Si se avanzaba a rápida velocidad, se podría así cruzar las aguas. Empezamos a reír a carcajadas de nuevo cuando Babbage explicó cómo casi se había ahogado cuando probó por vez primera su prototipo, sin ser capaz de dar más de dos pasos antes de ser engullido por las aguas. No volvió a probarlos más.

Deseé que la explicación del inventor de su máquina analítica fuera tan sencilla de entender y me sentí aliviado cuando supe que no debía anotar nada, aunque sabía que si Brunel me preguntaba de nuevo probablemente aceptaría el puesto. No ayudaba el hecho de que la máquina tuviera que ser aún construida. Incluso su máquina diferencial, una idea que había comenzado a rondarle la cabeza treinta años atrás, no había pasado de un pequeño prototipo que Babbage empleaba para demostrar la función del mecanismo completo. Tres columnas de brillantes ruedas dentadas se hallaban dentro de un armazón de manivelas y ejes colocado sobre una base de caoba. Cada rueda dentada tenía números grabados, números que proporcionaban los cálculos que el operario pedía a la máquina. A pesar de que varios de los allí presentes ya habían visto la máquina en funcionamiento, Babbage se mostró encantado de mostrárselo a aquellos que, como yo, no la habían visto.

Tras hacerle unos pequeños ajustes a la máquina, Babbage giró una manivela que servía para rotar varias ruedas dentadas en las columnas. En ocasiones, llegó a referirse a ella como «el cerebro de las ruedas dentadas». Cada movimiento multiplicaba las cifras que se mostraban en la parte delantera de las ruedas por seis, a continuación seis se convertía en doce, doce en dieciocho y así sucesivamente. Por muy impresionante que fuera la máquina, los cálculos eran un tanto básicos. Sin embargo, tras quince giros de manivela, cuando se llegó a la cifra de noventa, la máquina pareció errar en el cálculo, pues el siguiente movimiento no dio como resultado noventa y seis, sino ciento ochenta, y el siguiente trescientos sesenta. Aquellos que habían visto antes la máquina no parecían sorprendidos; es más, algunos, Brunel entre ellos (que debió de pensar que no merecía la pena tomar notas de la ocasión), parecían más bien aburridos. Fue Catchpole quien preguntó qué había ocurrido con la secuencia de números. Babbage, satisfecho de poder proporcionar una respuesta, explicó que previamente había ajustado la máquina para que añadiera las cifras en bloques de seis y posteriormente multiplicara la cifra resultante por dos. Los cálculos de los que la máquina era capaz podían ser básicos, pero lo que las ruedas dentadas y las instrucciones preestablecidas eliminaban era el error humano y, a la hora de abordar cifras largas, como era el caso de la creación de las tablas logarítmicas, incluso los más pequeños fallos podían costar vidas pues, entre otras cosas, las tablas se usaban para la navegación por mar. Los errores podían agravarse más todavía por errores en la composición cuando las tablas eran preparadas para ser impresas. La máquina de Babbage, una vez terminada, erradicaría también este problema, pues imprimiría sus propias tablas conforme los cálculos tuvieran lugar.

La máquina analítica sería aún más inteligente, si es que ese es un término que pueda emplearse para referirse a una máquina. No solo sería capaz de sumas o multiplicaciones sencillas, también podría ejecutar cualquier cálculo empleando una secuencia de números cualquiera. Los datos que se introducían en la máquina (y que proporcionaban así la base del cálculo) se transferían desde una serie de tarjetas con agujeros perforados con un patrón concreto que la máquina leía posteriormente, al igual que las partituras de una caja de música.

Tras unas cuantas preguntas de obligada formulación, regresamos al salón de la casa para tomar un refrigerio. Aunque sabía que era viudo, la sala tenía un toque femenino completamente ausente en el lugar donde yo residía. Había flores frescas en jarrones, pequeños adornos, baratijas y elegantes piezas de ganchillo que cubrían los respaldos de las butacas. Como si quisieran asegurarse de que todo estuviera y siguiera en orden, dos pares de ojos femeninos hacían guardia desde sendos retratos colgados sobre la chimenea. El mismo Babbage me contó que una era su mujer y la otra su madre. Sin embargo, había otro retrato femenino más sobre la chimenea. Pensé que ese hombre debía de haber sido el terror de las mujeres. La imagen era más pequeña que las que estaban colgadas sobre ella, pero tan diminuta escala no lograba ocultar la belleza del rostro retratado. Sin embargo, antes de poder preguntarle acerca de su identidad, Babbage fue preguntado sobre otra imagen, esta vez de un hombre que, con un escritorio a rebosar y los estantes llenos de escoplos y cinceles, parecía estar sentado en un taller no muy diferente del que acabábamos de visitar.

—Ah, ese es monsieur Jacquard —dijo Babbage con entusiasmo mientras cruzaba la habitación—. Es el inventor del telar de seda Jacquard. Imagino que se habrán percatado de que lo que están contemplando no es una pintura, sino un retrato tejido en seda.

—¡Dios mío! Es cierto —exclamó Stephenson tras observarlo más de cerca. Siguiendo el ejemplo de Babbage, me uní a la pequeña multitud congregada en ese momento alrededor del retrato.

Solo cuando mi nariz estuvo a punto de rozar el cristal pude discernir los diferentes hilos de colores que habían sido entretejidos para crear un increíblemente detallado retrato, tan real como cualquier otro retrato de la habitación realizado con pintura y pinceles. En lo que se me antojó casi una continuación de su presentación, Babbage profesó gran admiración por el francés, que había mostrado por vez primera su obra en la Gran Exposición. Había sido tejido en un telar que podía crear los patrones más complejos, tal como ponía de relieve el retrato. El telar de Jacquard, como Babbage explicó tras señalar que el objeto retratado junto a la figura sentada era un modelo de la máquina, funcionaba de acuerdo con las instrucciones proporcionadas por una serie de tarjetas perforadas con el patrón dictado del tejido. Si una barra del telar encontraba un agujero perforado, pasaba por encima y no realizaba ninguna acción. Sin embargo, si no había ningún agujero y el avance de la barra se veía bloqueado, engranaba un gancho que levantaba una urdimbre y permitía que la trama se desplazara hacia arriba o hacia abajo. Era ese sistema de transferencia de información el que Babbage había adaptado para su máquina analítica, que, una vez descrita dentro del contexto de su uso original, cobró mucho más sentido para mí.

Lord Catchpole puso la mano sobre el cristal.

—El efecto es bastante impresionante. Qué detalles. Había oído hablar del telar de Jacquard, pero sin duda no había llegado a comprender el total espectro de sus capacidades. Consideraré comprar uno para mis fábricas de tejidos de algodón en Macclesfield; nuestra gama de productos se vería ampliada y los costes de mano de obra, reducidos.

—¿A cuánta gente tiene empleada en esas fábricas, Catchpole? —preguntó Stephenson—. Si no es una pregunta impertinente.

—Claro que no. La última vez que hice una comprobación con los encargados había casi diez mil personas trabajando en veintitrés fábricas situadas por todo el norte de Inglaterra.

Stephenson dejó escapar un silbido de admiración.

—¡No me extraña que lo llamen el Rey del Algodón! Tiene un auténtico ejército de trabajadores. Por cierto, ¿cómo son las relaciones con ellos? ¿Han cesado los problemas desde aquellos disturbios?

—Eso ocurrió hace diez años —dijo Catchpole, dejando escapar una risa nerviosa—. Durante la gran huelga general de 1842.

—Cierto. Destapaban las máquinas de vapor de las fábricas, ¿no es verdad?

—Eso fue obra de algunos agitadores cartistas. Hubo mucha agitación y algunos pobres intentos de detener la producción: vaciaban las calderas, estropeaban la maquinaria… ese tipo de cosas. Pero le sorprendería lo rápido que desaparecen las quejas cuando tienen que enfrentarse cara a cara con jinetes y sables afilados. En poco tiempo los trabajadores estaban rogando que se les permitiera volver al trabajo. El regimiento de caballería prestó un servicio excelente, pero no me malinterpreten, caballeros, puede que sea el Rey del Algodón, pero no soy ningún déspota. Mis trabajadores son remunerados de la misma manera que aquellos contratados por mis competidores más generosos, pero a cambio espero al menos que me sean leales. Verán, amigos míos, no podemos permitir que disensiones de ningún tipo interfieran en el crecimiento económico de nuestra gran nación.

Toda esa charla sobre disensión entre los trabajadores de las fábricas poco me decía, pero sí recordaba una vez que los trabajadores agrícolas del sudoeste de Inglaterra, no muy lejos del hogar donde pasé mi infancia, se rebelaron y destrozaron unas máquinas trilladoras nuevas que creían los iban a dejar sin trabajo. Una cosa era clara, no todo el mundo consideraba el progreso algo bueno.

—Pero ya basta de hablar del pasado, caballeros —anunció Catchpole—. Es el futuro el que nos interesa. ¿Dónde está Babbage? Tengo que preguntarle cómo puedo hacerme con una de esas maravillosas máquinas francesas.

Babbage se encontraba al otro extremo de la habitación, había dejado nuestra compañía para entablar una conversación con Ockham que, para mi sorpresa, lucía una cálida sonrisa. Era la primera vez que le veía mostrar algo más que una indiferencia glacial, y no cabía duda de que aquella sonrisa le favorecía mucho. Pero en el mismo instante en que los dos se percataron de que la atención se había desviado hacia ellos, su reciente frivolidad se apagó cual vela.

Deseoso de proseguir con su nueva empresa, Catchpole se acercó hacia ellos, momento en el cual Ockham murmuró algo a Babbage, asintió cortésmente al lord y abandonó la sala.

La marcha de Ockham marcó el final de la reunión y la gente se dispuso a irse. Entre ellos estaba sir Benjamin, con el que no había cruzado ni una sola palabra en toda la tarde. Antes de marcharme tuve una breve conversación con Stephenson, que, al igual que los demás, parecía haber disfrutado de la reunión.

—Babbage parecía mucho más calmado de lo habitual.

—Siempre ha sido más feliz en su casa. Me trae muchos recuerdos.

—¿El qué le trae recuerdos? —pregunté.

Stephenson señaló la habitación, a todos los que aún quedábamos allí.

—Esto, la reunión aquí celebrada. Recuerdo los tiempos en que se celebraban de manera regular reuniones en las que grandes hombres acudían a hablar de sus nuevas ideas e invenciones.

—¿Se refiere al club Lázaro?

—Supongo que se podría decir que sentó las bases para su creación, sí. Al igual que Brunel, Babbage no disponía de mucho tiempo para la Royal Society, lo cierto es que se mostraba de lo más crítico con ella. Pensaba que estaba dirigida por aficionados interesados, y sigue manteniéndolo. Sus veladas eran en parte una respuesta a ello. Pero las cosas eran mucho menos formales por aquel entonces, Babbage no estaba al frente de un club, tan solo era sociable. —Stephenson contempló los retratos colgados sobre la chimenea—. Por ejemplo, no había actas. Creo que también era una manera de sobrellevar sus tragedias personales, después de que su mujer e hijos murieran tras enfermar. Aquí acudía gente muy interesante. Algunos de los miembros actuales eran asiduos, pero también había artistas, actores y demás; ese novelista, Charles Dickens, vino en más de una ocasión. —Stephenson bajó la voz y miró para ver si Babbage estaba cerca—. Pero entonces su trabajo con las máquinas ocupó por completo su vida y después su madre falleció; era la única familia que le quedaba y estaba muy unido a ella. Ahí fue cuando sus nervios comenzaron a llevarse lo mejor de él. Después de eso ya no hubo más reuniones, no hasta que las reanudó con Brunel, y Ockham, por supuesto. Ese hombre me sorprende tanto como Babbage. No logro cogerle la medida.

No pude más que asentir para mostrar mi acuerdo con esa afirmación.

—Parecen llevarse muy bien, Babbage y Ockham.

Stephenson asintió y deseé que siguiera hablándome de ellos, pero Babbage se acercó a nosotros y tal oportunidad se esfumó.

9

Aquella tarde había tenido que realizar dos intervenciones. En la primera tuve que quitarle, literalmente, un brazo a una niña. La pobrecilla había quedado muy malherida tras ser atacada por un perro. A juzgar por las magulladuras del resto de su cuerpo, parecía como si el animal la hubiera sacudido cual muñeca de trapo. Si la hubieran llevado inmediatamente al hospital tras el ataque, quizá habría sido posible salvarle el brazo. Pero el chucho responsable resultó ser uno de los perros de pelea del padre. Celebraba peleas de perros ilegales en Shoreditch y no quería revelar la dudosa naturaleza de su medio de vida. El muy animal no dejaba de llorar cuando finalmente la trajo al hospital y su mujer era incapaz de mirarlo a la cara. Había confiado a su hija en primer lugar a un matasanos ilegal cuyo instrumental sin esterilizar había rematado el trabajo que el perro había comenzado. Para cuando llegó a mí, una incisión por encima del codo era lo menos invasivo que podía hacer. Por fortuna, su brazo era delgado como una ramita y, tras administrarle una mínima dosis de éter, pude amputárselo en un tiempo récord. Cuando sus padres ya se marchaban de la sala donde permanecía ingresada su hija, la madre retrocedió sobre sus pasos y me dijo entre sollozos que su marido había ido al criadero de perros esa mañana y les había cortado el cuello a sus ocho perros. No sabía de qué iban a vivir.

El segundo caso fue menos traumático. Una mujer anciana con un absceso en el cuello, el trabajo de una lanceta. El pus que le extraje podía haber llenado una de las botellas de licor de William.

Fue entonces cuando sir Benjamin apareció. Como era habitual, parecía preocupado por algo.

—Doctor Phillips, confío en que esté preparado para esta noche.

Estaba pensando en la niña y me llevó unos segundos caer en la cuenta.

—¿Esta noche?

—Sí, para su presentación a las ocho en punto.

Habían transcurrido semanas desde nuestra última reunión y había olvidado por completo que Brunel me había dicho que tendría que hacer una.

—¿Se refiere al club Lázaro?

—Desearía que Brunel no insistiera en usar ese título tan terriblemente melodramático —exclamó sir Benjamin—. Seré franco con usted, Phillips. Brunel, como usted bien sabe, es mi paciente. Lo que quizá no sepa es que es un hombre muy enfermo y temo que su creciente interés en esos… llamémoslos temas morbosos, poco bien le hacen en su estado. Por ello le agradecería que se abstuviera de alentar tan insalubres intereses.

Di por sentado que con temas morbosos se refería al interés del ingeniero en el funcionamiento del cuerpo humano. Después de todo, no era algo insólito en las personas con mala salud, pero era la primera vez que sir Benjamin hacía mención al estado de salud actual de Brunel.

—¿Cuáles son sus síntomas?

La aspereza regresó.

—Eso no le importa. Es mi paciente y por tanto sus síntomas no son de la incumbencia de usted. Pero es una persona de una naturaleza más bien obsesiva y yo nunca le consiento que le dé rienda suelta, por eso temo que se haya acercado a usted.

La actitud protectora de sir Benjamin era digna de elogio, pero resultaba un tanto, usando sus mismas palabras, melodramática. Pero no me pareció algo fuera de lo normal. El propio Brunel me había advertido de que sir Benjamin defendería con celo su posición. Pero yo no lograba entender por qué me consideraba a mí un peligro, pues no cabía duda alguna de la alta consideración en que se tenían sus capacidades (había incluso llegado a tratar a la realeza en su tiempo). Quizá su avanzada edad fuera la causa. Pronto tendría que dejar su puesto de director del hospital, momento en el que sus pacientes privados serían un valioso complemento a su pensión.

Cualesquiera fueran sus motivos, no quería provocar un conflicto innecesario.

—Muy bien, sir Benjamin, intentaré alejarlo de tan morbosos intereses en el futuro. Pero, regresando a asuntos más inmediatos, ¿está seguro de que debo dar una presentación a las ocho de esta noche?

Asintió.

—Pero ¿no debería haber recibido algo a modo de invitación formal?

Sir Benjamin suspiró, pero permaneció impasible ante mi difícil situación.

—Sospecho que ha sido algo deliberado. Yo mismo me he enterado hoy. Me temo que Brunel está poniendo a prueba su valía, como a él le gusta decir.

Aquello parecía casi irrazonable y me hizo arrepentirme de no haber sacado el tema con Brunel en casa de Babbage.

—Pero sir Benjamin, necesitaría al menos dos días para preparar una presentación.

Brodie pareció casi contento de mi capitulación.

—¿Significa eso que debo decirles que ha declinado la invitación?

Saqué mi reloj.

—Ya son las cinco. Tengo tres horas.

La mera sugerencia de que podría estar dispuesto a hacer la presentación fue más que suficiente para irritarlo.

—Comprenda esto, señor —dijo en su voz más pomposa—. No me hizo demasiado feliz descubrir que Brunel lo había invitado a una reunión sin consultar mi opinión al respecto, ni que posteriormente lo invitara a ocupar el cargo de secretario. Confío en que decline la oferta. —Finalmente, el rapapolvo que llevaba semanas esperando.

Puesto que no respondía, sir Benjamin prosiguió con su admonición.

—Dado lo que le acabo de decir acerca de su asociación pasada con Brunel y los nocivos efectos que esta ha tenido en ambos, su ausencia esta noche será probablemente lo mejor. Les haré llegar sus disculpas y no hablaremos más del asunto ni mencionaremos el club por su nombre de nuevo. ¿Estamos de acuerdo?

—No, señor, no lo estamos —respondí acaloradamente, ya totalmente convencido de que me había ocultado la información de manera deliberada—. Sería descortés por mi parte declinar la invitación del señor Brunel, independientemente de cuán informalmente me haya sido entregada.

Sir Benjamin se irritó todavía más, pero lo conocía lo suficiente como para volver la discusión a mi favor.

—Y, en cualquier caso —proseguí—, ¿no dejaría en mal lugar al hospital que rechazara la invitación simplemente porque no estaba preparado? En resumen, señor, creo que nos dejaría en un mal lugar tanto a usted como a mí.

Lo tenía arrinconado, y él lo sabía.

—Muy bien, de acuerdo entonces —gruñó—. Si insiste en seguir adelante, confío en que deje la reputación del hospital bien alta.

La marcha de sir Benjamin me dejó con poco tiempo para disfrutar lo que sabía podía tornarse en una victoria pírrica. Tenía menos de tres horas para preparar una presentación en la que estarían algunas de las mentes más brillantes de la nación.

De regreso a mi hogar, la única comida que pude encontrar fue medio plato de carne fría y por primera vez me arrepentí de no haber contratado a un ama de llaves. A las siete y media aproximadamente, cogí las pocas notas y diagramas que había logrado preparar.

En las escaleras de la taberna me sentí como un condenado subiendo hasta el cadalso. Tenía la garganta seca y un nudo en el estómago, aunque estaba seguro de que eso último era en parte resultado de mi poco satisfactoria comida. Por fortuna, sin embargo, mi ansiedad desapareció por completo tan pronto como comencé con mi presentación.

En esa ocasión fue Brunel quien tomó las notas. Había reemplazado a regañadientes el puro por un lápiz y estaba listo para comenzar. Russell, en esa ocasión relevado de su responsabilidad como escriba, parecía mucho más relajado que en la reunión previa. Ockham, vestido de nuevo como un dandi y no como un obrero, ocupó el mismo asiento de la vez anterior, mientras que Perry, Bazalgette, Whitworth y los demás se distribuyeron alrededor de la mesa. Sir Benjamin nos hizo llegar las disculpas de Stephenson, que estaba indispuesto, y de Hawes, que tenía que atender urgentes asuntos gubernamentales.

Mi golpe maestro, o al menos eso resultó ser, fue repetir la demostración privada que le había hecho a Brunel sin depender demasiado de los dibujos y haciendo referencias constantes a un corazón de verdad que yacía en una tabla ante mí. La siguiente hora transcurrió como en una especie de nebulosa, pero al final el corazón quedó en trozos y la audiencia lo suficientemente satisfecha como para aplaudir sonoramente. Incluso sir Benjamin pareció satisfecho con mi demostración, pero quizá no tanto como Brunel de soltar el lápiz. Hubo numerosas preguntas, muchas de ellas de Brunel. Sin duda había reflexionado sobre el tema tras nuestros encuentros previos.

La compañía comenzó a dispersarse mientras yo limpiaba los desechos de mi presentación. Limpié la tabla con un trapo y envolví los restos del corazón en él. Antes de poder meterlo en la bolsa, Brunel me preguntó si podía llevárselo, pues me explicó que le resultaría útil examinar los restos. Agradecido de que me liberara de los restos del corazón, se los di, no sin antes quitar el trapo empapado de sangre y envolverlos de nuevo en un pañuelo limpio.

—No lo deje demasiado. No ha sido preservado en líquido de conservación y se descompondrá con rapidez.

—Un par de horas será suficiente —dijo mientras se lo metía sin el menor problema en el bolsillo de su abrigo—. Pero lo primero es lo primero —dijo dándome una palmadita en la espalda—. A algunos de nuestros compañeros lazarianos y a mí nos gustaría llevarlo a cenar para celebrar su exitosa velada.

Y así fue como llegué a ser aceptado como miembro de aquel ilustre pero oscuro club, si bien disfrazado de secretario sin remunerar. Mi decisión de aceptar el puesto había alegrado a Brunel tanto como había irritado a sir Benjamin. Fue sin embargo Babbage, que además de inventor de máquinas de cálculo y azote de músicos callejeros resultó ser un talentoso criptógrafo, quien me dijo que las personas que habían ostentado el cargo hacían exactamente lo que el nombre sugería: guardaban secretos. Poco sabía yo por aquel entonces cuántos secretos iba a destapar como secretario del club Lázaro.

Si bien me satisfizo en el momento, y no solo porque aquello tenía que haberle sentado como una patada a Brodie, mi entrada en el club Lázaro marcó el inicio de mis problemas. El primer pálpito me llegó en la forma de otra visita del inspector Tarlow. Desde nuestro más bien complicado encuentro, otro cuerpo había sido sacado del río, también sin corazón ni pulmones. Sin embargo, en esa ocasión no me había molestado con otro reconocimiento post mórtem y solo me enteré de que un cuarto cuerpo había sido descubierto cuando vino a visitarme un par de días después de mi aceptación oficial en el club.

Tarlow estaba solo, lo que en un principio me hizo pensar que venía a lanzarme otra advertencia, pues poco había hecho yo por alterar mis hábitos personales desde nuestro último encuentro. Portaba consigo una pequeña caja de madera. Me indicó que la abriera.

—Tenga cuidado, doctor. El contenido está algo pasado.

Y tanto, pues al abrir la tapa se liberó el inconfundible hedor de la carne podrida. El contenido estaba envuelto en un saco de yute con hielo, aunque este se estaba derritiendo con rapidez, tanto que ya me había percatado de que caía agua de la caja antes de que el inspector me hiciera entrega de ella. Coloqué el paquete en la mesa y lo desenvolví con cuidado. El hedor fue creciendo conforme apartaba el tosco tejido de la superficie adhesiva de la carroña que contenía. Una vez quité el saco, cogí un bisturí y lo introduje en la masa de músculo gris que tenía ante mí. Pinché y corté y eso fue suficiente para separar en cuatro partes lo que en un principio parecía una masa amorfa. Horrorizado, reconocí aquellos restos atrofiados: era el corazón que había diseccionado durante mi presentación en el club Lázaro y que había dado a Brunel para su posterior deleite.

Aquel órgano dividido en cuatro partes se me presentó con un terrible dilema. Mi primera reacción fue confesar y contárselo a Tarlow; después de todo, no había infringido ninguna ley. Pero hacer eso implicaría hablarle del club, cuya existencia parecía un secreto bien guardado entre sus miembros y amigos. Además, tras haberme ganado la confianza y el respeto de un grupo tenido en tan alta estima, una confesión parecería a sus ojos una traición.

—Bueno, inspector, como estoy seguro de que ya sabe, estamos ante los restos de un corazón humano. Una parte está bastante destrozada, como si la hubieran masticado. ¿Dónde lo encontraron?

—El daño fue infligido por un terrier, cuyo propietario lo había sacado a pasear por una muy respetable zona de la ciudad cuando comenzó a escarbar en una montaña de basura. Por suerte, un agente de policía pasaba por allí cuando el dueño intentaba quitarle ese trozo de cartílago del morro. El agente reconoció lo que eran aquellos restos y se encargó de ellos. Acaba de confirmar nuestras sospechas de que se trata de un corazón humano.

—¿Cree que pertenece a uno de los cadáveres encontrados en el río?

—Una conclusión natural, ¿no le parece? ¿Cuántos corazones pueden andar por ahí sueltos por la ciudad?

—No muchos, supongo. Todos nuestros sobrantes anatómicos son incinerados y no acaban en una pila de basura. ¿Qué hay de ese montón de basura? Dice que se encontraba en una zona respetable de la ciudad.

Tarlow asintió.

—En Pall Mall, esperando a ser recogida por el carro de la basura.

Intenté no parecer demasiado angustiado.

—Muy respetable. ¿Puede asociarla con alguna dirección?

—Por desgracia no, ni siquiera a una calle. La basura proviene de varias calles adyacentes. Envié a varios hombres de nuevo a la zona para que la examinaran más detenidamente, pero ya había sido recogida. Puede que ni siquiera sea de algún vecino, que la tirara alguien que pasara por allí.

Las noticias no eran tan malas como podrían haber sido. La calle Duke, donde Brunel vivía, confluía con Pall Mall, pero en aquellas circunstancias resultaría imposible asociar los restos del corazón con su casa en el número dieciocho. También era probable que, al tratarse de una zona respetable, Tarlow se mostrara favorable a la hipótesis de que había sido tirado por un transeúnte. Aquello fue suficiente para que considerara que era poco probable que el corazón pudiera ser relacionado conmigo o con Brunel y por tanto no vi motivo para difundir mi implicación.

El inspector parecía pensar que ya había hecho suficientes preguntas.

—¿Qué puede decirme del corazón, doctor? ¿Hay algo especial en la forma en que ha sido cortado?

Miré los restos que había en la mesa.

—Permitiría un examen más completo del interior, dando acceso a todas las cámaras.

—¿Usted lo cortaría así, quizá para enseñarles el órgano a sus estudiantes?

Estuve tentado de decir que no, que un cirujano nunca cortaría así un corazón, pero cabía la posibilidad de que hubiera pedido consejo en otra parte y que ya supiera que se trataba de una técnica de disección ampliamente aceptada. Si ese era el caso, entonces tan solo me estaba poniendo a prueba.

—Sí, no difiere demasiado de la secuencia de incisiones que yo u otro cirujano haríamos. La técnica se encuentra detallada en los libros de texto quirúrgicos.

—Entonces, ¿no se trata necesariamente del trabajo de un cirujano?

Los cirujanos de nuevo.

—No tendría por qué —respondí—. No hacen falta grandes habilidades y conocimientos para hacerlo. Es más, casi es la manera normal de cortar en cuatro partes un corazón, si eso es lo que se quiere hacer.

Tarlow pareció decepcionado.

—Por tanto, no reduce nuestra búsqueda. —Pero, entonces, dijo un poco más animado—: Hay otra cosa que quizá requiera de su ayuda.

—Vaya, ¿de qué se trata, inspector?

El policía se metió la mano en el bolsillo y sacó una tela blanca manchada de sangre.

—Los restos del corazón estaban envueltos en este pañuelo.

Noté cómo mi corazón se desplomaba. Tarlow desdobló el pañuelo y examinó una esquina, donde antes siquiera de que me lo mostrara sabía que las letras «g» y «p» estaban bordadas en hilo de seda azul. No había pensado en ello en su momento, pero el pañuelo en el que había envuelto el corazón tenía bordadas mis iniciales, un regalo de mi hermana años atrás. Desde la reunión me había estado lamentando de la pérdida de aquel recuerdo, pero ni de lejos tanto como en aquel momento. Cómo Brunel había sido tan estúpido de tirar el corazón en su propia puerta, y ¡envuelto aún en mi querido pañuelo! Si no me hubiera dejado llevar por la excitación del momento y le hubiera dicho que tuviera cuidado…

—Hay unas iniciales en él —dijo el inspector mientras yo me preparaba para lo peor—. Pero, por desgracia —prosiguió—, el perro también cogió el pañuelo y mordisqueó la esquina. Solo queda una parte de una letra. Parece una «c» o una «o», quizá incluso una «g». —Me pasó el pañuelo—. ¿Qué opina?

Conteniendo un suspiro de alivio, observé lo que quedaba de la letra, recordando el cuidado y cariño con el que mi hermana había hecho el bordado.

—Podría ser una «a» minúscula o incluso una «q», creo.

Tarlow cogió el pañuelo, lo miró una vez más y asintió antes de metérselo de nuevo en el bolsillo.

—No lo entretendré más, doctor. Una vez más, gracias por su ayuda. ¿Podría hacerme un favor y deshacerse de esa maldita cosa por mí? No puedo soportar llevarlo conmigo más.

—Lo haré encantado, inspector. Por cierto, ¿cuándo encontraron el último cadáver?

—Hace cerca de tres semanas. ¿Por qué?

Cubrí el corazón de nuevo.

—Bueno, si damos por sentado que existe un intervalo de tiempo entre que extraen el corazón y se deshacen del cadáver, además del tiempo transcurrido hasta que este es recuperado, podemos decir que el corazón podría haber sido extraído del cadáver quizá hace cuatro semanas, puede que más.

—Siga.

—Si lo he entendido bien, este corazón ha aparecido bastante más recientemente.

—Hará unos dos días.

—Entonces, puesto que no hay prueba de que se haya empleado preservación artificial en el corazón mediante el uso de productos químicos, sería poco probable que proviniera de ese cadáver. Se lo garantizo, está podrido, pero no tanto como debería si hubiera sido extraído del cuerpo hace cerca de un mes.

El inspector no parecía del todo convencido.

—¿Qué hay del hielo?

—Es una posibilidad, pero es difícil. Como sin duda se habrá dado cuenta, mantener una temperatura regular con hielo durante tanto tiempo resulta complicado. En la morgue lo empleamos a veces, pero solo nos proporciona un par de días más.

—Entonces, ¿está sugiriendo que este corazón puede no estar relacionado con el último asesinato o con ninguno?

Asentí.

—Es una posibilidad.

—O quizá aún no hemos encontrado el cuerpo del que ha sido extraído el corazón.

Tarlow me recordó al terrier que había mordisqueado el corazón: una vez se aferraba a una idea resultaba muy difícil lograr que la soltara.

—Será mejor que me vaya —dijo. Cuando ya se marchaba, se volvió y puso la mano sobre el bolsillo que contenía el pañuelo—. Nunca me acuerdo de su nombre, doctor Phillips.

Casi se me atraganta la respuesta.

—George, mi nombre es George Phillips.

10

La primavera de 1858 dio paso al verano, y las reuniones del club se tornaron más habituales y pronto comencé a desempeñar mi nuevo papel. La verdad sea dicha, no me resultó para nada aburrido, apuntaba lo más destacado y pasaba las notas a limpio antes de enseñárselas a Brunel. En el club se trataban todo tipo de materias, desde artilugios mecánicos para abrir túneles hasta el uso medicinal de exóticas plantas de la selva amazónica. Aunque cada mes había nuevos oradores, el número de miembros del club seguía siendo el mismo y yo cada vez me sentía más cómodo en compañía de los lazarianos, aunque en ocasiones Brunel y Russell ni siquiera se hablaran, de lo tirante que era su relación laboral. Si en alguna ocasión Russell no acudía a una reunión, por muy raro que ello fuera, resultaba obvio que se debía a una rencilla especialmente desagradable entre los dos. Brunel, sin embargo, no parecía para nada afectado por tales situaciones desagradables y siempre acudía.

Ockham seguía tan distante como siempre, escabulléndose a hurtadillas después de cada reunión sin un simple adiós. Siempre se reservaba su opinión tras las presentaciones, jamás preguntaba ni se unía a las discusiones. Pero si un hombre quiere mostrarse reservado y guardarse sus opiniones para sí es asunto suyo: tenía cosas más importantes en mente.

Fue el verano del Gran Hedor, así denominado porque las elevadas temperaturas convirtieron las aguas altamente residuales del Támesis en la imitación más cercana de una enorme alcantarilla abierta. El olor era terrible, asaltaba hasta a mis habituadas fosas nasales, y algunos días tal hediondez solo podía soportarse tras un pañuelo perfumado que cubriera boca y nariz. Pero esa medida primitiva era tan ineficaz contra la enfermedad como lo había sido durante las plagas de años anteriores, cuando los ramilletes de flores se consideraban una medida preventiva.

Del mismo modo, las cortinas de las dos cámaras del Parlamento fueron impregnadas de cloruro de cal para disminuir el terrible efluvio, si bien en vano, y en junio el edificio tuvo que ser evacuado. Fue una desgracia nacional, y The Times publicaba con regularidad alguna historia acerca de los peligros para la salud pública que tan terribles condiciones de salubridad conllevaban.

La epidemia del tifus, que por fortuna no se extendió más allá de las zonas colindantes a la prisión de Newgate, había amainado meses atrás, pero en esos momentos había sido reemplazado por el espectro de una enfermedad igualmente mortífera. Se creía que las elevadas temperaturas y el vergonzoso estado del río proporcionaban las condiciones ideales para un importante brote de cólera, por lo que preparé a mi personal para lo peor. El último brote había tenido lugar cuatro años antes y cientos de personas habían caído víctimas de la enfermedad. El célebre doctor John Snow se percató de la conexión entre el contacto con las aguas contaminadas del río y la propagación de la enfermedad, pero las autoridades habían tardado una eternidad en autorizar la nueva red de alcantarillado.

—No se separen, caballeros —insistió Bazalgette. Se parecía más al maestro de una clase revoltosa que al cabecilla de una excursión del club Lázaro. Todo sea dicho, la comparación no iba mal desencaminada, pues los «niños» a su cargo (tras bajarse de un pequeño convoy de carruajes arrendados para tal fin) comenzaron a deambular e interferir en el trabajo de los obreros. En definitiva, a molestar.

—Caballeros, por favor —rogó Bazalgette—. Las obras son peligrosas. No me gustaría perder a alguno de ustedes por un desafortunado accidente.

Era octubre de 1858 y habíamos bajado a Deptford para echar un vistazo a un tramo en pruebas del nuevo alcantarillado. El largo y caluroso verano había llegado a su fin y por suerte el esperado brote de cólera no se había producido. El viaje había sido idea de Brunel. «Necesitamos salir y ver más», había sugerido tras una presentación especialmente aburrida en nuestra acartonada sala arrendada. A esta le siguió un debate acerca de qué emplazamientos serían dignos de nuestro interés, con lugares tan diversos como el Royal Arsenal de Woolwich, los muelles de Millwall, el observatorio de Greenwich, la prisión de Pentonville y el Museo Británico. Catchpole sugirió que todos cogiéramos el tren hasta Bradford para visitar una de sus fábricas de algodón, pero por unanimidad se decidió que la distancia era excesiva. Diligente como siempre en mis cometidos, anoté los destinos potenciales y, sintiéndome especialmente travieso aquel día, me tuve que contener para no añadir la casa de citas de Kate Hamilton a la lista.

A diferencia del famoso túnel de Brunel bajo el Támesis, cuya entrada sur por la que se salía a la superficie no se encontraba muy lejos de nosotros, el alcantarillado no iba a ser construido bajo tierra, sino desde la superficie, allí donde fuera posible. La bóveda de ladrillo sería construida en zanjas antes de restituir la tierra excavada. Bazalgette llamaba a esa técnica «hacer y cubrir», y esa era la parte que habíamos ido a ver a Deptford. El emplazamiento de las obras estaba señalizado con unos andamios de madera que sostenían la entrada al túnel de ladrillo conforme las obras seguían avanzando. Obreros acarreando capachos llenos de ladrillos bajaban por las escaleras mientras otros los colocaban con una velocidad solo posible tras mucha práctica. Otros hombres empujaban carretillas por tablas de madera dispuestas a lo largo de la zanja y desde allí tiraban la tierra al techo curvado del túnel de ladrillo que tenían bajo sus pies. Los avances en la obra estaban marcados por una larga y reciente cicatriz del terreno entrecortado similar al ancho de una carretera.

—Hemos construido casi un kilómetro en un mes —anunció Bazalgette con orgullo paternal antes de darnos una perspectiva general del proyecto. Los túneles de ladrillo transportarían las aguas hediondas desde el Támesis hasta los puntos de desagüe, en Beckton al norte y Crossness al sur. Las máquinas de infiltración de esos puntos facilitarían posteriormente la eliminación de los residuos sólidos de las aguas antes de liberarse de nuevo en el río, en las afueras de la ciudad, hasta el mar.

—¿Cuánto tiempo cree que tardará en acometer el plan? —le preguntó Russell.

—Terminaremos las obras principales en unos cinco años —dijo Bazalgette, que parecía impertérrito ante la inmensidad del proyecto—. El sistema interceptor principal requerirá unos ciento treinta kilómetros de túneles, eso sin incluir conectores y desagües como este. Bien, caballeros, me gustaría que tomaran nota del mortero que se está empleando para unir los ladrillos.

Todos los ojos se posaron en los hombres que extendían una sustancia similar al lodo en los ladrillos antes de colocarlos en la boca del túnel.

—Se trata de cemento de Portland, y esta es la primera vez que se emplea en un proyecto de obra pública. Se coge piedra caliza y arcilla, se mezclan y después se calcinan en un horno para eliminar el ácido carbónico. El resultado es un aglomerante muy potente, más resistente que el cemento romano y, más importante todavía, resistente al agua.

Por muy fascinante que fuera todo aquello, yo estaba deseoso de ver el interior del túnel, así que agradecí que Bazalgette nos llevara hasta una estructura situada tras la boca del túnel. En su interior se hallaba un agujero circular en el terreno, de cuya parte superior sobresalía una escalera.

—De uno en uno, por favor, caballeros. A algunos de ustedes quizá les resulte un tanto estrecho.

Aquellos de nosotros que habíamos ido a la excursión teníamos cierta idea de lo que nos esperaba, así que cogimos una lámpara cada uno y esperamos a que el hombre que teníamos delante bajara por las escaleras y desapareciera de nuestro campo de visión. Las escasas ausencias incluían a Stephenson, cuya mala salud estaba haciéndole sufrir de nuevo, y a Babbage, que había insistido en que no dentro de mucho acabaría bajo tierra y no veía necesidad de hacer un ensayo general.

Brunel, como cabía esperar de alguien que había hecho mucho para que Bazalgette fuera nombrado director del proyecto, fue el primero. Dejó su sombrero antes de bajar por las escaleras. Yo lo seguí, con Catchpole a solo un travesaño de distancia de mi cabeza cuando llegué al pie de la escalera. Brunel estaba observando la entrada abierta del túnel, mirando a los obreros que trabajaban en los andamios, desde donde estaban ampliando el arco, valiéndose del suministro constante de ladrillos proporcionados por los hombres que habíamos visto bajar de la superficie. El ingeniero parecía inmerso en sus pensamientos mientras los observaba trabajar.

—¿Le trae recuerdos? —pregunté, y mi voz resonó más de lo que me habría gustado por las paredes de ladrillo.

—Hubo momentos allí abajo en que pensé que nunca volvería a ver la luz del día —dijo—. Abrir túneles en la oscuridad es ya duro de por sí, pero saber que hay un río a centímetros de tu cabeza es otra cosa completamente diferente.

Me habría gustado escuchar más cosas acerca de sus hazañas en el túnel del Támesis.

—Entonces, ¿estos hombres lo tienen más fácil?

—Amigo mío, estos hombres son la columna vertebral de Inglaterra. Su trabajo diario, de día o de noche, nos mataría a cualquiera de nosotros.

Era la primera vez que le escuchaba expresar cierta empatía con la clase baja obrera, y su respuesta hizo que mi observación improvisada pareciera un tanto ridícula, pero antes de que pudiera responder, Catchpole, que acababa de bajar tras de mí, añadió su propia opinión:

—Pero las columnas vertebrales pueden romperse, ¿no es cierto, doctor? —Aunque hubiese hecho una pregunta, no parecía interesado en la respuesta—. Llegará un día en que dispondremos de máquinas para hacer todo esto. Serán más eficaces y menos costosas. A las máquinas no hay que pagarlas ni tampoco caen enfermas.

Brunel se había dado la vuelta y la luz de su lámpara reveló lo que a todas luces parecía una mueca de desagrado.

—No hay duda de que tiene razón, lord Catchpole, pero ¿qué hay de ellos? ¿Qué hay de los hombres que han hecho posible nuestros avances tecnológicos y científicos con el sudor de su frente? ¿Qué papel desempeñan en ese futuro mecánico?

Catchpole parecía dispuesto a continuar con la conversación, pero el resto de los allí presentes ya habían llegado al pie de la escalera.

—Yo encabezaré la marcha, caballeros —propuso Bazalgette, que con un movimiento de su lámpara dirigió nuestra atención lejos de la entrada abierta hasta la parte oscura del túnel.

—Supongo que transportará agua, ¿no es cierto? —dijo sir Benjamin, que parecía un tanto sorprendido de que el canal que había junto a la pasarela estuviera seco.

—Claro que lo hará —respondió Bazalgette, que consideró aquella pregunta un motivo para bajarse de la pasarela y colocarse en el centro del canal—. La función de este tramo será la de transportar el exceso de líquido al río cuando haya lluvias importantes.

—¿Agua pluvial y no residual? —dijo una voz detrás de la gente allí congregada. Era Perry.

—Sí, así es. Desagües como este proporcionarán una manera de desviar el exceso de agua del sistema principal. El sistema se hará cargo de hasta una cuarta parte de la lluvia durante las seis horas de mayor uso del alcantarillado. Si se excede ese límite, los desagües entrarán en funcionamiento. Cualquier residuo que caiga con el agua de la lluvia será diluido y por tanto no comportará ningún riesgo.

—¿Cuál es la certeza de que el agua contaminada sea la causa del cólera? —preguntó Russell. Miró a sir Benjamin para que este respondiera.

—Existen pocos motivos para dudar de los estudios del doctor Snow. Estoy seguro de que todos ustedes habrán visto los dibujos en los periódicos que muestran a la muerte, representada como un esqueleto, dando agua de una fuente a unos niños. Es una imagen muy cruda, pero comunica bien el mensaje. El cólera no se contagia por el aire hediondo o, como algunos dicen, por un miasma, sino porque la gente bebe agua sucia. De eso no tengo duda y estoy seguro de que el doctor Phillips está de acuerdo conmigo.

Asentí, ligeramente sorprendido de que hubiera buscado mi confirmación, pero había quienes no estaban de acuerdo con ello. La señorita Nightingale, sin ir más lejos, creía firmemente en el miasma.

—Gracias, sir Benjamin —dijo Bazalgette—. Aprecio su apoyo. Debería añadir en este punto, caballeros, que el plan en su totalidad aún no ha sido aprobado de manera oficial. El pequeño tramo que están visitando hoy es solo una prueba creada para demostrar que el proyecto es viable.

—Creo que puede estar tranquilo a ese respecto —dijo Brunel—. Este proyecto es esencial para el bienestar de la población. Es solo cuestión de tiempo.

Bazalgette asintió agradecido y ya sin más preguntas nos indicó que avanzáramos.

—Si bajamos por el túnel estoy seguro de que apreciarán las vistas que hay desde allí.

Avanzamos en dos columnas iluminadas por las lámparas, la primera por la pasarela y la segunda por el canal. Nuestro viaje por la oscuridad no fue muy largo. El túnel giró levemente a la izquierda y, antes incluso de que se tornara de nuevo recto, la luz de día iluminó el inmaculado trabajo de la pared de ladrillo a nuestra derecha.

Las lámparas pronto fueron innecesarias, pues más allá de la entrada al túnel el día parecía lucir brillante como uno de los famosos focos teatrales de Gurney. Nos congregamos todos en el borde del túnel. El agua del río chapaleaba contra una rampa de piedra por la que algún día las aguas pluviales desembocarían en el río. Aquellos de nosotros que estábamos delante nos acercamos un poco más a la rampa para que los que teníamos detrás pudieran ver por encima de nuestros hombros. No recordaba haber estado nunca antes tan cerca del río, ni siquiera cuando Brunel había intentado meter el enorme casco de su embarcación en el agua. Y ahí estaba, flotando río abajo, cual ballena finalmente liberada. Río arriba se hallaba Limehouse, con su lúgubre vecindad cerniéndose cual acantilado sobre el río. Al otro lado de donde nos encontrábamos estaba Millwall, en la Isla de los Perros, donde una o dos familias todavía se ganaban el pan procesando en sus antiguos molinos, movidos por el viento, el maíz que portaba el río.

Si bien la vista era espectacular, el olor del río era casi insoportable, e incluso a aquellos de nosotros acostumbrados al aroma de la morgue nos resultaba molesto ese hedor persistente. Pero ese era el problema: era el olor de una morgue, pero de una morgue donde los cadáveres habían permanecido demasiado tiempo. Fue Russell quien, desde su posición en nuestro flanco río arriba, atisbó la causa del ataque olfativo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó después de dar instintivamente un paso atrás para alejarse del borde.

Flotando en el agua, pero apoyado en un lateral de la rampa, había un cuerpo. Su espalda desnuda se asomaba por la superficie de las aguas. La única pista para determinar el sexo del cadáver era el enmarañado cabello oscuro, pues el torso había perdido su integridad y se parecía más a un saco reventado de caliza. Había riesgo de que alguien terminara en el agua, pues los que estábamos delante intentábamos alejarnos, mientras que los que no veían bien se acercaban para poder mirar.

—¡Calma, caballeros! ¡Por favor! —gritó una voz severa que por una vez no fue la de Bazalgette. Para mi sorpresa, descubrí que era la mía—. Que todo el mundo se aleje del agua. Bazalgette, ¿podría sacar a toda la gente del túnel y avisar a la policía?

Mientras los demás eran conducidos de nuevo al túnel y sus voces resonaban en las paredes de ladrillo, volví a centrar mi atención en el cadáver.

—¿Qué va a hacer, Phillips? —preguntó sir Benjamin, que había permanecido detrás. Por primera vez, parecía totalmente superado por la situación.

—Sacar el cuerpo —dije, si bien no muy seguro de cómo iba a hacerlo sin tocar aquella cosa.

Pensé que iba a quedarse, pero no. Tras decirme que iría a buscar ayuda, fue tras los demás para salir del túnel.

Había confiado en que nuestro último encuentro, sobre el corazón abandonado en la basura, fuese el último y sin embargo ahí estábamos de nuevo. Tarlow usaba un pañuelo contra el hedor. Ver aquel pañuelo me produjo escalofríos al recordar nuestra anterior conversación.

—¿Lo mismo entonces?

—Eso parece, inspector —respondí, colocando de nuevo la lona—. El contenido del pecho ha sido extraído.

—¿Cuánto tiempo lleva muerta?

—Sí, es una mujer y resulta difícil saberlo. Quizá tres semanas, quizá menos. El río corrompe.

—¿Hay algo más que pueda decir de ella?

—Lo lamento, inspector, pero el cadáver está demasiado deteriorado.

Tarlow se dispuso a marcharse del lugar donde el cadáver permanecería hasta que llegara el carro.

—Tenemos mucha suerte de que estuviera de nuevo cerca para ayudarnos en tan desagradable asunto. Es un cambio bastante notable que haya sido usted quien haya encontrado el cadáver en vez de tener que llevárselo yo, ¿no cree?

—Lo cierto es que fue el señor Russell quien vio el cuerpo primero —respondí, intentando no parecer demasiado a la defensiva.

El descubrimiento del cadáver había ensombrecido nuestra excursión y, tras el entusiasmo inicial, el grupo se había quedado en pensativo silencio, observando sin hacer comentario alguno como el policía regresaba a su carruaje.

—Ni siquiera se ha parado a preguntarnos —dijo Whitworth después, como si se estuviera quejando porque un anfitrión no le hubiera ofrecido un refrigerio.

A pesar de nuestro hallazgo, la red de alcantarillado de Bazalgette parecía de lo más prometedora. El único problema es que tardaría años en construirse. Nunca antes una población se sintió tan aliviada de ver que el frío invierno reemplazaba el calor del verano y parecía casi un milagro que el temido cólera no se hubiera propagado.

No todas las noticias fueron buenas, sin embargo, y un día de noviembre recibí una carta que iba a alejarme de Londres para atender una crisis médica más personal.

Mi querido George:

Me llena de dolor tener que escribirte en estas circunstancias, pero siento tener que informarte de que nuestro padre está gravemente enfermo. Consciente de lo ocupado que estás en el hospital, he resistido hasta ahora la tentación de preocuparte. Pero hoy el doctor Billings ha venido a hacer una de sus periódicas visitas y, tras un exhaustivo reconocimiento, me ha dicho que su estado no es recuperable. Puede que le queden semanas o meses, pero el doctor dice que el final es inevitable. Por ello te ruego que vengas a verlo mientras aún puedas, mejor incluso si puedes encontrar tiempo para cuidar de él. Eres un médico maravilloso, George, y tengo la vana esperanza de que quizá tus cuidados puedan hacer que su salud mejore de manera temporal. Espero noticias tuyas. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos y espero que esta carta ponga fin a nuestra separación.

Tu hermana que te quiere,

Lily Sir.

Benjamin se mostró inusualmente comprensivo con mi situación, pero más concretamente por la de mi padre. Sus caminos se habían cruzado tiempo atrás, cuando mi padre había comenzado a ejercer en Londres y había protegido bajo su ala a sir Benjamin. Ya hacía tiempo que había dejado de preguntarme si el hecho de que se conocieran habría influido en mi nombramiento para el puesto que desempeñaba en el presente: esperaba que no, y me consolaba la actitud irritable de sir Benjamin hacía mí, pues indicaba lo contrario. No tardó en deliberar sobre el asunto y me concedió todo el tiempo que requiriera para cuidar de mi padre enfermo. Me pidió que le mandara recuerdos y me dijo a modo de despedida:

—Márchese y no se preocupe por el hospital. Estoy seguro de que nos las arreglaremos sin usted.

11

La enorme caverna abovedada de hierro y piedra que era la estación de Paddington resonaba con el ruido de la gente y las máquinas. Un par de locomotoras marchaban al ralentí mientras sus chimeneas mandaban columnas de humo al techo, donde se dispersaban entre las vigas. Compré el periódico The Times en el quiosco de W. H. Smith y pregunté a un encargado qué tren me llevaría hasta Bath. Siguiendo sus instrucciones, recorrí la explanada y bajé a la plataforma más alejada antes de entrar en el primer compartimento que parecía menos lleno.

Abrí el periódico y busqué la sensación de soledad tras sus hojas densamente impresas. Por una vez, y sin que sirviera de precedente, no había referencia alguna a Brunel o su embarcación pero, como era habitual, sí montones de historias acerca de robos espectaculares, incendios terribles, informes de jueces de instrucción sobre suicidios varios y accidentes, las últimas noticias sobre un sangriento motín en la India y, por último, pero no por ello menos importante, el rescate del cadáver mutilado de una mujer de las sucias aguas del Támesis.

El último cadáver había aparecido el día anterior, cerca de tres semanas después del espeluznante descubrimiento en la alcantarilla. En la breve columna no se hacía mención alguna a los cadáveres previamente rescatados del río, pero poco alivio suponía aquella omisión periodística, pues mi marcha casual de la ciudad le parecería preocupantemente inescrutable a Tarlow. Ya no tenía dudas: sospechaba de mí. Ese no era el tipo de noticias que podía reportarme cierto consuelo al inicio del viaje que todo hijo teme hacer.

El tren avanzaba pesadamente a través de un oscuro cañón de paredes de ladrillo y partes traseras de edificios, abriéndose camino por entre la cada vez más expandida Londres. A pesar de ello, las vistas desde la ventana me resultaban más atrayentes que los deprimentes contenidos del periódico. Almacenes y fábricas dieron paso a casas adosadas conforme nos fuimos acercando al extrarradio de la ciudad. Humo y chispas rozaban la ventana, pero, cuando fuimos ganando velocidad, la niebla de la locomoción se dispersó para desvelar campos verdes y onduladas colinas.

El periódico podía no hacer referencia a Brunel, pero no había manera de escapar de aquel hombre y su influencia. Después de todo, esa era su línea. Al igual que la estación desde la que había iniciado mi viaje, también esos raíles, zanjas, puentes y túneles habían salido de su mesa de dibujo. Había medido personalmente cada centímetro de la ruta que estábamos recorriendo en ese momento a impresionante velocidad. Sin su Great Western Railway, mi viaje habría sido bastante más arduo, pues habría requerido un largo e incómodo viaje en carruaje por carreteras desiguales. Por ello, le di las gracias en silencio al ingeniero.

Después de dejar atrás las paradas en Swindon y Chippenham, la luz del día desapareció de repente del cielo cuando nos vimos arrastrados bajo tierra y el estruendo del tren quedó amortiguado por las paredes de piedra. Los oídos se me taponaron por el peso de la tierra sobre mí. El tren recorrió aquella oscuridad durante una eternidad, avanzando por entre la no tan sólida roca durante kilómetro y medio o más. Los pasajeros estábamos pegados a nuestros asientos como ratones atrapados en el estómago de una serpiente. Arrugué el periódico entre mis manos y me alegré de no poder leerlo mientras observaba las chispas por la ventana, cual luciérnagas en una vorágine. Nos encontrábamos en el Box Tunnel, otra de las creaciones de Brunel. Una vez hubo fijado la mejor ruta para su ferrocarril, no iba a permitir que una colina obligara a desviarla, independientemente de cuáles fueran los costes. Dos años le había llevado ese trabajo, y solo Dios sabe cuánta gente había fallecido excavando la roca.

Como siempre, algunas personas habían dudado de la utilidad de aquel proyecto. Brunel a duras penas había podido contener la risa cuando me habló del doctor Dionysius Lardner. El buen doctor, sin duda auspiciado por rivales del ingeniero, postulaba que la combinación de la velocidad del tren y el espacio reducido del túnel haría que los pasajeros se asfixiaran antes de llegar al otro lado. Había habido otros detractores del Great Western Railway, claro está. Entre ellos se encontraban los rectores de Eton, que creían que el ferrocarril pondría las casas londinenses de mala reputación al alcance de sus acaudalados pupilos.

Para mi alivio y el de mis compañeros de viaje, seguíamos vivos y coleando al otro extremo del túnel. No mucho después, llegábamos a Bath.

Tardé más de lo que me hubiese gustado en encontrar un conductor dispuesto a llevarme tan lejos de la ciudad como necesitaba. Finalmente conseguí que me llevara un carro de granja, tirado por un famélico jamelgo y conducido por un tipo desaliñado que le habría dado mil vueltas bebiendo incluso al viejo William. Al accidentado viaje le siguieron sinuosas carreteras y caminos por la zona suavemente ondulada de los Downs. A pesar del brillo rosado de la luz de la tarde, había un frío inconfundible en el aire. Los únicos sonidos que se podían escuchar, aparte del chirrido constante de las ruedas del carro, eran el gorjeo de los pájaros en los setos y el mugido de las vacas en los prados. No acertaba a imaginar un contraste mayor al barullo y ajetreo de Londres.

Pero los tranquilos alrededores poco lograron apaciguar mis nervios. Tratar con pacientes que sufrían todo tipo de terribles enfermedades en el hospital era una cosa; la perspectiva de enfrentarse a la enfermedad terminal de mi propio padre era otra bien distinta.

La casa donde pasé la infancia era un lugar bastante pequeño: una casa de piedra de dos plantas enclavada a un lado de la colina, con una puerta delantera enmarcada por lo que en verano habría sido una espaldera cubierta de rosas. Con el trasero totalmente adormecido, me bajé del carro y pagué al conductor. Me colgué la bolsa al hombro y levanté el pasador de la puerta, en la que había una pequeña placa de latón con la inscripción:

Dr. Bernard Phillips

Cirugía. Solo con cita previa.

Era mentira, claro está, pues lo cierto era que el mero sonido de la puerta al abrirse y cerrarse era suficiente para que se atendiera a cualquier paciente que necesitara de los cuidados de mi padre. La puerta delantera se abrió y una masa borrosa de pelo blanco salió al jardín, seguida al momento de una mujer que llevaba un mandil con un motivo floral. El perrito, el sobreexcitado west highland terrier de mi padre, comenzó a brincar alrededor de mis espinillas, ladrando y llenándome de babas los zapatos.

—Jake, déjalo en paz —gritó entre risas Lily. Se recogió las faldas del vestido y echó a correr por el sendero.

Dejé la bolsa en el suelo y saludé al perro de manera mecánica, lo eché a un lado con cuidado con el pie y abracé con fuerza a mi hermana antes de dar un paso atrás para contemplarla. Sus cabellos oscuros comenzaban a mostrar algunos mechones plateados y unas leves líneas de expresión asomaban en sus ojos y boca. Sin embargo, seguía tan bonita como siempre, pero ¿acaso no es lo que todo hermano dice de su hermana?

—Oh, George, me alegro tanto de verte —dijo emocionada mientras intentaba reprimir las lágrimas—. Me había hecho a la idea de que no podrías venir. Siempre estás tan ocupado en el hospital.

—¿Cómo podría estar lejos de mi hermana mayor un instante más?

—No me mientas, George Phillips —me dijo, jocosamente admonitoria—. Debe de haber pasado más de un año desde la última vez que nos vimos.

Casi de manera instintiva, tocó el cuello de mi camisa y me lo colocó como tantas veces había hecho en el pasado. Madre había muerto poco después de que yo naciera y gran parte de la responsabilidad de cuidar de mi padre y de mí había recaído en Lily, una tarea que en ocasiones había realizado con una capacidad casi irritante. Fue a coger mi bolsa, pero yo me adelanté y le indiqué que encabezara la marcha.

—Le diré a Mary que prepare té. Tienes que contarme todo acerca de Londres.

Dejé el abrigo en un perchero que había en el vestíbulo y miré tímidamente hacia las escaleras.

—¿Cómo se encuentra?

Lily palideció. Solo entonces supe que muchas de las arrugas de su rostro eran recientes, grabadas por la tensión de tener que cuidar de mi padre.

—Oh, ha tenido días mejores —dijo en voz baja—. El doctor Billings se ha portado muy bien, ha venido desde Lansdown todas las veces que le ha sido posible.

—Debería subir a verlo.

Lily negó con la cabeza.

—Está dormido. Tómate el té y después podrás subir.

Mi anciano padre sin duda estaba bastante grave y Lily solo intentaba retrasar mi inevitable confirmación de ese hecho. Sonreí y le seguí el juego.

—Te he traído un catálogo. Si escoges un vestido haré que te lo envíen cuando regrese a la ciudad.

Su rostro se iluminó.

—Gracias. Tienes que contarme todas las habladurías.

El entusiasmo de Lily por tales trivialidades siempre me había divertido, pues ella había evitado de manera deliberada cualquier perspectiva de vivir en la ciudad, hasta el punto de rechazar a pretendientes que residían allí. Tras un cortejo prolongado había escogido finalmente a Gilbert Leyton, que era el alegre y fornido hijo de un agricultor local que iba a heredar cientos de acres de pastoreo y un boyante negocio de transportes. Puesto que no tenían ningún hijo, yo sospechaba que Lily había agotado cualquier ansia maternal tras cuidar de mi padre y de mí en ausencia de mi madre.

Antes de retirarnos al salón, abrí la puerta de la consulta y eché un vistazo a los estantes llenos de multitud de polvos embotellados, ungüentos, elixires y pastillas. La luz se reflejaba en el vidrio como si de un candelabro de cristal se tratara, resultado sin duda de que cada uno de los recipientes había sido limpiado hasta sacarle lustre por las manos incansables de Lily.

El aspecto prístino de la sala delataba que ya no se trataba de una consulta abierta. Cerré la puerta.

—¿Qué hay de los pacientes?

Lily respondió desde el otro lado del pasillo mientras sostenía la puerta del salón.

—El doctor Billings se ha hecho cargo de ellos, pero eso implica que la gente tiene que viajar hasta Lansdown para verlo. Dice que necesitamos pensar en el futuro. Padre necesitará un sustituto.

—Le dije hace años que debería tener un socio.

—Sabes muy bien que él siempre ha esperado que tú trabajaras con él. Pero no, tenías que marcharte y trabajar en un lujoso hospital —dijo un tanto altanera.

Crucé el pasillo y entré en el salón, resistiendo la tentación de leerle la cartilla y explicarle las condiciones reales del hospital.

—Estás en tu casa —dijo—. Voy a buscar a Mary.

Me quedé quieto un instante delante del fuego, percatándome de que la sala estaba tan inmaculada como la consulta. En el rincón había una librería bien provista, y entre esta y el fuego, la vieja y gastada butaca de mi padre vacía, con su pipa sin encender y un libro a medias en la mesita situada junto a ella. Me senté cerca de la ventana y suspiré mientras la tristeza se apoderaba de mí. Durante la siguiente hora solo encontré cierto consuelo en entretener a Lily con una modesta cantidad de chismes salaces, sin contarle (claro está) nada de mis propias y recientes desventuras. Mary, el ama de llaves de mi padre, estuvo pendiente de que no nos faltara té en ningún momento. Sin duda estaba agradecida por poder hacerlo, ya que mi hermana se estaba ocupando una vez más del funcionamiento de la casa. Mi cuñado Gilbert, tal como me contó mi hermana, no había puesto problema alguno a que mi hermana estuviera en casa todo el tiempo que fuera necesario. No se me ocurría persona más cualificada para hacer las veces de enfermera, pues había ayudado durante muchos años a mi padre.

Sin esperar a que agotara por completo mis historias, Lily sugirió que fuéramos arriba a ver a padre. Dejé mi taza y platillo en la bandeja y la seguí escaleras arriba, preparándome para lo peor. La última vez que lo había visto, mi padre era un hombre lleno de salud y activo, entrado en años pero aún con la energía de un hombre de mediana edad. Pero, por lo que Lily me había dicho, mucho había cambiado desde entonces. El empeoramiento había sido casi inmediato, como si la edad y el cansancio hubieran logrado finalmente romper la puerta que les cerraba el paso. Se detuvo en el descansillo, se llevó un dedo a los labios y se asomó por la puerta de la habitación. De la tenue oscuridad de la habitación surgió un grito áspero.

—¿Piensas mantener a mi hijo lejos de mí todo el día? George, rescátame, me he convertido en un prisionero en mi propia casa. —Su voz era débil y jadeante, pero aún podía hacerse oír. Lily me miró y puso los ojos en blanco antes de desaparecer en el interior de la habitación. Entré por la puerta en el momento en que ella descorrió las cortinas. La luz se abrió paso por entre estas e iluminó la cama de madera en la que ambos habíamos sido concebidos. La cabeza de mi padre, elevada con varias almohadas y coronada por rizos de cabello cano, sobresalía de un lío de sábanas y mantas. Sacó una mano de debajo de las mantas y se agarró al cabecero para intentar sentarse. Lily lo reprendió.

—Padre, ¿no puede estarse quieto? Pensaba que estaba dormido. ¿Qué le dijo el doctor Billings acerca de sobreexcitarse? —Corrió hacia él y le levantó con cuidado la cabeza, colocándole las almohadas para que se incorporara en la cama.

Padre me miró con los ojos entrecerrados mientras se le acostumbraban a la luz.

—Dicen que los médicos son los peores pacientes, pero las hijas son las enfermeras más mandonas.

Contento de ver que mantenía su sentido del humor, me acerqué a la cama y le cogí la mano. Su pálida y delgada piel hacía que sus labios fueran de un rojo poco natural. Me apretó la mano todo lo que pudo.

—Me alegro de verte, hijo. Demasiadas mujeres en esta casa para mi gusto.

—Estoy seguro de que Lily está haciendo un trabajo maravilloso y no debería ser tan rudo con su enfermera. No tengo intención de interferir en su modo de trabajar y tiene razón: no quiero sobreexcitarlo.

Mi intención era hacerle un reconocimiento completo, pero eso podía esperar hasta que Lily me proporcionara el parte con la última valoración del doctor Billings acerca de su estado. Por lo que había oído y visto, el problema parecía residir en su corazón. Tenía que hacer frente a los hechos. Tenía setenta y ocho años y nadie vive eternamente, ni siquiera los médicos. Lo único que podía hacer era aliviar parte de la carga de Lily, ayudar a hacer que sus últimos días o semanas fueran lo mejor posible y estar a su lado cuando llegara el momento.

—Los dejaré a los dos solos —dijo Lily y me acercó una silla—. Tienen que ponerse al día. —Se inclinó y besó al paciente—. Pero no hable demasiado, padre, sabe cuánto le agota hablar. Deje que George le hable de Londres. Voy a bajar a ayudar a Mary con la cena.

Me sonrió débilmente antes de cerrar la puerta tras de sí.

Acerqué la silla a la cama y me senté. Había algo que tenía que quitarme del pecho.

—Lamento no haber podido venir antes. Mi trabajo me retiene en el hospital más tiempo del que a veces me gustaría.

—Tonterías, hijo mío —respondió alegremente—. Amas tu trabajo y no hay nada malo en ello. Pero antes de seguir me gustaría asegurarme de que los dos comprendemos la situación. Tanto tú como yo sabemos que me estoy muriendo. Así que hagamos frente a esto como médicos, con el menor alboroto posible.

—Padre…

Alzó la mano derecha para hacerme callar y se colocó en una posición más erguida.

—George, no me interrumpas. Esto es importante. Escúchame. Tu hermana sabe que me estoy muriendo tan bien como tú o yo. El problema es que aún no es capaz de admitirlo. He tenido una buena vida. No puedo mentir: como a todo el mundo, me gustaría poder vivir más, pero también estoy preparado para morir. —Me miró buscando una señal de entendimiento, como hacía cuando de pequeño me echaba un rapapolvo por alguna trastada. Por primera vez desde que entré en la habitación escuché el sonido de su reloj de mesa favorito sobre la chimenea.

Asentí como si hubiera experimentado una regresión a la infancia.

Mi moribundo padre sonrió.

—Bien. Ahora cuéntame qué ha estado ocurriendo en esa pestilente ciudad en la que vives.

La actitud sensata de mi padre, tan típica de él, había logrado de algún modo que me sintiera más cómodo, así que comencé a relatarle mis casos más interesantes. Me escuchó con atención y, siguiendo tardíamente el consejo de mi hermana, habló poco, limitando sus palabras a alguna pregunta o comentario, aunque se rió divertido cuando le hablé de las tensas relaciones de sir Benjamin con la señorita Nightingale. Me pareció que solo habían transcurrido algunos minutos cuando Lily asomó la cabeza por la puerta para decirme que la cena estaba lista. Lo cierto era que llevaba hablando más de una hora. Pero Lily había calculado perfectamente el momento, pues padre estaba comenzando a quedarse dormido y con el viaje y la charla yo tenía mucho apetito. Lo tapé con la manta hasta la barbilla y seguí a Lily escaleras abajo.

Al día siguiente, tras haber leído las notas que había dejado el doctor Billings, me decidí a examinar al paciente por mí mismo. El diagnóstico de otro doctor debe ser respetado, pero siempre es preferible una corroboración independiente. El paciente, sin embargo, no tenía intención de dejar que su hijo lo examinara.

—No es necesario que pierdas tu tiempo, ni el mío, George. Sé cuál es el problema —insistió—. He sufrido un infarto y mis días están contados. ¿Qué más necesitas saber?

Me llevó casi toda la mañana persuadirlo.

—¿Qué te he dicho? —me dijo de manera casi triunfal cuando me aparté de la cama tras escuchar la triste historia que su corazón tenía que contarme—. No quiero caras largas —prosiguió—. A todos nos llega la hora. Siéntate, caballero. Ahora que te has quitado esto de encima puedes serme útil. Hay algunos asuntos que quiero dejar resueltos.

Al principio me mostré reticente, pero, puesto que mis servicios médicos eran innecesarios, concluí que la tarea me serviría para matar el tiempo. Aunque primero tenía que bajar e informar a Lily, que había estado esperando en ascuas mi diagnóstico. La senté y, de acuerdo con las instrucciones de padre, le expliqué la realidad de la situación. Cuando hube terminado, ella permaneció sentada un buen rato, mirando por la ventana.

—¿Estás seguro de que no se puede hacer nada? —preguntó finalmente, como si me diera una última oportunidad de recordar un remedio que, por algún motivo, había pasado por alto.

—Me temo que no, Lily. Debemos dejar que el tiempo siga su curso. Deberíamos prepararnos para lo inevitable. Él lo está.

Se puso en pie y, escondiendo sus emociones, me dijo que se llevaba al perro a dar un paseo. Sabía que no debía ofrecerme a ir con ella. Lily siempre se iba de paseo cuando tenía algo importante sobre lo que reflexionar. «El aire me ayuda a pensar», decía siempre. Las cortas patas del pobre perro tenían que estar ya desgastadas después de que Gilbert le hubiera pedido que se casara con él. Sabía que cuando regresara, probablemente tras haber derramado algunas lágrimas privadas, habría aceptado la situación.

Con Lily ya fuera de casa, subí de nuevo al dormitorio con padre.

—¿Se lo has dicho? —preguntó.

—Sí, padre, se lo he dicho.

—¿Y se ha llevado al perro a pasear?

—Sí.

—Bien.

El asunto estaba ya concluido y, sin más que añadir, comenzó a darme órdenes. Me dijo que bajara a su estudio y cogiera un baúl de madera.

El estudio estaba más limpio y ordenado de lo que nunca había estado, el escritorio casi desprovisto de los habituales papeles y documentos desperdigados. Una vez más, detecté la mano de mi hermana. Al igual que la consulta, el estudio de mi padre era un lugar al que tenía prohibido entrar cuando era niño. Quizá por ese edicto, la consulta en concreto siempre había ejercido una atracción irresistible en mí, y cuando mi padre salía a hacer visitas médicas a veces me metía a hurtadillas y torcía el gesto ante las extrañas palabras escritas en etiquetas de botellas o me preguntaba por el uso de la aterradora colección de afilados cuchillos y otros espantosos instrumentos cuyos filos de acero brillaban cuando los cogía con reverencia del cajón del armario.

Sin embargo, el santuario de mi padre, el estudio, había quedado inexplorado. Tan solo cuando me acercaba a la edad adulta me había invitado a entrar, y sonreí al recordar el día que me hizo ir allí para recibir una clase obligatoria sobre pájaros y abejas. Se había ruborizado, incapaz de encontrar palabras con las que se sintiera cómodo. Finalmente, acalorado y frustrado, había renunciado a la tarea y me había dado un libro médico. «Vete y estudia esto», me había ordenado. Los gráficos eran fascinantes y desde ese momento mi futuro en la medicina quedó asegurado. Recuerdo el orgullo de mi padre cuando le hablé de mi deseo de seguir sus pasos. Poco podía imaginar él que esa ambición había nacido de mis visitas ilícitas a la consulta y de su torpe intento de hacer lo que los padres siempre consideran su obligación.

Me metí bajo el escritorio y tiré de un pesado baúl de madera. Era lo único que podía hacer para subirlo arriba y arrastrarlo hasta la cama de mi padre.

—Bien hecho —suspiró y se incorporó ayudándose de los codos—. Detrás del reloj.

Miré detrás de la cubierta de mármol y saqué una llave.

—Bueno, no te quedes ahí, abre la caja.

Tras girar la llave, la cerradura cedió y las bisagras de la tapa crujieron cuando la abrí. El aroma húmedo del cuero y del papel viejo surgió del interior. Mi padre se arrastró hasta el borde de la cama y miró el interior del baúl abierto. Una caja de madera mucho más pequeña, reluciente y con aplicaciones de latón se hallaba sobre una montaña de documentos y notas.

—Recuerdos —dijo mientras extendía una mano fina y llena de venas—. Pero lo primero es lo primero.

Temeroso de que se cayera de la cama y suponiendo que lo que quería era la caja pequeña, se la pasé. Padre se giró y colocó el objeto en la cama detrás de él.

—En algún sitio de este baúl están las escrituras de la casa y —prosiguió con cierto deje malicioso en su voz—, lo que es más importante, mi testamento.

—¿No debería hacer esto con su notario? —pregunté.

—No seas tan aprensivo, chico —me contestó—. La casa se repartirá entre tu hermana y tú, pero hay otras cosas que necesitan ser ordenadas y arregladas. Si puedes reunir todos los documentos, haré que Maitland venga y se asegure de que todo está bien.

—¿No son esos sus diarios? —pregunté mientras cogía uno de los cuadernos con tapa de grueso cuero que llenaban la mitad inferior del baúl cual lastre de un barco. Desde que tengo uso de razón recuerdo a mi padre escribiendo los acontecimientos del día en su diario. Y, al igual que me había transmitido el deseo de ser médico, también me había conferido el hábito de pasar a papel los acontecimientos diarios de mi vida.

—Oh, esos viejos cuadernos —dijo compungido—. Llegaremos a ellos, pero primero los documentos. Prueba a ver con ese sobre.

Dejé el cuaderno y cogí un grueso sobre lleno de papeles y, sentándome en el borde de la cama, examiné el contenido. Debido a la escasa luz y a la debilitada visión de mi padre, recayó en mí la lectura de los contenidos de cada documento, independientemente de cuán triviales fueran. Había muchas recetas para medicinas, páginas arrancadas de publicaciones médicas, cartas antiguas y notas varias sobre pacientes (aunque la mayoría de los historiales médicos de sus pacientes estaban archivados, si bien sin orden ni concierto, en su estudio). Estaba su título de medicina otorgado por la Universidad de Edimburgo, que treinta años después que él sería mi propia alma máter.

La búsqueda se detenía a menudo, pues mi padre me paraba para rememorar detalles de algún documento que se le antojaba.

—Ese es el recibo de mis primeros bisturís para diseccionar… Nunca se olvida la primera vez en una sala de operaciones, ¿verdad?… Recuerdo que tuve que amputarle la pata a su perro cuando una rueda se la aplastó…

No encontraba las escrituras de la casa ni el testamento, así que saqué el siguiente paquete del baúl y, documento por documento, examiné su contenido. Así hicimos hasta bien entrada la tarde.

El sonido de la puerta abriéndose anunció el regreso de Lily. Puede que la vista de mi padre estuviera flaqueando, pero no así su oído. Justo cuando estaba a punto de sugerirle que lo dejáramos por ese día me dijo:

—Será mejor que bajes y veas cómo está tu hermana.

Antes de bajar, insistí en ordenar los papeles que ya había sacado del baúl. Por último, cogí la caja de madera pequeña, que en esa ocasión había picado mi curiosidad.

—¿Un equipo quirúrgico? —pregunté mientras la sostenía con mis manos, pero antes de poder abrirla mi padre me detuvo.

—Ya llegaremos a eso más tarde —dijo extendiendo las manos y quitándomela.

Lo dejé mirando con los ojos entrecerrados un viejo y mohoso pergamino. Las mantas que le cubrían el regazo habían acumulado una pequeña montaña de trozos de lacre.

Lily estaba en el salón, sentada en una butaca junto a la ventana. Estaba leyendo un libro, supuse que de Jane Austen, que siempre había sido su favorita. Hubo un tiempo en que había quedado arrobada por un tal señor Darcy, y solo después de que mi padre le hiciera ciertas preguntas supimos que se trataba de un personaje de una de las novelas de la señorita Austen. El dobladillo de su falda estaba salpicado de barro tras haber estado caminando por un sendero todavía húmedo por las recientes lluvias. El perro estaba en su cesta, junto al fuego. Por una vez, parecía haberse contentado con quedarse dormido en vez de correr como un loco por toda la casa.

Al oírme entrar en la habitación, Lily alzó la vista y sonrió. En sus ojos quedaban los rescoldos de las lágrimas.

—¿Cómo está?

—Lo he dejado revisando sus papeles. Solo Dios sabe todo lo que tiene en ese baúl.

—Supongo que lo mejor será dejar todo arreglado.

Como había esperado, el paseo parecía haber surtido efecto.

12

Comprobé el estado de mi padre varias veces durante la noche. A diferencia de mí, dormía profundamente. Por la mañana reanudamos nuestras tareas, escarbando en las profundidades del baúl, que se me antojaba el pozo de una mina sin fin. Mi padre pareció muy aliviado cuando finalmente desaté el lazo que contenía la escritura de la casa.

—Bueno, al menos el pilar familiar está a salvo para futuras generaciones —dijo mientras agitaba el rígido y viejo documento ante sí.

Tenía que haber adivinado lo que vendría después.

—¿Qué hay de las generaciones futuras, hijo mío? ¿Qué perspectivas tiene nuestra modesta tribu de continuar en el futuro?

No tenía ánimos para discutir el peliagudo tema del matrimonio y los hijos, aunque fuera uno de los temas favoritos de los interrogatorios de mi padre.

—Tu hermana —continuó mientras golpeaba la escritura contra la cama— no ha mostrado interés alguno en darme nietos, y me temo que ya sea demasiado tarde. ¿Qué hay de ti? ¿Hay alguna mujer en tu vida?

—Tengo la esperanza —mentí— de atraer los favores de cierta joven dama.

¿Qué otra alternativa tenía? De ningún modo iba a admitir ante mi moribundo padre que las únicas mujeres con las que intimaba eran aquellas a las que pagaba.

—Bueno, te deseo lo mejor con ella —dijo con complicidad, con demasiada complicidad para mi gusto.

Deseoso de cambiar de tema, le pregunté:

—¿Qué hay de esa caja?

—Bueno —dijo con un gruñido cuando levantó la pequeña caja de caoba de la mesilla de noche—. Estaba guardándola para regalártela por tu boda, pero es poco probable que llegue a ver tan feliz día, así que puedo dártela ya.

Acerqué la silla y observé cómo intentaba abrir la caja. La tapa reveló un par de pistolas antiguas, colocadas cada una en su compartimento forrado de paño verde, una sobre la otra, el cañón de una de las pistolas apoyado sobre la culata de la otra. Sacó la pistola superior y, sujetándola por el cañón, me la pasó. Incluso en mi inexperta mano la pistola quedó bien equilibrada. Como había crecido en el campo, había cogido armas antes, pero solo en un par de excursiones de caza poco entusiastas con una escopeta, por lo que mi conocimiento era superficial.

—¿Cuánto tiempo lleva guardándolas?

Cogió la segunda pistola de la caja.

—Oh, desde hace varios años. Tienen su historia, no vayas a creer.

Solo entonces me fijé en la inscripción grabada a lo largo de uno de los laterales de la pistola. Giré la pistola en mis manos y con ayuda de la poca luz de la habitación, leí las palabras: «Obsequio del duque de Wellington a su buen amigo, el doctor Bernard Phillips, como agradecimiento por sus servicios bajo fuego enemigo».

Por impresionante que fuera aquella inscripción, no me cogió del todo por sorpresa. En mi familia se sabía que años antes de que mi padre abriera su consulta había sido cirujano en el ejército de Wellington. Sin embargo, se trataba de una parte de su vida de la que nunca había hablado, al menos con detenimiento. Había un cuadro, más bien mugriento, de la batalla de Waterloo en mi casa, pero languidecía en la oscuridad, en una pared donde poca gente podía verlo. Él había estado allí, en la batalla, pero yo nunca le había visto rememorar aquella experiencia.

—La guerra tiene que ser algo terrible —dije, afirmando lo obvio, pero con la curiosidad de ver si podía sonsacarle algo del tema.

—¡Civiles! —gritó como si de un general cascarrabias se tratara—. Son pistolas de duelo, hijo mío, no armas de guerra. Y menuda historia tienen que contar.

—¡Discúlpeme si no pongo la boca de la pistola en mi oído para escuchar lo que tiene que decirme!

Mi anciano padre sonrió.

—Entonces tendré que hablar yo por ella.

Coloqué la pistola sobre mi regazo y me senté para escucharlo.

—Bueno, déjame ver —comenzó con una voz más fuerte de lo que había sido al comienzo del día—. Fue un poco después de la guerra. Había servido a las órdenes de Wellington en sus campañas contra los franceses, desde Salamanca a Waterloo. Luego llegó la paz. El viejo Napoleón fue despachado a Santa Elena y nosotros regresamos a casa. Wellington, creo que para su sorpresa, se convirtió en primer ministro y yo abrí mi primera consulta en Londres. Al duque le vino de perlas. Odiaba a los médicos, pero había llegado a confiar en mí, por lo que cada vez que necesitaba un tratamiento solicitaba mis servicios. Me eligió su médico personal.

Me pregunté divertido si el nombramiento de mi padre por parte de Wellington no habría inspirado a sir Benjamin a congraciarse con las vacas sagradas.

—Sufrió una gota terrible en sus últimos años —prosiguió padre—. Todo el mundo ha oído hablar de las almorranas de Napoleón, hay quien dice que perdió la batalla de Waterloo por ellas, pero yo solo conocía la gota de Wellington.

»Retomé mi vida de civil y tu madre y yo comenzamos a salir, pero esa es otra historia.

El recuerdo de aquellos días felices hizo que divagara durante un instante. Pero pronto bajó a la tierra.

—Estábamos en 1829 y el gran general era por aquel entonces primer ministro. Pero ¿acaso eso logró atenuar sus maneras belicosas? No, siguió teniendo un carácter de lo más irritable y decir que no aguantaba tonterías es todo un eufemismo. He visto cómo dejaba a oficiales experimentados al borde del llanto en el campo, y así siguió comportándose en el Parlamento.

»Luego le concedió el derecho al voto a los católicos. Wellington no era un reformista, nada más alejado de eso, pero era lo suficientemente astuto como para ser consciente de que aceptar, si no abrazar, el cambio era en ocasiones la única manera de prevenir los problemas reales. Así que les otorgó el voto a los católicos.

Resoplé. Puede que fuéramos el país más civilizado del mundo, pero el oscurantismo medieval no nos quedaba muy lejos.

Mi padre, que nunca se había tomado demasiado en serio la religión, asintió.

—Es extraño, ¿verdad? Hace solo treinta años, los católicos no podían votar. Supongo que eso es lo que pasa por perder una guerra civil. Pero no fue una acción muy popular. Algunos murmuraban por los rincones mientras que otros se guardaban sabiamente para sí sus consejos. Pero no lord Winchilsea. El muy estúpido hizo que el primer ministro pareciera un radical, y cometió el grave error de criticarlo abiertamente por difundir el papismo. ¿Sabes lo que hizo el Duque de Hierro?

Me encogí de hombros.

—Lo retó a un duelo, eso hizo.

Miré la pistola que tenía en mi regazo.

—Sí, eso es. Wellington lo retó. Intentaron que no se supiera, claro está. Los duelos llevaban años siendo ilegales, y jamás se había oído antes que un primer ministro participara en alguno. El propio Wellington había intentado en vano prohibirlos entre sus oficiales durante la guerra peninsular. Un tipo muy cascarrabias, nuestro general.

Aunque estaba fascinado por la historia, lo interrumpí.

—¿Y en qué parte entra usted en la historia? —pregunté para evitar que hablara demasiado.

—Según las normas, en un duelo tenía que estar presente un médico, para vendar las heridas o certificar la muerte. El viejo veterano requirió mis servicios, y en contra del buen juicio, acepté asistir. Tampoco es que tuviera otra opción: era el duque de Wellington y el primer ministro al que tenía que despachar, si es que le permites esta broma a un moribundo.

Se rió de su broma y durante un instante pareció de nuevo un hombre joven. Le pasé un vaso de agua y dio un par de sorbos antes de continuar.

—El día y la hora acordada llegó y así fue como me encontré en Battersea a primera hora de la mañana. Me uní al duque, que estaba acompañado por su padrino y un tercer hombre que me fue presentado como el juez. Juntos esperamos a que Winchilsea llegara. Un último intento por mi parte de disuadir al duque fue recibido con colérico rechazo: «Usted está aquí para proporcionar asistencia médica, Phillips, no para interferir en el proceso. Ahora sea tan amable de ocuparse de sus menesteres».

»Y así, con la llegada de Winchilsea, me alejó de la zona el padrino del duque que, a juzgar por cómo escudriñaba el terreno desierto, parecía más preocupado de que se descubriera aquel asunto que del resultado del duelo a punto de celebrarse. A continuación, observé que sacaban las pistolas de la caja y las cargaban, un proceso presenciado y verificado por ambos protagonistas. Entregadas entonces las armas y, tras intercambiar algunas palabras que yo no pude escuchar, se pusieron de espaldas. Supuse que la última oportunidad de Winchilsea para ofrecer sus disculpas había sido ignorada. Se lanzó una moneda para decidir quién dispararía primero. Me pareció increíble que aquellos hombres estuvieran dispuestos a poner en riesgo su vida por algo tan insignificante como el lanzamiento al aire de una moneda. Cada uno dio seis pasos antes de darse la vuelta y mirarse cara a cara sobre aquel terreno mortal tan cuidadosamente medido.

»He visto a miles de hombres matarse entre sí, pero aquello había sido en tiempos de guerra; ese era un jueves por la mañana en Londres. Una locura absoluta, pensé, y me estremecí ante la perspectiva de que el primer ministro muriera por algo tan caprichoso como un duelo. Y si quedaba herido y no podía salvarlo, ¿qué, entonces? ¡Pasar a la posteridad como el médico que dejó que el mayor héroe de la nación muriera! No era una perspectiva que me entusiasmara. Pero mis recelos eran irrelevantes; el duelo seguía su curso y yo no iba a poder hacer nada por detenerlo.

»Los dos hombres indicaron que estaban listos al juez y este le dio la orden a Wellington, que había ganado el cara o cruz, para que disparara a discreción. En consecuencia, el duque apuntó con la pistola a su oponente. Se produjo una pausa insoportable, pero entonces giró la pistola y envió la bala lejos de su objetivo. Winchilsea bajó la pistola y hundió la bala en la tierra. Y así fue: el duelo se había celebrado y el honor de ambos hombres había quedado satisfecho. Abrí la bolsa que tenía a mis pies y di un buen trago al brandi que guardaba allí por motivos médicos.

La fatiga estaba comenzando a hacer mella en él y se desplomó sobre la almohada. Me sentí mal por haber dejado que hablara durante tanto tiempo, pero la historia me tenía embelesado. Mientras reposaba, cogí la pistola y la sostuve como debió de hacerlo Winchilsea, con la boca apuntando al suelo.

Debería haber dejado que descansara, pero mi movimiento hizo que se levantara de nuevo.

—Wellington se presentó con las pistolas tres días después. Debía de haberlas llevado a los grabadores de camino al Parlamento aquella misma mañana. No había daños que lamentar, pero sin embargo se corrió la voz de que el duelo se había celebrado y se armó un gran revuelo. Aquel escándalo terminó por cavar su tumba política, de eso no tengo duda. Un primer ministro arriesgando su vida en un duelo era una temeridad. Era el hombre más arrogante y decidido que he conocido jamás, dentro y fuera de la batalla. Pero, a pesar de tanta testarudez, uno no podía evitar admirarlo.

Devolví la pistola a su caja. Mi padre se hallaba totalmente exhausto y antes de que me levantara de mi silla ya se había quedado profundamente dormido. Menos mal que Lily no estaba en casa, pues me habría reprendido por haberlo dejado hablar durante tanto tiempo. Quizá, sin embargo, a un médico le haga falta saber que no toda la medicina viene en botella. Me metí la caja bajo el brazo y salí en silencio de la habitación.

A la mañana siguiente, salí de la casa y pasé cerca de una hora disparando a botellas vacías con mis últimas adquisiciones.

Los días pasaron hasta cumplir una semana y antes de que me diera cuenta ya habían pasado tres. El estado de mi padre no cambió demasiado y comencé a pensar seriamente en regresar a Londres, donde mi prolongada ausencia del hospital tenía sin duda que estar comenzando a notarse. Para pasar el tiempo comencé a ver a uno o dos de los antiguos pacientes de mi padre del pueblo. Puesto que no tenía nada mejor que hacer, me parecía justo ahorrarle a la gente la molestia de viajar hasta Lansdown para ver al doctor Billings. El trabajo no comportaba ningún desafío, pero mi presencia en la consulta parecía ser muy apreciada por la gente y, lo que era más importante, por Lily. Estoy seguro de que esperaba que hubiese visto la luz y decidiera ocuparme de la consulta de manera permanente. Aparte de una visita de Maitland, el notario de mi padre y las visitas periódicas a casa del doctor Billings, con quien pasaba cerca de una hora conversando agradablemente, la casa estaba muy tranquila.

No me llevó mucho tiempo caer en una cómoda rutina: por las mañanas abría la consulta, mientras que las tardes las dividía entre mi padre, que insistía en que le diera un informe completo de lo acontecido en la mañana, y el perro, que para entonces estaba preparado para su paseo diario. Dos o tres veces por semana Gilbert venía a cenar a casa y me proporcionaba la más que bienvenida oportunidad de compartir un vaso o dos de brandi. El resto de las noches, Lily regresaba a su casa para hacerse cargo de sus obligaciones domésticas y matrimoniales mientras yo en soledad me quedaba a cargo del paciente. No era una existencia desagradable y, conforme pasaba el tiempo, mis pensamientos me trasladaban a Londres con cada vez menos frecuencia de lo que había ocurrido en un primer momento. En mis pensamientos inquietos la mayoría de las veces estaba el inspector Tarlow. Las atenciones injustificadas del policía habían hecho que la gestión draconiana de sir Benjamin pareciera bastante benigna.

La existencia de mi otra vida quedó patente el día que llegó una carta a casa. Era de Brunel, cuya compañía había compartido por última vez casi dos meses antes. Estaba escrita con su habitual letra de trazos delgados e inseguros. El encabezamiento tenía grabado en relieve su dirección de la calle Duke. Supuse que había sido sir Benjamin quien le había dado mi dirección.

Querido Phillips:

Espero que cuando le llegue esta misiva se encuentre usted bien. Asimismo, que las pasadas semanas hayan visto una mejora en el estado de su padre. No se ha perdido demasiado de la ciudad. El trabajo en la embarcación continúa a un ritmo condenadamente lento, pero al menos ya están instaladas las máquinas. A pesar de la falta de decisión de Russell, estoy seguro de que estará lista para las pruebas en mar en no más de seis semanas. Aunque la embarcación requiere un trabajo continuo, he encontrado tiempo para un nuevo proyecto que, aunque mucho más modesto en escala, está imbuido de una ambición mucho mayor. Sin embargo, todavía queda mucho trabajo por realizar y me temo que requeriré de su inestimable ayuda en el asunto. El club Lázaro sigue reuniéndose de manera irregular, a pesar de que su presencia como secretario se echa mucho en falta. Todos estamos deseando que regrese. Pero las cosas ya no son lo que eran. Temo que nuestro pequeño club haya olvidado el hambre de conocimiento que motivó su creación. Demasiados de nuestros miembros parecen solo preocupados por llenarse sus propios bolsillos, y me temo que Russell es el peor; no debí ponerlo al frente del barco. Pero no debería estar importunándolo con mis preocupaciones. Tiene asuntos más importantes en mente.

Le saluda afectuosamente,

I. K. Brunel.

Fuera su intención o no, la carta de Brunel sirvió para hacer pedazos mi idilio rural, y de repente deseé estar de regreso en la ciudad, en el hospital, ocupándome de mis cosas. Pero también deseaba regresar al mundo de Brunel y sus maravillas de ingeniería. De nuevo había picado mi curiosidad, ¿qué proyecto podía ser más ambicioso que la enorme embarcación y qué ayuda podía necesitar de mi persona? Todo apuntaba a que su relación con Russell había alcanzado un nuevo mínimo, y solo cabía esperar por el bien de ambos que el asunto de la embarcación finalizase de una vez por todas.

Como si se tratara de una perversa alianza, el deseo de Brunel de que nos volviéramos a ver coincidió con un empeoramiento severo de mi padre menos de dos días después de que llegara la carta. Esto tuvo lugar inmediatamente después de que mejorara notablemente su ánimo. Si bien esto dio esperanzas a Lily, a mí me preocupó y mucho. ¿Cuántas veces no había visto a pacientes recuperarse antes de que empeoraran de manera fulminante y murieran?

Estaba pasando consulta cuando Lily bajó corriendo las escaleras e irrumpió en la habitación muy nerviosa.

—Le cuesta mucho respirar —dijo, con su propia respiración entrecortada—. Parecía encontrarse tan bien ayer.

El terrible sonido de la respiración ahogada de mi padre nos recibió cuando entramos en la habitación, e incluso antes de llegar a la cama ya sabía que estaba sufriendo una crisis definitiva. Le cogí la muñeca y le tomé el pulso que, como me temía, era peligrosamente débil. Tenía los ojos abiertos, pero apenas si parecía consciente de nuestra presencia, un claro indicio de que había entrado en su última e involuntaria batalla. Luchaba por coger aire. Lily se puso a sus pies. Sus nudillos palidecían de la fuerza con que se agarraba al armazón de la cama. La rodeé con mi brazo y la conduje a la butaca en la que tanto tiempo habíamos pasado durante las últimas semanas.

—Necesitamos estar preparados, Lily —le susurré—. Estamos con él, eso es lo que importa ahora.

Lily le cogió la mano derecha y los dedos de padre se doblaron, intentando agarrarse a ella. No sé cuánto tiempo esperamos, quizá una hora, quizá dos. En una ocasión pareció dejar de respirar, pero luego exhaló y continuó, solo que esa vez de manera mucho más silenciosa. Lily, que a diferencia de padre y de mí, siempre había sido creyente y practicante, comenzó a murmurar una oración. Estoy seguro de que si hubiese sabido lo que decía, me habría unido a su dulce ensalmo.

El final llegó. Su boca se abrió de par en par y soltó la última bocanada de aire, un ruido terrible proveniente de lo más profundo de su garganta. Lily soltó un grito, y después me dijo que yo también había gritado en el momento en que lo perdimos. No había habido últimas palabras, ni una despedida, pero estoy seguro de que hubo un leve brillo en sus ojos, una leve sonrisa cuando expiró. Permanecimos junto a él mucho tiempo, al menos eso nos pareció. Lily lloraba en silencio. Solo cuando Mary entró en la habitación y dio rienda suelta a su dolor nos marchamos. Le dije a Lily que había muerto rápidamente y sin dolor, pero en realidad, ¿qué sabía yo? ¿Qué sabe ninguno de nosotros hasta que nos llega la hora? Sugerí ir a buscar al enterrador, pero Lily no me dejó, no antes de que lo hubiera lavado y vestido.

El funeral tuvo lugar cuatro días después y toda la gente del pueblo acudió a presentar sus respetos al buen doctor. Me quedé en casa todo lo que pude, el tiempo suficiente para pasar unas apagadas Navidades y Nochevieja con Lily, que en circunstancias normales disfrutaba muchísimo de esa época del año. En Año Nuevo le dije a Lily que tenía que regresar a Londres. Me pidió que me quedara, pero sabía que mi lugar estaba en el hospital. Consciente de que libraba una batalla perdida, se ofreció a acompañarme a la estación, pero le dije que sería más sencillo para los dos si nos despedíamos en casa. Dos días después, 1859 ya bien entrado, y tras muchos abrazos y promesas mutuas de visitarnos en un futuro cercano, nos separamos en la puerta del jardín.

Tras cargar mi equipaje, mucho más pesado que a mi llegada debido a las pistolas y a uno de los diarios de mi padre, me subí al carruaje. Por fortuna ese vehículo, que me había proporcionado Gilbert, parecía más dispuesto a moverse que el carro maltrecho que me había dejado en el mismo lugar seis semanas atrás.

Poco más de una hora después me encontraba en el andén de Bath, mientras el tren a Londres salía de la estación, una situación que me habría resultado muy difícil de explicar a Lily si hubiera venido conmigo a despedirme. No habían transcurrido treinta minutos cuando el tren a Bristol, que había iniciado su viaje en Londres, entró y yo subí a bordo. Tras colocar mi equipaje saqué la carta de Brunel del bolsillo de mi abrigo y de ella otro sobre con una llave. A continuación volví a releer la posdata de su carta:

P. D.: Si tuviera tiempo cuando regresara a Londres, si es que esto sucede en las próximas semanas, le agradecería muchísimo que se desviara hasta Bristol, que sé que está en sentido contrario, pero aun así no se encuentra demasiado lejos. Si puede, le ruego que visite a mi viejo amigo Leonard Wilkie y recoja un paquete en mi nombre. No confío en el servicio postal y no tengo tiempo para hacer el viaje yo mismo. Si necesitara pasar la noche allí siéntase libre de usar la casa que poseo en la ciudad, cuya llave sostiene en este momento. En caso de que no pudiera, lo comprendería perfectamente.

Eternamente agradecido,

I. K. Brunel.

En una etiqueta que llevaba la llave había dos direcciones: la primera era la del señor Wilkie y la segunda la del hogar de Brunel. Esa era la verdadera razón por la que Brunel me escribía. Una vez más, andaba detrás de algo, pero yo ya estaba acostumbrado a su atrevimiento y descaro, si bien él sabía que dicha petición me intrigaría. Obviamente, no podía decirle a Lily que me iba para hacer un recado y por eso le había dicho que necesitaba regresar al hospital. Así que ahí estaba yo, rumbo al oeste en vez de al este. Mi destino: la ciudad que dicen que Brunel construyó.

13

El tren se detuvo en Temple Meads, la estación occidental del Great Western Railway. Debajo del techo de hierro, las vías estaban dispuestas en columnas de cinco en fondo que salían al exterior. A los lados, las columnas de los andenes. En uno de esos andenes el tren dejó a sus pasajeros, yo entre ellos.

Me resultaba raro ver a tanta gente después de meses de tranquilidad y calma en mi casa. Incluso Bath era mucho más tranquilo que esto. Con el resto de pasajeros me dirigí hasta la salida, donde la luz coloreada se filtraba por las ventanas, que se asemejaban a las vidrieras de una catedral. Los mozos llevaban carritos cargados con cajas y baúles mientras otros cargaban a pulso un carruaje sin caballos por una rampa que daba a un vagón de carga abierto situado en una de las vías interiores.

La calle no era menos bulliciosa; carruajes y carros salían de la estación en un flujo constante. Un cartel en la pared informaba de que el paquebote trasatlántico zarpaba con la primera marea alta la mañana siguiente. Como mucha gente parecía llevar consigo todas sus pertenencias, di por sentado que irían en ese barco, con sus esperanzas puestas en una nueva vida en América. Mientras observaba a los ya sucios y desaliñados pasajeros, di las gracias por el hecho de que Bristol fuera el final de mi viaje.

La gente se apretujaba en todo medio de transporte disponible y aquel éxodo nada bueno me auguraba en cuanto a salir rápidamente de la estación pero, para mi sorpresa, no tardé mucho en conseguir un coche de punto. El cochero esperó mientras yo meditaba qué dirección de la etiqueta darle. Puesto que no habría otro tren a Londres hasta el día siguiente le di la dirección de la casa de Brunel, pues tendría tiempo suficiente para visitar a Wilkie una vez me hubiese asegurado una cama donde pasar la noche.

El coche se detuvo en una calle situada sobre una colina. Era menos fastuosa de lo que me esperaba; no era un lugar de mala muerte ni mucho menos, tan solo una calle corriente. Pagué al cochero y le pregunté cómo ir hasta la dirección de Wilkie, pensando que no estaría a mucha distancia andando. Tras girar varias veces a la derecha y a la izquierda encontraría la calle en cuestión, cerca del muelle flotante (que no tenía muy claro qué era).

A la puerta le seguían unas escaleras, en cuya parte superior se encontraban tres modestas habitaciones, además de un baño y una cocina. Aparte de la rúbrica reveladora del humo añejo de puro, el lugar olía como una casa que no estaba ocupada y que no había sido ventilada en mucho tiempo. He conocido a hombres casados que tenían una segunda casa con el objetivo de llevar allí a mujeres que no eran sus esposas, pero Brunel no era uno de ellos. El trabajo era su única amante, de eso estaba seguro. El apartamento tenía el aspecto de un lugar ocupado por un hombre al que apenas le preocupaba lo que tuviera a su alrededor, sin decoración o adornos. Era un refugio que hacía las veces de oficina, nada más.

Una pequeña montaña de colillas de puros descansaba en un cuenco que había en el escritorio. A su lado, la cáscara ennegrecida, reseca y arrugada de lo que otrora había sido una manzana, que probablemente databa de la misma fecha de los dibujos más recientes que había esparcidos por todo el escritorio, unos tres meses antes de mi llegada. Todas las hojas parecían guardar relación con el mismo proyecto: un puente. Brunel llevaba años trabajando en el puente colgante sobre el desfiladero Avon y, al igual que la embarcación, todavía no estaba terminado. Esperaba que mi visita me proporcionara la oportunidad de ver lo que para algunos era uno de sus mayores logros.

Abrí la ventana y me contrarió ver que, a pesar de estar sobre una colina, un edificio tapaba toda vista de la ciudad. Dejé la ventana de guillotina subida y miré mi reloj. Las tres y media. Tiempo suficiente para ir donde Wilkie y recoger el paquete, dar una vuelta por la ciudad y encontrar algún sitio donde cenar. Antes de marcharme, cogí las sábanas y mantas de la cama y las coloqué sobre una silla junto a la ventana abierta. No me preocupaba si estaban limpias o no (y, a juzgar por la nube de ceniza que levanté al sacudirlas, no lo estaban), pero si las dejaba estiradas para que se ventilaran me resultaría menos incómodo tumbarme en ellas.

Liberado de mi equipaje, me dispuse a caminar por la ciudad. Hacía una tarde lo suficientemente agradable para pasear, aunque un poco fría. Mientras observaba a las gaviotas volando en círculo sobre mi cabeza, me percaté de que estaba disfrutando de mi pequeña excursión. Era un alivio encontrarme lejos de la casa de mi familia. Me distraje momentáneamente al recordar a mi padre, pero al momento intenté recordar las indicaciones que me había dado el cochero.

La dirección de Wilkie no se encontraba en una zona residencial, a juzgar por los edificios y almacenes destartalados. Deambulé por la calle mientras buscaba algún número en la etiqueta, que por aquel entonces ya era un papel sobado y viejo. Algunos de los edificios tenían números pintados en las puertas mientras que otros tenían carteles. Pasé por Henry Bryant e hijo, fabricantes de velas; Thomas Etheridge, carpintero; William Forsyth, fabricante de féretros; y, a continuación, encima de las puertas dobles del mayor almacén de todos: Willard Semple, fabricante de cuerdas. A pesar de que aún no había visto un solo tramo de agua, resultaba obvio que el muelle que me había mencionado el cochero no podía estar muy lejos. Dados los riesgos inherentes al mar, incluso el fabricante de féretros no parecía demasiado fuera de lugar en aquel barrio marítimo.

Tras recorrer la mitad de la calle, di con una sencilla puerta con el número dieciséis escrito con betún. Me metí de nuevo mi fiel llave en el bolsillo y llamé a la puerta. Nada. Justo cuando estaba a punto de darme por vencido y marcharme, se escuchó el sonido de un cerrojo al descorrerse. La puerta chirrió cuando se abrió y un hombre enorme surgió de la penumbra del interior.

—Ah, hola —dije alegremente.

En vez de contestar, el hombre asomó la cabeza por la puerta y miró a ambos lados. Aparentemente satisfecho de que estuviera solo, me preguntó con una voz profunda muy apropiada para su tamaño:

—¿Quién es usted?

—Soy el doctor Phillips —respondí, desconcertado por la brusquedad de aquel hombre—. El señor Brunel me envía para recoger un paquete.

—Baje la maldita voz —retumbó la voz del hombre, y a continuación dijo con el mismo tono—. Demuéstrelo.

—¿Disculpe? —pregunté. No sabía si preocuparme o reírme de los modales del hombre.

—Si Brunel lo ha enviado, enséñeme la llave.

Una vez más saqué el objeto de mi bolsillo y, acercándome a él, la dejé caer en la palma abierta de su mano, que era casi el doble de grande que la mía.

Leyó la etiqueta y esta pareció proporcionarle la prueba que necesitaba.

—De acuerdo, entre.

El gigante salió a la calle para dejarme entrar antes de seguirme y cerrar la puerta tras de nosotros.

—Disculpe lo de antes —dijo mientras me devolvía la llave, que sin duda abría algo más que una puerta—. Unos desconocidos han estado merodeando últimamente. La cautela nunca está de más.

—Cierto —dije por decir algo. Fue entonces cuando vi la enorme llave inglesa que blandía en la mano derecha. ¿Tales eran sus sospechas con respecto a los desconocidos que necesitaba un arma?

Me sentí algo mejor cuando dejó la llave inglesa sobre un banco y me estrechó la mano con sorprendente delicadeza.

—Soy Leonard Wilkie.

—Bien, entonces es el hombre al que he venido a ver. Lamento venir a estas horas.

—Llega antes de lo que me habría gustado. No he terminado aún.

Las cosas no iban como yo me había esperado.

—¿Quiere decir que no tiene el paquete?

—Aún no lo he terminado, no. El señor Brunel no me dijo cuándo iba a venir.

—No. Mi llegada dependía de circunstancias más bien impredecibles.

Una vez hechas las presentaciones, miré a mi alrededor. Las máquinas llenaban casi todo el espacio disponible. Había visto algunas de esas bestias de metal antes, en las naves y almacenes de Millwall. Había tornos, taladros, perforadoras y cortadoras, además de otros artilugios que me eran totalmente desconocidos, todos con sus ruedas dentadas, engranajes y transmisiones por correa. En un rincón había un joven larguirucho limando una pieza de metal bien sujeta en un torno. Tenía la espalda completamente arqueada mientras trabajaba.

—¿Ha estado construyendo algo para Brunel? —pregunté, empleando unos poderes de deducción de los que mi padre se habría sentido orgulloso.

—Solo un pequeño trabajo. Me especializo en trabajos pequeños —respondió mi anfitrión mientras se frotaba la frente como si se preguntara qué hacer conmigo—. A decir verdad, vamos fuera de plazo. Pero no queda mucho, con suerte podremos terminarlo pronto.

En la parte trasera del taller había unas puertas correderas desde las que se accedía a otra habitación. Allí, el carbón al rojo vivo de la forja de un herrero lanzaba parpadeantes destellos rojos y hacía que aquella sala con el techo abovedado de ladrillo y las máquinas de su interior se asemejara a la mazmorra de algún castillo provista de todo tipo de instrumentos de tortura. Miré de nuevo y me fijé en que los taladros tenían fragmentos diminutos y que algunos de los tornos no eran más grandes que la máquina de coser de Lily. Quizá solo era una cuestión de escala. Visto así, Wilkie no era un hombre enorme, tan solo un tipo de estatura media que trabajaba con máquinas más pequeñas de lo normal. Como teoría no estaba mal, pero para hablar con él tuve que alzar la cabeza de nuevo.

Me acordé de que Brunel mencionaba en su carta un proyecto de tamaño modesto.

—Cuando dice trabajos pequeños, ¿se refiere a que fabrica cosas pequeñas?

—Trabajo el metal, como el resto. Me especializo en trabajos de una especificación excepcional, eso es todo. He construido motores de tamaño normal para salas de máquinas de barcos y modelos de los mismos que funcionan perfectamente y que caben en una mesa. —Se miró las palas que tenía por manos—. Resulta difícil de creer, ¿verdad?

—Soy médico, señor Wilkie, veo todo tipo de cosas extrañas. Pero solo puedo estarle agradecido por su talento. ¿Quién, después de todo, querría tener que cargar con el motor de un barco hasta Londres?

Se rió.

—No, por supuesto. Tendría el regazo dolorido cuando llegara allí.

—Pero yo sí debo regresar a Londres —dije, ya más relajado tras haber roto el hielo—. Puede que el señor Brunel tenga que arreglarlo para que otra persona venga a recoger el paquete.

—¿Cuándo tiene que regresar?

—El tren sale a las diez de la mañana.

Wilkie miró a las máquinas y al muchacho que tenía a sus espaldas. Me pregunté si el chico estaría trabajando en el encargo de Brunel.

—Lo ideal sería disponer de otro día. Pero si trabajamos hasta tarde esta noche creo que puedo avanzar lo suficiente como para que usted pueda recogerlo por la mañana. Brunel tendrá que hacer una buena puesta a punto, pero ya me ha causado bastantes problemas. Tengo otro trabajo en el que necesito centrarme.

—¿Me puede decir de qué se trata?

Wilkie suspiró y me indicó que lo siguiera hasta una cámara similar a una cripta que conducía al pasillo principal.

—Ojalá lo supiera —dijo por encima de su hombro—. Brunel me envía dibujos con instrucciones para construirlo de la manera que él quiere. Son partes, solo eso. Algunas de ellas encajan, pero no tengo ni idea de para qué son. Me da las especificaciones y yo las cumplo. Si fuera otra persona le diría que se fuera a otra parte. No resulta demasiado satisfactorio fabricar objetos cuyo propósito se desconoce.

Subimos por unas desvencijadas escaleras de madera y entramos en un espacio similar a una buhardilla con una pequeña ventana en un extremo. La tracería de madera y las superficies de escayola creaban una atmósfera menos opresiva que el sótano de ladrillo que teníamos bajo nuestros pies. Pero quizá él no lo viera de la misma manera. Pues allí arriba, debajo de unos aleros que pendían muy bajos, Wilkie tuvo que permanecer todo el tiempo encorvado hasta dejarse caer en una silla situada tras un enorme escritorio. El resto de la habitación estaba lleno de armarios con papeles, planos y bocetos y una mesa de dibujo, pero también había una estufa y una cama sin hacer.

—Me gusta permanecer cerca de mi trabajo —dijo Wilkie mientras yo observaba la apretujada mezcla de oficina y casa. Sin embargo, aquello no era nada nuevo. ¿No estaba acaso el apartamento de Brunel repleto de planos y bocetos, y mi casa en Londres de textos de anatomía e incluso un esqueleto articulado?

Me coloqué junto a la ventana y miré a la parte trasera del edificio, donde había una pequeña flota de embarcaciones.

—Así que eso es el muelle flotante —dije, casi pensando en voz alta.

—Nos proporciona bastante trabajo —dijo Wilkie mientras rebuscaba entre los papeles de su escritorio.

—¿Por qué se le llama muelle flotante? —pregunté mientras contemplaba el ancho tramo de aguas oscuras—. Me parece bastante estacionario.

Wilkie dejó de rebuscar y giró sobre su silla. Me explicó que los barcos amarrados en el río Avon necesitaban resistentes quillas para sobrevivir a los cambios drásticos en la marea que dos veces al día los dejaba encallados en el barro. Esa era la razón por la que se había construido el muelle a principios de siglo. El nivel del agua se mantenía alto gracias a una serie de canales y se le llamó el muelle flotante simplemente porque allí los barcos permanecían a flote. No me sorprendió conocer que Brunel también tuvo parte en aquella empresa, pues posteriormente había añadido un sistema de compuertas y canales para que el muelle quedara limpio de lodo. Wilkie también me explicó que el muelle había sido el lugar de nacimiento de los dos primeros barcos de Brunel, el Great Western y posteriormente el Great Britain. De la pared situada tras el escritorio de Wilkie colgaban dos pinturas de esas dos embarcaciones. La relación entre los dos hombres me quedó todavía más clara cuando me dijo que había trabajado con Brunel en ambos barcos.

Como estaba más hablador, decidí preguntarle por algo que me había estado preocupando todo ese tiempo.

—¿Qué hay de los desconocidos? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Son dos. No es raro que haya en el puerto gente a la que no conoces, supongo, pero estoy seguro de que llevan vigilando la tienda durante cerca de una semana.

—¿De ahí la llave inglesa con la que me ha recibido?

Su tono se tornó un poco más agitado.

—Soy un trabajador del metal, ¿qué tiene de raro que en mi taller lleve mis herramientas?

—Nada —respondí un tanto avergonzado por haber entrevisto más de lo que en realidad era—. Pero ¿cree que corre peligro?

—Alguien intentó entrar la noche pasada, pero se marcharon cuando me escucharon bajar por las escaleras.

Mientras yo reflexionaba sobre ese incidente, Wilkie siguió rebuscando entre los papeles y, tras unos instantes, sacó una hoja.

Me aparté de la ventana y eché un vistazo al dibujo. Había representadas varias partes, cada una de ellas en plano y en alzado. Quedaba claro, por las dimensiones marcadas por Brunel, que las piezas terminadas serían mucho más pequeñas que los dibujos. A pesar de que los dibujos incluían toda la información necesaria para construir las partes, proporcionaban pocas o ninguna pista acerca del aspecto o función de la máquina entera.

Justo cuando me encontraba a punto de marcharme, Wilkie se levantó del asiento y por poco no se dio con la cabeza en el techo.

—Maldición —gritó mientras se dirigía hacia las escaleras—. Sabía que nos faltaba algo. —Yo lo seguí a una distancia prudente mientras él desaparecía de mi vista—. Nate, ¿comprobaste los tornillos de esa bisagra? —gritó.

Para cuando llegué al final de las escaleras, Wilkie ya estaba junto al chico, que llevaba una lima en la mano.

—Ve a buscar las piezas, vamos a tener que volver a comprobar las dimensiones.

El chico obedeció y raudo desapareció en la habitación trasera mientras Wilkie colocaba una regla sobre un lustroso cilindro de metal que había en el torno de banco que tenía ante sí. Cualquiera que fuera el problema, mi presencia allí poco podía contribuir a su resolución. Esperé a que terminara de tomar las medidas antes de desearle buenas noches y, mientras me acompañaba a la puerta, acordamos que iría a recoger el paquete a las ocho de la mañana.

Tras dejar a Wilkie y a su aprendiz, a los que a todas luces les esperaba una larga noche de trabajo, decidí aprovechar la luz que quedaba para mirar más de cerca el muelle antes de encontrar algún sitio donde cenar. Recorrí la calle en dirección contraria a mi llegada y, al doblar la esquina, se me escapó un silbido involuntario ante las vistas que se me presentaron. A mi izquierda se encontraba el río Avon, que con la marea tan baja parecía poco más que una zanja embarrada, pero delante de mí se hallaba el desfiladero, una enorme muesca en el horizonte. Una vez más fui testigo de la impronta de Brunel en el mundo, pues el agujero abarcaba la longitud que tendría su puente, que estaba sujeto a ambos lados por enormes torres de piedra que parecían surgir de la misma pared rocosa. La delgada línea negra del cabo que se extendía entre las torres parecía una ínfima grieta en el cielo y bajo este había una cesta suspendida. Aunque en esos momentos estaba vacía, esa cesta probablemente transportaría a los trabajadores al desfiladero para que realizaran allí su labor.

Pensar en estar colgado a tanta altura del río de algo que parecía poco más que un hilo bastó para que la cabeza comenzara a darme vueltas, por lo que fue un alivio desviar la vista hacia los muelles. La marea tan baja podía haber dejado expuesto el pegajoso suelo del río, pero las aguas seguían siendo lo suficientemente profundas como para que cerca de una docena de barcos estuvieran atracados allí.

Di un paseo a lo largo del muelle, donde una grúa elevaba barriles desde el oscuro vacío de la bodega de un barco. Todas las embarcaciones eran cargueros; la embarcación que llevaría a cientos de personas a cruzar el Atlántico a la mañana siguiente tenía que estar amarrada sin duda en otro lugar. Me pregunté dónde habrían sido construidos los barcos de Brunel, supuse que en algún dique seco cercano. El paseo me estaba resultando muy agradable, pero no podía dejar de pensar en los dos desconocidos y en su intento de entrar en el taller de Wilkie. Miré a mi alrededor para ver si descubría a alguien que me resultara sospechoso pero, puesto que toda la gente me resultaba ajena, me pareció un sinsentido.

Fueron los sonidos de mis tripas los que pusieron todo en perspectiva. No había comido nada desde el desayuno, por lo que acorté mi exploración y busqué una posada.

Tras una agradable cena y varios vasos de vino, tomé una vez más un coche de punto hasta la casa de Brunel, situada sobre la colina. Había sido un día muy largo y estaba más que preparado para irme a la cama. Mientras colocaba las sábanas pensé en Wilkie, que probablemente estaría trabajando duro para terminar el encargo de Brunel. A pesar del cansancio, me apetecía leer un poco en la cama, pues había encontrado un enorme álbum de recortes encuadernado en cuero perteneciente al ingeniero. En su interior había recortes de periódico amarilleados por el tiempo, todos ellos sobre Brunel y sus hazañas. Dados los acontecimientos acaecidos ese mismo día, opté por una historia publicada por The Times con fecha del 3 de abril de 1838. Con mi espalda apoyada contra una almohada y una lámpara encendida en la mesilla de noche, comencé a leer.

El Great Western

El barco soltó amarras a las cinco y media de la mañana del sábado. Abandonó el río bajo unas perspectivas inmejorables, las máquinas funcionaban con la misma facilidad y constancia que el más pequeño de los barcos a vapor del Támesis y podían pararse con la misma rapidez. La embarcación se detuvo en Gravesend, durante un breve periodo de tiempo, para trasladar a los visitantes, entre quienes se encontraban el señor Brunel padre, a barcos que los llevarían a tierra. La embarcación prosiguió su camino y el cordel de la corredera fue soltado, por lo que se pudo constatar que la velocidad del barco era de quince nudos la hora.

Todo parecía propicio; los directores y funcionarios, que habían estado varias semanas supervisando las instalaciones, se felicitaban entre sí por los resultados de su trabajo cuando se descubrió que se había desatado un incendio en el barco. El olor a combustible quemado había comenzado a percibirse después de que el barco a vapor saliera de Gravesend, pero no fue hasta que el barco llegó a Chapman Sand, a seis millas del Nore, cuando el señor Maudslay, el ingeniero, descubrió las llamas. Poco después, enormes columnas de humo salieron de la sala de máquinas, lo que hizo que todo el mundo tuviera que subir a la cubierta. Se tardó cerca de una hora en poder controlar las llamas.

Lamentamos tener que informar de que el señor Brunel hijo, el ingeniero, sufrió un accidente durante el mismo. Se hallaba a bordo y era su intención seguir en el Great Western hasta Bristol. Cuando se descubrió el incendio, su ayuda y asesoramiento fueron esenciales, pero en la confusión del momento, y cuando el incendio estaba en su punto álgido, cayó desde la cubierta a la bodega principal, una caída de casi doce metros. Lo subieron con rapidez, pero había resultado gravemente herido. Creemos que el señor Brunel se encuentra en estado grave; se le ha dislocado un hombro en la caída y también se ha roto una pierna. No obstante, el parte médico de la tarde pasada indicaba una leve mejoría.

El incendio fue causado por la ignición del fieltro patentado con el que se cubren las calderas y tubos para evitar la irradiación del calor y mantener la sala de máquinas a la menor temperatura posible. Los operarios habían usado de manera incorrecta una cantidad de minio y combustible para cubrir las calderas y tubos con el fieltro, en concreto la parte de las calderas que está en contacto con la chimenea, y, cuando el fieltro se prendió, las llamas se propagaron sin control. A pesar de las medidas preventivas tomadas por la compañía para extinguir con rapidez un posible incendio, sin duda su primera embarcación tendrá que ser sacrificada.

La historia me hizo recordar al trabajador herido que me había dicho que Brunel había sobrevivido a más de un accidente. Por lo que acababa de leer, me parecía casi un milagro que ese hombre hubiese vivido tanto tiempo.

Estaba ya cansado como para continuar con mi lectura, así que dejé el álbum en el suelo, apagué la lámpara y me dispuse a dormir.

Un violento golpeteo en la puerta delantera me sacó de mi ensimismamiento. No sabía qué hora era, pero los primeros rayos del alba se filtraban por entre las cortinas. Como no tenía ropa de cama, me puse los pantalones y la camisa mientras bajaba las escaleras.

—Usted es el muchacho de Wilkie. Nate, ¿verdad? —pregunté al ver al aprendiz en la entrada. El chico tenía aspecto de haber subido corriendo la colina. Al contemplar su rostro por vez primera, no me quedó duda de que era el hijo de Wilkie. Su espalda encorvada y extremidades crecientes me recordaron a un potro que todavía estaba creciendo—. ¿Qué ocurre? Todavía es pronto, ¿no?

El chico llevaba un talego de lona. Cuando le pregunté por él lo sostuvo delante.

—Mi padre me ha dicho que le trajera esto.

Cogí la bolsa a regañadientes.

—Pero iba a ir yo a recogerlo; no era necesario que viniera hasta aquí.

—No lo ent… entiende, señor… ha habido un problema —balbuceó el muchacho, que estaba al borde del llanto.

—¿No quiere entrar? —pregunté.

—No, padre necesita de mi ayuda. El taller…

—¿Qué ocurre?

—Ha ocurrido… ha… —Paró de hablar y se giró para señalar abajo. Salí del umbral de la entrada y quedé impactado al ver una cortina de humo negro y un resplandor anaranjado que nada tenía que ver con el amanecer.

—¡Dios mío! Un incendio. ¿En el taller?

El chico asintió y una lágrima le cayó por la mejilla.

—Los hombres regresaron. Padre no les permitió pasar. —Intenté que el chico entrara en casa, pero él se negó—. Tengo que irme —insistió, zafándose de la mano que había puesto en su hombro—. Padre dice que tiene que llevarle la bolsa al señor Brunel.

—Su padre, ¿dónde está?

—Tengo que encontrarlo —dijo mientras se limpiaba las lágrimas con la manga.

—Voy con usted —dije, pero luego me miré los pies—. Espere aquí, Nate, voy a calzarme.

Aferrado a la bolsa, subí rápidamente las escaleras. El chico gritó a mis espaldas:

—¡Coja el tren! ¡Mi padre dice que tiene que coger el tren!

Me caí para atrás en la cama mientras me intentaba poner los zapatos y mi recién despertado cerebro intentó buscarle algún sentido a aquella situación. ¿Quiénes eran esos hombres y qué buscaban? Pero no era momento de preguntas. Me puse el abrigo y, llevando conmigo la bolsa, bajé corriendo las escaleras. El chico ya no estaba.

Tardé media hora en llegar al muelle, pues tuve cierta dificultad para encontrar un coche de punto a esas horas de la mañana. Pero, a pesar de la hora que era, había gente por todas partes y los bomberos se encontraban en el exterior de la estructura quemada del taller. Le dije al cochero que esperara y me metí entre el tumulto. Los adoquines estaban cubiertos de ceniza húmeda y reblandecida y el aire olía al terrible y acre olor de un incendio que ha quemado mucho más que madera o carbón. La parte delantera de ladrillo estaba intacta, pero el techo había cedido hacia el interior y había quedado reducido a escombros. El edificio contiguo no estaba en mejor situación.

Haciendo caso omiso de los gritos de uno de los bomberos, entré por el agujero que había sido la entrada y subí a gatas por los escombros. Los ladrillos seguían todavía calientes y muchos de ellos se habían resquebrajado por la fuerza del calor. No había posibilidad alguna de que quien hubiera quedado atrapado allí pudiera salir con vida. Tosí al respirar los gases del combustible quemado. Cada pocos pasos tenía que echarme a un lado para evitar engancharme con componentes de metal de las maquinarias torcidos por el calor, que sobresalían de entre los humeantes escombros. Cuando llegué al otro lado, bajé la vista y observé las mangueras que yacían entrecruzadas en el muelle con las bocas todavía sumergidas en el agua. Las bombas ya no funcionaban, pero habían logrado controlar el fuego antes de que se extendiera por toda la calle.

Otro grupo de gente se había formado a un lado del muelle. Cuando salí del taller, las suelas de mis zapatos se habían derretido parcialmente. Me abrí paso entre la gente gritando:

—Soy médico, déjenme pasar, por favor.

El muro de gente se abrió y me arrodillé delante del cuerpo empapado de Wilkie. Estaba claramente muerto, frío al tacto y su piel ya descolorida. Miré a Nate, que estaba en cuclillas al otro lado, con las manos colocadas sobre el pecho inerte de su padre.

—Estaba en el muelle —dijo mientras las lágrimas le cubrían el rostro.

Miré con más detenimiento el cuerpo. A pesar del cabello y las ropas empapadas, la herida en un lateral de la cabeza sugería que la causa de la muerte de ese amable gigante no había sido el ahogamiento.

El chico era de la misma opinión.

—¡Lo han matado, los muy bastardos lo han matado! —gritó mirando a la gente que tenía a su alrededor.

—Lo siento muchísimo, Nate —susurré—, pero tiene que venir conmigo.

Dejando a un lado mi conmoción, agarré al muchacho por el brazo de nuevo, y esa vez me negué a soltarlo cuando intentó zafarse de mí. Salimos del círculo de aquellos transeúntes e intenté determinar qué era lo que sabía.

—¿Los vio, vio a los hombres que hicieron esto?

—Son ellos los que nos están observando a nosotros.

Miré hacia atrás, a la multitud, y comencé a arrepentirme de no haber tomado ninguna medida para ayudar a Wilkie tras haber escuchado sus preocupaciones la noche anterior. Pero ¿qué podía haber hecho?

—Vamos, Nate. No estoy seguro de qué está ocurriendo aquí pero tiene que venir conmigo. Necesita salir de aquí. ¿Tiene más familia?

El chico miró de nuevo el cuerpo de su padre. Por un instante consideré enviarlo junto a Lily. El lugar estaba lejos de aquí, pero no podía poner la vida de mi hermana en riesgo. Fue entonces cuando descubrí que el chico tenía sus propios planes.

—América —dijo—. Tengo un tío en América.

—¿Sabía… sabía que esto iba a ocurrir?

—No, siempre ha sido el plan, en caso de que padre enfermara o algo —dijo.

—¿Qué hay del dinero?

—Tengo suficiente.

—¿No iban tras el dinero?

—No —respondió mientras miraba con tristeza la bolsa que colgaba de mi hombro.

14

Nate observó cómo se llevaban el cadáver empapado de su padre y a continuación se unió a la multitud antes de que esta se dispersara por completo. Aparte de desearle mucha suerte al muchacho poco más podía hacer. Parecía un chico muy valiente y, dada su destreza y conocimientos, me parecía justo que tuviera la oportunidad de ganarse la vida en América. Pero la justicia no parecía tal en esos momentos; una pila humeante de escombros y un hombre muerto podían atestiguarlo. Y ni rastro de los responsables de aquello, pero ¿cómo sabría que eran ellos si los veía?

Miré mi reloj y le grité al cochero que se apresurara. No quedaba mucho tiempo para que se marchara el tren y todavía tenía que recoger mi equipaje del apartamento de Brunel. La perspectiva de pasar otro día en aquella ciudad no me resultaba nada alentadora.

Introduje la ropa interior del día anterior y el paquete en el baúl y comprobé que no me dejaba nada en el apartamento. Una vez me hube asegurado cerré la ventana, pero luego lo pensé mejor y regresé a la habitación, cogí el álbum de Brunel y lo metí debajo de las correas de cuero del baúl. Entonces, con el baúl en una mano y la bolsa en la otra, bajé (no sin cierta dificultad) las escaleras hasta la calle, cerrando la puerta tras de mí. La etiqueta de la llave no era ya más que una tira destrozada. Me sentí algo mejor.

Cualquier duda acerca de si iba a reconocer a los hombres responsables de la muerte de Wilkie se disipó inmediatamente en cuanto llegué a la estación. El coche se detuvo y, mientras yo sacaba mi equipaje, los vi. Los vi durante un leve instante, por el rabillo del ojo, como si un cuervo pasara por la ventana, pero fue suficiente. Metí de nuevo el baúl en el coche y coloqué mi pie derecho en uno de los peldaños. Fingí estar atándome los cordones e, intentando parecer lo más despreocupado posible, ladeé la cabeza hacia ellos con la frente llena de sudor.

Estaban a ambos lados de la entrada, no eran hombres especialmente imponentes y no pude evitar pensar en la resistencia que les habría opuesto Wilkie. Sus ojos quedaban ocultos bajo el ala ancha de sus sombreros, pero por el giro regular de sus cabezas era obvio que estaban observando a todo aquel que entraba en la estación. No cabía duda, estaban buscándome o, más concretamente, el paquete que llevaba en la bolsa.

Ya había visto suficiente, pero por desgracia ellos también. Subí de nuevo al coche y ordené al cochero que me llevara lo más lejos de la estación que fuera posible. El cochero llevaba ya un tiempo conmigo y, puesto que aún no había visto ni un centavo, se negó (no sin razón) a moverse de allí hasta que no le dijera adónde quería que me llevara.

—A los muelles, a los muelles —farfullé horrorizado al ver que los centinelas se acercaban a gran rapidez hacia el carruaje.

—¿De vuelta a los muelles?

—Sí, al trasatlántico. Lléveme al paquebote que va a América.

Los hombres se acercaban y para abrirse camino entre la multitud estaban empujando a la gente.

—¡Muévase, por el amor de Dios!

—Tranquilícese —respondió el cochero—. Primero quiere ir hasta el tren que va a Londres y ahora quiere embarcarse en un barco que va hasta América. Es usted un tipo muy cambiante, ¿no cree?

Casi los tenía encima. Uno de ellos había perdido el sombrero, revelando así sus ojos entrecerrados en un gesto de determinación y su cabello oscuro peinado hacia atrás.

Justo cuando yo estaba a punto de saltar del coche, este avanzó. Un oportuno coletazo con la fusta en la ijada del caballo nos puso fuera del alcance de uno de los hombres en el preciso instante en que este estiraba la mano y tocaba el borde de la rueda. Miré hacia atrás y vi a uno de ellos en el bordillo de la acera, pero el otro, el que había agarrado la rueda, estaba en medio de la calle tras haberse dado por vencido y haber abandonado la carrera. Estaba inclinado hacia delante, con las manos en la rodilla y negando con la cabeza, frustrado. Me concedí un instante de satisfacción y volví a mirar hacia delante mientras recorríamos la calle a gran velocidad.

El coche de punto traqueteaba y el cochero murmuraba para sus adentros. Miré mi reloj de nuevo. El tren saldría de la estación en seis minutos y no tenía posibilidad alguna de subir a él. Incluso aunque lograra esquivar a los centinelas asesinos, estos no tendrían ningún problema en subir a bordo y tenerme allí a su merced. Me estremecí ante la perspectiva de que encontraran mi cadáver magullado y golpeado en las vías de algún punto entre Bath y Bristol.

Puesto que el tren quedaba fuera de la ecuación, tendría que encontrar otra manera menos obvia de abandonar la ciudad. Embarcarme para ir a América parecía una medida un tanto drástica, pero el mar al menos me presentaba alguna posibilidad de escapar.

El coche ya había recorrido cierta distancia cuando, para mi consternación, me percaté de que otro parecía estar siguiéndonos. Para comprobar mis sospechas, le pedí al cochero que hiciera algunos giros innecesarios. Ya acostumbrado a mis excéntricas peticiones, así obró. Mi consternación se tornó una vez más en miedo cuando el coche que teníamos detrás siguió cada uno de nuestros movimientos. Peor todavía, el otro coche avanzaba a cierta velocidad y la distancia entre los dos se estaba reduciendo. Consciente de que necesitaba hacer algo urgentemente, le dije al cochero:

—Ese coche de punto nos está siguiendo.

Miró hacia atrás.

—¿Son amigos suyos?

—No —respondí con amargura, consciente de que me estaba quedando sin dinero. Puesto que no podía hacer otra cosa, saqué mi billetera y la vacié de monedas.

—Aquí —dije poniéndole un puñado en la mano al cochero—. Y tendrá más una vez logre librarse de ellos.

El tipo sonrió y dio un golpecito a la parte delantera de su sombrero con el dedo índice.

—Lo que usted diga, señor.

La fusta golpeó de nuevo al caballo y el coche ganó en velocidad. Los radios de las ruedas se tornaron borrosos cuando bajamos rápidamente por una calle en curva. Me agarré al asiento cuando doblamos la siguiente esquina con tanta rapidez que una de las ruedas de la izquierda perdió contacto con los adoquines. Me arriesgué a mirar brevemente tras de mí y vi que mis perseguidores también habían debido llenar los bolsillos del cochero con dinero. La gente se apartaba de nuestro camino, pues las ruedas levantaban chispas en la carretera. Tras adelantarnos lo suficiente como para que nos perdieran de vista, entramos en un estrecho callejón y el carruaje se detuvo al instante.

—¿Los hemos perdido de vista? —pregunté, casi sin respiración.

—Despejado, señor —respondió el cochero mientras yo me bajaba del carruaje.

—¿Cómo llego al puerto?

—Está doblando la esquina —dijo agitando la fusta en el aire.

Le di el dinero y las gracias y, haciendo una vez más de mi propio mozo, cogí mi equipaje y salí del callejón.

Pronto me encontré en el muelle del paquebote. Fue un alivio mezclarme con la muchedumbre, allí era solo un rostro entre cientos, y mi equipaje no me hacía parecer un fugitivo desesperado, solo otro emigrante lleno de esperanzas.

Deambulé sin rumbo durante un rato, pues no sabía qué hacer ahora que había llegado hasta allí. De lo que sí estaba seguro era de que me encontraba completamente agotado y, tras abrirme paso para salir de entre la multitud, solté mi baúl y me senté mientras observaba a los mozos y a los marineros dirigiendo a la gente como si de un rebaño díscolo se tratara.

Valoré la idea de subir a bordo a hurtadillas, con la esperanza de poder bajar a tierra antes de que la embarcación abandonara la costa inglesa y saliera a mar abierto. Pero las oportunidades de subir sin pasaje parecían escasas, especialmente porque los futuros pasajeros estaban siendo dirigidos hasta unas barreras desde donde, ya con los pasajes comprobados y los documentos sellados, subirían al barco. En cualquier caso, no me entusiasmaba la idea de quedarme atrapado a bordo y acabar en Nueva York. ¿Cómo iba a explicárselo a sir Benjamin?

Mis meditaciones se vieron interrumpidas por la reaparición de mis dos nuevos amigos. Les había llevado menos tiempo del que había esperado llegar hasta el muelle del paquebote. Se habían separado y deambulaban por entre la gente, pero no cabía duda de sus aviesas intenciones, pues estaban examinando de manera discreta a todo varón allí presente. Más bien por suerte que por otra cosa, me había concedido algo de tiempo al separarme de la multitud; desde allí podía verlos, pero ellos estaban demasiado pendientes de la gente como para verme a mí. Pero no tardarían en hacerlo.

Fui a levantarme, pero me detuve cuando una mano me agarró el hombro por detrás. Me quedé helado. ¿Acaso había perdido de vista a alguno durante un fatal instante?

Giré la cabeza y alcé la vista. Nate se cernía sobre mí. Su joven rostro estaba demacrado y pálido, pero sus ojos ardían con intensidad animal. Sus instrucciones fueron claras:

—Rápido, venga conmigo.

Cogió mi baúl y lo seguí hasta la puerta lateral de un almacén situado en la parte trasera del muelle. El suelo estaba lleno de cuerdas y cadenas, y una fila de enormes anclas cubiertas de algas y moluscos se hallaba alineada en una pared. Una vela roja rota colgaba de una viga. Nate cerró con cuidado la puerta tras nosotros y, después de dejar el baúl en el suelo, miró por entre una grieta que había en la pared de listones de madera.

—Siguen entre la multitud. No nos han visto.

Para ser tan joven, Nate estaba demostrando tener una cabeza bien fría sobre sus hombros y, aunque me sentía seguro a su lado (después de todo, aquella era su ciudad), inmediatamente comencé a preocuparme por su bienestar.

—¿Va a subir a bordo, Nate?

—Solo si puedo librarme de esos bastardos —respondió sin apartar la vista de la grieta de la pared—. Compré un pasaje hará media hora. —Se volvió para mirarme—. Estaba esperando mi turno para subir cuando apareció usted.

Su tono fue acusatorio y me sentí culpable por traerle problemas.

—Lo siento, Nate. Me estaban esperando en la estación.

—Pensé que quizá lo harían. Pero no se preocupe, voy a quedarme para asegurarme de que esos asesinos reciben lo que se merecen.

—No, Nate, eso debe hacerlo la ley. Su padre querría que partiese y que comenzara una nueva vida.

Sacó su pasaje y miró el destino que tenía impreso, pero con la duda plasmada en su rostro.

—De acuerdo, iré.

—Pero antes de que lo haga, contésteme una cosa. El paquete que llevo, ¿qué es, de qué se trata?

Nate negó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Solo partes y piezas hechas a partir de planos que ha enviado el señor Brunel. No hacemos preguntas, solo el trabajo.

Lo mismo que me había dicho su padre. Independientemente de cuál fuera la respuesta, no iba a encontrarla en Bristol y no quería añadir un peso extra a sus estrechas espaldas.

—Ya he hecho suficientes preguntas. Ahora tenemos que salir de aquí.

—Supongo que no querrá venirse a América conmigo.

Me alegré de que el chico hubiera decidido su futuro, pero el mío estaba aún pendiente.

—Debo regresar a Londres, pero no en tren.

El muchacho volvió a mirar por la grieta.

—Puedo sacarlo de la ciudad.

Me acerqué hasta él.

—¿Cómo?

Se apartó de la pared y, cogiendo mi baúl, pasó por delante de mí.

—Tengo amigos. Puedo hacer que suba a un barco de cabotaje esta mañana. Lo sacarán de aquí y lo dejarán cerca de Cardiff. No le viene muy bien para ir a Londres, pero queda más cerca que Nueva York.

—Y es mucho más seguro que andar por aquí —añadí. La perspectiva resultaba atrayente, pero mi conciencia volvió a pellizcarme. El chico ya había hecho suficiente—. No quiero que corra peligro por mi culpa.

—Solo corro peligro mientras usted permanezca aquí. —Miró el baúl—. Cuando se marche, se irán. No van tras de mí, recuerde.

—Supongo que tiene razón.

—Les llevará un tiempo revisar a toda la gente, pero hay que moverse con rapidez. Tenemos que deshacernos de esto —dijo, poniendo un pie sobre el baúl.

—¿Dónde está su equipaje? —pregunté.

—¿Qué equipaje?

—¿Viajará a América en ese barco sin tan siquiera una muda?

—El fuego acabó con todo. Puedo comprar ropa nueva cuando llegue allí.

—No puede llevar la misma ropa durante dos semanas —le dije y corrí hacia el baúl. Desaté las correas y levanté la tapa—. Usa más o menos mi talla, o al menos la usará cuando engorde. Coja las cosas del baúl. Hay un traje bueno y algunas camisas.

—No puedo llevarme su ropa.

—Acaba de decir que tengo que desprenderme del baúl. ¿Qué más puedo hacer, tirarlo al mar? En cualquier caso, resultará menos sospechoso si lleva equipaje.

—De acuerdo, pero tenemos que irnos. ¿Dónde está el paquete?

—En la bolsa.

El álbum de Brunel había caído al suelo al desatar las correas del baúl. Lo abrí y, sujetando con fuerza las páginas, las arranqué del lomo. El álbum no me cabía en la bolsa pero no quería abandonar los recortes de periódico, así que enrollé las páginas y las metí dentro de la copa de mi sombrero. Entonces recordé algo más. Escarbé con las manos en el interior del baúl y, de debajo de mi ropa, saqué la caja de caoba que estaba encima del diario de mi padre. Intenté meterla en la bolsa, pero tampoco me cabía. Sin tiempo para recolocar mi equipaje, abrí la caja, saqué las pistolas y las envolví en una camisa antes de meterlas en la bolsa junto con un frasco de pólvora, un saquito de balas y otras piezas.

—Déjelas a mano —dijo Nate—. Quizá las necesite antes de que acabe el día.

Sabía que no estaba bromeando, pero aun así las metí bien dentro de la bolsa.

Dejamos el baúl escondido tras una bobina de cuerda (Nate lo recogería después) y lo seguí hasta otra puerta situada en el extremo más alejado del edificio. Tras comprobar que no había peligro, salimos a la calle. Con los ojos bien abiertos, caminamos durante cerca de diez minutos, comprobando cada callejón antes de cruzarlo y volviendo la vista constantemente. Finalmente llegamos al resbaladizo suelo de madera de otro muelle. Olía a pescado pasado y sal marina, pero también a algo más: el olor acre de los restos carbonizados del incendio, que nos indicaba que no estábamos muy lejos del almacén reducido a cenizas. No había grandes embarcaciones, tan solo los pequeños barcos de cabotaje y las barcazas de navegación que había visto la tarde anterior. Quedaba todavía una nube de humo en el cielo, pero por suerte nuestro viaje concluyó antes de tener que regresar a la escena del crimen.

Nos detuvimos en el borde de un muelle junto al que había una embarcación de un solo mástil. La cubierta, desgastada pero recién lavada, rodeaba una enorme bodega abierta. No había señales de vida a bordo.

—¡Stigwood! —gritó Nate—. ¡Stigwood!

Se escuchó un ruido en una escotilla que estaba justo debajo de nosotros, y vimos una forma borrosa en las oscuras entrañas del barco cuando alguien comenzó a subir por una escalera. Apareció una cabeza, seguida de un torso fornido cubierto con un jersey. Un rostro con barba densa nos miró y los ojos del hombre se abrieron como platos cuando vio quién era la persona que lo había llamado.

—¡Nate, hijo! ¡Dios mío! —exclamó el hombre mientras se apartaba de la escotilla y a continuación nos indicaba con su brazo profusamente tatuado que bajáramos—. ¡Vamos! ¡A bordo!

Nate puso un pie en el borde y, tras girarse para mirarme, comenzó a descender por una serie de escalones de madera dispuestos en la pared del embarcadero.

—El patrón es… era amigo de mi padre —dijo mirándome mientras desaparecía de mi vista.

Esperé a que subiera a la cubierta antes de tirarle la bolsa. Con cuidado de no caer al agua, subí a bordo y Nate me presentó como su amigo, «el señor Phillips» y al hombre como «Stigwood, patrón del Rebecca».

Nos estrechamos las manos, pero, como cabía esperar, Stigwood estaba más preocupado por Nate y los acontecimientos de las últimas horas.

—Un accidente terrible. Lamento tanto lo de tu padre. Era un buen hombre.

—No fue un accidente —insistió Nate—. Mi padre fue asesinado.

—Pero ¿el incendio? —respondió el perplejo marinero.

—¿Cómo cree que el incendio hizo que mi padre acabara en el río con la cabeza golpeada?

—Pero dijeron que se había producido una explosión.

—¿Escuchó usted la explosión? —respondió Nate—. Seguro que estuvo aquí toda la noche.

—Sí, así fue —admitió Stigwood, con cierto rubor de culpabilidad—. Pero con todo lo que bebí anoche podía haber dormido incluso en medio del sitio de Sebastopol. —Dejó de hablar conforme la verdad se abría paso—. Pero ¿quién querría matar a tu padre?

—No sé por qué lo hicieron, pero sí quién lo hizo. —El rostro de Nate se endureció cuando el dolor se tornó en ira—. Y ahora van tras nosotros.

Stigwood me miró de arriba abajo, sin duda preguntándose por qué alguien con ropa de ciudad, independientemente de cuán despeinado y desaliñado estuviera, era un fugitivo perseguido.

—Bajen, los dos. Vamos a soltar amarras.

—No —dijo Nate—. Él se va, yo me quedo. Voy a coger el barco a América.

Stigwood no pareció sorprenderse.

—¿Al final vas allí con tu tío?

—Sí, será mejor que me marche.

Habría sido capaz de jurar que el chico iba ganando años ante mis ojos.

—Nate, ¿qué hay de ellos? —pregunté mientras miraba nervioso al muelle—. ¿Por qué no se queda en el barco? Venga con nosotros. Puede coger el paquebote después, cuando sea seguro.

—El barco zarpa en una hora. Conozco este lugar y ellos no. Con suerte habrán dejado ya el muelle del paquebote. Y, de todos modos, ya no van tras de mí, ya no.

Se me pasó por la cabeza que había cometido un terrible error al dejar el entorno rural de la casa de mi padre para regresar al ajetreo de la ciudad. Había pasado de ser hostigado por la policía, que al parecer me consideraba un asesino en Londres, a ser perseguido por dos asesinos en Bath. Si salía de ese lío con vida, consideraría seriamente la opción de vivir en el campo.

Quizá debería tirar el maldito paquete por la borda, o rendirme incluso, pero antes siquiera de tener tiempo para pensar en nada Nate ya estaba subiendo por la escalera.

—¡Espere! —grité mientras me arrodillaba y abría la bolsa.

Tras extraer el precario cilindro que otrora había sido el álbum de Brunel y mi ropa interior, desenvolví las pistolas rápidamente y las coloqué sobre la cubierta. A continuación saqué el frasco de pólvora y las balas.

—¿Ha usado una pistola alguna vez, Nate? —pregunté mientras comenzaba a cargar la primera. Nate negó con la cabeza. Abrí el frasco de pólvora y metí una cantidad por la boca del cañón—. Entonces le enseñaré cómo hacerlo. —Introduje el proyectil—. Necesita saber cómo cargarla. Disparar es la parte fácil. —Saqué la baqueta de debajo del cañón y empujé el proyectil hacia el interior. Nate estaba de pie junto a mí, así que aparté la cabeza todo lo que pude para que viera bien todo el proceso. Tras terminar la carga, dejé la pistola, cogí a su gemela y repetí el proceso—. ¿Lo ha entendido?

—Sí —respondió.

Tiré hacia atrás del percutor de la segunda pistola, extendí el brazo y apunté con la pistola al agua.

—Luego lo único que tiene que hacer es apretar el gatillo.

Una vez concluyó la demostración, solté con cuidado el percutor, cogí la otra pistola y se las pasé, culata por delante. Nate dudó antes de cogerlas. Las sostuvo en las manos tal como yo había hecho la primera vez que las había cogido.

—Debe tirar del percutor y estarán listas para disparar.

Giró la pistola para observarla.

—¿Son suyas? —dijo mientras leía la inscripción.

—No, eran de mi padre.

Me miró.

—¿Eran?

—Murió hace poco.

Extendió las pistolas hacia mí.

—No puedo quedármelas.

—Son suyas ahora. Lo que haga con ellas es solo de su incumbencia.

Nate retiró las pistolas. A continuación extendió la mano derecha.

—De acuerdo, pero solo necesitaré una; acaba de enseñarme cómo volver a cargarla, así que mientras tenga dos balas estaré bien.

Cogí la pistola y él se metió la otra entre el cinturón. Tras retirar un poco de pólvora para mí le pasé el frasco y seis balas, que se guardó en el bolsillo.

—Me marcho. Será mejor que se vaya, patrón, podrían presentarse en cualquier momento.

El chico subió raudo las escaleras y, al llegar al muelle, nos miró por última vez.

—Nate, haré todo lo que esté en mi mano para que se haga justicia con su padre, haré que sus asesinos comparezcan ante un juez. Se lo prometo.

—Gracias, señor —respondió al chico antes de desaparecer de nuestra vista.

—Siempre ha sido muy fuerte —dijo Stigwood.

—Tendrá que serlo.

Stigwood se acercó al borde de la bodega y gritó.

—¡Gus! ¿Dónde está? Suba arriba y suelte amarras.

El ayudante de Stigwood no era mucho mayor que Nate y subió a la cubierta con la agilidad propia de su juventud.

—De acuerdo, oh, patrón —dijo alegremente mientras subía por la escalera. Los cabos gruesos de proa y popa fueron lanzados sobre la cubierta y el barco comenzó a separarse de la seguridad de su atracadero. Gus empezó a bajar las escaleras y a continuación, con una floritura muy practicada, saltó la cada vez mayor franja de agua hasta el barco.

El patrón tomó el timón mientras Gus desplegaba la vela, tirando de las cuerdas y atándolas para tal fin. La vela se sacudió y a continuación se hinchó con la entrada del viento. Observé como el muelle se alejaba tras nuestra estela. No había ni rastro de Nate, por suerte, porque en ese momento vi a dos figuras cerca del inicio de la escalera. Habíamos zarpado justo a tiempo.

—Será mejor que se esconda abajo —dijo Stigwood desde el timón.

Negué con la cabeza.

—Quiero que me vean. Así Nate tendrá menos presión.

Estaban mirando a su alrededor, buscando cualquier rastro de su presa en el muelle. Deseoso de atraer su atención por una vez, cogí la pistola, apunté al aire y apreté el gatillo. Las aguas transportaron el fuerte ruido del disparo y los dos hombres se volvieron para mirar al barco. Cogí la bolsa y la sostuve triunfante sobre mi cabeza, pues no quería que les quedara duda alguna de dónde se encontraba el trofeo. Mi fanfarronada tuvo el efecto deseado y comenzaron a correr por el muelle, siguiendo nuestro recorrido por el canal. Pero luego, conscientes de que era inútil, pararon, y uno de ellos se metió la mano en el abrigo y sacó una pistola. Sin embargo, antes de poder disparar, su acompañante le bajó el brazo y el arma retornó al lugar donde la llevaba oculta.

Dejé caer la bolsa en la cubierta y con la mano temblorosa puse la pistola encima. Fui hasta Stigwood, que estaba inclinado sobre el timón como si aquello sucediera todos los días.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Subiremos el Severn hasta Gloucester. ¿Le viene bien?

—Sí —respondí agradecido, aunque no sabía muy bien por qué. Alcanzamos más velocidad y pasamos al lado del buque a vapor amarrado, cuyos pasajeros paseaban por la cubierta. Deseé que Nate se encontrara pronto entre ellos.

15

La entrada del muelle estaba rodeada por dos enormes bastiones de piedra que, con la marea baja, se alzaban de la base del Avon cual muros de un castillo rodeado de un foso que solo sobresale unos centímetros por encima del nivel del agua. Habíamos alcanzado gran velocidad mientras salíamos del muelle, pues el viento nos empujaba desde atrás, pero allí, en el río, la vela se golpeaba perezosamente contra el mástil. Por suerte, la corriente proporcionaba propulsión suficiente y las espléndidas torres del puente sin terminar de Brunel, bajo el que habíamos pasado, pronto fueron haciéndose más pequeñas tras nuestra estela.

A pesar de la agitación de mi embarque, Stigwood parecía relajado y en su salsa en el río. Su cadera descansaba sobre el timón. En marcado contraste, yo no dejaba de dar vueltas por la proa y volvía cada dos por tres la vista en busca de cualquier señal de movimiento tras nosotros. Todavía existía la posibilidad de que la persecución en carruaje se repitiera en el río, pero tras una o dos millas me convencí de que ninguna embarcación había ido tras la nuestra. Solo cuando estuvimos fuera de peligro la verdadera dimensión de lo acontecido ese día se puso de relieve, y las rodillas me flaquearon y comencé a dar tumbos por la cubierta.

Stigwood, percatándose de mi malestar, gritó a su marinero:

—Gus, llévelo abajo. Todavía tiene que hacerse al agua y creo que no le vendría mal echarse un rato.

El chico dejó la brocha con la que estaba pintando la madera que comenzaba a dilatarse y me condujo por la escalera hasta un pequeño camarote situado en la popa. Allí me arrastré hasta el diminuto espacio de la litera inferior y, sin ni siquiera quitarme mis zapatos destrozados por el calor del incendio, me quedé profundamente dormido.

Al despertarme, saqué mi reloj y descubrí que había estado durmiendo durante casi toda la tarde. Cuando reaparecí en la cubierta, el sol ya se ocultaba tras las colinas a nuestra izquierda (o a babor, como decían mis anfitriones). Stigwood me informó de que el barco estaba dirigiéndose hacia el norte, navegando por el estuario de Severn, en cuyo inicio se hallaba nuestro destino. Seguía en el timón, fumando tranquilamente de su pipa. Allí, el cauce del río era más ancho, por lo que el viento había repuntado y el velero navegaba a más velocidad, con sus tensas velas tirando de nosotros contra la corriente.

—¿Cuánto tardaremos en llegar allí? —dije mientras me colocaba detrás de él, junto al timón.

Stigwood miró la orilla, comprobó nuestra posición y a continuación miró la vela.

—Si el viento sigue con nosotros deberíamos estar en Gloucester mañana al mediodía. Amarraremos esta noche durante un par de horas.

—Debe conocer bien el río —dije, agradecido de tener la oportunidad de mantener una conversación normal.

—Podría decirse que sí —respondió con una sonrisa contenida—. Llevo en el agua toda mi vida.

—¿Con qué frecuencia realiza este viaje?

—Por lo general dos veces por semana. Nuestra otra ruta principal es hasta Gales.

—¿Nunca siente el impulso de navegar por el mar?

—Nunca he tenido la necesidad. El calado del barco es un poco bajo para aguas abiertas. Fue construido para el río, al igual que yo.

—Parece una forma agradable de ganarse la vida.

—No nos hace ricos, pero siempre y cuando estén los cargueros, podremos subsistir. —Stigwood dio un paso adelante, relajó el agarre del timón y lo empujó ligeramente en mi dirección—. ¿Le gustaría dirigirlo?

Agarré el palo, curvado como el cuello de un cisne y pulido por años de uso.

—Manténgalo recto. La embarcación prácticamente se dirige sola con esta brisa.

Tras haber reclutado hábilmente a un segundo miembro para su tripulación, Stigwood fue con Gus y observó sus progresos con la pintura. Tras intercambiar unas palabras se giró hacia mí con la vista fija en la popa y me dijo:

—¿Seguro que no está en el barco equivocado?

Miré por detrás del hombro y vi el paquebote, que acababa de abandonar la desembocadura del río y giraba en el estuario sobre su eje central cual aguja de un compás. Una vez terminada la maniobra y con la popa en nuestra dirección, comenzó a ganar bastante velocidad hacia el mar abierto. Observé sus columnas de humo en la distancia y me pregunté cuál de aquellas diminutas figuras de la cubierta sería Nate.

Conforme nuestra travesía progresaba hacia el norte, el estuario se estrechó hasta convertirse en algo más afín a un río. A ambos lados, onduladas colinas con pueblos que comenzaban a mostrar sus luces en los valles situados entre estas. Asentamientos mayores descendían por la pendiente y llegaban hasta las aguas, donde había algunas embarcaciones amarradas. El sol se escondió tras el horizonte y las sombras de las colinas galesas se encogieron hacia su fuente de origen.

Stigwood regresó al timón y nos empujó hasta la costa inglesa. Gus tiró de una cuerda y el botalón se balanceó por la cubierta. La vela se agitó y sacudió para, a continuación, hincharse cuando cambiamos de dirección. Una vez nos hallamos en el bajío, dejaron caer la vela y tras lanzar el ancla nos dispusimos a descansar. Aunque estábamos cerca de la ribera no hubo intento alguno de abandonar el barco, pues como verdaderos marineros que éramos pasaríamos nuestra noche a bordo, dentro de las paredes de nuestro mundo de madera.

Estábamos un tanto apretados en el camarote, solo había sitio suficiente para que dos se sentaran en las pequeñas cajas de madera, que hacían las veces de sillas a ambos lados de una mesa de pequeñas dimensiones. La estufa solo había estado encendida mientras Gus preparaba una sencilla comida, pero aun así daba calor suficiente como para caldear tan reducido espacio. Mis compañeros se colocaron en sus asientos provisionales y dejaron que me recostara en la litera en la que había pasado buena parte de la tarde. Stigwood colocó tres vasos ante él y de un armario que había a su lado sacó una más que bienvenida botella. Gus, a modo de respuesta, nos mostró una baraja de cartas y un puñado de monedas. Stigwood me invitó a unirme a la partida pero yo, que nunca había jugado, decliné la oferta y preferí aprovechar la luz de la lámpara para tormentas que teníamos sobre nuestras cabezas para leer un poco.

Saqué la bolsa de debajo de la litera, donde la había metido tras mi llegada, y mientras sacaba el diario de mi padre comprobé que el paquete seguía allí, junto con la pistola.

Stigwood, que también estaba observando la bolsa y su contenido, dijo:

—Mal asunto el de Leonard Wilkie. Era un buen hombre. No se lo merecía, es una lástima. —Era la primera vez que había mencionado lo acontecido en Bristol desde que había comenzado el viaje.

Tras coger el diario, cerré la bolsa y la volví a meter bajo la litera. Se me pasó por la cabeza quedarme con la pistola por si la necesitara durante la noche, pero eso habría sido el súmmum de la mala educación.

—No se preocupe por nosotros, señor —dijo Stigwood, que había leído astutamente mi preocupación—. No sé qué le ha traído hasta aquí y no me importa. Wilkie era uno de los nuestros: vivió en el río y murió en el río. Lo menos que podemos hacer es ayudar a que concluya el negocio que tenían juntos. Además, le hice una promesa al chico.

—Es mi intención pagar por mi pasaje una vez lleguemos a Gloucester, señor Stigwood.

—Ni hablar —dijo mientras cogía una carta y se la llevaba al pecho—. No es que hayamos tenido que desviarnos de nuestra ruta, ¿verdad? —Stigwood giñó un ojo antes de retomar la partida—. Ahora, joven, ¿dónde estábamos? Creo que le debo tres peniques.

—Cuatro —corrigió Gus mientras barajaba las cartas.

El diario estaba abierto en mi regazo y mis manos pasaban despreocupadas las páginas sin prestar demasiada atención a sus contenidos. Pero entonces, una vez desvié mi atención de la partida al diario, comencé a buscar una página en concreto. Los diarios de mi padre ocupaban varios volúmenes y no me había sido posible portar todos conmigo. Puesto que me había visto obligado a limitarme a un solo ejemplar, lo había escogido cuidadosamente, consciente de que entre sus tapas debería encontrarse el relato de las experiencias de mi padre en uno de los acontecimientos más transcendentales de su vida. La siguiente hora, aproximadamente, la pasé con mi padre en una casa de labranza abandonada y en ruinas durante la batalla de Waterloo donde, cual estudiante espectral mirando por encima de su hombro, observé cómo amputaba miembros y extremidades sin cesar. Trabajaba con rapidez y pericia, totalmente ajeno a los sonidos de la batalla que se libraba a su alrededor, pero a pesar de sus logros muchos hombres murieron bajo su bisturí. No había ninguna bravuconada o alarde en su relato, y por fin comprendí por qué nunca me había hablado de tan terrible día. No era de extrañar que fuera tan feliz con la tranquila vida de médico rural.

Cansado ya de tanta batalla, cerré el libro justo cuando la partida de cartas llegó a su fin. La montaña de monedas de Stigwood era por aquel entonces casi inexistente. Era ya hora de dormir y Gus cogió la lámpara para ir hasta una litera provisional en algún lugar de la proa. A pesar de haber dormido prácticamente durante la mitad de la tarde, agradecí tumbarme en la litera. Antes de quedarme dormido de nuevo, decidí seguir el ejemplo del libro de mi padre y ser más concienzudo con mis esfuerzos por llevar mi propio diario, pues puede que llegara el día en que yo también tuviera un hijo que agradeciera conocer la verdadera historia de la vida de su padre.

16

Solo después de que Stigwood se retirara a la litera superior tomé finalmente la precaución de sacar mi pistola de la bolsa. Al final resultó que mis miedos ante la posibilidad de que el barco fuera abordado durante la noche eran infundados. Y menos mal, porque por la mañana descubrí una pequeña bola de plomo y la mayoría de la pólvora en uno de mis zapatos; sin duda me quedaba mucho por aprender antes de convertirme en un competente pistolero.

Stigwood fue una vez más fiel a su palabra y el barco amarró en el muelle de Gloucester después del mediodía. Tras despedirnos fue cuando caí en la cuenta de que no tenía muy claro cómo proceder.

Mi propósito sin duda era regresar a Londres, pero cuando descubrí que el siguiente tren pasaba primero por Bristol, donde los agresores de Wilkie podían aún encontrarse, decidí esperar y coger el tren a Birmingham a última hora de la tarde. Pero entonces, cuando me dirigí a una posada cercana para comer algo, confirmé que mi dinero escaseaba peligrosamente. No habría pasado nada si lo único por lo que tuviera que preocuparme fuera por el billete de tren, pero un mozo de la estación me había dicho que no saldría ningún tren de Birmingham a Londres hasta el día siguiente, lo que significaba que tendría que encontrar un lugar donde dormir. La perspectiva de pasar la noche entre sacos de cartas en un andén de la estación fue suficiente para que controlara mi apetito y, a pesar del delicioso olor a pastel de carne y otras delicias culinarias, opté por un cuenco de sopa y una jarra de cerveza.

Mientras esperaba mi sopa, el posadero me permitió leer su periódico. Tomé un taburete en la barra y eché un vistazo a la primera página del Western Times, y rápidamente mi atención se dirigió a una breve columna situada en la esquina inferior:

Trágico accidente en los muelles de Bristol

Un hombre murió en un incendio que tuvo lugar a orillas del río a primera hora del día de ayer. El cuerpo sin vida de Leonard Wilkie, un respetado ingeniero mecánico, fue rescatado del muelle. Se cree que murió ahogado mientras intentaba escapar del fuego. El taller del ingeniero, donde se originó el incendio, quedó completamente destruido, junto con el edificio adyacente. El hijo del fallecido, Nathaniel Wilkie, está desaparecido, aunque algunos testigos afirman haberlo visto ileso pero conmocionado en el lugar del accidente. La policía intenta dar con el paradero del joven. La causa del incendio aún no ha sido establecida, pero se cree que pudo tener su origen en la forja, donde el fuego estaba siempre encendido. El señor Wilkie era conocido por su trabajo en los motores del famoso barco Great Britain, creación del señor Isambard Kingdom Brunel, que fue construido en Bristol.

A pesar de que la columna no daba demasiados detalles, quedaba claro que el asesinato de Wilkie era considerado un accidente y tuve que reprimir un brote de ira al pensar en la posibilidad de que sus asesinos salieran impunes de todo aquello. ¿Era el juez de instrucción local tan estúpido como para pasar por alto las heridas de su cabeza? Incluso aunque estas se hubieran interpretado erróneamente como heridas causadas por la caída, solo me cabía esperar que en la autopsia encontraran sus pulmones limpios de agua y que ello les pareciera prueba suficiente, pues un hombre necesita poder coger aire para ahogarse. Puesto que no me encontraba en posición de ofrecer mi asesoramiento profesional, al menos me alegró saber que Nate parecía haber logrado salir de allí.

La sopa me hizo entrar en calor, algo que necesitaba en aquella tarde de enero tan fría, pero poco hizo por aliviar mi apetito. Cuando el tren llegó a la estación de Birmingham, los ruidos de mi estómago competían con el de la locomotora. El lugar donde reposar mi cabeza tomó la forma de pensión venida a menos. Era todo lo que podía permitirme, pero la casera fue lo suficientemente amable como para ofrecerme un plato de grasiento estofado, que devoré con ansias sin detenerme a observar su contenido detenidamente. Mi odisea concluyó finalmente la tarde siguiente, cuando regresé a Londres. Un viaje que no debería haberme llevado más de unas horas había tardado casi cuatro días en completarlo.

Puesto que no tenía dinero suficiente para un coche de punto, me uní al tráfico de peatones de la acera y me dirigí a pie hasta mi casa.

Había ruidos y ajetreo por todas partes, una muchedumbre que iba a toda prisa a realizar sus asuntos. Incluso aquellos que dudaba mucho que tuvieran algún asunto que resolver parecían ansiosos por llegar a otra parte. Las calles estaban llenas de vehículos y el aire, de una embriagadora mezcla de aromas, todos ellos desagradables. Además, el lugar parecía tan sucio, con los adoquines, los ladrillos y el cemento cubiertos de mugre. Había supuesto que estaría feliz de regresar, pero cuando giré la llave de mi puerta un humor de lo más negro se había apoderado de mí (la mugre de la ciudad asentándose en mi propia mente).

¿Por qué no había considerado antes la posibilidad de encontrar mi casa saqueada o, aún peor, encontrarme a mis perseguidores dentro? Pero ya era demasiado tarde; había cruzado el umbral de la puerta. Aunque decidiera en ese momento echar a correr, escapar parecía una posibilidad remota, especialmente cuando mi pie se resbaló al pisar la montaña de cartas que se habían acumulado sobre la alfombra, debajo de la rendija del correo. De cualquier modo, estaba cansado de huir. Si querían tanto aquel paquete como para haber matado a Wilkie, entonces que se lo quedaran, malditos fueran. Se lo daría sin más y a cambio esperaba que me dejaran en paz.

Por fortuna, sin embargo, mi casa estaba tal como la había dejado, sucia, pero no saqueada. Pero, puesto que no quería dar nada por sentado (y con la pistola en mi nada firme mano), fui de habitación en habitación, abriendo de golpe las puertas, quitando las sábanas, mirando incluso debajo de la cama. Estaba solo. Mi sentido común me hizo ver la luz y darme cuenta de que mi renuncia al paquete poco haría por detener la mano asesina de hombres como los responsables de la muerte de Wilkie. Cuando mis nervios se hubieron calmado, vi el lado positivo. ¿Por qué tendrían que saber dónde vivía? Al lograr zafarme de ellos en Bristol estaba a salvo, solo era un rostro más en una ciudad de cientos de miles de habitantes.

Dejé la pistola en mi escritorio y regresé a la puerta delantera para comprobar que todo se hallara bien cerrado. Eché el cerrojo, recogí el correo y le eché un rápido vistazo. Estaba el ejemplar del mes pasado de la revista médica Lancet, algunas circulares y entre ellas un par de cartas, todo muy aburrido. Esto es, salvo por el sobre en el que mi dirección había sido garabateada por la letra inconfundible de Brunel. La observé con detenimiento y, tras considerar la posibilidad de llevar después el paquete a su despacho, mis planes quedaron trastocados al ver que llevaba un matasellos francés. Corrí al salón y la abrí. Comprobé con alivio que esa vez no había ninguna llave.

Calais, 28 de diciembre de 1858

Mi querido Phillips:

Solo leerá esta carta si ha regresado de la casa de su padre. Rezo para que su vuelta se deba a la recuperación de su padre, pero si no es así mis más sinceras condolencias. Le ruego acepte mis disculpas por las molestias que le haya causado el viaje a Bristol (si es que ha hecho ese viaje) y por el hecho de que ahora que ha vuelto yo me encuentre lejos de Londres. Estoy en Francia, pero no por demasiado tiempo. Debido a un repentino empeoramiento de mi salud, y ante la insistencia de Brodie y de mi buena mujer, me han enviado a climas más cálidos. Me han dicho que el sol me hará mejorar. También debo admitir que no me desagradaba la posibilidad de alejarme de las infernales disputas sobre el barco.

Cuando lea esta carta estaré cerca de nuestro destino final: Egipto (el lugar era el menos inaceptable de todos los que me sugirió Brodie).

Me vi obligado a parar de leer la carta y darme unos instantes. A continuación, tras tomar aire una o dos veces, seguí leyendo.

Digo nuestro destino porque estoy acompañado no solo por mi familia y la mayoría del servicio, sino por otro miembro de su profesión. Aunque Brodie lo ha recomendado encarecidamente, todavía me queda comprobar personalmente si sabe hacer la «o» con un canuto. Por supuesto, habría sido un placer que me hubiera acompañado como mi médico personal, y estoy seguro de que habría apreciado las maravillas antiguas que nos esperan a nuestra llegada a la tierra de los faraones. Sin embargo, usted tiene sus propios problemas, y una vez más quiero ofrecerle mi conmiseración por el peligroso estado de salud de su padre y, tras su regreso, estoy seguro de que estará deseando retomar su importante trabajo en el hospital.

Espero encontrar la embarcación equipada y lista para ser probada en el mar cuando retorne, pero con Russell al frente en mi ausencia no me atrevo a esperar demasiado. Delante de mí tengo una irritante carta suya en la que me profesa ser mi obediente servidor. Si lo fuera le daría encantado una buena zurra.

Pero basta ya de quejarme. Mis «guardianes» se inquietarían si vieran mi exasperación, pues no se cansan de repetirme que es mala para mi salud. Una vez más, mis disculpas por no estar allí para ocuparme del paquete, espero hacerlo cuando esté de vuelta. Estoy seguro de que cuando lo haga usted encontrará su contenido de lo más interesante. Mientras tanto cuide de él por mí. En caso de que tenga oportunidad, volveré a escribirle para mantenerlo al tanto de nuestros progresos. Le estaría muy agradecido si acudiera a la siguiente de nuestras reuniones y se asegurara de que se tomen las notas apropiadas. Temo que las cosas se han ido un poco de mano en su ausencia y estos tipos necesitan a alguien que no los pierda de vista.

Le saluda atentamente,

Isambard Kingdom Brunel.

Estrujé la carta en mi puño y la lancé a la papelera. Qué típico de Brunel, dejarme aquí con el paquete y todos los peligros que este conllevaba mientras él se hallaba de turismo en Egipto. Estaba que echaba humo, y comencé a dar patadas al suelo mientras abría la bolsa y lanzaba su contenido por todos lados.

Las páginas del álbum de Brunel fueron las que recibieron el peor trato, pues cayeron a la alfombra cual ráfaga de papel de prensa y pliegos de papel arrugados antes de que los lanzara contra la pared. Mi pataleta solo amainó cuando saqué el último objeto de la bolsa y el aroma de unos calcetines llevados un día más de la cuenta hizo las veces de sales aromáticas y pude volver en mí. Mi histeria dio paso al arrepentimiento cuando me di cuenta de que ese mal genio infantil no iba a llevarme a ninguna parte. Si el destino de Wilkie no iba a ser el mío debía mantenerme por encima de todo eso.

Tras tanto tiempo desocupada, la casa estaba fría, así que me dispuse a encender un fuego. Para mi combustión interior me serví un brandi y cogí la carta arrugada de la papelera antes de dejarme caer en mi butaca favorita. Tras un generoso trago, estiré la carta y miré la fecha en que había sido escrita. Me había precipitado en mis conclusiones. La carta llevaba fecha del 28 de diciembre, mientras que Wilkie había muerto hacía tres días, el 2 de enero. Brunel había arribado a Francia desde al menos cinco días antes del asesinato, lo que eliminaba cualquier posibilidad de que se hubiera escondido en el extranjero ante la perspectiva de problemas. Eso dando por sentado, claro está, que no hubiera pagado a los dos hombres para que hicieran el trabajo sucio mientras él se creaba una coartada. Pero ¿por qué tomarse tantas molestias para obtener algo que era suyo? Descarté inmediatamente la teoría por ridícula y acabé el vaso. Contrólate, me dije a mí mismo, si no tienes cuidado vas a convertirte en un Tarlow y verás lo malo en todo el mundo. La cruel realidad, sin embargo, era que hacerlo quizá fuera la única manera de mantenerme con vida.

Saqué el paquete de la bolsa y me dispuse a abrirlo. El nudo del cordel que ataba el envoltorio de hule era imposible de aflojar con los dedos, por lo que cogí un cuchillo afilado. Me produjo cierto placer romper los lacres que servían para disuadir a los curiosos. Libres de sus ataduras, los pliegues del grasiento hule se abrieron cual pesados pétalos de una fea flor.

Estiré el hule precariamente cortado y observé el objeto que contenía. También deshice lo que parecía una bola de papel hecha de cualquier manera y la alisé al igual que el hule que tenía debajo. El objeto en cuestión tenía el tamaño y la forma de un huevo de avestruz. Lo observé durante un instante sin cogerlo, contemplando los cuatro huecos que había en sus dos lados suavemente curvados. Lo cogí de su nido de papel y lo sostuve entre mis manos. Había una juntura apenas perceptible que recorría toda la superficie y que, a juzgar por su brillo dorado, supuse que era de latón o bronce. Al ver que tenía un par de diminutas bisagras, caí en la cuenta de que la juntura era el punto en que las dos mitades se unían para formar un todo. Con solo girar un pequeño pestillo se abrieron las bisagras, lo que hizo que otro objeto que había en su interior cayera ruidosamente a la mesa.

Cuidadosamente envueltas en un trozo de tela había cuatro brillantes placas curvadas de acero inoxidable que parecían plata en contraste con la cubierta exterior, dorada. Quizá hubiera hombres dispuestos a matar por la plata o el oro, pero no por cobre y acero. Resultaba obvio que el valor del objeto residía en su función pero ¿cuál era? Cogí una de las placas en mi mano, doblando la palma y dedos para acomodar la curva exterior de la concavidad. Observé un par de diminutas muescas rectangulares en los bordes, que parecían diseñadas para permitir el acceso a lo que quiera que estuviera colocado en el interior de la cámara. Era inútil especular; con mis conocimientos de ingeniería, el huevo de latón y las cuatro placas de acero bien podrían ser partes de una caja de música. Lo que sí podía ver, incluso con mis ojos inexpertos, era la calidad del trabajo. Brunel había hecho bien en escoger a Wilkie.

La enorme hoja de papel en la que estaba envuelto el objeto era un dibujo técnico, sin duda el mismo que había visto en el escritorio de Wilkie en Bristol. Había dibujos a escala de las piezas que había contemplado instantes antes y listas de dimensiones escritas a mano por Brunel. Wilkie había devuelto todo lo relativo al objeto, desde su diseño hasta su fabricación. Si se debía a que Brunel le había ordenado tal cosa o simplemente al deseo de lavarse las manos en el asunto, lo desconocía.

Mientras le daba vueltas a todo aquello, recordé que Wilkie me había dicho que Brunel solo les encargaba que construyeran ciertas partes sin tomarse las molestias de informarles de su propósito. Lo único que sabía era que, independientemente de lo que fuera aquello, había gente dispuesta a matar para hacerse con ello. Pero ¿quién era esa gente? ¿Eran los hombres que había visto en Bristol agentes que operaban en su propio nombre o bajo las órdenes de alguien? Si les habían encomendado aquella misión, entonces podría haber alguien detrás del asesinato. Por muy poco probable que pareciera, todavía existía la posibilidad de que una o más de las personas implicadas fueran conocidas mías y, por ello, no podía confiar en nadie.

Me sentí un tanto negligente por haber abierto el paquete, así que volví a envolver las placas y las devolví a su lugar. En vez de volver a hacer la bola de papel, aparté la hoja con los dibujos y, tras dejarla por unos instantes en el suelo, envolví el objeto solo en el hule. Encontré más cordel y até bien el paquete. Lo dejé a un lado y cogí de nuevo el papel. Tras alisarlo, lo doblé hasta que tuvo un tamaño que me permitiera ocultarlo con facilidad. Lo metí entre las hojas de un libro y lo devolví al anonimato de la estantería. El paquete lo coloqué en el tenebroso fondo de un paragüero con forma de pie de elefante que tenía en el vestíbulo, donde permanecería hasta que decidiera qué hacer con él. Me alegró bastante haberle encontrado por fin un uso a aquella fea curiosidad, un regalo de un agradecido paciente que acababa de regresar de África con un parásito de lo más desagradable, pues solo tenía un paraguas y parecía bastante contento de pasar sus horas fuera de servicio colgado de un perchero. Por una vez y sin que sirviera de precedente, cogí el paraguas del perchero y lo coloqué en el paragüero, donde me serviría de camuflaje extra.

La tarde estaba tocando a su fin y era hora de cenar. Me metí la pistola en el único abrigo que tenía con bolsillos lo suficientemente grandes como para que cupiera, cerré la puerta tras de mí y con dinero fresco cogí un coche de punto hasta mi club. También llevé conmigo un par de hojas del álbum de Brunel, que me haría las veces de efectiva barrera frente a las conversaciones de los otros miembros del club.

Al llegar fui directamente al salón y me senté rápidamente en mi mesa habitual, en un rincón discreto. Pedí sin mirar la carta y comencé a leer el primer recorte de periódico que saqué. Una vez más, a pesar de que la noticia databa de más de treinta años atrás, las noticias no eran buenas. En el recorte se informaba de uno de los primeros proyectos del ingeniero, un túnel bajo el Támesis en Rotherthite.

The Times, 14 de enero de 1827

Accidente en el túnel del Támesis

La siguiente carta fue entregada a los directores de la compañía encargada de la construcción del túnel del Támesis, escrita por el señor Brunel hijo bajo fuertes dolores:

Mañana del sábado 12 de enero

Había estado trabajando en el revestimiento del armazón junto con los obreros durante toda la noche, tras haber establecido allí mi puesto de trabajo a las diez en punto. Durante los trabajos, por la noche, no hubo indicios de inseguridad alguna. A las seis en punto de la mañana se produjo el cambio de turno. Comenzamos a trabajar en el suelo, en la esquina superior derecha del armazón. La marea había comenzado a subir, pero como el terreno parecía bastante calmo, procedimos, comenzando por la parte superior, y habíamos avanzado unos treinta centímetros hacia abajo cuando, al poner al descubierto los siguientes quince centímetros, el terreno cedió de repente y gran parte reventó. A continuación el agua salió a borbotones. El torrente de agua fue tal que el hombre que estaba en el lugar donde se había producido la rotura se vio obligado a salir de ahí, a subir al tablado, tras el revestimiento. Ordené a todos los hombres que estaban allí que se retiraran. Todos lo hicieron, excepto los tres hombres que estaban a mi lado, que se marcharon conmigo. No abandoné el tablado hasta que esos tres hombres no bajaron las escaleras, tras lo que ellos y yo recorrimos seis metros por el arco oeste del túnel; en ese momento, la agitación del aire por el torrente de agua era tal que las luces se apagaron y el agua nos alcanzó la cintura. En aquel instante, yo estaba dando instrucciones a los tres hombres respecto a la manera en que tenían que proceder, en la oscuridad, para escapar de allí, cuando tanto a ellos como a mí nos golpeó una parte del tablado.

En ese momento llegó mi cena y en unos segundos ya estaba usando un tenedor para abrir un túnel a través de una montaña de puré de patatas. Observé cómo un torrente de salsa marrón y espesa inundaba el recién excavado agujero. Lo que me quedaba claro de mis lecturas previas y de aquella era que Brunel había estado más veces cerca de la muerte que, pongamos, cenas calientes yo había saboreado. Conteniendo la marea de salsa con deliciosos trozos de cordero, seguí leyendo.

Luché bajo el agua durante algún tiempo y al final logré escapar del tablado nadando y, empujado por el agua, alcancé el arco oriental, donde logré recuperar algo de equilibrio y pude, agarrándome a la cuerda de la vía férrea, detenerme con la esperanza de alentar a los hombres que habían sido golpeados a la vez que yo. Mi rodilla estaba tan magullada por la madera que apenas si podía nadar o subir las escaleras; pero el torrente de agua me llevó hasta el tiro. Los tres hombres que habían sido golpeados fueron incapaces de escapar; lamento decir que los hemos perdido; y creo que también a dos hombres mayores y uno joven en otros puntos de la obra.

Mi plato estaba ya vacío y, mientras esperaba el postre, seguí leyendo un intento frustrado de dragar el túnel inundado para encontrar los cuerpos y para localizar el agujero culpable en el lecho del río mediante una campana de inmersión. La columna terminaba de una manera un tanto inesperada, relatando un incidente previo que había ocurrido en el túnel una noche.

El señor Brunel hijo y otros trabajadores encargados de supervisar las obras se alarmaron al escuchar una voz desde la parte más alejada de la excavación que gritaba: «¡Agua! ¡Agua! ¡Traigan cuñas y paja!». Un silencio sepulcral siguió a los gritos. Los allí presentes se quedaron en un primer momento paralizados, temerosos de que los hombres que se encontraran en el lugar desde donde provenía la voz hubieran sufrido algún accidente. El joven Brunel, sin embargo, se dirigió hasta allí acompañado de varios hombres para ver qué había ocurrido, y les causó gran alegría encontrar a los hombres sanos y salvos, durmiendo profundamente. Se habían quedado dormidos del cansancio y uno de ellos había gritado mientras soñaba que el agua irrumpía en el túnel.

A pesar de que el párrafo de cierre era casi un epílogo desenfadado de lo que había sido todo un catálogo de catástrofes, llegaría el día en que yo también descubriría que los proyectos de Brunel irrumpían en los sueños de los hombres con toda la potencia de las aguas encolerizadas de su túnel.

Ya casi sintiéndome de nuevo humano, regresé a casa. Estaba listo para acostarme, pero primero me senté en mi escritorio para redactar una carta para el juez de instrucción de Bristol. No estaba en condiciones de escribir un ensayo bellamente redactado, así que hice un pequeño esquema de los hechos que habían rodeado la muerte de Wilkie.

Esperaba que la misiva sirviera al menos para que las autoridades lo meditaran antes de declarar aquel asesinato un accidente. El contenido de la carta exoneraría con suerte a Nate de cualquier sospecha de implicación pero, dadas las circunstancias, omití toda referencia al paquete, a su relación con Brunel y, lo que era más importante, a mi propio nombre. Satisfecho por haber hecho lo correcto con Wilkie sin necesidad de poner a Brunel o a mí mismo en peligro, sellé el sobre.

Portando la pistola por delante de mí como si de una sartén caliente se tratara, me fui a la cama y en cuestión de minutos estaba disfrutando de un sueño profundo.

17

El ómnibus volcó por la mañana, en hora punta, aplastando a los peatones y arrojando a los pasajeros del piso superior descubierto a la calle, cual gatos en manos de un niño. La letal combinación de un caballo asustadizo y una rueda en malas condiciones había sido la causa. Dos transeúntes y un pasajero habían muerto, y otros seis pasajeros se hallaban gravemente heridos. Un terrible accidente se mirara por donde se mirara, pero, y Dios me perdone por ello, casi me sentí agradecido, pues cualquier angustia que pudiera sentir por regresar al hospital después de tanto tiempo quedó anulada por la marea de víctimas que necesitaban atención inmediata.

Los pacientes más graves fueron transportados en camillas, pero había docenas de personas heridas que habían llegado a pie y durante algunas horas aquella escena no pudo ser muy diferente del hospital del campo de batalla descrito en el diario de mi padre. Incluso las heridas guardaban cierta similitud con los horrores de la guerra, pues los afilados fragmentos de las ventanas del vehículo habían rasgado la piel y los músculos con la misma eficacia de un sable. Tal oleada de operaciones, que incluyeron una trepanación para aliviar la presión del cerebro, la colocación de numerosos huesos y la amputación de una pierna, garantizaron que mi regreso pasara casi completamente inadvertido entre el personal del hospital o que, al menos, no fuera demasiado comentado. Y, por mi parte, no tuve tiempo de preocuparme por el hecho de que llevara tiempo sin practicar aquellos procedimientos, pues las decisiones a vida o muerte había que tomarlas sin poder permitirse el lujo de reflexionar.

Hasta bien entrada la tarde no amainó la crisis, y por aquel entonces yo me sentía como si jamás me hubiera marchado.

Una vez cesó la emergencia pensé que lo mejor sería ir a informar de mi llegada a Brodie, quien estaba seguro de que estaría encantado de verme de vuelta. Con la esperanza de evitar a Mumrill, fui directamente a la puerta del director, pero antes de poder llamar esta se abrió y el pasillo se llenó de una nube de crinolina. La señorita Nightingale iba a pasar a mi lado sin decir nada, pero se detuvo y con las fosas nasales hinchadas y sus oscuros ojos encendidos, dijo:

—Ese hombre es imposible, ¡imposible!

Antes de poder mostrarle mi acuerdo con ese sentimiento, se marchó a gran velocidad por el pasillo.

La puerta de Brodie seguía meciéndose sobre sus bisagras cuando asomé la cabeza al interior de su despacho. Estaba mirando por la ventana con los puños cerrados tras la espalda. Durante un instante consideré la opción de regresar en otro momento, pero mis días de caminar de puntillas habían terminado. Tosí para anunciar mi presencia y entré en la guarida del león. Brodie se volvió; su rostro todavía seguía enrojecido de la ira. Le sonreí y me indicó que tomara asiento mientras él regresaba al suyo.

—Así que ha decidido regresar. Tengo entendido que hoy se ha desenvuelto muy bien.

Me cogió ligeramente por sorpresa. No sé cuál sería su fuente, pero sin duda no era Mumrill; el muy gusano habría preferido cortarse la lengua antes que decir algo bueno sobre mí.

—Creo que lo hicimos lo mejor que pudimos, sir Benjamin.

—No piense ni por un instante, doctor Phillips, que no hemos tenido que abordar situaciones así en su ausencia.

—Sí, estoy seguro de ello.

—Y ahora que estamos hablando de accidentes me gustaría comentarle el peliagudo asunto de la señorita Nightingale.

—La señorita Nightingale es una mujer formidable.

Su puño golpeó el escritorio.

—¡Es una entrometida y una carga!

—Creo que está acostumbrada a hacer las cosas a su manera desde Crimea.

—Tiene amigos poderosos —respondió Brodie, que se puso en pie de nuevo y comenzó a andar por el despacho—. Les ha hablado a los miembros de la comisión del hospital de convertirlo en… —Se produjo una leve pausa mientras forcejeaba con las palabras— en una escuela para formar enfermeras. —Regresó al escritorio pero solo para darle un manotazo—. ¡Vamos a convertirnos en una escuela de enfermeras, señor! ¿Qué tiene que decir a eso?

—Las buenas enfermeras escasean. Las pocas que lo son valen su peso en oro. Respecto al resto, bueno, digamos que en ocasiones son más un estorbo que una ayuda. —Me salió un respaldo a la propuesta más férreo de lo que había pretendido.

Brodie sonrió de manera preocupante.

—Muy bien, doctor. Puesto que cree que es tan buena idea y ya ha hecho las veces de intermediario entre nosotros, lo nombro enlace oficial del hospital con la señorita Nightingale a este respecto, y le deseo que tenga más suerte de la que he tenido yo con ella. Me informará con regularidad. Quiero saber todo lo que pasa, pero de ahora en adelante no quiero tener nada que ver con esa mujer.

Llevaba menos de un día en el hospital y ya me habían cargado con una responsabilidad que no tenía por qué desempeñar. En el pasado me había pedido que la vigilara, que la mantuviera lejos de él, pero eso era diferente: crear una escuela de enfermería eran palabras mayores; se tardarían meses, ¡años!

—Pero señor, soy cirujano, no un intermediario. ¿Esa tarea no debería realizarla… Mumrill? Sería mucho más adecuado para abordar un tema tan delicado.

Brodie me frunció el ceño.

—Usted y yo sabemos que ese tipo es un adulador. Para esto no quiero a una persona que solo sepa decir que sí a todo. Ni tampoco estoy pidiendo voluntarios. Este trabajo requiere de una persona con… cómo decirlo… ¿integridad? Quiero que esta situación se aborde de manera correcta. Si vamos a tener una escuela de enfermería, que sea una buena. Y usted, doctor, tiene más idea que nadie acerca de qué se debería esperar de una buena enfermera. Usted enseña a cirujanos, ¿no? —Asentí forzadamente—. Bien, entonces, debería tener alguna opinión acerca de cómo formar enfermeras. Y, respecto a sus otras obligaciones, creo que ya ha quedado claro que el hospital ha podido manejarse sin usted de manera bastante adecuada durante las últimas semanas. Estoy seguro de que se las arreglará para encontrar tiempo en su apretado horario y supervisar este asunto. ¿Me he explicado con claridad?

—En efecto —respondí en voz baja. Mi capitulación nada tenía que ver con sus halagos que, como siempre, más bien parecían indicar lo contrario. La verdad era que no tenía sentido discutir con él.

Cambió de postura en su asiento y relajó los hombros, como si se hubiera quitado un peso de encima.

—Bien —dijo—, dejaré que sea usted quien le explique su nuevo papel a la señorita Nightingale. Proceda de la manera que usted estime adecuada, pero no olvide que espero informes periódicos.

—Sí, sir Benjamin. Si eso es todo, me gustaría regresar al trabajo.

—Bien, creo que hemos terminado —dijo y, como era habitual, indicó que la audiencia había llegado a su fin retomando el papeleo.

Me volví para marcharme, pero me detuve.

—¿Es cierto —pregunté— que el señor Brunel se ha marchado al extranjero?

Brodie respondió sin alzar la vista.

—Sí, me temo que su estado ha empeorado.

—Señor, ¿cuál es su estado?

Alzó la cabeza.

—No tiene que preocuparse por el estado de mi paciente, doctor Phillips. Brunel se exige demasiado; salta a la vista. Esperemos que el cambio de clima renueve sus fuerzas. Ahora, si me disculpa.

De nuevo fui a marcharme del despacho, pero cuando abrí la puerta Brodie habló:

—Lamento que su padre haya muerto, Phillips. Era un médico excelente.

Mi primer día de regreso había estado lleno de acontecimientos, tanto que no había pensado ni por un instante en los lúgubres sucesos de días atrás. Hasta que no me puse mi abrigo y sentí el peso de la pistola no recordé que mi vida corría peligro. Pero mientras caminaba hasta mi club, donde era mi intención cenar antes de regresar a casa, volví a intentar tranquilizarme pensando que con Brunel fuera y mi identidad, Dios así lo quisiera, completamente desconocida para los atacantes de Wilkie, había pocas posibilidades de que me encontraran allí en Londres. Ya más tranquilo por mi razonamiento y con fuerzas renovadas tras una buena cena, centré mis pensamientos en asuntos más propios de un cirujano.

La idea de la escuela de enfermería era buena. El sistema actual, que apenas proporcionaba formación a las enfermeras, especialmente respecto a los cuidados médicos básicos, necesitaba una revisión. ¿Y quién mejor para supervisar esa revolución que la señorita Nightingale? También tenía que admitir que era una mujer hermosa y el hecho de que fuera capaz de irritar a sir Benjamín Brodie de aquella manera tenía su mérito.

—Necesitan disciplina, doctor Phillips —insistió la señorita Nightingale mientras miraba con desdén el desorden de mi despacho. William le había hecho llegar mi deseo de que tomara el té conmigo en mi despacho. Después pensé que la elección del lugar quizá pudiera conducir a error—. Mis enfermeras en Crimea estaban ebrias con más frecuencia que sobrias. Y, por si eso no fuera suficiente, tenía que sacarlas a rastras de las camas de los pacientes. Una enfermera debería ser la columna vertebral de un hospital, doctor Phillips, no una prostituta con un vendaje en una mano y una botella en la otra.

—Estoy completamente de acuerdo, señorita Nightingale —dije mientras intentaba ocultar mi sonrisa tras la taza de té—. Aquí hay pocas en las que pueda confiar, pero las demás son fundamentalmente camareras.

—La enfermería debería ser algo vocacional y no solo una alternativa al trabajo doméstico. Quiero convertirla en una profesión con formación y un salario justo; solo entonces podremos tener a las mujeres adecuadas.

»Lo que propongo será mejor tanto para las enfermeras como para los pacientes. El respeto a una misma es la clave para ser una enfermera eficiente. Aunque estoy segura de que sir Benjamin no está de acuerdo conmigo en este punto.

Ante esa coyuntura, y por muy increíble que pareciera, me vi excusando a mi superior.

—Es un pobre diablo viejo y cascarrabias, de eso no cabe duda, y, al igual que los hombres de su edad, viene de otra época. Sin embargo, estoy seguro de que es consciente de los beneficios de la escuela.

—Quizá, pero resulta obvio que siente cierto resentimiento hacia mí y, no me cabe duda, hacia las mujeres en general. ¿No es esa la razón por la que usted y yo estamos hablando en este momento, porque no es capaz de abordar un tema de trabajo conmigo?

—¿Quién no se sentiría un tanto ofendido si alguien que viene de fuera comienza a criticar su trabajo? Porque quizá él lo vea de esa manera. Y respecto a mí, puede que solo quiera complicarme la vida. No se ofenda, señorita Nightingale, pero usted es un raro ejemplo de su sexo.

Ella sonrió.

—No me ofende, doctor Phillips, al contrario, aprecio su franqueza. Y debe perdonarme si parezco un tanto susceptible, pero, como mujer que vive en un mundo de hombres, tuve que aprender hace mucho tiempo que tendría que luchar para que mi voz se hiciera oír. Cualesquiera que sean los motivos detrás del nombramiento de sir Benjamin, estoy segura de que ha sido una decisión acertada.

—Es muy considerado por su parte decir eso.

—He visto lo suficiente como para saber que es mejor cirujano que carpintero. —Se echó a reír al recordar la primera vez que nos vimos—. Supo manejar muy bien la crisis de ayer, doctor Phillips. Nos habría ido mejor en Crimea con alguien como usted.

Así que había sido ella quien me había elogiado delante de Brodie. Tras apurar el té, se levantó.

—Bueno, doctor Phillips, no lo entretendré más. Tendremos una reunión la semana que viene con los miembros de la comisión del hospital para discutir nuevos espacios para la escuela. Confío en verlo allí.

—Estoy seguro de que sir Benjamin insistirá en que vaya —respondí al recordar que me había ordenado que lo informara con asiduidad, aunque probablemente era mejor para todos nosotros, especialmente para mí, si no informaba de esta primera reunión con la señorita Nightingale.

Abrió la puerta, miró otra vez a mi despacho y dijo:

—Quizá deberíamos aprovechar la oportunidad para solicitar que la nueva ala incluya un despacho más adecuado para usted. Este cuchitril no lo es.

18

William estaba frotando con fuerza la mesa tras mi primera demostración en siete semanas.

—Me alegra que esté de vuelta —dijo mientras enjuagaba el cepillo en el agua enrojecida y alzaba la vista a la galería vacía—. Ha habido más estudiantes hoy que en todos los días que ha estado fuera. Con usted esto está como el teatro Alhambra un viernes por la noche.

—¿Es eso verdad, William?

—Esos otros médicos son buenos si necesitas que te traten, pero a la hora de enseñar no le llegan ni a la suela del zapato. A los caballeros les encanta observarlo trabajar, se lo he oído decir.

—Gracias, William. Ojalá sir Benjamin fuera de la misma opinión.

—Oh, lo es, lo es.

—¿Y cómo sabe eso, zorro astuto?

William rió entre dientes.

—Mientras usted estuvo fuera venía a menudo aquí. Parecía un gato caminando sobre tejas calientes.

—Me lo imagino.

—Ponía nerviosos a los otros cirujanos, aquí presente, mirándolos. Después de un rato venía a buscarme. Al principio pensé que estaba vigilándome, ya sabe.

—Sí, William. Sé muy bien de lo que habla.

—Pero solo era para preguntarme si sabía cuándo regresaría usted. Desconozco por qué pensaba que usted me lo diría a mí antes que a él. Pero una cosa está clara, estaba deseando que regresara.

—Es un tipo raro, ¿no le parece?

—Oh, señor, no lo sé. Él sabe muy bien en qué lado de la tostada está la mantequilla, eso es todo. Cuantos más estudiantes paguen la matrícula, mayor será la prima.

—Ha estado fuera bastante tiempo —dijo el inspector Tarlow, que pareció casi decepcionado por encontrarme en mi escritorio.

—Cierto —respondí—. Mi padre estaba enfermo.

—Espero que esté mejor.

—Me temo que no. Falleció.

Solo entonces el policía se quitó el sombrero.

—Lamento su pérdida.

—Gracias, inspector. ¿En qué puedo ayudarlo? Espero que no sea por otro asesinato.

—Me temo que sí. Pensé que el asesino había parado, pero ha vuelto al trabajo. Encontramos otro cuerpo anoche.

—¿En el río?

Tarlow asintió.

—Exactamente igual que el resto, le habían extraído los órganos del pecho. El cadáver era reciente; no puede llevar muerto más de un par de días.

—¿Y quiere que le eche un vistazo?

—No, doctor. Quiero hacerle un par de preguntas.

—Comprendo.

—¿Cuándo regresó exactamente?

—Ayer hizo una semana.

—Tiempo de sobra para cometer el último asesinato.

—Entonces, ¿soy sospechoso?

—Me he resistido a creerlo todo lo que he podido, doctor, pero me temo que existen demasiadas coincidencias como para no considerarlo como tal.

—¿Puedo preguntar cuáles son esas coincidencias? —Otra de mis geniales ideas.

El inspector sacó su libreta y la abrió.

—Lo primero, y más importante, el asesino está interesado en la cirugía.

—Pero yo ya le dije que el trabajo no es propio de un profesional. Si el mero hecho de sajar la carne sirve para considerarlo un cirujano, entonces todos los aprendices de carniceros y las personas que portan cuchillos y navajas en Londres deberían venir y hacer un turno en la sala de operaciones.

—Pero la manera en que han sido extraídos los órganos indica un trabajo más… mucho más clínico. Ahora, si me deja proseguir.

Lo mejor era no intentar rebatir su argumento.

—Por supuesto, inspector. Por favor, continúe.

—El asesino extrae el corazón y los pulmones y resulta que usted es experto en el corazón.

—Sin ánimo de repetirme…

Tarlow me frunció el ceño.

—El pañuelo en el que los restos de un corazón fueron envueltos llevaba bordadas unas iniciales que podrían coincidir con las suyas.

—¡Había sido mordido por un perro!

Parecía más calmado en esa ocasión.

—Se lo garantizo, no serviría como prueba ante un tribunal, pero en conjunto con el resto de pruebas el pañuelo ocupa su lugar. El siguiente punto de la lista es su interés en las prostitutas, algo que se tomó grandes molestias en ocultarme.

—Olvidarme el sombrero no fue muy inteligente por mi parte —admití. No era la primera vez que el recuerdo de aquel incidente me mortificaba.

—No, no lo fue, doctor. Tendría que haber metido el sombrero debajo de la cama con usted.

Sabía que había sido un error esconderme.

—¿Quiere decir… quiere decir que me vio allí?

Tarlow, el Terrier parecía satisfecho consigo mismo.

—La suela de uno de sus zapatos, para ser más precisos. Pero continuemos.

Estaba demasiado avergonzado como para responder.

—Está el cadáver que encontró en la entrada al nuevo alcantarillado. Una coincidencia desafortunada, sin duda, pero no puedo evitar relacionarlo. En cualquier caso, el incidente puso de relieve que el río del que han sido sacados todos los cadáveres no le era ajeno. Por último, pero no por ello menos importante, desapareció de la ciudad justo cuando se encontró otro cadáver. Estaba a punto de emitir una orden de arresto contra usted, pero luego supe que era cierto que su padre se estaba muriendo. Pero la prueba más culminante, si permite que use ese término, es que mientras estuvo fuera de la ciudad no se produjo ningún asesinato. Y luego, tan pronto como regresa encontramos otro cuerpo. —Apartó la vista de la libreta y se acercó a mi escritorio—. Tiene que admitir, doctor, que no pinta nada bien.

Sería el primero en mostrarme de acuerdo con tal afirmación: no pintaba nada bien.

—¿Serviría de algo decirle que yo no soy el hombre que busca?

Tarlow retrajo los labios.

—No por más tiempo, no.

—Entonces, ¿va a arrestarme?

—Por mucho que mi lista lo inculpe, todavía no es suficiente, no a mi juicio. Sin embargo, hay otras fuerzas de la autoridad que colgarían sin problemas a un hombre con menos que esto. Llevo arrastrando este caso durante más de un año y mis superiores comienzan a hacerme preguntas por no haber hecho ningún avance. Podría echarle a los leones para tenerlos contentos y, quién sabe, usted podría resultar ser el asesino. Pero ante la falta de más pruebas circunstanciales, algo que tardaré mucho más en encontrar, no voy a arrestarlo.

—¿Por qué me está contando esto, inspector?

—A menos que no dé con algo pronto van a retirarme del caso, y mi sustituto probablemente no sea tan imparcial. Dé gracias por el hecho de que los periódicos solo hayan hablado de un cadáver. Sin embargo, lo harán, alguien hablará, y cuando eso ocurra puede estar seguro de que volverán a asignarme el caso. Tan solo estoy siendo franco con usted, doctor. No obtengo resultados, y si no se produce un gran avance en breve ambos estaremos en problemas.

—¿Cree que soy inocente, entonces?

—Yo no he dicho eso. Creo que usted está relacionado de algún modo. Así me lo indica la lista. Pero no soy capaz de dilucidar cómo. Si sabe algo, algo que pudiera ser de ayuda, le recomiendo encarecidamente que me lo diga.

¿Qué iba a decir? ¿Que Brunel había venido a mí y me había expresado su interés en el corazón humano no mucho antes de que Tarlow me hiciera su primera visita? ¿Que desde nuestro primer encuentro también me había visto involucrado en un asesinato en Bristol?

—No, inspector, lo lamento. No se me ocurre nada que pueda serle de ayuda.

—Muy bien, doctor, entonces esperemos que algo ocurra.

Mientras observaba cómo el inspector se marchaba con las manos vacías, me quedó claro que en esos momentos dependía de mí que ese algo ocurriera.

19

Los planes para la nueva escuela seguían un ritmo continuo y acelerado, y la señorita Nightingale se dedicó en cuerpo y alma a tal empresa. Consultó con arquitectos ideas para la nueva instalación; arengó a benefactores potenciales; pero, además de todo eso, ayudaba en el hospital, así podía supervisar el trabajo de las enfermeras allí y evaluar posibles necesidades futuras. Luego estaban las reuniones con los miembros de la comisión del hospital a las que, de acuerdo con las instrucciones de Brodie, yo también asistía. Huelga decir que se trataba de la única mujer de la mesa, ocupada por una docena de ilustres y barbudos personajes. Pero no me sorprendió comprobar que al final de la reunión los tenía prácticamente comiendo de su mano; incluso aquellos que, al igual que Brodie, no se sentían cómodos tratando con una mujer, acababan uniéndose a la mayoría.

No mucho después se acordó el proyecto no solo para una nueva ala, sino para un hospital completamente nuevo, una idea que me sorprendió pero que aun así contó con todo mi apoyo, a pesar de que allí yo era un mero observador sin poder de voto. La medicina avanzaba a gran velocidad y parecía poco probable que un hospital construido cincuenta años atrás pudiera satisfacer las necesidades de los siguientes cincuenta años. Luego estaba la población londinense, que crecía a velocidad de vértigo, lo que añadía más presión a todos los hospitales. Incluso en el nuestro no era raro ver a pacientes tumbados en colchones en el suelo o incluso durmiendo en los pasillos.

El resultado de la reunión me satisfizo enormemente, no solo porque prometía un revolucionario nuevo hospital, sino porque el asunto de la escuela se había vuelto tan importante que sir Benjamin, sin duda, se sentiría obligado a dejar a un lado su aversión hacia la señorita Nightingale e implicarse, lo que a su vez se traduciría en una reducción de mi implicación en este asunto.

Había sido un día muy largo y esa noche no pasaría por el club. Las órdenes del doctor eran dormir, y mejor si era con una taza de leche caliente. Regresar a casa andando tampoco era aconsejable, así que cogí un coche de punto, pero aun así no llegué a casa lo suficientemente rápido.

Al meter la llave en la cerradura, la puerta se abrió sola y la propia cerradura parecía haber sido sacada de su soporte. En ese instante, todos mis miedos surgidos a raíz de mi viaje a Bristol regresaron. Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo para sacar la pistola, pero estaba vacío. Tanto había disminuido mi sensación de amenaza que unos días atrás había dejado de llevar conmigo el arma de mi padre.

Me paré a escuchar pero, al no oír nada, me incliné hacia delante y cogí el paraguas que estaba en la alfombra del vestíbulo. Con la punta de metal hacia delante, me deslicé por la puerta y, tras una breve pausa, entré en el salón, abriendo la puerta de golpe.

Los cajones aparecieron volcados por el suelo y había papeles desperdigados por el escritorio y libros fuera de las estanterías. Moví las cortinas con el paraguas y, acercándome sigilosamente al armario, tiré de un cajón que estaba medio abierto y me sorprendí de encontrar la pistola aún dentro. Dejé en el suelo el paraguas y cogí la pistola, lo que ayudó a calmar algo mis nervios, al menos tenía la oportunidad de oponer resistencia. Fue entonces cuando caí en la cuenta de por qué el paraguas estaba en el suelo. Yo lo había dejado en el paragüero, en cuya base había escondido el paquete.

Me maldije a mí mismo por no haberme procurado un escondite más seguro. El hospital habría sido perfecto (había tantos recovecos y ranuras que nadie lo habría encontrado), pero había confiado demasiado en una falsa sensación de seguridad, en mi anonimato. El allanamiento en mi casa y el robo eran una prueba clara de que mi identidad sí era conocida por los hombres que habían matado a Wilkie.

Una vez hube comprobado que mis invitados ya se habían marchado, cerré la puerta y me fui a la cama, dejando la pistola en la mesilla.

Dos días después de que entraran en mi casa, a la que siguió una rápida visita del cerrajero, volví a portar la pistola. Y no solo lo había decidido por el robo: alguien estaba siguiéndome.

Comenzó como una vaga sensación, casi un instinto animal que me decía que me estaban observando; la sensación de que unos ojos me vigilaban cuando bajaba por una calle, cuando cogía un coche, salía del club o metía la llave en la nueva cerradura de mi puerta.

Incluso llegué a verlo, o al menos eso pensaba (asomado en una esquina antes de desaparecer entre la multitud, o siguiendo mis pasos, manteniendo una buena distancia entre los dos). Una o dos veces intenté burlarlo, echando a correr por una calle para luego aparecer detrás de él o escondiéndome en un callejón para verlo pasar. Pero mi sombra era un pez escurridizo y siempre conseguía zafarse de mí. Es más, mis esfuerzos lo volvieron más desconfiado, pues una semana o así después del juego del ratón y el gato desapareció por completo, o al menos se volvió más cauto en su trabajo.

Al estar tan reciente el registro de mi casa, al principio di por sentado que mi perseguidor era la persona responsable del robo del paquete. Pero luego recordé a Tarlow, que en esos momentos debía de estar desesperado por arrestar a alguien y que había finalmente concluido que seguirme era la única manera de obtener algo más de mí. Incluso se me pasó por la cabeza que Tarlow y sus adláteres policías bien podían haber entrado en mi casa con la esperanza de encontrar otro bonito pañuelo bordado con mis iniciales en mi cajón de la ropa interior. Menos mal que el aburrimiento de Lily no llegó a más y solo existía una muestra de sus habilidades con la aguja. Pero, si había sido la policía, ¿por qué se habían molestado en llevarse el paquete, un acto que sin duda constituía un robo en toda regla?

La pistola de mi padre podía tener un valor sentimental, pero era demasiado voluminosa para llevarla todo el tiempo y, si iba a tener que realizar más de un disparo, necesitaría más pólvora y proyectiles. Así que para evitar caminar por ahí con más metal en mi persona que un caballero medieval, invertí en un revólver. Era la mitad de grande que la pistola de duelos y podía efectuar con ella cinco disparos. No resultó barata, pero mi tranquilidad mental no tenía precio.

A pesar de tan peculiares circunstancias, la primavera de 1859 me cogió de lo más ocupado en el hospital pues, con Brunel en el extranjero, había poca influencia externa que pudiera distraerme. En claro contraste, la casi constante presencia de la señorita Nightingale sirvió para garantizar mi entusiasmo por el trabajo. Sus famosas hazañas en Crimea habían hecho que se ganara el nom de guerre «La Dama de la Lámpara», y sin duda arrojaba una nueva luz sobre nuestro otrora gris y monótono edificio. Incluso Brodie se había visto alcanzado por su afán reformista, aunque tanto ella como yo sabíamos que aquel cambio estaba tan motivado por la oportunidad de su propio engrandecimiento como por el deseo de mejorar. Aunque yo todavía hacía las veces de intermediario entre la señorita Nightingale y Brodie, él había adoptado, como era de prever, un papel mucho más activo en lo que respectaba a la comisión, y había expresado su pleno respaldo a la iniciativa a la junta de la comisión y a quien quisiera escucharlo.

Fue tras una de esas discusiones cuando me informó de que el club Lázaro iba a reunirse de nuevo a finales de abril.

Brunel, de eso estaba seguro, estaría deseoso de que yo me encargara de las actas y por ello yo estaba decidido a acudir. Pero también había, por supuesto, otro motivo para aparecer por allí, junto con Brodie, Russell, Ockham y los demás: uno de ellos, sin duda, estaba implicado en el asesinato de Wilkie. Todavía desconocía quién y por qué.

Tomé las notas en uno de mis cuadernos, pues Brunel siempre me proporcionaba hojas de papel sueltas. Cual atento profesor escribí los nombres de todos los allí presentes mientras los observaba en busca de una mirada acusadora y los escuchaba para captar una expresión involuntaria de culpabilidad.

Brodie, como era habitual, fue quien presentó al orador de aquella noche, mientras que alrededor de la mesa se sentaron Russell, Whitworth, Ockham, Perry, Catchpole, Gurney, Babbage, Stephenson y Hawes.

Tras una breve interrupción de Babbage, que aprovechó la oportunidad para anunciar la publicación de su último panfleto, Sobre las molestias callejeras, el orador comenzó su charla. John Stringfellow había fundado la Aerial Steam Carriage Company en 1842 y desde entonces había llevado a cabo numerosas pruebas con aparatos voladores, aunque la mayoría de esas pruebas se habían realizado en secreto en su fábrica de seda, en Somerset. Originario de Sheffield, ese hombre era un experto en ingeniería de precisión y esperaba poder crear algún día un avión a vapor que transportara a sus pasajeros a tierras remotas en una fracción del tiempo que se tardaba con los medios de transporte del momento. Todo sonaba un poco rocambolesco, pero lo cierto era que se hallaba en el lugar y con la compañía adecuada. A pesar de ello, su ponencia fue de lo más interesante, y las ilustraciones que portó consigo de sus aparatos voladores, casi convincentes. Una de ellas mostraba un carruaje con ventanas suspendido debajo de un par de alas que a su vez parecían sujetas por una serie de palos y alambres. En la parte trasera había una cola en forma de cometa que, junto con las alas, le confería al increíble aparato el aspecto de un pájaro de enorme e hinchado estómago.

Otra de las interpretaciones del artista mostraba un par de hélices giratorias colocadas en la parte trasera de las alas, cuya función consistía en empujar el artefacto por el aire del mismo modo que las hélices de un barco lo propulsarían por el agua. Según Stringfellow, el lugar representado en el dibujo era la India, pero bien podía haber sido Egipto, o al menos así era como me imaginaba yo que sería Egipto. De haberlo sido, entonces quizá Brunel estaría en algún lugar de la imagen, alzando la vista hacia aquel aparato y preguntándose cómo podría hacerlo más grande. Brunel habría disfrutado especialmente de la charla del aeronáutico acerca de sus motores de vapor, que habían sido diseñados para que fueran increíblemente pequeños y ligeros, justo el tipo de cosas que al desafortunado Wilkie tanto le habría gustado crear.

Al final de la velada me dolía la muñeca de tanto escribir para no perder ripio de nada. Entregado como estaba a mis obligaciones secretariales, lo que requería una gran concentración, concluí que no sería posible identificar al asesino compartiendo su compañía de aquella manera. También había concluido que la culpabilidad no siempre podía diagnosticarse mediante la mera observación; no tenía síntomas obvios, como una erupción que te dejaba la cara llena de bultos como guijarros o de granos, ni siquiera un tic o un movimiento revelador.

Por ello, cuando la parte formal de la velada tocó a su fin y nos dispusimos a tomar una bebida, hice mi último intento de escuchar atentamente por si alguien se iba de la lengua; cualquier cosa que pudiera servirme de pista para dar con la identidad de la parte culpable. Pero antes de tener posibilidad de ello, sin embargo, Goldsworthy Gurney vino en mi busca, al parecer sin más motivo que el expresarme su alivio ante el hecho de que Brodie y yo creyéramos que el cólera se propagaba por el agua contaminada y no por el aire, pues acababa de diseñar los nuevos sistemas de ventilación para las Cámaras del Parlamento y se estremecía al pensar que pudiera ser responsable de introducir vapores potencialmente letales a los ilustres miembros del Parlamento.

Sin captar nada fuera de lo normal, me uní a los señores Russell, Perry, Stephenson y lord Catchpole, quienes, junto a Stringfellow, estaban hablando de la gran embarcación de Brunel.

—Ahora van a llamarla Great Eastern —dijo Russell—. Mucho más apropiado que Leviatán, ya que sus predecesoras fueron llamadas Great Britain y Great Western.

—Siempre me pareció un poco extraño —enfatizó Stephenson— que la compañía optara por el nombre de una criatura de las profundidades, un monstruo marino ni más ni menos. Un nombre así es malo para el negocio, si me permiten decirlo. Da la impresión de que la embarcación es una bestia peligrosa e imposible de domar por el hombre.

Lord Catchpole se echó a reír.

—Buena observación, señor. ¡No me gustaría hacer las veces de Jonás y viajar en la tripa de tan enorme animal!

Algunos de los allí presentes se rieron, pero Russell ni siquiera sonrió. El barco llevaba más de un año a flote, pero todavía no había podido moverse ni un centímetro con sus propias máquinas a vapor.

—Los camarotes de los pasajeros están quedando muy bien —dijo, dirigiendo tal afirmación hacia Catchpole—. Y también serán muy lujosos. No puedo decir que apoye tal extravagancia pero, si sirve para atraer a clientes con posibles, bienvenida sea.

—¿Y cuántos pasajeros podrá albergar cuando ya esté completamente amueblada la embarcación?

—Tiene capacidad para llevar no menos de cuatro mil pasajeros si se utilizan los camarotes, pero en tiempos de guerra y utilizando los salones como alojamiento se podría llegar a la cifra de diez mil soldados.

—Quizá entonces —irrumpió Whitworth— sea más rentable utilizar el barco para invadir otro país que como buque comercial.

Catchpole le dio un codazo al armador en broma.

—¿Y si esos soldados fueran armados con sus nuevos rifles? No sería un mal negocio, ¿verdad, Whitworth? Sin embargo, ¿quién no preferiría que fuera un crucero de placer?; al menos se puede disfrutar de un güisqui en el salón y contemplar a las jóvenes mientras pasean por la cubierta.

Los demás rieron, pero bromear sobre la cuestión inicial era casi lo mejor, pues los rumores de una posible quiebra y de la escasez de fondos para financiar el barco no cesaban de circular por la prensa.

—¿Y qué hay de los motores, señor Russell? ¿Cómo va todo?

—El motor hidráulico de paletas de babor está muy avanzado y el de estribor no le queda muy atrás. Sin embargo, todavía falta mucho trabajo con el motor de la hélice. Pero avanzamos a un ritmo constante. Espero poder verlos todos en funcionamiento en un periodo de tres o cuatro meses.

En una de sus cartas, Brunel había expresado sus esperanzas de que las pruebas en mar se realizaran en un plazo no superior a las seis semanas. Sin duda las cosas se habían torcido en su ausencia.

Ockham, como era habitual en él, se marchó tan pronto como concluyó el acto. En ocasiones anteriores sus prematuras marchas tan solo me habían parecido un reflejo de su timidez pero, a la luz de los acontecimientos recientes, ese comportamiento era más que suficiente para levantar mis sospechas. Se me pasó por la cabeza seguirlo pero, tras mi última experiencia en tales menesteres, decidí no hacerlo.

Para mi sorpresa, terminé compartiendo un coche de punto con Brodie, pero descarté la posibilidad de que hubiera un motivo humanitario detrás de su invitación en el mismo momento en que me pidió que lo informara de una reunión que había tenido con la señorita Nightingale aquel mismo día. Lo cierto era que había poco que contar así que, continuando mi búsqueda de información, pasé a preguntarle a él.

—¿Quién es exactamente Ockham? —pregunté.

—Me preguntaba cuánto tardaría en plantearme esa cuestión. Tarde o temprano, todo el mundo lo hace.

—Parece un poco… un poco inusual.

—Creo que la palabra que está buscando, doctor Phillips, es excéntrico. Definitivamente excéntrico.

—Sus maneras y atuendo chocan sobremanera con su situación.

—Podría decirse que sí —dijo Brodie, y a continuación añadió como si tal cosa—: Es vizconde.

—¿Vizconde?

Brodie asintió.

—En realidad debería llamarle lord Ockham. Ostenta ese título por cortesía de su padre, el conde de Lovelace. Su abuelo era lord Byron.

—¿Lord Byron? ¿El poeta?

—El mismo. La residencia familiar es Ockham Park, en Surrey.

—Entonces, ¿qué demonios hace viviendo como un pobre y trabajando de obrero en el astillero?

—Creo que eso es algo que solo él, o quizá Brunel, podrían explicarle. Hasta donde yo sé, Ockham apareció un día en su despacho y le ofreció sus servicios.

—¿Es cierto que fue clave para la creación del club Laza… del club?

Brodie frunció el ceño.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Whitworth.

—Supongo que tiene su parte de verdad.

—Un tipo muy extraño —observé.

—Excéntrico —me recordó.

—Sí, excéntrico —asentí.

—Brunel y él comparten una serie de… digamos, inusuales ideas.

—¿Excéntricas?

—No. De lo más inusuales. —El coche se detuvo—. Creo que ya estamos en su casa, doctor. Hay otra cosa que podría decirse de él. Se dijo de su abuelo antes que de él, pero creo que en su caso también podría aplicarse.

—¿De qué se trata, sir Benjamin?

—Que es un loco, perjudicial y peligroso de conocer. Buenas noches, doctor.

20

Henry Wakefield tenía unos rasgos muy marcados que no dejaban translucir sus agradables modales. Era uno de los ayudantes de más confianza de Brunel y me alegró encontrarlo en el despacho del ingeniero, en la calle Duke. Era mi primera visita y no me sorprendió descubrir que se trataba de un lugar grandioso, muy en sintonía con la elevada posición del ingeniero. Los escritorios, las mesas de dibujo y los arcones de los planos eran todos de lustrada madera noble y a lo largo de una de las paredes había una serie de casilleros donde se guardaban cuidadosamente la correspondencia y las notas. Había estanterías llenas de libros y diarios y enormes cuadros de los dos primeros barcos de Brunel, aunque todavía ninguno del nuevo. Estoy seguro de que el ingeniero habría disfrutado enseñándome algunos aspectos de su trabajo, quizá tras estirar uno de los enormes dibujos que pendían del techo enrollados en una especie de rodillos. Sin embargo, en su ausencia tendría que tratar con el joven Wakefield, que esperaba pudiera ayudarme de algún modo a desenmascarar a los asesinos de Wilkie.

Solo nos habíamos visto una vez antes, en la fallida botadura de la enorme embarcación, donde había resultado de gran ayuda tras el accidente en el cabrestante de control. El joven apartó la vista de los documentos en que estaba trabajando y me saludó calurosamente.

—El doctor Phillips, ¿verdad? Me alegra verlo de nuevo, señor.

—Igualmente, señor Wakefield —respondí, aceptando la silla que me ofrecía—. Me alegra ver que el señor Brunel lo mantiene ocupado durante su ausencia.

Bajó la vista a una larga lista de números.

—De veras que sí. Me ha dejado a cargo del despacho y, como siempre, andamos un poco agobiados de trabajo. El puente en Saltash será inaugurado en dos meses y luego está el barco, por supuesto.

—Me encontré con Russell la semana pasada. Estaba satisfecho con los progresos del barco.

Los finos labios de Henry esbozaron una sonrisa.

—Estoy seguro de que el señor Russell está muy aliviado por perder de vista al señor Brunel durante un tiempo.

—Me imagino que no coincidirán en todo.

Wakefield se dirigió a un rincón de la sala, donde una caldera estaba comenzando a hervir en una estufa.

—Es una manera de decirlo. Supongo que tan solo se trata de maneras diferentes de trabajar. Lo que ha ocurrido con el barco es que, ya se sabe, muchas manos en el plato… Ha sido así desde el principio y lo sigue siendo aún ahora —dijo mientras vertía el agua para el té.

Mientras llevaba la tetera al escritorio, señaló una columna llena de cifras.

—El señor Brunel me dejó una lista de cantidades para equiparlo de todo lo necesario. Tan pronto como se marchó, el señor Russell me proporcionó su propia lista con más reducciones. Al señor Brunel no le gustará enterarse de esto. —Sin duda no le hacía gracia encontrarse en el medio; yo sabía exactamente cómo se sentía.

Todo eso era muy interesante, pero lo cierto era que no me había dicho nada nuevo. Había sido testigo de primera mano de cómo podían llegar a irritarse entre sí, pero no había nada raro en aquello; solo había que vernos a Brodie y a mí para atestiguarlo.

—Discúlpeme, doctor —dijo Wakefield de repente—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarle?

—Eso espero. Doy por sentado que conoce el club al que en ocasiones el señor Brunel acude a la hora de cenar.

Wakefield sonrió de nuevo.

—Oh, sí. El club Lázaro. El señor Brunel disfruta compartiendo nuevas ideas, de eso no cabe duda. ¿Sabía que nunca ha patentado ninguna de sus invenciones? En cualquier caso, espero que algún día me invite. Por lo que me cuenta tiene que ser de lo más interesante.

—Sería un placer verlo allí. Yo soy miembro desde hace relativamente poco. Hago las veces de secretario.

—Quiere decir que le ha pedido que tome notas y se encargue de las actas.

Asentí y sonreí cínicamente. Pero lo cierto era que su respuesta me había satisfecho: Wakefield sabía más de lo que yo había pensado y eso me ponía las cosas más fáciles.

—¿Le gustaría una taza de té? —preguntó.

—Sí, gracias.

—Odia tener que hacerlo él. Las actas, quiero decir. Cada vez que lo hace se pasa todo el día siguiente quejándose. Pero se queja más cuando el encargado es Russell u otra persona. Si se lo ha pedido a usted, doctor, tómeselo como un cumplido. No hace muchos, créame.

—Lo haré, gracias. Lo cierto es que las actas son el motivo por el que estoy aquí. Antes de que marchara al extranjero, el señor Brunel me pidió que las pasara a una letra un poco más legible. Me dijo que viniese a su despacho y las recogiera cuando lo considerara conveniente.

—Ah —suspiró Wakefield—. Me temo que eso va a ser un poco difícil.

Con lo bien que iba todo.

—¿Difícil?

—No se encuentran aquí —respondió.

—Oh.

—Alguien se le ha adelantado. Vino por ellas hará un par de días.

Aquello no pintaba nada bien, y mi optimismo previo comenzó a escurrirse como la sangre en una herida no curada.

—¿Quién?

—Creo que es compañero de usted. Sir Benjamin Brodie.

La desilusión dio paso a algo más serio.

—¿Dijo por qué las quería? —espeté con brusquedad.

Wakefield pareció sorprendido.

—Solo dijo que quería cogerlas para leerlas. Es miembro del club, ¿verdad?

—Cierto, Wakefield, cierto —dije, controlando mi reacción exagerada—. Perdóneme, es que he visto a sir Benjamin por la mañana y podía habérmelo dicho y ahorrarme las molestias.

Wakefield tenía razón después de todo: ¿por qué no iba Brodie a querer ver las actas? Tenía tanto derecho como cualquiera de nosotros. Quizá solo quería comprobar un detalle para un artículo que estaba escribiendo para el Lancet, aunque llevaba algunos años sin publicar nada.

Independientemente de los motivos de Brodie, no podía ponerlo en mi lista de sospechosos, al menos no en ese momento. Pero estaba más seguro que nunca de que las actas me proporcionarían algunas respuestas. Necesitaba aliados, eso estaba claro, pero antes de poder encontrarlos necesitaba saber quiénes eran mis enemigos.

—¿Visita sir Benjamin a menudo al señor Brunel? —pregunté, deseoso de saber más acerca de su relación médico-paciente—. El señor Brunel no parece estar muy bien de salud.

—Tiene sus altibajos, pero últimamente ha estado bastante mal. Sir Benjamin mira solo por su bienestar, estoy seguro, pero Brunel no descansa, se encarga de todos los asuntos. No le gusta delegar, tiene que supervisar todo personalmente. Sir Benjamin tuvo que hacer uso de todos sus poderes de persuasión para lograr que se marchara al extranjero, la única manera de que dejara de trabajar. Finalmente la señora Brunel intercedió e insistió en que siguiera los consejos del médico.

—Supongo que le habrá visto pasar por muchas cosas.

—Lo cierto es que sí —dijo el joven. Apartó la lista antes de colocar la taza en el escritorio—. ¿Le ha contado sir Benjamin la historia de la moneda?

—¿La moneda? No, creo que no.

—Eso fue antes de que yo trabajara con él. Debió de ocurrir hace diez años. Al parecer, el señor Brunel estaba entreteniendo a sus hijos con su truco de magia favorito, haciéndolos creer que podía tragarse media libra y luego sacarla por la oreja. Prestidigitación, creo que lo llaman. Había realizado el truco muchas veces en Navidades y fiestas de cumpleaños, pero esa vez no salió bien. Se puso la moneda en la boca y comenzó a hablar a su público. Mi madre siempre me decía que no hablara con la boca llena y el señor Brunel tenía que haber seguido ese consejo, pues se tragó la moneda.

—Dios mío.

—Se la tragó y la moneda bajó, eso fue todo. Brunel supuso que la naturaleza seguiría su curso y no pensó más en ello. Pero aproximadamente una semana después comenzó a sufrir terribles accesos de tos. Fue entonces cuando recurrió a sir Benjamin, que se convirtió desde ese momento en su médico personal. Bueno, el buen doctor reconoció al señor Brunel y descubrió que la moneda se había alojado en el conducto del pulmón derecho. ¿Cómo se llama esa parte, doctor?

—Bronquio —respondí.

—Sí, el bronquio, ahí fue. Recomendó al señor Brunel que permaneciera en reposo mientras consideraba el tratamiento apropiado. El señor Brunel descubrió que si se inclinaba hacia delante, la moneda se movía, y que si se erguía regresaba a su sitio, lo que le provocaba un nuevo acceso de tos. Y así siguió, con la moneda en su interior haciendo las veces de válvula, abriéndose y cerrándose en la entrada de sus pulmones.

Me llevé la mano a la garganta, imaginando las molestias que habría sufrido el señor Brunel.

—De lo más molesto, sí —continuó tras ver mi reacción—. Unos días después, el doctor le hizo una incisión en la tráquea e intentó llegar a la moneda con unos largos fórceps que había creado el paciente.

—¿Logró sacar la moneda? —pregunté. Estaba fascinado por la historia.

—No. La intervención le provocó el mayor acceso de tos que había tenido hasta el momento y el doctor tuvo que parar por miedo a hacerle más mal que bien. La moneda llevaba por aquel entonces más de un mes atrapada en su interior. Ya era más que suficiente, pensó el señor Brunel, así que puso sus conocimientos de ingeniería a trabajar. Esa vez hizo que sus trabajadores construyeran una mesa giratoria. Lo ataron a ella y giraron la mesa de forma que su cabeza quedara cerca del suelo y sus pies apuntando al techo. Entonces el doctor le golpeó la espalda.

La imagen me hizo reír.

—¿Quiere decir que lo sacudió como si se tratara de una alfombra vieja? Tuvo que ser digno de ver.

—Me imagino que sí —rió Wakefield—. Pero funcionó. Los golpes desplazaron la moneda y la gravedad hizo que le saliera por la boca. ¡Pop! Aquella moneda dorada y reluciente cayó al suelo. La buena noticia corrió como la pólvora por todo Londres. «¡Está fuera, está fuera!», gritaban. El señor Brunel insistió incluso en publicarlo con todo lujo de detalles en un periódico para que si a alguien le ocurría la misma desgracia supiera qué hacer.

—Ese hombre sin duda ya ha superado con creces su cuota de situaciones peligrosas —dije mientras recordaba una vez más las historias del álbum de Brunel.

Tras despedirme del afable señor Wakefield, tomé un coche de regreso al hospital. Después de escuchar la historia de la moneda y la larga relación entre el ingeniero y el doctor, me convencí todavía más de que si podía confiar en Brunel podía confiar en Brodie, pero aún no estaba preparado para poner esa suposición a prueba. Eso me dejaba con un nuevo problema: poder echar un vistazo a las actas sin alertar de ello a su nuevo guardián.

La tarde tocaba a su fin; una demostración más ante mis estudiantes y el día habría terminado. Mis pensamientos se hallaban en otro lugar, sin embargo, pues estaba tramando cómo apoderarme de las actas que, por lo que me había dicho Wakefield, deberían estar en el despacho de Brodie. El despacho de sir Benjamin no era un lugar al que por lo general entrara por elección propia, pero conforme mis estudiantes comenzaron a abandonar la sala de operaciones una idea tomó forma en mi cabeza, idea que posteriormente perfeccionaría mientras cenaba en mi club. Poder controlar mi propio destino me hacía sentirme bien.

Al regresar a casa la llave se negó en un primer momento a abrir, pero tras forcejear un poco cedió. Colgué mi abrigo y sombrero en el vestíbulo y fui hasta el salón, pues no había decidido aún si acostarme al instante o tomarme una copa antes de irme a la cama.

Opté por la segunda opción, pero tan pronto entré en el salón caí al suelo, empujado por alguien que había estado esperándome detrás de la puerta. Un pie presionaba mi nuca, manteniéndome inmóvil, mientras el atacante revolvía en mis bolsillos en busca de algo de interés. Una segunda persona estaba sentada en mi butaca favorita, porque tenía un zapato a escasos centímetros de mi nariz.

—Buenas noches, doctor Phillips —dijo el hombre de la butaca de manera deliberadamente inexpresiva, como si se tratara de una cita concertada—. ¿Por qué no se levanta y toma asiento?

El otro hombre apartó el pie de mi espalda y una mano tiró del cuello de mi camisa hasta ponerme de rodillas. Colocó una silla detrás de mí y, cuando vi una pistola en el reposabrazos de mi butaca, decidí no ponerme en pie y tomar asiento tal como me habían sugerido.

Tras observar el rostro estrecho y la barba bien recortada del hombre sentado en mi butaca, eché un vistazo hacia atrás, al hombre que se encontraba junto a la puerta abierta. La cerró de repente con el pie. Todavía llevaba puesto el sombrero (el colmo de los malos modales, pensé), pero aquella inconfundible ala ancha de su sombrero, junto con el cabello oscuro que le llegaba a la altura de los hombros, me ayudaron a reconocerlo. No había duda: mis antiguos amigos habían venido a visitarme. No podía decir con certeza si llevaba la pistola que sabía que tenía. Mi propia pistola estaba en el bolsillo de mi abrigo, en el vestíbulo, y allí tendría que seguir. Miré a mi alrededor y encontré cierto consuelo en que esta vez se hubiesen abstenido de revolver toda la casa.

—Confío en que hayan tenido un buen viaje desde Bristol —dije, intentando parecer tranquilo.

El hombre sentado, que rezumaba autoridad, sonrió.

—Hemos venido más directos que usted. Preferimos venir en tren, mucho más agradable que en barco.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —pregunté mientras seguía haciendo el papel de anfitrión afable—. ¿Se olvidaron algo en su última visita?

El hombre de la butaca pareció sorprendido.

—¿Última visita?

—Sí, cuando echaron abajo la puerta de entrada.

Aquel hombre pareció más perplejo todavía y miró a su compañero. A continuación, tras apoyar la mano en el revólver como para recordarme quién estaba al mando, dijo:

—¿Dónde está?

—Sabe muy bien dónde está. Irrumpieron en mi casa y se lo llevaron, hará dos semanas.

Me apuntó con la pistola a la altura del pecho, lo que significaba que la conversación cortés había llegado a su fin. Solo entonces recordé el dibujo que guardaba en un libro colocado en la estantería que había detrás de él. Claro, eso es, pensé, el dibujo contiene algún detalle oculto que el artilugio que tanto les costó conseguir no les proporciona.

—Estoy empezando a cansarme de su actitud obstruccionista. A menos que nos lo dé en un minuto, dispararé, de eso puede estar seguro.

Tras haber visto el trato que le habían dispensado a Wilkie, no tenía motivos para dudar de él.

—Muy bien —dije. Alcé las manos a modo de súplica—. Confío en que no me disparen si me pongo en pie para dárselo.

—¿Dónde está? —preguntó con una determinación cada vez mayor.

—Detrás de usted, en la estantería de libros.

Sin apartar los ojos de mí, inclinó hacia arriba la boca del arma para indicárselo a su compañero.

—Cógelo.

Sin responder, el centinela que tenía detrás de mí fue a las estanterías, donde se detuvo y observó los lomos de los numerosos libros allí dispuestos. Descruzó los brazos y pude ver que no llevaba ninguna pistola en la mano. Cuando habló solo dijo una palabra:

—¿Dónde? —preguntó.

—Dígaselo —me ordenó el hombre de la butaca.

—Tercera estantería desde arriba, el libro rojo grueso de la izquierda.

Estiró el brazo y, tras contar las estanterías con el índice, puso la mano en el libro que yo le había indicado. Lo sacó de la estantería y lo observó un instante antes de pasárselo por encima del hombro a su colega y regresar a su posición original, detrás de mí.

El hombre de la butaca miró el libro que yacía en su regazo, que se había abierto por las páginas entre las que se encontraba metido el documento doblado. De repente pareció muy enfadado.

—¿Dónde demonios está?

—¿Dónde? Pues en su regazo —respondí, afirmando lo que me parecía una obviedad.

Sacó con cuidado el dibujo, como si temiera que el libro pudiera cerrarse y pillarle los dedos. Bajó la pistola y desdobló la hoja de papel, dejando que el libro cayera al suelo mientras tanto. Solo entonces pareció reconocer lo que le había dado.

—Ah —dijo.

Estudió los dibujos durante unos instantes y a continuación alzó la vista y me miró con mala cara.

—¿Dónde están los otros dibujos y, lo que es más importante, dónde está el mecanismo que se trajo de Bristol? —De nuevo tenía la pistola en la mano y el dedo en el gatillo.

—Sabe bien dónde está el mecanismo —insistí. De nuevo, el hombre pareció perplejo. Sin duda tenía que haber alguien más inteligente detrás de todo aquello y estaba aún por hacer acto de presencia—. Usted y su amigo —señalé con el pulgar por encima de mi hombro para incluir en mi apenas contenida diatriba al hombre que estaba junto a la puerta— entraron en mi casa, aunque no sé por qué tuvieron que echar abajo la puerta, dado que resulta obvio que saben manipular cerrojos. —El hombre parecía más confuso que nunca. Hablé más despacio de manera deliberada con la esperanza de facilitarle las cosas—. Ustedes se llevaron el mecanismo. Lo que no encontraron fue el dibujo que tiene en el regazo. Por eso están aquí, ¿no? Para llevarse el dibujo.

El percutor del arma sonó cuando tiró hacia atrás de él. Me apuntó a la cabeza.

—Escúcheme bien, doctor. No tengo ni idea de quién ha podido o no entrar en su casa y robarle el mecanismo, pero déjeme asegurarle que no hemos sido ninguno de nosotros. Dígame, ¿por qué debería creerme esta historia que nos está contando? Piénselo bien, señor, nunca ha estado tan cerca de la muerte como ahora. ¿Dónde está el mecanismo?

Sentí como el poco color que me quedaba en la cara desaparecía por completo. Una vez mi invitado hubo explicado su confusión, era mi turno para aclararme.

—Entonces, ¿quién ha sido? —pregunté, aunque la pregunta más bien pareció una patética súplica de piedad. El dedo del hombre apretó con más fuerza el gatillo—. Estaba en el vestíbulo, escondido en la base del paragüero. Regresé del hospital y me encontré con que habían echado abajo la puerta y se habían llevado el mecanismo. —Al no percibir relajación alguna en su dedo, seguí como buenamente pude—. Claro, dada nuestra pasada… asociación, di por sentado que habían sido ustedes. ¿Quiere decir que no ha sido usted quien me ha estado siguiendo por Londres todas estas últimas semanas?

El hombre de la butaca negó lentamente con la cabeza. Se acabó, pensé. Pero en vez de apretar el gatillo, puso el seguro y se levantó. Dejó el dibujo en la mesa que tenía ante mí. Se metió la mano dentro del abrigo y colocó la pistola en la funda de cuero que llevaba bajo la axila, y a continuación ordenó al tipo de la puerta que me vigilara. Quizá, después de todo, iba a dejar que continuara con vida.

—Descríbame el mecanismo —dijo—. Y tenga cuidado, doctor, su vida todavía está en juego.

Contento por haber examinado el contenido del paquete antes de que lo robaran, respondí con confianza.

—Lo tiene delante de usted, en el dibujo. Esas son las piezas que estaban en el paquete que Wilkie me dio.

—¿Piezas?

—Sí, piezas sueltas, iguales que las del dibujo.

Pasó la palma de la mano por encima de la hoja.

—¿Me está diciendo que esas son las únicas piezas que Wilkie le dio? ¿Solo partes sueltas y sin ensamblar?

—Sí, tal como aparecen dibujadas. Algunas eran de acero, pero también las había de cobre.

—¿Y no había más dibujos?

—No, eso era todo. Las piezas estaban envueltas en el dibujo, por eso está tan arrugado.

—Mierda —dijo el hombre de la butaca mientras lanzaba una mirada de preocupación a su esbirro.

Ahora todo estaba claro. Todo ese tiempo habían dado por sentado que yo poseía el mecanismo entero, el artilugio completo. Casi sin pensarlo les ofrecí una explicación.

—Wilkie me dijo que no era inusual que Brunel le encargara hacer solo ciertas partes. Le proporcionaba los dibujos y las especificaciones, pero ninguna información acerca de su uso o una descripción de las partes que encargaba a otras personas.

—Compruebe el paragüero del vestíbulo —dijo el hombre de la butaca con apremio antes de proseguir con mi interrogatorio—. ¿Sabe cuál es el propósito del mecanismo?

—Soy cirujano, señor, no ingeniero. Aparte de usted, la única persona que podría decírmelo está en estos momentos en el extranjero. Dada mi situación actual, supongo que la ignorancia es mucho mejor que saber demasiado.

—Sabias palabras, doctor Phillips. Después de todo, puede que sobreviva a esta noche.

El hombre de la puerta regresó.

—Nada —informó.

—Muy bien —dijo el hombre de la butaca mientras doblaba de nuevo el dibujo—. Creo que hemos terminado aquí. Ha sido de lo más útil, doctor. Confío en que no sea necesario que le recuerde que esta pequeña reunión jamás ha tenido lugar.

Asentí y luego negué con la cabeza, pues no sabía muy bien cuál era la respuesta correcta. Con el dibujo en su bolsillo, el hombre de la butaca siguió al hombre de la puerta hasta el pasillo.

—No salga de casa hasta mañana —dijo antes de que la puerta se cerrara de un portazo.

Tardé bastante tiempo en moverme de la silla, por no hablar de lo que tardé en salir del edificio.

Tras mi encuentro con los asesinos de Wilkie, me había visto obligado a enfrentarme a una serie de desagradables verdades. La primera era que mi identidad era conocida por ellos. La segunda era que también había otra parte deseosa de hacerse con el mecanismo y que habían logrado al menos algunas piezas de este. Y la última, pero no por ello menos importante, era que había sido amenazado por unos asesinos y, al mismo tiempo, yo era considerado un asesino; una combinación que no deseaba a nadie. Dicho esto, no había visto a Tarlow desde nuestro encuentro poco después de mi regreso a Bristol, hacía algunas semanas, y solo podía asociarlo a que no habían salido más cadáveres a la luz, aunque también tenía la esperanza de que sus malditas investigaciones lo hubieran conducido a alguna otra parte (aunque con mi racha de mala suerte eso era esperar demasiado). Sin embargo, era el momento de comenzar mi propia investigación y, aunque no lograra limpiar mi nombre, sí que podría arrojar bastante luz respecto a la identidad de los asesinos de Wilkie y el motivo de tan atroz crimen.

—El doctor Phillips quiere verlo, señor —dijo Mumrill asomando la cabeza por la puerta del despacho de sir Benjamin.

—Muy bien, dígale que pase —respondió Brodie con aspereza.

Como siempre, estaba enfrascado en trámites burocráticos.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó. Como era habitual, no apartó la vista de los papeles de su escritorio, papeles que no eran las actas.

Aproveché la oportunidad que se me brindaba para echar un vistazo a la habitación y me situé a un lado del escritorio para que la perspectiva fuera mejor. La cartera de cuero estaba en el suelo, apoyada contra la estantería que había tras el escritorio. Brodie se percató de que aún no me había sentado.

—¿Qué está haciendo? Tome asiento. No le pega tanto protocolo. ¿De qué se trata?

—Un asunto pequeño pero urgente, señor. —Solo entonces alzó la vista—. La señorita Nightingale ha pedido que le escriba una carta al primer ministro para pedirle una reunión especial relativa a la reestructuración que ha solicitado para el servicio de enfermería.

Brodie puso los ojos en blanco.

—Gracias, doctor Phillips. Me encargaré de ello. —Ojalá todas nuestras conversaciones fueran tan directas, pensé—. Dígaselo a Mumrill cuando salga. Dígale que quiero que redacte una carta.

Mumrill salió disparado al despacho de su superior mientras yo todavía seguía en el de él. La puerta situada entre los dos despachos había quedado entreabierta, así que me situé tras el escritorio de Mumrill. Uno de los cajones estaba parcialmente abierto y un juego de llaves colgaba de la cerradura que tenía en la parte delantera. Agarré con fuerza el manojo de llaves para que no hicieran ruido y saqué la llave de la cerradura. Me detuve un instante para escuchar lo que acontecía en el despacho de Brodie.

—Espero que considere que el proyecto merece su respaldo…

Brodie seguía dictando la carta, así que centré mi atención en un armario de caoba situado detrás del escritorio. Busqué en el manojo la llave que por su forma parecía ser la que encajaba y la metí con cuidado en la cerradura. La puerta se abrió y reveló filas y filas de llaves colgando de ganchos. En algunos ganchos solo había una llave, mientras que en otros había dos y tres. Leí las etiquetas colocadas debajo de cada gancho hasta que di con la llave que buscaba. Saqué una llave de un gancho del que colgaban dos y la coloqué en el gancho que había dejado vacío con la esperanza de que fuera suficiente para que Mumrill no se percatara de que faltaba una llave. Cerré la puerta del armario y escuché de nuevo:

—… A la espera de noticias suyas, le saluda atentamente, etcétera.

Devolví la llave a la cerradura del cajón, crucé el despacho y salí por la puerta en el mismo preciso instante en que Mumrill regresaba del despacho de Brodie.

Ya tarde, vi cómo Brodie se marchaba a casa, y me alegró comprobar que no llevaba consigo la cartera de cuero. A Mumrill, como era habitual en él, le gustaba aparentar a los ojos de su superior que pasaba allí más horas de las requeridas, así que se marchó diez minutos después. Otros diez minutos más y me hallaba en el despacho de Brodie, tras haber accedido por la puerta del pasillo. Los recientes acontecimientos me habían enseñado que una cerradura o pestillo no suponían necesariamente una barrera para no entrar pero, tras haber tenido que solicitar asimismo los servicios de un cerrajero, también sabía que había maneras más sutiles de actuar que empleando la fuerza bruta. Había luz suficiente en la habitación para ver que la cartera no estaba donde la había visto antes, apoyada contra la pared, detrás del escritorio. Sin embargo, sentí gran alivio cuando la vi encima de una estantería. Me la metí debajo de la chaqueta, escuché pegado a la puerta y, tras comprobar que no había nadie en el pasillo, regresé a mi despacho como si nada.

La cartera, que tenía grabadas en relieve las iniciales I. B. K. en la solapa, contenía un importante fajo de hojas sueltas; algunas de ellas, dobladas por haberlas metido en la bolsa sin demasiado cuidado, y otras ya estaban amarilleándose. Las saqué y coloqué sobre mi escritorio y comencé a echarles un vistazo. Cada hoja tenía una fecha en la parte superior, bajo la cual figuraba una lista de las personas presentes en la reunión. A continuación había un encabezado con el nombre del orador y el tema que iba a abordar. Debajo figuraban las notas de su charla o ponencia, cuya extensión podía variar desde un par de caras a cuatro o cinco hojas, dependiendo de lo concienzuda que se sintiera ese día la persona encargada de tomarlas (eso, y lo interesado que estuviera en la materia). Algunas correspondían a la letra de Brunel y otras a la de Russell y otros miembros. Solo había unas pocas con mi letra. Al informe de la charla le seguían anotaciones sobre las preguntas y respuestas de la discusión posterior. Algunas de las actas, por lo general las de Brunel, incluían bocetos para ilustrar aspectos técnicos, quizá copiados de los diagramas e ilustraciones empleados por el orador para ayudar a esclarecer el tema.

Las actas se remontaban a cinco años atrás, casi el tiempo que el club llevaba creado, aunque sabía por Brunel que no habían empezado a tomar notas hasta algunas reuniones después. Tal como Whitworth me había dicho, los miembros fundadores parecían ser Brunel, Babbage y Ockham, a los que poco después se había unido Brodie.

Ahí estaban: ponencias de algunas de las mentes más brillantes de nuestro tiempo. El 18 de septiembre de 1857, algunos meses antes de que Brunel me arrastrara a mi primera reunión, Henry Gray, aclamado profesor universitario de anatomía en St. George, realizó una presentación acerca del funcionamiento de los órganos humanos. Poco después se publicó su obra maestra, Anatomía de Gray. Yo tenía un ejemplar en la estantería de mi despacho con una dedicatoria del autor en la que me daba las gracias por mi asesoramiento en algunos puntos. Seguí leyendo las notas por encima y vi que Brunel había formulado varias preguntas acerca del funcionamiento del corazón, por lo que me pregunté si aquello no habría sentado las bases para mi invitación. El nombre de una de las ponencias atrajo mi atención. Se trataba de El romance de la electricidad moderna, por el famoso inventor Michael Faraday, pero como no guardaba relación con mi búsqueda no seguí leyendo.

También había presentaciones de gente que me era totalmente desconocida, aunque daba por sentado que todos y cada uno de ellos eran expertos en sus respectivos campos. Según las actas, Joseph Saxton era un caballero estadounidense que había inventado una máquina que cortaba los dientes de las ruedas dentadas para su empleo en relojes. La presentación también había abarcado otros aspectos de la fabricación mecanizada, tales como el diseño de tornos e indexación de ruedas dentadas (lo que quiera que fuera aquello). Pero lo que realmente llamó mi atención acerca de esa reunión era que Wilkie había estado presente. Tras haber visto su tienda y taller en Bristol, me encajaba perfectamente, y una vez más señalaba al club como el origen de mis problemas.

Había una variedad de temas casi enciclopédica en las actas, y si alguna vez estas se publicaran supondrían una contribución fascinante al empeño científico. No me sorprendería que eso fuera lo que Brodie tenía en mente cuando se apropió de ellas.

Pero no tenía tiempo para cavilar sobre los motivos de mi superior, pues las actas tendrían que estar de vuelta en su despacho antes de que él llegara por la mañana. Por ello, me concentré en hojear las páginas y estudiar sus contenidos. Finalmente llegué a las dos reuniones que me había perdido mientras cuidaba de mi enfermo padre. En la primera había sido Gurney quien había hecho una presentación titulada Los carruajes sin caballos y el uso del vapor como medio de locomoción en las carreteras. No parecía ser relevante para lo que me ocupaba. La segunda presentación, sin embargo, atrajo inmediatamente mi atención, y no solo porque la había hecho Brunel, días antes de marchar a Egipto.

Las personas presentes en la reunión eran Ockham, al lado de cuyo nombre figuraba un asterisco que indicaba que había sido la persona que había tomado las notas en esa ocasión, Russell, Catchpole, Whitworth, Perry, Brodie, Babbage, Gurney, Hawes y Stephenson. Lleno hasta la bandera, pensé.

El tema de la presentación de Brunel no trataba sobre su gran embarcación ni sobre sus puentes, líneas de ferrocarril, túneles o cualquiera de las creaciones por las que era conocido, sino algo descrito como La prolongación de la función de los órganos mediante medios mecánicos. La implicación de todo aquello me abstrajo un instante hasta que avancé en la lectura de las notas tan satisfactoriamente concretas de Ockham. En su charla, Brunel esbozaba una propuesta para la construcción de un órgano mecánico que pudiera imitar por completo a su equivalente orgánico. El órgano escogido para tan revolucionario tratamiento era el corazón y lo que seguía a continuación eran páginas y páginas acerca de cómo podría construirse un corazón artificial a partir de metal y otros materiales.

De acuerdo con la información proporcionada por nuestros colegas médicos, incluidos sir Benjamin y el señor Henry Gray, pero más concretamente por el doctor Phillips, resulta obvio que la construcción de la válvula doble del corazón humano puede reproducirse mecánicamente. El órgano es fundamentalmente una bomba, una maquinaria familiar para los ingenieros, y como tal funciona de una manera que es por todos nosotros conocida. Propongo usar un sistema cuádruple de pistones curvados interconectados que harían la función de las cuatro cavidades del corazón, que es la de empujar la sangre transportada por las venas de todo el cuerpo hasta los pulmones y, una vez arterializada por estos, hacer que la sangre regrese al cuerpo a través de la arteria pulmonar. El prototipo funciona mediante un sistema similar al del mecanismo de relojería, lo que permitirá un movimiento continuo gracias al rebobinado regular del muelle motriz.

Aquello me pareció una locura, una locura absoluta. ¿Cómo demonios pretendía conectar unas piezas de metal con los elementos orgánicos del cuerpo humano? De acuerdo con nuestra concepción actual de la biología, una propuesta así era completamente inviable. Cómo deseaba que Brunel estuviera aquí para poder dejarle las cosas claras. Pero quizá esa era la razón por la que había optado por dar a conocer su mecanismo o al menos su intención de construirlo en una reunión en la que yo iba a estar ausente.

Seguí leyendo, no obstante, y descubrí que sir Benjamin había hecho exactamente eso y se había negado a participar en un proyecto abocado al fracaso. Al parecer, conforme la reunión fue avanzando, el propio Brunel había reconocido que, aunque se basara en sólidos principios mecánicos, su proyecto era inalcanzable con la tecnología del momento, aunque sostenía que ese déficit se debía más a la medicina que a la ingeniería. Sin embargo, aquello no parecía haber evitado que pusiera en práctica sus ideas y, a pesar de que solo se incluían un par de pequeñas reseñas que no proporcionaban demasiados detalles, no me quedó duda del propósito de las piezas que había en el paquete.

Las dificultades de esta operación quedaban también de relieve por un pasaje escrito en la otra cara de la última hoja. De nuevo, la letra de Ockham. Supuse que se trataba de algo que Brunel había dicho durante la presentación:

Los materiales de que dispongo en este momento apenas si parecen adecuados para tan ardua tarea, pero no dudo que tarde o temprano lo lograré. Me he preparado para multitud de reveses; mis acciones se verán incesantemente frustradas y mi trabajo podrá ser imperfecto; sin embargo, cuando pienso en las mejoras que cada día tienen lugar en la ciencia y en la mecánica, albergo la esperanza de que mis intentos presentes puedan al menos sentar las bases para una futura consecución.

Posteriormente, en un margen, quizá como respuesta a alguien con un punto de vista muy similar al mío respecto a las ideas de Brunel:

No estoy narrando las fantasías de un loco.

A las once había transcrito prácticamente el acta de la presentación de Brunel en mi cuaderno. Una vez me hube convencido de que ya no había nada más que pudiera obtener de aquellas hojas, me dispuse a devolver la cartera y sus contenidos al despacho de Brodie. Me pareció que no tenía demasiado sentido arriesgarme a devolver la llave al armario, pues requeriría otro ejercicio de distracción. En cualquier caso, se trataba tan solo de una llave suelta y parecía poco probable que su desaparición fuera descubierta en breve y, cuando así ocurriera, no habría motivo para sospechar de mí.

Pedí una tardía pero bien merecida cena en mi club y, mientras me tomaba una copa antes de marcharme a dormir, seguí reflexionando sobre los resultados de una buena noche de trabajo. Además de comprender mejor la historia del club Lázaro, ya no me quedaba duda de que el contenido del paquete por el que Wilkie había sido asesinado eran partes de ese corazón mecánico. Tampoco me quedaba duda de que Brunel llevaba un tiempo trabajando en aquella idea y que el trabajo de construcción había comenzado algún tiempo antes de su presentación del mecanismo en el club Lázaro. Ya había colocado algunas piezas del rompecabezas, pero sospechaba que tendría que escarbar más en el pasado para llegar a comprender lo que había detrás de todo aquello. Fui a pedir otro brandi, pero en el menú del día solo había lecciones de historia.

21

El ingeniero llevaba fuera más de cinco meses y aún nada se sabía de su regreso. Podía estar muy lejos de lo que acontecía en Londres, pero en su viaje Brunel portaba consigo no solo un humeante baúl lleno de puros, sino también la capacidad de dar luz a mis recientes desventuras.

Había abandonado la idea de ir en su busca casi tan pronto como se había gestado en mi cabeza. El telégrafo aún no se empleaba en Egipto, por lo que no disponía de medios de comunicación rápidos, incluso en el caso de que hubiera sabido dónde se encontraba exactamente. Lo más probable era que hubiese escogido Egipto por ese motivo, pues sus colegas no podrían molestarlo allí y, lo que era de igual importancia, viceversa.

Los recientes acontecimientos habían puesto de relieve que nada menos que dos bandos estaban preparados para tomar medidas drásticas para hacerse con la creación de Brunel; sin embargo, los más comprometidos con la causa eran mis amigos de Bristol, que habían demostrado estar dispuestos a matar por ello, mientras que sus competidores hasta el momento se habían limitado a un simple robo y allanamiento de morada. Resultaba irónico, pues habían sido los ladrones los que se habían hecho con el premio, aunque yo no acertara a comprender por qué alguien llegaría tan lejos por un mecanismo cuyo propósito estaba lejos de ser logrado. Tras haber leído las actas estaba convencido de que, cualesquiera fueran los motivos, sendos grupos incluían a uno o más miembros del club. ¿De qué otro modo podían saber de la propuesta de Brunel? A pesar de que el hombre de la butaca me había alertado de que me mantuviera fuera de aquel asunto, había convertido en mi misión identificar a quienes se hallaban detrás de esos crímenes para exigir venganza por Wilkie, a cuya vida habían puesto fin de manera tan cruel, así como encontrar el descabellado artilugio de Brunel.

Puesto que no albergaba esperanzas de poder comunicarme con el ingeniero, me sorprendió recibir una carta suya no mucho después de haber leído las actas.

Era solo una página, con el membrete del hotel Royal Alexandria de El Cairo, con fecha del 15 de abril de 1859 (tres semanas atrás).

Querido Phillips:

Confío en que cuando reciba esta carta se encuentre usted bien. A pesar de mi recelo inicial, el viaje resulta hasta el momento de lo más interesante y casi estoy agradecido a aquellos que insistieron en que lo realizara. Desde el sur de Francia cogimos un barco a vapor hasta Alejandría, una antigua ciudad portuaria fundada por el hombre que a la edad de treinta y dos años había conquistado más tierras de las que Napoleón jamás hubiera llegado a soñar. La travesía por el Mediterráneo fue una experiencia memorable, pues nuestra embarcación fue víctima de una de esas implacables tempestades que los franceses llaman el mistral. Pero dicen que todo ocurre por un motivo, y me proporcionó una oportunidad ideal para evaluar el comportamiento de nuestro navío en mar gruesa. Me coloqué al timón y fue necesario que me ataran al barco para no ser arrastrado al agua. Desde allí pude observar la cabezada y el giro del navío y medir así la fuerza del viento y el tamaño de las olas. Todo ello mientras mi buen médico estaba confinado en su cama con un ataque de lo que en un principio parecía mal de mer, ¡de lo más divertido!

Desde Alejandría navegamos hasta El Cairo, desde donde le escribo esta carta. Acabamos de regresar de nuestra expedición por el Nilo, para la cual había arrendado un navío local llamado dahabeah, en el que cabía con bastante holgura todo nuestro grupo. Por desgracia, sin embargo, ese navío no pudo llevarnos a nuestro destino, pues era incapaz de navegar por las diversas cataratas que salpican la cuenca alta de tan magnífico río. Pero yo no me rindo fácilmente, así que adquirí un barco más fuerte e hice que construyeran camarotes (ojalá nuestra embarcación se hubiera concluido con tanta rapidez). Lo remolcamos y atravesamos los rápidos hasta llegar finalmente a Luxor, donde pasamos varios excitantes días explorando sus monumentos. Allí contemplamos unas vistas impresionantes, un gran templo construido a partir de cientos de enormes columnas de piedra, cada una de ellas decoradas con los diseños más fascinantes y una escritura antigua que llaman jeroglíficos. Al otro lado del río está Tebas y los valles montañosos tras los cuales dicen hay multitud de tumbas de los antiguos reyes de Egipto.

Pero las mayores maravillas se encuentran en Giza, justo en las afueras de la bulliciosa ciudad de El Cairo. Las pirámides son de por sí una maravilla, construidas con enormes bloques de piedra talladas con las herramientas más primitivas. Para un ingeniero de nuestra época supone toda una lección de humildad ver los espléndidos trabajos que el hombre era capaz de hacer tantos siglos atrás. ¿Cuánta gente fue necesaria para mover todos aquellos centenares de piedras de las canteras y convertirlas en aquellas vertiginosas montañas creadas por la mano del hombre? He aprendido mucho y es mi intención estudiar ese mundo de la antigüedad con detenimiento tras mi regreso.

Por cierto, si está ávido de conversaciones que valgan la pena hasta entonces, deje que le sugiera que vaya a ver al señor Ockham que, aunque en nuestras reuniones se muestra un tanto reticente, es un hombre fascinante. Lamento no haber tenido la oportunidad de presentárselo como es debido en el club. También puede entregarle a él el paquete de Bristol y, una vez más, le doy las gracias por haberse encargado de ello. Él sabrá qué hacer y se encargará gustoso de todo.

Su amigo,

Isambard Kingdom Brunel.

¡Por fin información útil!, pensé. Fue el párrafo final, que aparentemente Brunel había añadido en el último momento, el que sirvió para guiar mi mano y llevarme a poner en marcha una acción que ya había llegado a considerar. Estaba deseoso de encontrarme con el señor, o debería decir, lord Ockham, no para tener una conversación trivial, y mucho menos para hacerle entrega del paquete (si es que todavía obrara en mi poder), sino para que me diera algunas respuestas. Lo cierto era que tras leer las actas y sus anotaciones no había sido capaz de pensar en el artilugio sin que se me viniera a la cabeza tan enigmático personaje. La petición de Brunel de que le ofreciera el paquete a él no había sino reforzado el vínculo entre el hombre y el metal.

A pesar de la recomendación de Brunel, quedaba por ver si podía eliminar a Ockham de mi lista de sospechosos. Él mismo había escrito que las cosas ocurren por un motivo, y así parecía haber sido cuando, casi por antojo, lo había seguido meses atrás al astillero, pues ahora necesitaba dar con él y sabía dónde buscarlo.

La botadura había sido una pieza teatral de lo más trágica, pero el telón de fondo del barco hacía tiempo que había disminuido y ya se revelaba el río y el horizonte de la costa sur. La plataforma, sin embargo, seguía allí: cientos de tablas de madera, muchas de ellas sosteniendo aún los raíles de hierro por los que la embarcación había realizado su doloroso y accidentado viaje hacia el mar. Habían sido necesarios noventa días y la mayoría de los arietes hidráulicos de Inglaterra para echar el barco al río, y aun así había salido a regañadientes, dejándose finalmente caer al agua cual mujer perezosa a la que han sacado de la cama.

Más de un año después de la botadura no culminada, los restos de tan desesperada empresa seguían desperdigados por los muelles; cables y cadenas, toneles rotos y pilas de maderas que otrora habían formado parte del andamiaje que se alzaba a un lado de la embarcación. También estaban los armazones rotos de varios arietes; la presión de empujar contra el peso muerto de la embarcación había reventado sus pulmones. Hacía un año había gente por todas partes; ese día el astillero y el río estaban prácticamente vacíos.

Tras las puertas abiertas del astillero, los únicos puntos de referencia que quedaban eran los almacenes situados a ambos lados de este, y esperé encontrar de nuevo a Ockham en uno de ellos, preparando el hierro o limando acero, o lo que quiera que hiciera cuando jugaba a ser otra persona. Pero, al igual que el astillero, los almacenes estaban desprovistos del antiguo enjambre humano.

Uno de los pocos hombres que quedaban en el interior estaba ocupado cerrando con clavos una caja de madera, pero contestó amablemente cuando le pregunté dónde podría encontrarse Ockham. Junto con el resto de la mano de obra, había emigrado al barco, donde el ensamblaje de los motores y demás instalaciones estaban a punto de finalizar.

—Pruebe allí —dijo señalando a la parte más alejada del almacén, donde en una puerta abierta se perfilaba un grupo de hombres que empujaban un carro que portaba más cajas todavía.

Cuando llegué a la puerta, el grupo de hombres había llegado hasta una grada empedrada desde la que se accedía a un embarcadero de madera. En él había amarrada una gabarra a vapor con más cajas apiladas en la cubierta. El patrón del navío aceptó llevarme hasta el barco y desembarcar con su carga.

El Great Eastern estaba anclado a pocos cientos de metros río abajo del astillero. Una tercera parte de su casco estaba sumergido, por lo que se podría esperar que pareciera más pequeño en el agua, pero lejos de la ribera el efecto era el contrario. Mientras había estado en tierra, la embarcación había compartido escenario con edificios, gente y demás puntos de escala humanos, pero en el río ocupaba un mundo propio y por ello parecía inmensa (a menos, claro está, que a su lado hubiera otro navío). Las cinco humeantes chimeneas se alzaban cual enormes y cilíndricas atalayas sobre una fortaleza inexpugnable. En la proa y popa de las chimeneas y en los espacios situados entre estas estaban los mástiles que, una vez aparejados, llevarían velas suficientes para impulsar el barco en caso de un fallo en los motores o bien incrementar su velocidad utilizando tanto el viento como el vapor. Había seis, y cada uno de ellos tenía de nombre un día de la semana, de lunes a sábado, de proa a popa. Cuando pregunté qué le había ocurrido al domingo, la respuesta de un miembro de la tripulación fue:

—En el mar no hay domingos.

Conforme la gabarra fue acercándose, localicé los puentes de grúas y cabrestantes entre los mástiles y jarcias. En la línea de flotación, otras gabarras y barcazas flotaban cual corchos alrededor del casco mientras su cargamento era elevado hasta la cubierta de la gran embarcación. Una enorme rueda dentada, similar a aquella con la que había visto a Ockham trabajar meses antes, estaba suspendida a medio camino de la pared del casco, ascendiendo lentamente desde el extremo de dos sólidas y resistentes cuerdas. El trabajo a semejante escala me hizo recordar los logros de los constructores de pirámides descritos por Brunel en su carta. El barco sin duda era un digno sucesor de tan espléndidos monumentos de piedra.

La gabarra alcanzó una plataforma desde donde varios escalones de madera conducían hasta la cubierta. Desembarqué y subí hasta ella. Los peldaños quedaban cerca de las enormes paletas de la rueda hidráulica, que aún no habían conseguido moverse.

Llegué al final de la escalera, a la cubierta, y una vez más quedé impresionado por el tamaño de todo. La cubierta era tan enorme que dos coches, uno junto al otro, podrían conducir a lo largo. Las chimeneas sobresalían de los techos de las cabinas situadas en el centro del barco, que pronto descubriría que no habían sido creadas para pasajeros sino para la cabina del timón, las dependencias del capitán, compartimentos para animales y vestíbulos para las enormes escaleras que desembocaban en el interior del barco.

La cubierta bullía de actividad. Hombres en grupos trabajaban en las grúas, al menos dos de las cuales eran de vapor. Una cargaba cajas a la cubierta y la otra había sido situada sobre un agujero abierto y estaba atareada bajando partes de diversas maquinarias (supuse que para los motores) al interior del barco. Otros hombres se hallaban pintando las chimeneas y mástiles, colgados de eslingas y cuerdas en el caso de las chimeneas y de las jarcias en el segundo. Supuse que encontraría a Ockham en los motores, por lo que me dispuse a bajar, pero no había avanzado apenas por la cubierta cuando una voz dijo mi nombre. Inmediatamente reconocí el acento escocés de Russell.

—Doctor Phillips, qué sorpresa verlo a bordo.

Esbocé una sonrisa y me volví para devolverle el saludo.

—Señor Russell, tenía que haberme imaginado que lo encontraría aquí. Es un barco impresionante.

Russell estaba acompañado por un par de ayudantes con gesto nervioso. Uno de ellos estaba escribiendo algo en un cuaderno mientras que el otro llevaba unos planos enrollados.

—¿Y qué le trae a bordo, doctor? —preguntó Russell. No había tomado la precaución de inventarme una excusa, pero Russell me proporcionó generosamente una—. No podía esperar a que Brunel regresara para hacer una visita guiada, ¿verdad?

—Algo así —respondí con toda la frivolidad de que fui capaz—. Lo cierto era que Brunel me había dicho que, en su ausencia, el señor Ockham me haría las veces de guía. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?

—En circunstancias normales lo llevaría sin problemas hasta él, pero en esta ocasión me temo que es algo totalmente imposible. —Sonrió al ver mi gesto de perplejidad y añadió—: Pero puedo enseñarle dónde está. Venga aquí.

Russell se acercó a la barandilla. Me coloqué tras él y seguí su mirada hasta el agua, donde había una gabarra de lo más extraña, por lo que deduje que Ockham estaba a bordo.

—No —dijo señalando a las aguas agitadas bajo el brazo de una grúa que se elevaba desde la proa del navío. El puente de hierro sostenía un pesado cable que, cual sedal de una caña de pescar, desaparecía bajo la superficie. Había otro cable suspendido de una grúa emplazada en un lateral de la enorme embarcación, no muy lejos de donde Russel y yo nos hallábamos.

—¿Quiere decir que está en el agua?

—Sí, está al final de ese cable que sale de la gabarra.

Miró a la grúa de nuestro barco y siguió hablando:

—La cuerda se ha roto y la caja que estaba elevando ha caído al agua. Lo hemos intentado con garfios pero no hemos podido cogerla, así que el intrépido señor Ockham ha bajado en una campana de inmersión para encontrar la caja en el lecho del río y atarla a una nueva cuerda.

—He oído hablar de la campana de inmersión —dije, recordando que uno de los recortes de Brunel la mencionaba—. ¿Cómo funciona exactamente?

—Es como una enorme campana de iglesia. Los lados están sellados pero la base está abierta. Cuando entra en contacto con el agua, la diferencia de presión entre el interior y el exterior mantiene el agua fuera y permite trabajar en la base durante cerca de media hora antes de que el aire comience a agotarse. Es perfecta para trabajos de recuperación como este. Pero nunca me verá dentro de una.

—Dios mío, ¿cuánto tiempo lleva ahí abajo?

—Yo diría que media hora.

No podía apartar la vista de ese punto, pues temía que de un momento a otro el cadáver de Ockham emergiera a la superficie. Pero el motor de la grúa de la gabarra volvió a la vida y comenzó a recoger el cable.

—Aquí sube —anunció Russell cuando la superficie del agua comenzó a bullir. La grúa sacó del río la campana de color marrón rojizo, balanceándola por encima de la cubierta de la gabarra, donde el agua caía como si alguien estuviera apretando una esponja. Uno de los hombres del barco le hizo una señal al operario de la grúa, que detuvo la campana antes de que el barquero se golpeara con un lado. Ockham cayó cual recién nacido de la base de su matriz metálica a la cubierta de la gabarra, donde un miembro de la tripulación le dio una manta. Otra señal y la campana descendió hasta una plataforma de madera. Una vez la campana fue recuperada, la grúa que teníamos junto a nosotros comenzó a funcionar, levantando una nube de humo y vapor cuando la cuerda se tensó cual cuerda de arco. Las aguas se abrieron de nuevo y se oyeron vítores al reaparecer la caja de madera en el extremo de la cuerda. En cuestión de minutos se hallaba sobre la cubierta de la embarcación, donde rápidamente se formó un charco de agua a su alrededor.

—Habríamos tardado semanas en reemplazar esas piezas —dijo Russell con una sonrisa de satisfacción—. Ahí está su hombre, doctor. Discúlpeme, pero debo marcharme. Como siempre, me espera un día ajetreado.

—Gracias, señor Russell. Le esperaré aquí. —Pero antes de terminar la frase ya se había ido, avanzando a grandes zancadas por la cubierta y gritando a sus ayudantes mientras estos intentaban darle alcance. Fue un alivio que se marchara, pues todavía figuraba en mi lista de sospechosos, que se había reducido tras eliminar a Ockham.

La pequeña embarcación navegó hasta la plataforma donde yo había embarcado y desde allí Ockham subió las escaleras con la manta todavía sobre los hombros.

—Mi más sincera felicitación por su hazaña con la campana de inmersión, señor Ockham. Una máquina con un aspecto aterrador.

Llevaba unos pantalones de piel de topo y un jersey marinero con manchas de combustible y las coderas raídas. No era un atuendo que pudiera asociarse con un aristócrata. Cuando habló, su tono fue muy poco amable.

—Me preguntaba cuánto tiempo tardaría en encontrarme aquí.

—Pensé que quizá pudiera proporcionarme cierta información.

Cuando pronuncié esa frase caminó a mi alrededor con la manta a modo de capucha.

—Si me disculpa, estoy muy ocupado —dijo. Echó a andar hacia la puerta más cercana.

Fui tras él.

—El señor Brunel me envía.

Ockham se detuvo.

—Pero lleva fuera meses.

Saqué la carta de mi bolsillo y la agité como si fuera un pasaporte y Ockham un agente de aduanas obstruccionista.

—Está en Egipto, disfrutando de un maravilloso viaje. En la carta dice que debería buscarlo a usted y… bueno, dice que le dé el paquete que recogí en Bristol.

Al escuchar eso se quitó la manta y, colocándosela sobre el brazo, caminó hacia mí.

—¿El paquete?

—Sí, el paquete que recogí en Bristol en nombre del señor Brunel.

—¿Y va a dármelo a mí?

—Eso es lo que dice la carta, pero hay un problema.

Antes de que pudiera continuar, Ockham me agarró del hombro y comenzó a susurrarme al oído con agresividad:

—¿Qué sabe sobre lo que le ocurrió a Wilkie? Dígame, ¿qué es lo que sabe?

Le aparté la mano, di un paso atrás y le respondí, preso de la ira:

—Wilkie fue asesinado antes de que yo recogiera el paque…

Ockham se llevó un dedo a los labios.

—Sshhh. ¿Quiere que todos se enteren de su implicación?

—No estoy implicado —protesté—. Simplemente estaba recogiendo un paquete como un favor a Brunel. Los asesinos de Wilkie me persiguieron por Bristol y desde entonces estoy amenazado. Esperaba que usted pudiera responderme algunas preguntas.

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con la muerte de Wilkie? —preguntó Ockham con los ojos enrojecidos—. ¿No lo mató?

Tal acusación me enfureció todavía más.

—Dios mío, ¿por quién me toma? Su hijo me ayudó a escapar, por el amor de Dios.

Ockham se me quedó mirando un tiempo, pues no estaba seguro de si estaba diciendo la verdad. Finalmente dijo:

—Será mejor que venga conmigo. No podemos hablar aquí.

Lo seguí hasta la puerta, desde la que se accedía a unas escaleras iluminadas por la luz del día. Bajamos tres peldaños hasta llegar a un largo pasillo con numerosas puertas alineadas a ambos lados. Nos detuvimos en una puerta con el número 312.

—Son los camarotes de tercera clase —dijo Ockham mientras sacaba una llave del bolsillo del pantalón—. Me dejan usar un camarote mientras trabajo en el barco. No es mucho, pero es mejor que el polvoriento lugar que tenía en el astillero.

Lo primero que me llamó la atención fue un olor empalagoso, que se me metió en las fosas nasales como si de melaza se tratara. Puesto que estaba familiarizado con las propiedades analgésicas de las drogas, reconocí al instante el pegajoso regusto del humo de opio.

Con un mayor conocimiento de Ockham del que tenía un minuto atrás, observé la diminuta habitación en busca de más indicios del secreto de su enigmático carácter. Había una estrecha litera a lo largo de una pared que estaba unida con bisagras, de modo que durante el día podía plegarse, aunque Ockham parecía preferir usarla como sofá. En la pared de enfrente había una mesita, que también podía plegarse si así lo requería la ocasión. En un rincón había un cuenco de metal y una jarra para asearse. Solo había una lámpara de gas colocada en una pared, sobre la mesa, pero en esos momentos la única fuente de luz era un diminuto ojo de buey vidriado situado en un marco de latón con bisagras. Ni rastro de la pipa que no hacía mucho había utilizado para avivar sus malos hábitos.

El suelo, lo que quedaba de él, estaba en gran parte tomado por pilas de libros. Sobre la litera, más libros llenaban una estantería, fabricada a partir de restos de madera, y que parecía una modificación del ocupante más que parte de las instalaciones estándar del camarote. Gran parte del espacio restante de la pared se encontraba lleno de papeles. Hojas arrancadas de cuadernos y recortes de planos técnicos desechados. Todo tipo de bocetos de dibujos y notas garabateadas estaban representados en la bonita galería de Ockham.

Al percibir mi interés, Ockham arrancó varias hojas de la pared y las metió bajo la almohada. Lo primero que quitó fue el retrato de una joven que parecía ser el objeto de su afecto y que me resultaba vagamente familiar. Llevaba un abanico en sus manos enguantadas, su pálido rostro girado, labios rosados que sonreían de manera incitante y cabellos rizados acariciando unos bien definidos pómulos. Aunque solo había echado un vistazo al retrato, al parecer había sido suficiente como para desatar los celos de mi anfitrión.

Ya con un buen trozo de pared desnuda, me dijo:

—Tome asiento. —Y sacó de debajo de la mesa la única silla que había. Él prefirió apoyarse contra el mamparo que había junto al ojo de buey—. Enséñeme la carta.

Saqué el papel de mi bolsillo y se lo extendí. Desdobló la hoja y, aunque no le hacía ni pizca de gracia apartar la vista de mí, comenzó a leerla.

—¿Y el paquete? —dijo después de devolverme la carta.

—Lo robaron de mi casa hace varias semanas. Alguien echó abajo mi puerta, registró todo y lo encontró.

—Lo sé —dijo Ockham con seguridad.

—Bueno, entonces quizá podría decirme quién se lo llevo. Lo único que sé es que no fueron los mismos hombres que mataron a Wilkie.

Ockham dio un paso adelante y se agachó debajo de la litera.

—Eso también lo sé —dijo mientras buscaba algo. Tras descartar dos libros y varias hojas de papel arrugadas, su mano reapareció con un saco de yute. Quitó algunos libros que tenía encima de la mesa y colocó el saco. Lo abrió y sacó la lustrosa cubierta del corazón mecánico de Brunel.

—¡Fue usted! —grité. Me puse en pie y fui a sacar el revólver del bolsillo de mi abrigo—. ¡Usted entró en mi casa!

Como un rayo, Ockham cogió algo del lavamanos. Vi el fulgor del acero y al instante noté la desagradable sensación de algo muy afilado presionando contra mi cuello.

—¿Ha oído alguna vez hablar de la navaja de Ockham? —preguntó en tono amenazador. Puesto que era incapaz de articular palabra, intenté asentir sin mover el cuello—. Bueno, hela aquí. Y si no se sienta de nuevo le cortaré el cuello.

Saqué la mano vacía del bolsillo y me senté otra vez. Ockham insistió en que colocara ambas manos sobre la mesa mientras él rebuscaba en mi bolsillo para cogerme la pistola. Solo cuando la hubo encontrado apartó la hoja de mi cuello.

—Me llevé el paquete porque creía que usted había matado a Wilkie. Brunel me dijo que le había pedido a usted que recogiera el paquete, y su llegada a Bristol coincidió con la muerte de Wilkie. ¿Qué conclusión iba yo a sacar de semejante coincidencia? Al parecer, estaba equivocado, y le pido disculpas por ello. ¿Me permite sugerirle que intentemos averiguar quién es el responsable?

Me froté el cuello y a continuación me miré los dedos. Me sentí aliviado al comprobar que no tenía sangre.

—¿Cómo se enteró de la muerte de Wilkie? ¿Y cómo, por todos los dioses, sabe que ocurrió mientras yo estaba en Bristol?

—Un proveedor de Bristol llegó al astillero. Conocía a ese hombre. Las noticias vuelan. Wilkie era una persona muy apreciada. Y luego estaba la historia acerca de un desconocido que se encontraba allí cuando se descubrió el cuerpo. Un médico, me reveló. ¿Quién más podía ser?

—Comprendo. Brunel se marchó del país antes de la muerte de Wilkie, por lo que creo que por la carta que me envió podemos dar por sentado que todavía no lo sabe. ¿Ha intentado contactar con él?

—No sabría dónde enviar la carta. —Se encogió de hombros—. Lo único que Brunel me dijo era que iba a Egipto. Al menos ahora tenemos una dirección, pero quién sabe si todavía sigue allí.

De repente, Ockham pareció un tanto avergonzado por tener la pistola en su mano. La agarró por el cañón y me la pasó. La metí en mi bolsillo como si se tratara de una pipa apagada.

—No sé por qué compré esta maldita cosa. Es la segunda vez que no me sirve para nada.

—¿Segunda vez?

—Recibí una visita de los dos hombres responsables de la muerte de Wilkie. Los vi en Bristol y lograron seguirme hasta Londres, solo Dios sabe cómo. Pero, como usted bien ha dicho, puede que estuvieran buscando a un médico. Me apuntaron con una pistola mientras me preguntaban por el paradero del paquete.

—¿Y?

—Digamos que les contrarió saber que alguien se lo había llevado. Al menos ya puede dejar de seguirme. Supongo que me está bien empleado: una vez…

—¿Qué quiere decir? —preguntó Ockham, interrumpiendo mi confesión—. ¿Seguirlo? Yo no he hecho tal cosa.

Puesto que no había motivos para dudar de él, no insistí. Ockham también parecía tener otros asuntos en mente y, mientras cavilaba sobre la información que le había proporcionado, se sentó en el borde de la litera. Mientras él pensaba, observé más detenidamente el objeto, supongo que en parte para distraerme del peliagudo asunto de la identidad de mi perseguidor. Ya no había piezas sueltas en el interior, el mecanismo había sido ensamblado.

—Bonito, sí, pero aún no está terminado —dijo Ockham, que me observaba cual padre protector que desconoce las intenciones de un desconocido para con su hijo.

Sí que era una preciosidad, parecía más una pieza de joyería que de ingeniería. Corría el riesgo de que, tan solo con mirar a su reluciente superficie, mis dudas racionales acerca de la factibilidad del artefacto quedaran cegadas.

—He leído las actas, sé lo que están intentando construir.

—Nunca pretendimos que fuera un secreto. Pero luego Wilkie murió, y ahora me dice que lo han tenido a punta de pistola. Resulta obvio que alguien lo desea de veras. Así que, aquí está: la máquina más pequeña de Brunel escondida a bordo de la más grande.

—Yo diría que la parte inferior de su litera es tan segura como mi paragüero, y mire lo que ocurrió.

—Tendremos que llevarlo a otro lado. Pero ha sido de lo más útil trabajar aquí. Incluso he podido construir algunas piezas en el taller. Los demás dan por sentado que estoy haciendo algo para el barco.

—Dice que aún no está terminado. ¿Cuánto queda por hacer?

—Bastante. Hay que cambiar el ensamblaje completo de la válvula y todavía estoy esperando que envíen algunas partes que soy incapaz de fabricar.

—¿Como las que encargaron a Wilkie?

—Sí, el mismo principio: un especialista de Sheffield.

Le expliqué que lo único que había sacado en conclusión de la visita de mis dos amigos era que esperaban que Wilkie, y posteriormente yo, tuviéramos el artilugio entero, finalizado, no solo unas partes. Su información no era correcta y habían matado a Wilkie sin necesidad, por lo que dudaba mucho que fueran a cometer el mismo error de nuevo. Mientras nuestros adversarios creyeran que el corazón seguía sin terminar, existía la posibilidad de que nos dejaran en paz, y solo nos atacarían de nuevo cuando supieran que su botín estaba listo.

Ambos estuvimos de acuerdo en que la fuente de esa información, y por tanto el cerebro detrás de todo aquello, era un miembro del club, y que podíamos beneficiarnos de ese dato.

—Contésteme, Ockham —dije mientras observaba otra vez la pequeña habitación y me preguntaba de nuevo por la aparentemente irresistible atracción del artilugio de Brunel—. ¿Qué trae a un vizconde a… a este lugar?

—Veo que alguien le ha hablado de mi linaje. —Cogió el corazón y se sentó en la litera.

—Sir Benjamin me comentó que usted era el nieto de lord Byron.

Ockham se echó a reír.

—De hecho me llamo como él, Byron King-Noel, segundo vizconde de Ockham.

—Un poco difícil de pronunciar.

—Cierto —respondió Ockham con cierto deje de amargura—. Prefiero ser un simple señor.

—Todavía no ha respondido a mi pregunta.

Ockham miró al lugar donde se encontraban sus libros.

—Lo cierto es que todo se debe a mi querido abuelo. ¿Ha oído alguna vez hablar de Mary Shelley?

—¿La escritora?

—Era una íntima amiga de mi abuelo. Hace cerca de cuarenta años estaban pasando un tiempo juntos en Suiza, en el lago de Ginebra, junto con su marido, Percy Shelley. También había un médico allí, un tipo llamado Polidori. Bueno, en una tarde lluviosa y aburrida, mi abuelo sugirió que cada uno de ellos escribiera una historia, pero no una historia cualquiera; tenía que ser macabra, una historia de fantasmas. —Mirándome con suspicacia, paró de hablar y me preguntó—: ¿Seguro que no se sabe la historia? Es bastante conocida.

Negué con la cabeza y le aseguré que era nueva para mí. Satisfecho con mi respuesta, prosiguió:

—Bueno, la idea para la historia de Mary surgió de un sueño, o mejor debería decir de una pesadilla. Su historia impresionó tanto a los demás que posteriormente la amplió a una novela.

—¡Frankenstein! —grité triunfal al recordar por qué me había resultado familiar el nombre. En ese mismo instante agradecí a mi padre que en mi casa los libros no hubiesen sido algo desconocido.

Ockham asintió.

—¿Lo ha leído? —Negué con la cabeza de nuevo—. Debería. Después de todo, usted es un anatomista. —Se dirigió hacia los libros que había en el suelo—. Tome este ejemplar. Le resultará una lectura muy interesante. Mi madre me lo leyó por primera vez cuando era un niño y desde entonces no ha dejado de fascinarme. Cuenta la historia de un médico, muy parecido a usted, que crea un ser vivo de los restos de un muerto, creando vida a partir de la muerte.

—¿De ahí su interés en el corazón mecánico?

—Imagínese —dijo, ya mucho más animado— poder crear una nueva vida o prolongar la anterior mediante una intervención mecánica. El corazón solo sería el principio; llegará un tiempo en el que podamos reemplazar cada uno de los órganos con su equivalente artificial.

—Disculpe mi pesimismo, pero no hay forma alguna de que eso ocurra, no si nos basamos en nuestros conocimientos actuales. Sería como caminar por ahí con una bala de cañón en el pecho.

—Muy cierto, pero ese no es motivo para no allanar el terreno para el futuro, para no intentar mejorar nuestro conocimiento sobre las posibilidades médicas y mecánicas. —Hablaba con un fervor casi evangélico. Sus manos se movían como las de un predicador en mitad de su sermón.

—¿De ahí el club Lázaro? ¿Para reunir a ingenieros y científicos e intercambiar ideas?

Ockham asintió.

—Bueno, así solía llamarlo Brunel, hasta que ese inflexible y rígido de Brodie recalcó que ya corríamos el riesgo de desatar la cólera de la Iglesia sin usar un nombre tan incendiario. Tenía razón, por supuesto: generaríamos gran controversia si alguien, digamos de creencias menos progresistas, se enterara de que estamos intentando interferir en la voluntad de Dios, o incluso jugando a ser Dios.

—¿Eso es lo que hacen? ¿Jugar a ser Dios?

—¿Dónde iba Brunel a enfocar su genialidad tras triunfar en todos los demás campos de la ingeniería? Pero las cosas han cambiado desde entonces. Brodie siempre ha estado interesado desde un punto de vista exclusivamente académico. Por cierto, cree que estoy loco. —Puede que no le falte razón, pensé—. Bueno, es igual —prosiguió—, la cuestión es que cada vez más gente era invitada, tanto en calidad de miembros como de oradores, y el club no tardó mucho en convertirse en una tertulia de todo tipo de nociones. Fascinante, sí, pero una versión mucho más edulcorada de nuestra intención original.

No sabía muy bien si admirar la previsión de Ockham o sentir lástima por su locura, pero sospechaba que había algo más que el hecho de que su madre le hubiera leído una historia de fantasmas cuando era niño.

Independientemente de cuáles fueran sus motivos, todo apuntaba a que finalmente había encontrado un aliado, y por ello estaba agradecido. Gracias a sus revelaciones, por primera vez en semanas tenía la sensación de no estar trabajando solo y a oscuras.

La conversación retomó asuntos más inmediatos. Discutimos brevemente cómo proceder en nuestro esfuerzo conjunto por desenmascarar a los asesinos de Wilkie. Pero había un doble juego en más de un sentido, pues si queríamos sobrevivir, primero tendríamos que distraerlos de la búsqueda del corazón. Con el plan ya trazado, Ockham me acompañó a la cubierta.

Tenía una cosa más que decirle antes de bajar los peldaños que me llevarían a la gabarra que me esperaba.

—Que la explicación más sencilla siempre es la más probable.

—¿Disculpe? —dijo Ockham, perplejo por mi afirmación.

—El principio de la navaja de Ockham.

—Por supuesto que lo es —dijo con una sonrisa—. Y esperemos que se aplique a nuestra situación.

Quería creer que estaba en lo cierto pero, desde el lugar en que nos encontrábamos, lo dudaba.

22

Tras la experiencia de nuestra última excursión del club Lázaro, cuando un encuentro cercano con un cadáver había acortado la reunión y también me había causado serios problemas con Tarlow, lo más lógico era pensar que nunca más se volvería a intentar tal cosa. Pero ahí estábamos, en una ladera, en los Downs del norte, en Kent. El objeto de nuestras atenciones se encontraba encima de nosotros, en la cumbre, con el morro apuntando a la tierra y la cola en forma de abanico desplegado al cielo. Stringfellow había decidido finalmente salir del entorno seguro de su fábrica y las pruebas a puerta cerrada para intentar soltar al aire libre uno de sus modelos a gran escala. No solo eso, el artefacto iba a llevar a un hombre, o un piloto, tal como había descrito al joven flacucho que se había presentado como voluntario para tal menester. Escuchar a Stringfellow hablando de lo que esperaba lograr con sus aparatos voladores era una cosa (nadie salía herido por mirar el dibujo de una máquina sobrevolando la India), pero eso era algo totalmente diferente.

—Por lo que veo, Stringfellow no tiene intención de montar en esa cosa —comentó con sorna Hawes mientras observaba como el inventor daba instrucciones al escuálido joven—. Pero si llega a funcionar —prosiguió—, cambiará el mundo para siempre. —Se volvió hacia lord Catchpole, que estaba junto a él—. Imagínense, se podrían lanzar bombas desde ellos. Cambiaría la manera de combatir en las guerras.

—Quizá haya algo aquí para usted, señor Hawes. ¿Le ha enviado el Ministerio para observar lo que acontecerá hoy?

Hawes resopló.

—Dios mío, no. Esa cosa no va a levantarse ni tres metros del suelo, al menos no sin matar al piloto.

—Pronto lo veremos —dijo un desapasionado Catchpole mientras el piloto intentaba meterse en la máquina. Stringfellow sostenía el armazón ligero y recubierto de tela mientras el joven se encaramaba a él y metía la cabeza y los hombros por una abertura a la que posteriormente se sujetaría con una correa.

—Dios mío, va a pilotar esa cosa —dijo Hawes.

Sus piernas y pies parecían ya parte de la máquina, y el piloto forcejeó con la brisa para mantener en equilibrio las alas mientras Stringfellow y un ayudante movían a pulso el artefacto (que no dejaba de zarandearse) y su ocupante hasta la posición del despegue, justo en el borde de la cresta de la montaña.

Stringfellow gritó y el piloto comenzó a correr mientras sus ayudantes trotaban a ambos lados, sujetando aún las alas. Cuando llegó al borde, los pies del piloto dejaron de tocar el terreno y, dado que la máquina comenzó a elevarse, tuvieron que soltar la carga. El piloto soltó un grito, aunque no sabría decir muy bien si fue un grito de emoción o de miedo. El morro del aparato se elevó y la cola se golpeó con el suelo antes de elevarse también en el aire. El piloto, con las piernas colgando, siguió ascendiendo. Hawes se quitó el sombrero y lo agitó a modo de saludo.

Quizá el viento cambiara de dirección o hubo un problema con la máquina porque, casi inmediatamente, se desvió de su trayectoria y comenzó a virar hacia nosotros. Whitworth estaba a mi lado y fue el primero en percatarse de que corríamos peligro.

—¡Cuidado, Phillips! —gritó antes de quitarse el sombrero y agacharse.

El aparato se dirigía hacia nosotros, perdiendo altura conforme caía en picado hacia la pendiente. Siguiendo el ejemplo de Whitworth, me tiré de rodillas. Las alas se movían de un lado a otro, y hubo un momento en el que los pies del piloto volvieron a tocar tierra. Corrió durante un instante antes de que los pies volvieran a elevarse y pedalearan un buen rato en el aire. Hubo gritos de consternación entre los hombres que tenía a mis espaldas cuando aquella sombra pasó sobre nosotros cual murciélago. Me volví y vi que el pie izquierdo del piloto le había quitado el sombrero a Russell de la cabeza. Otros se tiraron al suelo, varios de ellos boca abajo, con la cara hundida en la hierba.

Por fortuna, el sombrero de Russell fue la única baja. El aparato pasó por encima de nuestras cabezas y comenzó a ascender de nuevo. El destino del piloto, sin embargo, estaba aún por decidirse, y observé como el aparato (tras recuperar la altitud perdida) arrastraba consigo al hombre. Cuando alcanzó la base de la ladera, a unos cientos de metros por debajo de nuestra posición, la máquina estaba al menos a seis metros del suelo y de repente giró bruscamente y el morro volvió a apuntar a la ladera. Durante un instante pareció que el aparato iba a regresar a la ladera, pero entonces el extremo de un ala tocó el suelo y comenzó a dar vueltas hasta detenerse bruscamente. El piloto salió disparado de las correas, rotas, y aterrizó a cierta distancia de los restos siniestrados.

Mientras mis gruñones compatriotas se ponían en pie y se estiraban el traje, yo bajé corriendo la pendiente con mi maletín sin saber si a los pies de esta habría un hombre vivo al que poder atender. Para mi sorpresa, el piloto estaba de pie y cuando me acerqué parecía casi tan sorprendido como yo de estar prácticamente de una pieza. Insistí en examinarlo y solo tenía un leve esguince de tobillo y una brecha en la ceja. El aparato, sin embargo, no había salido tan bien parado, pues una de las alas se había rasgado y separado del resto del armazón. En beneficio de Stringfellow debo decir que se preocupó del estado de su piloto antes que de los restos de su aparato siniestrado. Hawes y Catchpole fueron los primeros del grupo en llegar al lugar, seguidos de cerca por Ockham y Babbage. Russell fue de los últimos en llegar y parecía más preocupado en recuperar la forma original de su sombrero que en el lugar del accidente.

—Ha volado —dijo Hawes, claramente impresionado—. Esa maldita cosa ha volado.

—A su manera, pero ha volado —añadió Catchpole.

Stringfellow se acercó de nuevo a su piloto y le preguntó por el vuelo, sin duda deseoso de encontrar la causa de lo que a todas luces parecía haber sido una pérdida total del control. El aparato podía haber terminado en un montón de restos retorcidos, pero no se podía negar que la prueba había sido un éxito parcial.

El plan original había sido almorzar en una taberna local, pero Charles Darwin, que vivía cerca y se había enterado de nuestra presencia en la zona, nos había enviado un mensajero para invitarnos a su residencia. La invitación fue unánimemente aceptada y así nos dispusimos a pasar una agradable y soleada tarde.

Down House tenía numerosas ventanas, casi demasiadas, en sus brillantes paredes blancas. Con el tiempo se habían añadido varias alas, incluyendo media torre hexagonal, a lo que en un principio había sido una sencilla casa georgiana. El encanto del lugar residía en su enorme jardín, donde los senderos estaban bordeados de flores y arbustos de todas partes del mundo (muchos de ellos, explicó Darwin, los había portado consigo de sus viajes al extranjero). Tras salir a saludarnos, nuestro anfitrión nos enseñó aquel vergel. Mientras paseábamos por allí nos informó de que solía reflexionar mientras caminaba por el jardín o se ocupaba de las flores. De hecho, sus formas diversas le habían servido de inspiración mientras desarrollaba su teoría de la evolución.

Me quedé un poco rezagado y me uní a Babbage que, por una vez, parecía contento por entablar una conversación racional (y también fue de lo más esclarecedora). Pero, como quizá debería haber esperado, Darwin no perdió el tiempo y fue en mi busca para describirme sus últimos síntomas. En esos momentos parecía convencido de que el origen de sus diversas enfermedades se encontraba en la picadura de un mosquito durante su estancia en Sudamérica. Estaba completamente convencido de la precisión de su diagnóstico, pero yo no pude evitar concluir que sus numerosos síntomas eran, con mayor probabilidad, resultado de una predisposición nerviosa. Esta teoría resultó de lo más convincente cuando empezó a explicar lo violento que se sentía por la controversia que su teoría había causado.

—Apenas si he podido abrir un periódico desde mi presentación en la Royal Society —dijo mientras nos uníamos al resto del grupo. Su descripción de los rudos ataques por parte de los miembros de la Iglesia me recordó a la Inquisición española.

—Muy desafortunados, sí —recordó Brodie que, al parecer, apenas había logrado mantener el orden, a pesar incluso de la autoridad que conllevaba ser el presidente de la sociedad. No podía imaginar tal cosa ocurriendo en el club Lázaro (obviando los arrebatos ocasionales de Babbage, claro estaba). Sin embargo, el jardín sí que resultó ser un lugar tranquilizador para Darwin, pues no mucho después la conversación se centró en el papel que los extractos de plantas desempeñaban en la medicina.

Tras completar la visita a sus jardines, nos congregamos bajo una especie de toldo de cristal situado a un lado de la casa, donde nos sirvieron té y sándwiches y pudimos seguir disfrutando de la tranquilidad del jardín. Como cabía esperar, pronto volvimos a hablar del vuelo. Por desgracia, Stringfellow no se encontraba con nosotros en ese momento para unirse al debate acerca del futuro de los aparatos voladores, pues había preferido quedarse para supervisar la recogida de los restos de su prototipo. La máquina tripulada había volado, de eso no cabía duda, al menos durante un breve espacio de tiempo, pero no todos estaban impresionados.

—Si Dios hubiese querido que el hombre volara, le habría dado alas —proclamó el cascarrabias de Babbage, aunque si nos hubiésemos tenido que atener a sus zapatos para caminar sobre las aguas, él tampoco habría quedado muy lejos de la blasfemia. Tras hacer tal afirmación, siguió examinando los contenidos de varios sándwiches, presumiblemente para intentar dar con uno que se adecuara a su sensible paladar.

—Sin duda tendrán que ser más duraderos que los proporcionados por Stringfellow —comentó el siempre pragmático Gurney.

—¿Qué opina, Darwin? —preguntó Brodie quien, para mi sorpresa, parecía haber disfrutado de la mañana en la colina.

Darwin esperó a tragar el salmón ahumado antes de ofrecer una respuesta.

—No existen pruebas que sugieran algo así en nuestra línea evolutiva. Creo que los pájaros que contemplamos hoy en día han evolucionado con toda probabilidad de los lagartos primitivos, y se trata de una opinión compartida por mi amigo el señor Huxley. Debería invitarlo algún día a su club, sir Benjamin. Al principio tardó un poco en aceptar mis ideas, pero se trata de un tipo fascinante y muy buen orador. —Brodie asintió ante tal sugerencia—. Pero, una vez dicho eso —prosiguió Darwin—, por lo que me cuentan del aparato del señor Stringfellow, parece factible que nuestras especies puedan volar algún día, no porque evolucionemos hasta desarrollar alas, sino como resultado de nuestro propio ingenio, y eso obviamente será consecuencia de nuestro avanzado estado evolutivo.

—Una interesante observación —dijo Catchpole que, debido a la falta de sillas, estaba de pie, al igual que yo—. Pero ¿a qué nos referimos cuando hablamos del «hombre»? No cabe duda de que no se puede considerar a toda la raza humana como una única entidad compuesta de individuos del mismo nivel. ¿Acaso algunas de nuestras especies, y aquí nos incluyo a nosotros, han avanzado sobremanera, mientras que una amplia mayoría no?

—No sé dónde quiere llegar, lord Catchpole —dijo Darwin, aunque yo estaba seguro de que había entendido perfectamente lo que Catchpole había sugerido.

—Bueno, henos aquí, un grupo pequeño, selecto, discutiendo sobre algunos de los aspectos del ingenio humano mientras que a la mayoría de la población lo único que le preocupa es de dónde van a sacar su próxima comida.

—Puede ser, pero sin duda un industrial como usted debería saber que la disparidad se debe a factores económicos y sociales y no a que algunas personas se encuentren en una rama más baja del árbol filogenético.

Si lo sabía no quería admitirlo.

—Dudo mucho que esos factores sean suficientes para explicar por qué una clase es de una naturaleza superior a otra, por qué una raza permite ser esclavizada por otra.

—¿He de entender que se refiere a los esclavos africanos que recogen algodón en Estados Unidos?

—Entre otros, sí.

Whitworth parecía estar a punto de decir algo, pero yo me adelanté.

—Señor, con todo el debido respeto, la esclavitud es una abominación y sus intentos de legitimarla valiéndose de las teorías del señor Darwin me parecen de muy mal gusto.

Vislumbré cierto desdén antes de que Catchpole me respondiera en su tono normal y comedido.

—Tan solo estaba usando la teoría del señor Darwin para advertir que la evolución es tan responsable de lo que hacen los hombres, sea volar o tener esclavos, como de que los pájaros tengan plumas y alas.

Darwin frunció el ceño y sus cejas se arquearon hasta parecer un par de orugas pugilistas.

—He de mostrar mi acuerdo con el doctor Phillips cuando dice que está malinterpretando mis ideas, lord Catchpole, aunque estoy seguro de que usted no será el último en usar mi teoría de la evolución para supeditar una raza a otra. He abierto la caja de Pandora, de eso sí que estoy seguro. Ahora, si me disculpan, caballeros, estoy un tanto irritado y me gustaría descansar.

—Bien dicho, Phillips —susurró Ockham mientras ambos observábamos como Catchpole se dirigía a los carruajes.

—¿Cree que es nuestro hombre? —pregunté.

Ockham negó con la cabeza.

—Puede que carezca de compasión, pero eso no lo convierte necesariamente en un asesino. Si así fuera, entonces la mayoría de la gente que conocemos ya habría sido ahorcada en Newgate.

Tenía razón.

—Supongo que no hay sitio para la compasión cuando se dirige un imperio como el suyo.

—Como suele decirse, un buen corazón no da dinero. Quizá Darwin necesite evolucionar y que su piel se curta más ante los ataques que le esperan.

Intenté reír, pero no podía reponerme de la desilusión de estar tan lejos de descubrir la identidad del asesino de Wilkie.

23

La señorita Nightingale se encontraba en mi despacho, donde para mi sorpresa acababa de permitirme que la llamara Florence, aunque al instante había amenazado con retirarme tal privilegio cuando sugerí acortarlo a Flo. Su edicto también vino con la advertencia de que no podría llamarla así cuando estuviéramos en compañía.

—Y usted me llamará George —le dije.

No era casualidad que aquello coincidiera con la llegada de muy buenas noticias.

—¡Quieren construir una nueva estación! —había anunciado Florence mientras agitaba con la mano la carta de la Charing Cross Railway Company. La razón de que dicha propuesta fuera recibida con tal regocijo se me antojó un misterio al principio, pero después me explicó que la compañía quería construir la estación en el emplazamiento del hospital, pero solo tras adquirir el terreno por un precio más que razonable—. ¡Podremos construir un nuevo hospital! —dijo, llena de emoción. Le cogí la carta y la leí. Sin duda aquel dinero serviría para cumplir su sueño.

—El progreso llama al progreso —dije—. Ya no tendremos que ir con la gorra en la mano, rogando un penique allí y otro allá.

Nuestra conversación se vio interrumpida por un golpe en la puerta, seguido de la entrada de William. La verdad fuera dicha, no parecía incómodo por interrumpir mi reunión con Florence, que con su llegada se había convertido de nuevo en la señorita Nightingale, aunque él habitualmente se dirigía a ella con un «señora» casi regio.

—Sir Benjamin está con ganas de pelea; ha desaparecido una llave del despacho de Mumrill —dijo mientras cerraba la puerta tras de sí.

—Parece que nuestro amigo Mumrill ha descuidado sus funciones —respondí, plenamente consciente de que no haber devuelto la llave iba tarde o temprano a traer consecuencias.

William me miró con complicidad.

—El jefe está de muy mal humor. Será mejor que se aparten de su camino.

—Gracias por la advertencia —dijo Florence—, pero creo que las noticias que tenemos para sir Benjamin le harán poner las cosas en perspectiva.

—Ojalá sea así —dijo William mientras se disponía a marcharse—, pero si yo fuera ustedes me mantendría lejos de él el resto del día.

Brodie dio con nosotros no mucho después. Mumrill estaba muy nervioso y a mi yo despiadado le satisfizo saber que casi con toda probabilidad la culpa de la llave extraviada recaería sobre él. Sin embargo, tal como Florence había predicho, Brodie se mostró de lo más interesado por las nuevas noticias, y todos coincidimos en que debería celebrarse tan pronto como fuera posible una reunión con los potenciales compradores. Tras la marcha de Brodie, Florence y yo volvimos a nuestro trabajo, que en mi caso giraba en ese momento en torno a un cadáver que tenía en la mesa de disección.

La siguiente reunión formal del club Lázaro se celebraría dos días después, y yo había acordado con Ockham que, a pesar de no haber logrado nada hasta el momento, ambos acudiríamos con la esperanza de captar el más leve indicio de la identidad de los asesinos de Wilkie, pero esa vez teníamos otro propósito más. Tras concluir que los asesinos estaban más que al tanto del interés del vizconde en el mecanismo y que, en esos momentos, ya sabrían que obraba en su poder, solo sería cuestión de aguardar a su siguiente movimiento. Nuestra esperanza, por tanto, era ganar algo de tiempo convenciendo a nuestros compañeros lazarianos de que el corazón mecánico aún no estaba terminado y así postergar una confrontación entre ellos y nosotros (ya puestos, obviamente preferíamos saber su identidad mientras siguiéramos con vida, para así poder actuar tomando como base esa información). Todavía no teníamos muy claro cómo íbamos a lograr que creyeran nuestro farol, aunque habíamos contemplado la idea de representar una conversación privada dirigida al público. Sin embargo, ciertos acontecimientos intervinieron antes de que tuviéramos la oportunidad de probar nuestro talento conjunto.

La llegada del verano había traído consigo, una vez más, un mayor hedor del río. Solo cabía esperar que Bazalgette pudiera concluir su red de alcantarillado en breve. Era el día antes de la reunión y yo me dirigía a pie a mi club para cenar cuando un carruaje se situó junto a mí y la puerta se abrió, bloqueándome el camino.

—Buenas noches, doctor Phillips. ¿Quiere que lo lleve a algún lado? —dijo una voz desde el interior.

Brunel había vuelto.

Subí al carruaje y cerré la puerta tras de mí.

—¿Adónde, señor? —preguntó el cochero a través de una abertura en el techo. Brunel me miró.

—Me dirigía a mi club, en la calle William, para cenar —dije.

—Excelente. ¿Lo ha oído, Samuel?

—La calle William. Muy bien, señor.

El ingeniero no había cambiado demasiado desde la última vez que lo había visto. Tenía menos ojeras, sí, pero su aspecto no era más saludable y, si la densa nube de humo servía como prueba, diría que su ingente consumo de puros no había disminuido. Había preparado unos cuantos saludos para la ocasión, la mayoría escasamente cordiales, y todos ellos desembocaban rápidamente en un aluvión de preguntas. Pero su aparición me había cogido por sorpresa y fue el propio Brunel quien sentó las bases para mi posterior interrogatorio.

—Bueno, amigo mío, ¿cómo ha ido todo?

—Bueno, me llevará un tiempo explicárselo —dije. Resoplé ante el eufemismo que acaba de pronunciar—. Pero, antes de hacerlo, ¿puedo preguntarle cuándo ha regresado?

—Esta mañana. Salimos de El Cairo hace dos semanas. ¿Recibió mi carta?

Asentí.

—¿Con quién ha hablado desde entonces?

—No he visto a nadie aún, aparte de usted, claro —dijo un tanto sorprendido ante el apremio de mi pregunta—. Es mi intención reunirme con Russell mañana por la mañana para ver los progresos que ese sinvergüenza ha hecho en el barco durante los últimos seis meses. Hoy quería evitarme desempacar y demás. Dígame, ¿qué noticias hay? ¿Qué me he perdido?

—Wilkie está muerto —dije.

Brunel palideció.

—Dios mío, ¿cómo?

—Fue asesinado cuando yo estaba en Bristol.

El ingeniero repitió en silencio la palabra «asesinado» mientras apagaba el puro.

—Nate. ¿Qué hay del joven Nate? Dios mío, pobre chico.

—El muchacho está en América. Lo vi yendo a coger el barco.

—Se ha ido con su tío, sin duda. Dios mío, Phillips. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguien querría matar a Wilkie?

—Esa es una pregunta que llevo mucho tiempo esperando poder formularle.

Brunel estaba conmocionado.

—Era un trabajador, un ingeniero buenísimo. ¿Por qué alguien querría verlo muerto?

Ese guiso de preguntas no iba a conducirnos a ninguna parte, así que añadí más información a la cazuela.

—Sé lo del corazón, Isambard.

—¿El corazón? Supongo que Ockham le habló de él. ¿Me está diciendo que el corazón tiene algo que ver con esto?

—No fue necesario que Ockham me lo dijera. He visto las actas de la reunión en la que desveló el concepto. —Ante el riesgo de echar a perder la receta, metí más ingredientes—. Wilkie fue asesinado porque se negó a darles las piezas que usted le encargó. Se las dio a Nate, que logró escapar y dármelas. Después, sus asesinos irrumpieron en mi casa y me apuntaron con una pistola; estaban buscando el corazón. Pero todo el corazón, no solo las piezas. ¿Qué demonios está ocurriendo aquí, Isambard? —El carruaje se detuvo—. Venga conmigo a cenar —dije—. Tenemos mucho de qué hablar.

Brunel asintió y descorrió la apertura del techo.

—Samuel, déjenos aquí. Recójame a las… —Sacó su reloj y abrió la tapa— diez y media. Mientras tanto, regrese a casa y dígale a mi mujer que cenaré con el doctor Phillips.

—Muy bien, señor. Diez y media —fue la desmembrada respuesta.

Tras firmar en el registro, mi invitado y yo entramos en el salón, pero estaba tan lleno que le pedí al encargado que nos llevara a una sala privada donde pudiéramos tomar una copa y hablar sin miedo a ser escuchados.

—Sé todo sobre el club Lázaro y sobre Ockham.

—Felicidades —dijo Brunel con cierta irritación en su tono—. ¿Qué tal si nos dedicamos un poco a lo que no sabe? —Antes de poder responder, apareció un camarero con nuestras bebidas. Cuando se hubo marchado, Brunel continuó—: Perdóneme, doctor Phillips, pero conocía a Wilkie de hacía mucho tiempo. Una enfermedad, un accidente, habría sido algo completamente diferente, pero ¿un asesinato? Y respecto a su sugerencia de que el corazón mecánico es la causa de todo esto, me resulta difícil de creer.

—También a mí. ¿Por qué alguien se tomaría tantas molestias para hacerse con un artilugio que no… bueno, que no tiene posibilidad de cumplir con la función para la que ha sido creado?

Brunel miró al fuego de la chimenea.

—No es necesario que hiera mis sentimientos, Phillips. Un optimista lo llamaría prototipo cientos de años antes de serlo, pero tiene razón. Cualquiera lo descartaría como poco más que una fantasía, un castillo en el aire. Pero ¿por qué entonces alguien querría matar por él?

—Exacto —dije, feliz de llegar a algún lado por fin.

Se levantó para tirar una tablilla al fuego y procedió a encenderse su primer puro desde que dejamos el carruaje.

Permaneció ensimismado en sus pensamientos durante un instante, pero luego, mientras seguía dándome la espalda y se agarraba a la repisa de la chimenea con las dos manos, dijo:

—Quizá, amigo mío, ese artilugio sea algo más que un corazón mecánico.

—¿Cómo es eso?

Se volvió para mirarme.

—Es un motor. —Lo miré sin comprender mientras él se sentaba de nuevo—. Verá, cuando era joven pasé muchos años dándole vueltas a la idea de crear un motor que funcionara no a vapor, sino con aire comprimido. Lo llamé motor de aire. Pero no ofrecía buenos resultados en las pruebas y era tiempo y dinero perdido. Pero luego conocí a Ockham y su sueño de crear órganos mecánicos.

—Nuestro amigo parece provenir de una familia de soñadores.

—¿Ha investigado en su árbol genealógico?

—No fue difícil. Me habló de su madre, de su abuelo y de Frankenstein. Pero descubrí más cosas de mano de Babbage.

—Ah, comprendo. ¿Y qué fue lo que le dijo exactamente?

—Me habló de la mujer del retrato que había sobre su chimenea, retrato que vi cuando la reunión se celebró en su casa.

—Prosiga.

—Hace unas semanas estuve en el camarote de Ockham en el barco y en la pared tenía un retrato de una mujer que se apresuró a guardar. Tardé en darme cuenta, pero era la misma mujer del retrato que había en casa de Babbage. Era la madre de Ockham, Ada Lovelace, la hija de lord Byron. Estuve hablando con Babbage mientras estuvimos en casa de Darwin y me contó todo sobre ella. Cómo le había ayudado con la máquina diferencial y la analítica, cómo se habían hecho amigos. Tenía un talento peculiar para las matemáticas pero, al ser mujer, no tuvo la oportunidad de dedicarse a esos intereses como habría querido. La presión empezó a hacer mella en ella, se separó de su marido y, a pesar de los esfuerzos de Babbage, comenzó a frecuentar malas compañías. Ada llevaba ya un tiempo jugando y prácticamente había perdido la fortuna familiar en apuestas de caballos. Según me dijo Babbage, esperaba poder usar las máquinas de este para calcular las apuestas, para predecir qué caballo tenía más posibilidades de ganar una carrera determinada. Pero entonces enfermó y murió de cáncer. Babbage parece haber sido uno de los pocos que la trataron con cierta decencia; no parece una persona con la que fuera fácil relacionarse. Esa es la razón por la que su devoto hijo, quien también podría describirse como una persona difícil, se lleva bien con Babbage, llegándolo a considerar casi una figura paterna. Y, en pocas palabras, así es como terminó en su compañía, trabajando en el astillero y convirtiéndose en miembro fundador del club Lázaro.

—Me alegra que sepa más de él. Quizá eso le ayude a entender mejor sus peculiaridades. Hay quienes lo consideran un excéntrico, pero su entusiasmo me ayudó a ver mi dispositivo de gas de una nueva manera, al igual que hizo usted con su comprensión quirúrgica del funcionamiento del cuerpo humano. Con el tiempo perfeccioné mi diseño y creé el corazón, pero al hacerlo quizá también haya creado sin darme cuenta un motor de aire que sí funciona.

—Y un nuevo tipo de motor que funciona sería de lo más codiciado. Mucho más que un corazón mecánico, ¿no es cierto?

—Eso es, pero no sabremos si funciona hasta que no lo terminemos y probemos.

—Supongo que Ockham no le ve otro propósito, aparte del de corazón.

Brunel le dio una contemplativa calada al puro.

—Puede estar seguro de ello. Él quería construir un corazón, no un motor.

Aquella valoración encajaba perfectamente con la impresión que me había llevado de la conversación a bordo con el joven y peculiar aristócrata.

—Entonces, ¿quién más sabe acerca de él? Del motor, quiero decir, no del corazón.

—Un número de gente indeterminado. Hablo libremente de la idea con mis colegas de profesión.

No es que sirviera de gran ayuda para reducir la lista de sospechosos pero, tras reflexionar unos instantes, Brunel continuó:

—La mayoría de ellos consideraron que se trataba de una mala idea, pero hubo uno que mostró un gran interés en el proyecto. —Mi expectación era insoportable, pero cuando estaba a punto de decir el nombre negó con la cabeza—. No, no puede ser él. No él. Puede ser un sinvergüenza, pero ¿un asesino?

La descripción fue suficiente.

—Russell, ¿cree que fue Russell?

Mientras fumaba lo que le quedaba del puro, Brunel me explicó como, casi cinco años atrás, justo cuando el joven vizconde de Ockham apareció en escena, Russell había mostrado su entusiasmo por el motor y había afirmado haber encontrado un uso para dicho motor en una máquina que él mismo había diseñado.

El proyecto, tal como Russell había asegurado, sería de lo más provechoso para los dos, pero se había negado a dar más detalles de lo que tenía en mente. En esos momentos, explicó Brunel, su relación profesional se encontraba en un punto especialmente bajo, si bien yo nunca les había conocido un momento boyante. Russell acababa de ser despedido de la compañía naviera, que no sería la última vez que se encontrara al borde de la bancarrota. Por ello, algo que tampoco me sorprendió, lo último que Brunel quería era seguir colaborando con aquel hombre.

Con la llegada de Ockham, sin embargo, y al parecer su respaldo financiero, el diseño del mecanismo experimentó una transformación radical, y pasó de ser un motor a un corazón. Pero el rediseño solo sirvió para alentar más a Russell e intentó en varias ocasiones convencer a Brunel, aunque siguió sin explicar cuál era su idea. Posteriormente, no mucho después de mi entrada en el club Lázaro, Brunel comenzó a encargar la fabricación de las piezas, incluidas las de Wilkie. Irónicamente, o quizá sospechosamente, cuando el motor de aire se convirtió en una propuesta más real, el interés de Russell disminuyó, o al menos eso pareció.

—Aunque sigo sin creer que sea capaz de asesinar, es el único y obvio sospechoso, y no sería la primera vez que lo pillo robando.

—¿De veras?

—Desaparecieron dos mil quinientas toneladas de láminas de hierro para el barco. Resultó que Russell se había apropiado de ellas para emplearlas en otro de sus proyectos. Nunca logré demostrarlo, pero estoy seguro de que fue él.

—¿Está igual de convencido en esta ocasión? —le pregunté, preocupado de que Brunel estuviera dejando que sus emociones influyeran en su opinión.

—Solo hay una manera de confirmarlo —dijo—. Hablaré mañana con él.

—Le recomendaría encarecidamente que no lo hiciera, Isambard. No podemos permitirnos que nuestras sospechas se den a conocer, no aún. Si es culpable, solo Dios sabe el poder que tiene bajo su control. Russell no mató a Wilkie, pero los hombres que lo hicieron pueden haber sido contratados por él. Debemos abordar este asunto con el mayor de los cuidados. Primero, necesitamos averiguar qué uso tenía en mente para su pequeño motor.

—Tiene razón, por supuesto que sí —dijo Brunel, ya más calmado—. Y sé dónde podremos obtener esa información.

Concretamos los detalles en voz muy baja mientras cenábamos y cuando llegó nuestro brandi ya habíamos acordado cómo proceder.

La lucha había comenzado.

El destino quiso que la presentación programada para la velada siguiente fuera a ser realizada nada menos que por Russell. Iba a hablar acerca del equipamiento de la gran embarcación, pero el regreso de Brunel de sus viajes había puesto fin a la presentación y el escocés, que en cualquier caso nunca había sido un buen orador, pareció contento de poder dejar que el ingeniero ocupara su lugar.

Brunel fue recibido como si se tratara de un victorioso general que regresaba de la guerra. Se brindó por su salud y consideró natural compartir sus aventuras egipcias con sus compañeros lazarianos.

Nos explicó cómo eran extraídas las enormes piedras de las pirámides y posteriormente transportadas en gabarras por el río Nilo; cómo los gigantescos monolitos eran desplazados por el terreno sobre rodillos de madera y arrastrados por rampas de tierra; que los faraones muertos se preservaban mediante un proceso llamado momificación, sus cuerpos secados con sal y envueltos en vendajes; que esas momias se guardaban en ataúdes de piedra o madera, engalanadas con oro y joyas, y a continuación eran encerradas en el interior de las pirámides, muchas de ellas acompañadas por sus recién asesinadas mujeres y sus sirvientes, que los servirían en la otra vida.

Brunel, que tenía a su audiencia cautivada, colocó un objeto envuelto en muselina sobre la mesa. Me quedé sin respiración cuando comenzó a quitar el envoltorio. No era posible, ¿o sí? Pero, para mi alivio, el envoltorio no reveló el corazón mecánico, sino una vasija cilíndrica con tapa. La tapa de alabastro tenía la forma de una cabeza de halcón y sus penetrantes ojos seguían resaltados por capas de pintura y pan de oro aplicados miles de años antes.

—Se trata de un vaso canopo —dijo—. En su interior se encuentra el corazón del faraón, extraído de su pecho y sellado en el interior de la vasija antes de que el cuerpo fuera momificado.

Le pasó la vasija a Russell, que procedió a examinarlo, hasta el punto de olisquear la parte superior sellada con cera como si quisiera detectar algún olor del órgano que se hallaba en su interior; aparentemente desilusionado, le pasó la vasija a su vecino. Whitworth repitió el proceso, pero además la agitó, quizá esperando escuchar al órgano golpearse contra las paredes de la vasija. Babbage evitó todo contacto echando hacia atrás su asiento. Whitworth entonces me pasó la vasija a mí. Solté el lápiz, la cogí con las dos manos y primero pasé el dedo por el ya casi imperceptible diseño grabado en el cuello de la vasija, justo debajo de la cabeza de halcón. A continuación le di la vuelta a la vasija y, al ver que no había ninguna marca del fabricante en la base, se la pasé a Stephenson, y así fue rotando la vasija, pasando de mano en mano alrededor de la mesa, mientras cada uno de los receptores iba añadiendo algo nuevo al ritual de observación. Para cuando llegó hasta Ockham, lo único que faltaba por hacer era romperla y abrirla. Pero Ockham se limitó a colocarla delante de él y contemplarla.

Brunel prosiguió con la explicación mientras la vasija circulaba.

—Todos los órganos principales eran extraídos, pero no por cirujanos —explicó mientras me miraba—, sino por sacerdotes. El cerebro se extraía por la nariz y, al igual que el corazón, hígado y pulmones, era depositado en una vasija que posteriormente sería sellada y colocada en la tumba junto al cuerpo momificado. Nos dijeron que se creía que esos órganos se reunían con el cuerpo a su llegada a la otra vida, donde el faraón disfrutaría de la inmortalidad en compañía de los dioses.

—¿Cómo se sabe todo esto? —preguntó Whitworth.

Brunel sacó una tarjeta que mostraba una serie de símbolos y motivos.

—Estos son jeroglíficos. La escritura que dejaron los antiguos egipcios, grabada en las columnas de sus templos y pintada en las paredes de sus tumbas. En estos jeroglíficos se legan descripciones de sus creencias y prácticas.

Entrecerré los ojos para poder discernir las formas y así complementar mis notas escritas con algunos dibujos. Al percatarse de mi dificultad, Brunel le pasó la tarjeta a Russell y, al igual que sucedió con la vasija, la tarjeta comenzó su lento viaje alrededor de la mesa. Había representados todo tipo de objetos: una pluma, algo que me pareció un saco de maíz, un búho, un barco, una serpiente, y un brazo y una pierna humanas.

—¿Cómo vamos a comprender su significado? —preguntó Brodie.

—Han sido descifrados, traducidos a lenguas modernas. Cada símbolo representa una palabra o letra. Ahora podemos leerlos como si estuvieran escritos en inglés. O francés, pues la traducción fue realizada por un francés, un caballero llamado Champollion. En ellos se dice —prosiguió— que antes de que un hombre pueda ir al cielo, su valía debe ser juzgada. Esto se conseguía pesando su corazón en función de un conjunto de escalas. Si el corazón pesaba mucho, a causa de los pecados cometidos, entonces era devorado por un demonio y el cuerpo iba al infierno, pero si la balanza se inclinaba al otro lado, porque su corazón estaba libre de pecado, entonces se le conducía al cielo.

—¿Son similares a los grabados en la vasija? —pregunté.

Brunel cogió la vasija y la observó.

—Sí, lo son. Hasta donde sé, proporcionan información sobre el contenido de la misma.

Se produjo una breve pausa y, a continuación, otra pregunta, aunque esta vez no del público.

—Caballeros —dijo Brunel—, me pregunto cuántos de nosotros cargamos con pesados corazones en nuestros pechos. —Miró alrededor de la mesa—. Yo lo hago, pero la causa no es el pecado, sino el dolor. Ayer mismo, tras regresar a Inglaterra, conocí la trágica muerte de Leonard Wilkie, mi amigo y compañero de profesión en Bristol y durante algún tiempo miembro del club Lázaro. Solo cabe esperar que su brutal asesinato no quede impune.

Se escucharon murmullos de aprobación.

—Su pérdida —continuó Brunel— representa un doble golpe, tanto personal como profesional, y estoy seguro de que todos desearán unirse a mí en una oración en silencio por su memoria. —Brunel bajó la cabeza y todos hicimos lo mismo. Tras unos instantes me arriesgué a mirarlo. Brunel me dirigió un gesto de asentimiento con la cabeza y su mirada se detuvo en la coronilla de la cabeza inclinada de Russell. A continuación, cerca de un minuto después, se aclaró la garganta—. Gracias, caballeros, pero antes de continuar, he de añadir algo más. Con la muerte de Wilkie mucho me temo que los avances en el corazón mecánico, un proyecto que comencé algunos años atrás, se han visto seriamente retrasados, pues todavía debía fabricarme una serie de componentes esenciales. Tenía la esperanza de poder presentarles el dispositivo terminado en un futuro cercano, pero eso ya no va a ser posible.

Gracias a la espléndida actuación de Brunel, nuestro plan había salido mejor de lo que podíamos haber esperado. Lo había hecho con un garbo tal que ni Ockham ni yo habríamos sido capaces de igualar. La reunión concluyó con un ánimo apagado, pero eso era una buena señal: Brunel había logrado su propósito.

Ockham, como era habitual en él, abandonó la reunión solo, mientras que yo, manteniendo mis viejos hábitos, acepté que Brunel me llevara en su carruaje. Esperé hasta que doblamos la esquina para felicitarlo.

Brunel rió tan fuerte que le entró la tos.

—¡Menos mal que ninguno de ellos ha ido a Egipto!

—No le sigo, Isambard.

—¿Un corazón en un vaso canopo? ¡Qué tontería!

Me había perdido.

—¿Por qué?

—Porque el único órgano que los egipcios nunca extraían del cuerpo era el corazón; lo consideraban el hogar del alma.

—Pero usted dijo que el corazón era pesado en el cielo.

—Y así era, pero la tarea la llevaba a cabo un dios, no un sacerdote tarugo. Solo un dios podía tocar el corazón. —Cogió la vasija del asiento contiguo—. Una licencia poética, lo sé, pero pensé que un corazón podría servir para sonsacar a nuestro hombre, hacer que se sintiera incómodo, errara en una palabra… cualquier cosa que pusiera de relieve su culpabilidad.

Sabía de primera mano que identificar a la parte culpable mediante la mera observación del comportamiento era improbable.

—Yo no vi nada, ¿y usted?

—No, pero es un tipo bastante frío, ¿no le parece?

—¿Quién?

Brunel puso los ojos en blanco.

—Russell, por supuesto. Ese frío e insensible constructor de barcos oculta algo, de eso no cabe duda.

Ese retrato de impenetrabilidad no casaba con el hombre que había visto preso de la ira tras el accidente en el astillero, pero no dije nada.

El ingeniero le dio un golpecito a la cabeza de halcón.

—Por cierto, ¿sabe lo que realmente hay aquí dentro?

Negué con la cabeza.

—Los intestinos, eso es lo que hay. Lo dice aquí. —Señaló a los jeroglíficos y se echó a reír—. No lo sabían, pero estaban tocando una vasija llena de tripas.

Parecía adecuado que incluso el corazón de la historia de Brunel fuera también de mentira.

Tras bajarme del carruaje y despedirme del animado Brunel, no perdí tiempo y me metí en la cama con una copa y el libro que Ockham me había dejado en el barco. A pesar de no haber podido identificar a nuestro enemigo, había sido una velada de lo más satisfactoria, por lo que un poco de lectura no me vendría mal.

Había una introducción, escrita por la propia autora. En ella describía los orígenes de Frankenstein y se resaltaba una vez más el papel desempeñado por el abuelo de Ockham. Incluso ahí, en la introducción, su escritura logró tocarme la fibra sensible:

Vi al pálido estudiante de artes impías arrodillado junto al ser que había creado. Vi el horrendo fantasma de un hombre tendido… La imagen que describía con sus palabras no me resultaba ajena, el cadáver en la mesa, ante mí, mi bisturí a punto de realizar la primera incisión. Continuaba:

… y después, por obra de algún ingenio poderoso, mostrar signos de vida, y moverse de manera torpe y apenas vital. Tenía que ser horroroso; pues supremamente horroroso sería el resultado de cualquier esfuerzo humano por imitar el formidable mecanismo del Creador del mundo. Su éxito aterraría al artista; huiría espantado de su odiosa obra. Confiaría en que, abandonado a su suerte, la tenue chispa de la vida que le había infundido se extinguiría; en que este ser que había recibido tan imperfecta animación se apagaría entre materia inerte; y así se apagaría para siempre la existencia efímera del horrendo cadáver al que había considerado cuna de la vida. Con el doctor Frankenstein y su terrible criatura de compañía, leí hasta que me dolieron los ojos, momento en el que me levanté de la cama para recuperar las notas que había tomado para las actas. Algunas de las frases del libro me resultaban familiares y mi presentimiento resultó cierto: Ockham las había copiado en las actas durante la presentación de Brunel sobre el corazón. Una frase en particular llamó mi atención:

No estoy narrando las fantasías de un loco. Rememorando lo que sabía de Brunel tras dos años de amistad, decidí ahorrarme mi opinión.

24

Ockham luchaba contra la corriente con gran destreza. Sus remadas nos hacían avanzar a un ritmo constante. Con la proa de nuestra pequeña embarcación apuntando río arriba, el gigantesco casco a nuestra popa quedó devorado por la noche. Las palas cortaban el agua con un leve chapoteo y los trapos colocados alrededor de los palos de los remos amortiguaban el sonido de su movimiento en los escálamos. Habíamos esperado hasta bien entrada la medianoche antes de alejarnos del barco. Estábamos seguros de que a esas horas nadie se percataría de nuestra marcha.

Cuando ya habíamos recorrido distancia suficiente para compensar la corriente, Ockham viró el barco hacia nuestra aproximación final. A pesar de los progresos iniciales, encontrar nuestra marca en la ribera contraria estaba resultando complicado, pues si bien la ausencia de luna había enmascarado nuestros movimientos, también había servido para ocultar nuestros puntos de referencia. Queríamos llegar a un emplazamiento situado justo al oeste del astillero, pero habíamos atracado bastante dentro de la verja que recorría la calle y la separaba de la orilla del agua. Nuestro plan inicial había sido atracar con la marea baja en la ribera, en la parte exterior de la verja y a continuación acceder a pie. En esos momentos, si queríamos tener alguna esperanza de que el vigilante no nos viera, deberíamos tener mucho cuidado al desembarcar y al volver a subir a bordo. Habíamos hecho bien en ir solo dos (me había costado convencer a Brunel de que no realizase ese esfuerzo físico).

El barco se zarandeó contra los gruesos raíles de la grada de madera que se había utilizado para llevar la embarcación hasta el agua. Me agarré con fuerza a las amarras y salté de la proa, aterrizando con cierta dificultad en la superficie resbaladiza de la madera. Tras lograr un mayor equilibro y agarre (aunque más húmedo) una vez apoyé los pies en la gravilla embarrada, tiré del barco hasta situarlo en el hueco entre dos de los raíles y aseguré la cuerda sujetando bien el gancho de metal del extremo en la gravilla. Una vez encallamos nuestro navío, Ockham me pasó la bolsa antes de unirse a mí en tierra firme. Una luz parpadeante en la distancia señalaba el puesto del vigilante que, cual garita, estaba situado junto a la puerta principal. A pesar de que habíamos atracado un poco lejos, nuestra llegada en barco seguía suponiendo una doble ventaja: no necesitábamos trepar el muro desde la calle y también nos alejaba en gran medida del puesto del vigilante.

Las pilas de madera y demás restos posteriores a la botadura que seguían esparcidos por la banda costera nos servían para cubrirnos, por lo que pronto llegamos a uno de los dos almacenes. Ockham se colocó la bolsa en el hombro y me indicó que cogiera el extremo de una madera que había a nuestros pies. Al mover la tabla quedó expuesta una escalera que mi compañero de delito había escondido el día anterior. Cada uno cogió un extremo y la llevamos a un lateral del almacén y la apoyamos contra la pared. Tras echar un vistazo desde la esquina del edificio para asegurarnos de que no había ningún movimiento en el puesto de guardia, Ockham se colocó la bolsa a la espalda antes de comenzar a subir.

A continuación yo empecé a trepar también. Alcé la vista y vi a Ockham en cuclillas sobre el tejado. Cual gato callejero, estaba estudiando la extensión inclinada de este, buscando la ruta más segura a través de las frágiles tejas. A diferencia del almacén situado al otro lado del astillero, donde algunos meses atrás había visto a Ockham trabajar, este almacén se hallaba adosado a un edificio de piedra de tres plantas que albergaba las oficinas y los despachos del astillero.

Una vez se hubo orientado, Ockham se puso en marcha. Tras él, me arrastré por el tejado y solo levanté la vista para verlo avanzar con rapidez por la pendiente. Nuestro plan estaba resultando.

La enorme popa de la embarcación había proporcionado una vista ininterrumpida del astillero y del tejado del almacén. A pesar de que el Great Eastern estaba anclado río abajo cerca de medio kilómetro, la distancia había quedado más que compensada por el uso del catalejo de un marinero. Cual almirantes furtivos, trazamos un recorrido por una viga del techo que fuera lo suficientemente sólida como para resistir nuestro peso, y que nos situara tan cerca como fuera posible de la ventana que pretendíamos utilizar como puerta.

Estiré los brazos para mantener el equilibrio y con cuidado recorrí la viga. Mi pie se resbaló con una teja, que se movió ligeramente, pero no pasó nada y pronto estuve de nuevo con las manos apoyadas sobre la fría piedra. Pegado a la pared, Ockham arrastró los pies hasta la ventana, donde sacó un escoplo de la bolsa y comenzó a trabajar en la base del marco. Era de vital importancia que nuestra visita no fuera detectada, pues incluso la más mera sospecha de que estábamos realizando cualquier tipo de acción contra nuestros oponentes podría ser suficiente para desatar su cólera. Algunos días antes Ockham había visitado el despacho con un falso pretexto y había echado un rápido vistazo al pasador de la ventana. En esos momentos estaba introduciendo el filo del escoplo en el marco y, moviéndolo con cuidado de un lado a otro, logró descorrer el pasador. A continuación, abrió la ventana sin astillar el marco ni romper el cristal.

Ockham sacó la lámpara y, dispuesto a encenderla, esperó el tiempo suficiente a que yo cerrara las contraventanas. La oscuridad que nos envolvía, aunque momentánea, era total, tanto que la opacidad del exterior parecía en comparación un día nublado. Encendió la cerilla y la lámpara cobró vida. La luz al principio era irregular y chisporroteante, pero conforme fue ajustando la mecha se tornó más constante y brillante. El despacho de Russell salió de la oscuridad para recibirnos, y el marcado contraste entre las sombras y la luz imbuyó al mobiliario de una cualidad efímera y fugaz que por un instante pudo haberse confundido con animación. La esquina del escritorio me olisqueaba la entrepierna cual perro maleducado, mientras que una butaca a punto estuvo de hacer tropezar a Ockham.

El despacho de Russell era más pequeño que el de Brunel y el mobiliario era un ejemplo menos logrado de la destreza de los ebanistas. En los corchos de las paredes había enormes dibujos, muchos de ellos representaciones de maquinaria pesada, que supuse se trataría de los motores del barco. Ockham colocó la lámpara en uno de los armarios, abrió el cajón superior de un arcón y comenzó a rebuscar entre los dibujos que había dentro. De vez en cuando sacaba una hoja del cajón y la observaba más de cerca antes de volverla a guardar. Puesto que confiaba en que Ockham tuviera al menos cierta idea de lo que estábamos buscando, me coloqué junto a la puerta cerrada e intenté percibir cualquier ruido que pudiera indicar que el vigilante se acercaba a nosotros.

Tras no encontrar nada de interés, Ockham cerró el cajón y abrió el que había debajo y comenzó de nuevo con el procedimiento, pero esa vez solo miró un par de hojas antes de cerrarlo. En vez de abrir el que había debajo, se agachó hasta la base del arcón y sacó un cajón que estaba casi a ras del suelo.

—Están guardados por orden cronológico. Los que buscamos son de hace un par de años —dijo en voz baja mientras cogía la lámpara y la colocaba en el suelo junto a él.

Maldije para mis adentros cuando la luz que se colaba por debajo de la puerta reveló un rastro de pisadas que llegaban desde Ockham a la ventana. Otras tantas trazaban mi propio sendero, terminando en una mancha de tierra húmeda en mis pies. Había sido una estupidez entrar en la habitación sin habernos quitado antes los zapatos. Me los quité y le dije a Ockham que hiciera lo mismo. A menos que limpiáramos lo que parecía la mitad de la banda costera del Támesis, todos nuestros esfuerzos por pasar inadvertidos habrían sido en balde.

No tuve más opción que abandonar mi puesto de vigilancia, así que me alejé de la puerta en calcetines y, tras cogerle a Ockham los zapatos y colocarlos junto a los míos debajo de la ventana, busqué algo con que limpiar el suelo. Una hoja de papel solo serviría para esparcir el barro por las tablas del suelo. Necesitaba una medida más drástica, así que me quité el abrigo, chaleco y camisa y a continuación me coloqué de nuevo las dos prendas exteriores. Tras hacer jirones la camisa me puse de rodillas y cual limpiadora en apuros me dispuse a eliminar las manchas incriminatorias. Comprobé aliviado que la tela era mucho más adecuada para esa tarea y, de manera gradual, las pisadas comenzaron a desaparecer. Mientras tanto, Ockham proseguía con su búsqueda y había pasado a los cajones de otro arcón. Había gastado todos mis trapos de limpiar sin terminar la tarea y necesitaba suministros. Mis calcetines sirvieron para borrar poco más que una pisada cada uno e iba a tener problemas si sacrificaba otra prenda más de mi vestimenta.

Antes de poder pedirle a Ockham que hiciera una contribución, este me llamó.

—Este es, lo he encontrado. —Por primera vez había sacado del todo un papel del cajón y aunque se había visto obligado a hablar en susurros su emoción era inconfundible—. Tiene que ser esto.

El calcetín golpeó el suelo cual guante empapado y me acerqué a echar un vistazo a la hoja extendida sobre el cajón entreabierto. Ockham elevó la lámpara y la sostuvo sobre su descubrimiento, lo que me permitió observar las distintas vistas, planos y alzados de lo que parecía un pez con su anatomía interna al descubierto. Lo cierto era que todas aquellas líneas y curvas de tinta me decían muy poco, el objeto en cuestión bien podía ser uno de los crípticos símbolos egipcios de Brunel.

—¿Qué demonios es eso?

Su respuesta no fue la que me había esperado.

—Parece uno de los puros de Brunel —dijo conteniendo la risa. Pero lo cierto era que la similitud era innegable. El objeto cilíndrico se alargaba hasta terminar en dos extremos con una especie de tapa—. Pero mire —añadió mientras señalaba con un dedo al papel—. Hay una hélice.

Efectivamente, había una hélice en uno de los extremos, pero Ockham rápidamente echó por tierra mi sugerencia de que quizá se tratara de un barco.

—Quizá sea para usar en el agua, pero es demasiado pequeño para ser un barco. Mire las medidas. Solo mide tres metros y medio de un extremo a otro. No más que nuestro bote a remos, y bastante más pequeño de manga.

No había tiempo para más especulaciones, así que me limité a hacer una pregunta más.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que este… cigarro propulsado por hélices es lo que estamos buscando?

Ockham apoyó el dedo en un trozo de la hoja que estaba libre de tinta y respondió:

—¿Ese hueco no le resulta familiar? Independientemente de lo que esto sea, ha sido diseñado para contener el mecanismo de Brunel.

Miré una vez más el dibujo. En el lugar donde irían los intestinos y órganos de aquella cosa, en definitiva, en la tripa de aquel extraño pez con forma de cigarro, había un hueco en forma de huevo.

Le di una palmada en la espalda.

—Bien hecho. Haga lo que tenga que hacer. Pero antes deme su camisa.

—¿Está de broma?

—Si dejamos el menor resto de barro, Russell sabrá que hemos estado aquí.

Ockham se desnudó rápidamente y me dio su camisa. A pesar de los puños deshilachados, el esfuerzo que tuve que hacer para romper la camisa era una señal inequívoca de su calidad, algo que al parecer no era el caso de la mía. Me arrodillé de nuevo y seguí limpiando mi rastro hasta la puerta. Tras vestirse, Ockham sacó una hoja de papel de calco y un lápiz de su bolsa y, tras colocar el dibujo en la parte superior del arcón, comenzó a calcar hasta el último detalle, con cuidado de no apretar demasiado para no dejar marcas.

Absorto como estaba en mi tarea, tardé más de lo debido en percatarme de que una nueva luz que se filtraba por la rendija de la puerta estaba iluminando mi trabajo. Al principio la luz era tenue, pero se tornó más brillante conforme el origen de aquella luz se acercó más a nosotros.

—Alguien viene —susurré. Mi primer instinto fue el de ponerme en pie pero, al estar tan cerca de la puerta, corría el riesgo de que se me oyera. Ockham no tenía tal limitación así que, tras coger la lámpara, se escabulló rápidamente, dando una patada a los trapos para ocultarlos. La llave giró en la cerradura en el mismo instante en que Ockham apagó la lámpara. La puerta se abrió hacia mí y me vi obligado a reclinarme de cuclillas. Con las muñecas rozándome los tobillos me sentía cual ave atada, y no iba muy desencaminado, pues si me caía hacia atrás el ganso estaría más que listo para ser trinchado.

El vigilante dio solo un paso más, pero la luz no fue tan cauta e iluminó la habitación, posándose primero en las contraventanas cerradas y a continuación en el escritorio antes de desplazarse por el suelo y trepar por un lateral del arcón hasta el dibujo, donde permaneció durante un inquietantemente largo periodo de tiempo. La puerta me estaba rozando las rodillas, doloridas de limpiar el suelo, y solo el apoyo de las yemas de los dedos en el piso evitó que me cayera hacia atrás.

Durante lo que se me antojó una eternidad, la luz permaneció fija en la parte superior del arcón, pero entonces el vigilante cerró la puerta, decapitando el rayo de luz y devolviendo la oscuridad a la habitación. Escuché como las pisadas recorrían de nuevo el pasillo y sucumbí a la necesidad urgente de dejarme caer. Mis nudillos y el resto de articulaciones de mi cuerpo gritaron aliviadas.

—Menos mal que limpió el barro, Phillips —dijo una voz alegre desde detrás del escritorio—, aunque me haya costado una camisa.

La cabeza de fósforo de una cerilla se encendió y la lámpara regresó a la vida. Sin esperar a que la llama se asentara, Ockham regresó al arcón y reanudó su trabajo.

—Casi he terminado aquí —dijo—. Pero todavía no tengo ni idea de qué es. El poco texto que tiene el dibujo tampoco sirve de mucha ayuda.

Permanecí un buen rato con la oreja pegada a la puerta, esperando el posible regreso de las pisadas. Ockham me aseguró que el vigilante bajaría a la planta inferior por las escaleras que había al final del pasillo en vez de volver sobre sus pasos, pero solo cuando me hube asegurado de que así había sido me uní a él junto al arcón.

—¿Los ingenieros no hacen las cosas obvias? —pregunté.

—No si quieren guardarse las ideas para sí.

El lápiz de Ockham quedó suspendido en el aire mientras comprobaba que no faltaba nada. Para asegurarse, levantó una esquina de la hoja superior y chasqueó la lengua cuando vio que un minúsculo detalle del original no estaba en la copia. Apoyó el papel de calco de nuevo y rectificó el error con una última floritura del lápiz.

—Terminado —anunció.

—Tenemos que irnos de aquí.

Ockham enrolló la copia y devolvió el original al cajón mientras yo examinaba el suelo en busca de jirones de las camisas. Solo entonces me percaté de que las pisadas embarradas que tantas molestias me había tomado en eliminar marcarían también nuestra ruta por el tejado. Cualquiera que se asomara por la ventana al día siguiente vería las pruebas de nuestra visita. No quedaba otra, tendríamos que eliminarlas en el viaje de regreso. Con la lámpara ya apagada, abrí las contraventanas y trepé, con los zapatos en la mano, hasta el tejado. Fue entonces cuando descubrí, para mi deleite, que estaba lloviendo. Preocupado por la posibilidad de que el resultado de su trabajo quedara emborronado por la lluvia, le susurré a Ockham:

—Asegúrese de que el dibujo esté bien guardado.

Tras haber subido yo, Ockham bajó la ventana y se valió del escoplo para echar de nuevo el pestillo. Una vez bajamos del tejado y estuvimos en tierra, nos colocamos los zapatos y devolvimos la escalera a su escondite. Esa vez fui yo quien tuvo que vigilar tras el edificio para comprobar que no había peligro. Valió la pena ser precavidos, pues la oscura silueta del vigilante estaba enmarcada en la entrada de su puesto de guardia y la luz interior irradiaba su larga sombra por el terreno situado enfrente de la puerta. A pesar de que estaba mirando al astillero, cabía la posibilidad de que pudiéramos regresar al barco sin que nos viera, pero no estaba listo para correr ese riesgo y esperé a que regresara a la comodidad de su humilde morada. Mi paciencia se vio pronto recompensada cuando el centinela se giró y se dirigió de nuevo al interior, abrochándose la bragueta mientras. Como llovía bastante, el muy ordinario se había aliviado en el umbral de su casa.

La marea había cambiado y encontramos el barco a flote y poniendo a prueba la resistencia de sus amarres. Empujamos la embarcación y Ockham subió a bordo y se sentó. Comenzó a remar mientras yo empujaba. El ruido de la lluvia golpeando el río era similar al de una enorme cortina al ser corrida y descorrida y amortiguaba el palmetazo rítmico de los remos. Arroyos de agua caían por nuestros torsos desnudos, pero la incomodidad quedaba contrarrestada por la euforia de haber llevado nuestra misión a buen término. Rumbo a la embarcación y con el dibujo en nuestro poder, me sentí como un bandido regresando a su guarida en las montañas. Saqué de la bolsa una masa empapada de harapos y los tiré al río, donde el montón de telas sucias pronto comenzó a desenmarañarse.

Ya a bordo de la embarcación, nos secamos y entramos en calor con un poco de brandi. Las últimas horas comenzaban a hacer mella en nosotros y, con el dibujo a salvo, di las gracias en silencio por el camarote en el que pasaría mi primera noche a bordo del Great Eastern de Brunel.

25

Lo último que desea un médico es ser un paciente en su propio hospital. Pero eso era exactamente en lo que me había convertido la noche del día posterior a nuestra aventura en el astillero de Russell.

El enfriamiento, que había anunciado su llegada con un leve dolor de garganta, no había perdido el tiempo y se había alojado en mi pecho, donde se había convertido en una tos debilitante acompañada de fiebre alta. No era necesario un médico para identificar la causa del empeoramiento inmediato de mi salud: me había calado hasta los huesos en el barco y esto, unido a la falta de camisa, había traído consigo una inflamación bronquial atroz. Florence, que no era ajena a la fiebre, reconoció los síntomas al instante y, haciendo caso omiso de mis súplicas para proseguir con mi trabajo, me había confinado en una cama de una de las salas. Tras haber pasado gran parte de mi vida rodeado de enfermedad y haber seguido con buena salud, había llegado a considerarme inmune a las enfermedades sufridas por el populacho. Mi arrogancia estaba a punto de recibir un golpe importante en el sistema inmunitario.

Durante ocho días perdí la consciencia de manera casi continua. Cuando volvía en mí siempre había alguien secándome la frente y acercándome una taza de caldo a los labios. Tras recuperar la consciencia por enésima vez, alcé la vista y vi a Florence.

—Me alegra comprobar que sigue con nosotros, doctor Phillips. —El uso de mi título indicaba la presencia de una tercera persona—. Tiene una visita. Iba a decirle que se marchara, pero parece que ha escogido bien el momento de venir. Ya no tiene fiebre.

Me volví y distinguí a Brunel al otro lado de la cama. Sus labios esta vez no sostenían ningún puro.

—No me dejan fumar aquí —gruñó—. No veo por qué no: el puro es un excelente fumigador.

Florence me ahuecó la almohada mientras yo intentaba incorporarme. Tal tarea me dejó bastante agotado.

—Me alegro de verlo a usted también, Isambard —dije casi resollando.

—Nos ha tenido a todos muy preocupados, pero la señorita Nightingale me ha informado de que lo peor ha pasado ya.

Florence me puso su mano fría en la frente y pareció satisfecha de que su afirmación no hubiese sido prematura.

—Ahora que la fiebre ha pasado, creo que será mejor que se recupere en casa.

—No podría estar más de acuerdo con usted, señorita Nightingale; un hospital es un lugar demasiado insalubre para un hombre en su estado —concluyó Brunel entre risas. A continuación me habló—. Quizá la próxima vez que monte en barco por la noche tenga a bien abrigarse más.

—¿Qué tal está Ockham?

—Fresco como una lechuga y deseoso de compartir el fruto de su trabajo con usted.

—Debe de estar hecho de otra pasta —comenté con cierta autocompasión que en modo alguno deseaba. Como suponía que Brunel estaba deseando hablar, me volví hacia Florence—. Señorita Nightingale, ¿podría dejarnos solos un instante?

—Por favor, le ruego que no lo fatigue demasiado, señor Brunel. Todavía es un hombre enfermo.

Mi visita observó como la señorita Nightingale abandonaba la sala.

—Su enfermera es una mujer formidable.

—Sí, lo es.

Brunel se sentó en el borde de mi cama con las manos encima de su sombrero, que sostenía en su regazo.

—Tuvimos unos cuantos roces durante la guerra de Crimea.

—Cierto. Usted diseñó un hospital para emplazarlo allí, ¿no es cierto? Supongo que ella tendría ciertas opiniones que hacerle llegar.

—Podría decirse así.

Por desgracia no me hallaba en condiciones de rememorar los viejos tiempos.

—Dígame, ¿ha visto el dibujo?

Brunel bajó la voz.

—Ockham me lo llevó a mi despacho esta mañana.

—No me deje así, ¿de qué se trata?

Brunel miró a su alrededor y se acercó más a mí, pues quería darme la noticia sin que nadie más pudiera escucharla.

—Bueno… —Pero antes de poder continuar, mi cuerpo se vio agitado por un terrible acceso de tos. Brunel dejó el sombrero a un lado y cogió un vaso de agua de una balda. El agua ayudó a calmar las llamas de mi pecho y el acceso cedió, pero Florence había oído mi tos y en un instante ya estaba junto a mi cama.

—Señor Brunel, me temo que tendrá que marcharse —dijo con firmeza—. El doctor Phillips tiene que descansar.

Brunel asintió y cogió el sombrero. Su expresión de dolor delataba la frágil naturaleza de su propia salud.

—Vendré a verlo cuando se encuentre mejor. ¿En su casa, quizá? Allí podremos discutir el siguiente movimiento.

Se marchó. Me imaginé que en cuanto saliera por la puerta delantera del hospital se encendería un puro.

—Va a pasar algún tiempo hasta que pueda hacer nada —dijo Florence mientras colocaba las almohadas que mi acceso de tos había descolocado—. Ahora duerma un poco. Prepararé todo para que mañana por la mañana lo lleven a su casa. —Me tocó la frente antes de marcharse.

A la mañana siguiente me sentía ligeramente mejor y fui a pie, con mis piernas gelatinosas, hasta el carruaje. Florence prometió ir a ver cómo me encontraba o enviar a una enfermera al menos una vez al día. Pasé las dos siguientes semanas en perezosa convalecencia, alimentándome del caldo que me enviaban de manera regular y valiéndome de un humidificador para despejar mis pulmones. En dos días ya era capaz de levantarme de la cama durante breves periodos de tiempo, y caminaba un poco con una manta sobre los hombros. Mi tos fue mejorando progresivamente, pero durante un tiempo siguió haciéndome puntuales visitas.

También aproveché la oportunidad para poner al día mi diario, con cuidado de guardarlo en su escondite debajo de una tabla del suelo cada vez que terminaba de escribir.

Florence venía a visitarme cuando podía y parecía contenta con mi progreso. Me mantenía al día de los acontecimientos en el hospital, que no por primera vez parecía apañárselas bastante bien sin mí. Pero William se acordaba de mí, y le encargaba a Florence que me diera recuerdos, y al parecer incluso Brodie se había preocupado por mi estado de salud, algo que encontré conmovedor, pues sin duda le habría supuesto cierto sacrificio preguntárselo a Florence. Ella se echó a reír cuando se lo sugerí, pues lo cierto era que lo había hecho a través de un intermediario. Ese mediador solo podía haber sido Mumrill y dudaba mucho que las noticias de mi recuperación le hubiesen alegrado demasiado.

Poco después de una de sus visitas llamaron a la puerta. Me preparé para una visita del inspector Tarlow. Fue un alivio encontrar a Brunel en la entrada.

Ockham, que parecía no poder esperar para informarme de que él también se había resfriado tras nuestra escapada, entró tras él. Mentía muy mal, pero agradecí su intento por hacerme sentir mejor.

—Me alegro de verlo en pie y mucho mejor, Phillips. Estoy seguro de que ha estado pensando mucho en esto —dijo Brunel mientras sacaba una hoja de papel de un tubo de cuero y la desenrollaba sobre la mesa—. Bueno, en cualquier caso, sería lógico: casi le cuesta la vida.

El dibujo era tal como lo recordaba: mostraba el mecanismo del pez cigarro desde todos los ángulos y su interior quedaba visible mediante cortes transversales en lo que supuse era un armazón de metal. Brunel tenía razón: aunque había intentado distraerme con libros, el verdadero significado de los dibujos apenas había abandonado mis pensamientos durante mi convalecencia.

—Entonces, ¿sabe lo que es?

Brunel sonrió triunfal.

—Oh, sí, no tardé mucho en averiguarlo. Venga, échele otro vistazo. —Me incliné sobre la mesa—. Tengo entendido que Ockham y usted lo han bautizado como «el pez cigarro». Bueno, no se me ocurre mejor definición. —A modo de demostración hizo rodar un puro sobre el dibujo, que se detuvo junto al alzado de su equivalente mecánico—. La hélice indica sin duda que fue diseñado para desplazarse por las aguas. —Cogió el puro y lo usó como instrumento para señalar primero la hélice del extremo tapado del dispositivo y, a continuación, el interior—. Aquí está el eje motor, el sistema de compresión, y aquí lo más importante de todo, aunque esté mal que lo diga yo, el hueco para el motor. Mi motor. —Paró de hablar un instante para recalcar la última palabra.

—¿Se refiere al corazón? —pregunté.

—Aunque creo que en un principio tenía en mente el motor de aire, posteriormente se percató de que el corazón serviría mejor a sus propósitos.

—No le sigo.

Brunel se llevó la mano al pecho.

—¿Qué es lo que hace su corazón, doctor?

—Bombea sangre, que a su vez transporta oxígeno por todo el cuerpo.

—Y eso es exactamente lo que tenemos aquí. —Su mano se desplazó desde su pecho hasta posarse sobre el dibujo—. El corazón mecánico empujará gases comprimidos a través de una serie de tubos de cobre una vez hayan sido liberados aquí, en la cámara de compresión. —Brunel señaló una cámara situada a cierta distancia de donde sería colocado el corazón—. Así, bajo presión, el gas se vería presionado contra los pistones, que a su vez harían girar el cigüeñal. Son necesarias algunas pequeñas modificaciones, pero el principio aquí empleado es consistente. Las múltiples válvulas del corazón no solo empujarán el gas por todo el dispositivo sino que también harán que el gas, de nuevo comprimido, regrese a través del sistema. Es perfecto para este propósito porque, a diferencia de un motor a vapor, no necesita fuego ni producir humo, lo que significa que no requiere de una caldera, lo que a su vez significa que puede funcionar como una unidad sellada, sin necesidad de las chimeneas tan comunes en los buques de superficie.

—Entonces, ¿se desplaza bajo el agua?

Brunel le dio un manotazo al dibujo.

—Ahí lo tiene, amigo mío. Se trata de un sumergible, un barco submarino. O, si lo prefiere, un pez cigarro.

—Pero esta cosa es demasiado pequeña para transportar a gente. —Miré a Ockham, que había sido el primero en hacer tal observación en el despacho de Russell.

Brunel arrastró el puro por el papel hasta el morro apuntado de la bestia.

—No es su función. Mire aquí. La proa está llena de explosivos, y aquí, ese pequeño botón del morro es un detonador, colocado de ese modo para detonar la carga cuando alcance su objetivo.

—¿Una bomba?

—No del todo —respondió—. Un torpedo. Un artefacto para hundir barcos.

—Entonces, ¿a Wilkie lo mataron por un arma?

—Esto es más que un arma, podría llegar a revolucionar las guerras marítimas.

—¿Cómo?

—Antes de que Russell creara este pequeño monstruo, el torpedo era poco más que una carga explosiva unida al extremo de un botalón, un palo que sobresale por delante del barco. El barco se acerca a la embarcación en cuestión y el torpedo es empujado contra el casco, por debajo de la línea de flotación, donde el daño es mayor. La carga penetra en el casco de madera mediante una especie de pincho y el barco se aleja, dejando el torpedo tras de sí. Entonces este explota y abre una brecha por debajo de la línea de flotación.

—Suena demasiado azaroso.

—Por no decir un suicidio. Es más probable que mate al operario a que hunda el barco enemigo. ¿Y cómo hacer para que quede enganchado en un casco de hierro? Un pincho de metal no puede penetrarlo. Ahí es donde entra en juego esta cosa. Se lanza al agua, desde un barco o incluso desde una batería en tierra, y se desplaza sin ser vista por debajo de la superficie del agua. Y, ¡bang!, alcanza al barco por debajo de la línea de flotación.

—Pero solo puede funcionar con su motor. Por eso Russell y sus adláteres quieren apoderarse de él.

Brunel dio un puñetazo a la mesa.

—Por encima de mi cadáver —anunció—. No se equivoquen, caballeros. No soy un pacifista. Yo mismo he diseñado armas, pero tras pasar todos estos años construyendo el Great Eastern, ¡que me aspen si mi mecanismo solo va a ser utilizado con el único propósito de hundir barcos!

Ockham tiró del dibujo hacia su lado de la mesa.

—Imagino que Russell lo habrá intentado todo para reproducir el diseño pero, al no tener nunca acceso a los planos detallados, ha decidido esperar a que Brunel terminara el suyo.

—Pero hemos logrado hacernos con el diseño de su torpedo, ¿por qué él no puede hacer lo mismo?

—¡No hay planos! —se mofó Brunel—. Solo algunos bocetos, y Russell lo sabe. —El puro casi se rompe cuando lo golpeó contra la sien—. Lo construí aquí.

—Pero ¿qué hay de los planos que le dio a Wilkie? —pregunté.

—Eran planos específicos para las partes que construyó y sin una idea global de cómo encajan las piezas no tienen ningún sentido. Lo mismo ocurre con las otras partes que he encargado. Ockham y yo hemos construido las partes restantes.

—No me cabe duda de que no le han puesto las cosas fáciles a Russell, pero ¿y si no se rinde? ¿Qué van a hacer entonces?

Brunel miró el dibujo y, antes de dar su respuesta, miró a Ockham.

—Nada.

—No lo entiendo. ¿Seguro que no tenemos otra opción?

Brunel negó con la cabeza.

—Russell está inmerso en el equipamiento del barco. Por muy difícil que sea nuestra relación, no puedo permitirme que se distraiga de la tarea, no ahora. Debo ver la embarcación terminada. Mientras sigan creyendo que queda mucho para finalizar el corazón, incluso que hemos abandonado su fabricación, Russell seguirá concentrándose en el barco. Para cuando hayamos concluido nuestro pequeño proyecto, y Russell pueda ya adoptar otra estrategia, yo ya habré tomado las medidas necesarias para evitar que caiga en sus manos.

Brunel, fatigado, se sentó en una de las sillas del comedor. Era un hombre enfermo que sabía que el tiempo se le acababa. Sin duda su obsesión con el corazón mecánico estaba motivada en parte por una muerte cada vez más cercana.

—¿Qué opina, doctor? —preguntó Ockham.

—Estoy de acuerdo, al menos creo que estoy de acuerdo. Su táctica parece haber funcionado hasta el momento y, como bien dicen, no sacaremos nada de una confrontación. Pero me gustaría aclarar un pequeño detalle.

—¿Qué detalle es ese? —preguntó Brunel.

—¿Qué pretende hacer cuando Russell retome la iniciativa? ¿Cuáles son esas medidas necesarias?

—Lo sabrá llegado el momento, amigo mío —fue todo lo que dijo. Cuando alzó la vista, su expresión fue suficiente para disuadirme de seguir con el tema.

—Bien, caballeros, prosigamos como hasta ahora —dijo Ockham mientras se cernía sobre la mesa y enrollaba el dibujo.

Yo dudaba mucho de que nada volviera a ser normal de nuevo.

La mañana siguiente todavía no me encontraba muy bien, pero feliz de que mi arresto domiciliario hubiera concluido, fui a trabajar. La neumonía había estado a punto de matarme, pero me encontraba deseoso de volver a estar en la brecha, no sin antes agradecerle a Florence sus cuidados.

—No ha sido nada —dijo. La besé de todas formas.

Tras mi solitario confinamiento, la sala de operaciones parecía más animada que nunca. La bulliciosa masa de estudiantes amenazaba con caerse de la galería y rodearnos al paciente y a mí.

Brodie me encontró en mi despacho. Solo recordaba una o dos ocasiones previas en las que se hubiera tomado tales molestias, ambas para amonestarme por uno u otro descuido. Esa vez, sin embargo, solo venía a darme la bienvenida por mi regreso.

Aproveché la oportunidad para preguntarle por el estado de salud de Brunel. Hubo un tiempo en el que el anciano me habría reprendido por mi impudencia y me habría respondido que la salud de su paciente no era de mi incumbencia. Pero en esos momentos percibí en él el deseo de desahogarse y compartir tan problemático conocimiento.

—Debe saber —dijo, dando finalmente carpetazo a tanto secretismo— que Brunel tiene la enfermedad de Bright y me temo que las noticias no son buenas. La enfermedad está muy avanzada y los riñones muy inflamados.

—Eso explica muchas cosas. Su rostro parecía hinchado la última vez que lo vi. ¿La orina es oscura?

Brodie asintió.

—Me temo que no puedo hacer mucho más por él —dijo, y continuó tras una breve pausa—. Estoy seguro de que su estado de salud ha empeorado por los excesos a los que ha sometido su cuerpo durante años. Ha pasado mucho tiempo expuesto al frío y la humedad y eso no le ha hecho ningún bien.

—No puede negarse que es un cabezota.

—Ojalá aceptara mi diagnóstico, pero con este hombre nada es sencillo. Todo tiene que ser más dramático, más en sintonía con su visión épica del mundo. Parece ser de la opinión de que existe una conexión física entre sus creaciones y su salud. Es como si pensara que, de alguna manera, están debilitando su persona.

—Pero es que es así —dije mientras recordaba los recortes de prensa—. Ha sufrido muchos accidentes en el pasado. Resulta increíble que no esté ya muerto. Casi se ahoga en el túnel de Támesis y a duras penas escapó de morir quemado en uno de sus barcos. He leído incluso que casi llegó a caerse del puente de Clifton. Lo que me extraña es que haya vivido tanto.

Mis observaciones no sirvieron de demasiado consuelo a Brodie.

—Sé de lo que habla —dijo—. Ese hombre es un temerario en lo que a su propia seguridad se refiere.

—¿Cuánto tiempo cree que le queda? —pregunté, conduciendo la conversación de nuevo a un tono más médico.

—Quizá un año o dos, pero solo si baja el ritmo. Parece dispuesto a llegar a la tumba a toda velocidad.

—Con la chimenea echando humo.

Brodie sonrió con tristeza.

—Sí, debería dejar de fumar, pero ya he renunciado a intentar convencerlo. —Quizá esa era la razón por la que el anciano médico había decidido confiármelo. Quizá sentía que yo tenía alguna influencia sobre Brunel, que estaba en posición de darle consejos que seguiría. No era la primera vez que el gran sir Benjamin Brodie se equivocaba.

26

Un hospital nunca duerme. Siempre hay una pobre alma gritando en la oscuridad o una emergencia que requiere asistencia, pero por la noche el lugar adquiere un semblante más tranquilo. Hacía bastante tiempo que no había tenido que hacer una guardia (uno de los privilegios de ser cirujano docente) y, salvo por el médico jefe, las oscuras salas habían quedado al cargo de las enfermeras, que bajo la atenta mirada de Florence habían aprendido a realizar sus cometidos y a no dar ilícitas cabezaditas. Pero no era ajeno al hospital durante la noche, pues era el único momento en que podía concentrarme en mi papeleo sin miedo a que me interrumpieran. Las horas previas a la puesta de sol también me daban la oportunidad de ponerme al día con mi diario, que últimamente se había convertido en un desahogo para mí porque me permitía poner en orden mis pensamientos tan terriblemente confusos por los increíbles acontecimientos que, en ocasiones, marcaban mis días con una regularidad tal solo equiparable al desayuno y la cena en los demás. Y esa noche tampoco iba a ser una excepción, pues cuando me disponía a marcharme de mi despacho, después de haber pasado dos horas inclinado sobre mi escritorio, unos ruidos en la sala de preparación llamaron mi atención. Aparte de mi persona, solo William y otros cirujanos tenían asuntos que atender en esa sala y, dada la hora que era, no había motivos para creer que alguno de ellos anduviera por allí.

Abrí la puerta desde la sala de operaciones, solo una rendija, pero no pude ver nada en la sala de preparación, salvo la puerta trasera que daba al patio que, a juzgar por el brillo difuso de la luz de gas de la calle, estaba abierta de par en par. Para evitar encontrarme con un intruso en el confinado espacio de la sala o del patio, volví sobre mis pasos. Salí de la sala de operaciones y me dirigí a la puerta delantera, no sin antes detenerme en mi despacho y sacar mi revólver del cajón de mi escritorio. No se me pasó por la cabeza alertar de mis preocupaciones al guardia, porque por lo general dormitaba en una silla con los pies apoyados sobre una estufa. Ya fuera, giré a mi izquierda y corrí por un estrecho callejón situado junto al hospital. Entonces, tras detenerme en la esquina, me asomé y miré con cautela a la calle que daba a la parte trasera del edificio y al patio, cuyas puertas estaban abiertas. Un caballo y un carruaje ligero de dos ruedas esperaban fuera, aunque no veía ningún conductor. Pero entonces apareció una figura, su cuerpo encorvado oscurecido por lo que parecía un talego que le colgaba del hombro. El hombre tiró la bolsa al carruaje sin miramiento alguno y se irguió. Incluso desde la distancia, y a la tenue luz de las farolas de la calle, no cabía duda: era William que, tras hacer algún ajuste en la parte trasera del carruaje, desapareció por las puertas del patio. Aliviado de que no se tratase de mis indeseados invitados de algunas semanas atrás pero, no obstante, desconcertado por los actos de William, dejé mi escondite en el callejón y me dirigí hacia el vehículo. Justo cuando estaba llegando, William reapareció, pero como estaba cerrando las puertas de espaldas a mí no me vio hasta que se volvió, momento en el que yo ya estaba colocado en la parte trasera del carruaje.

La mandíbula se le desencajó tanto que casi se le golpeó contra el pavimento.

—¡Doctor Phillips! Dios mío, me ha dado un susto de muerte.

—¿Haciendo horas extras, William?

Miró con gesto de culpabilidad al carruaje como si estuviera buscando una respuesta creíble.

—Bueno, señor, verá, solo estaba recogiendo algunas piezas del almacén. Tenía que haber hecho limpieza hace tiempo, pero no había encontrado ningún transporte. —Señaló al carruaje—. Conseguí este, así que decidí aprovechar.

—Oh, sí, aprovechar. Una especialidad suya, ¿no cree, William? —William palideció y, sin esperar a que me respondiera, centré mi atención en lo que sin duda se trataba de contrabando. Solo entonces me di cuenta de que lo que le había visto llevar no era un talego, sino algo envuelto en una lona. Aparté una esquina de la lona y aparecieron unos pies—. ¿Qué demonios…?

—Es solo… parte de nuestro excedente, señor —farfulló William.

En esos momentos yo ya estaba desenrollando la lona. Era el cadáver de una mujer de mediana edad que llevaba poco tiempo muerta.

—¿Desde cuándo —le espeté— tenemos más cadáveres de los que podemos usar? Especialmente uno tan reciente como este. ¡Apuro al máximo los cadáveres en las disecciones y resulta que usted saca los cuerpos fuera del hospital por la noche!

William miró nervioso a ambos lados de la calle, sin duda preocupado por la posibilidad de que alguien pudiera oír mis palabras llenas de ira, pero a mí no me importaba.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto?

Se encogió de hombros como un niño pequeño al que han pillado robando manzanas.

—No estoy seguro, un tiempo, supongo. Pero doctor, no han sido muchos, cerca de una docena.

—¡Una docena! Dios mío. ¡Sus robos son la razón de que faltaran cadáveres! ¿Adónde la lleva?

—A… un cliente.

—¿Así que ahora se dedica al comercio minorista?

—No lo hago de manera regular, señor. Solo de vez en cuando.

A punto estuve de golpear al muy ladrón, pero me contuve y tapé el cuerpo de nuevo.

—¿Quién es ese… ese cliente?

—No lo sé. Un tipo que conocí en un pub. Nos pusimos a hablar y cuando le dije a lo que me dedicaba se ofreció a librarme de los fiambres. No lo he vuelto a ver desde entonces. Le dice al tabernero cuándo necesita un pedido y yo se lo llevo desde aquí. Lo entrego en la casucha de un pescador en Millwall, cojo el dinero y me voy. Sin preguntas.

—Así que supongo que no le habrá preguntado para qué los quiere.

William negó con la cabeza.

Su respuesta no me satisfizo, pero mi ira se había calmado.

—Llévela dentro, por el amor de Dios. Cierre la tienda.

Fue a coger el cuerpo del carruaje, pero se detuvo cuando lo agarré del brazo.

—Espere. Déjela. Va a llevarla tal como había planeado, y yo iré con usted.

—Pero…

—Pero nada. Hágalo o lo llevaré a la policía bajo la acusación de profanador de tumbas.

Sin más palabras comprobó que la carga estaba bien sujeta y subió al asiento. Yo hice lo mismo. Agitó la fusta y nos pusimos en marcha, trotando por la noche de Londres como un par de directores de funeraria encubiertos a las riendas de nuestro improvisado coche fúnebre.

Media hora después nos encontrábamos en la Isla de los Perros. Durante unos minutos pensé que nos dirigíamos al astillero de Russell, pero cuando aún quedaba cierta distancia para llegar a este, William giró hacia Ferry Road y posteriormente se metió por un camino accidentado que llevaba hasta la ribera del río.

—Ahí arriba, es esa choza —dijo William, rompiendo el silencio que había durado durante todo el viaje.

—De acuerdo. Déjeme aquí. Entregue el cuerpo tal como estaba planeado y después márchese como haría normalmente.

—Pero señor, este no es sitio para que usted deambule por la noche.

Me bajé del carruaje.

—Gracias por preocuparse, William, pero ya es un poco tarde para eso. Ahora, póngase en marcha.

William asintió y el carruaje prosiguió su camino. Me escondí en una zanja cercana, desde la que era mi intención observar la entrega. William, una vez hubo descargado su truculenta carga, dio la vuelta al carruaje y recorrió de nuevo el camino por el accidentado sendero.

Ya solo, permanecí en la zanja, donde las turbias aguas comenzaron a filtrarse en mis zapatos. Allí, en el muro que rodeaba el río, se alzaba la silueta cruciforme de un molino, inmóvil y silencioso. Sus aspas de tela agujerada se tensaban con la brisa, pero permanecían fijas cual manecillas de un reloj averiado. Aparte del viento que guadañaba la hierba, no se oía ningún otro sonido ni se veía luz alguna. Por la noche, la isla, que lejos de los astilleros y la carretera seguía dominada por una desoladora marisma, parecía más dejada de la mano de Dios que nunca. De vez en cuando el viento crecía y era como si un perro herido emitiera un espantoso aullido, un sonido que podía confundirse fácilmente con el fantasmal ladrido de los galgos abandonados por Eduardo III. Había quienes decían que ese lugar recibía su nombre por ellos.

La perspectiva de pasar una larga vigilia allí poco hizo por elevar mis ánimos, pero entonces, cuando estaba acariciando la idea de abandonar mi vigilancia, una leve rendija de luz apareció en la base de la torre del molino. No veía demasiado, pero alguien había salido de la puerta entreabierta. Trepé por la zanja y permanecí de cuclillas con la esperanza de ver algo más por entre la hierba ondeante.

Solo cuando la solitaria figura se apartó de la oscura masa del molino y el muro, esta fue completamente visible. Quienquiera que fuera sabía por dónde se movía, porque no había llevado consigo ninguna lámpara para iluminar el breve camino hasta la choza. Unos minutos después hizo el viaje de regreso con el indistinguible bulto del cadáver, de nuevo similar a un talego, sobre un hombro. La figura desapareció en la base del muro y unos momentos después la luz regresó cuando la puerta se abrió y la figura desapareció en el interior del molino.

Aún en cuclillas, comencé a avanzar, apartando la hierba con la mano. Me detuve un instante en la choza, donde la ausencia del cadáver confirmó mi observación, y seguí avanzando junto al muro donde, en vez de arriesgarme a subir las escaleras, me arrastré por la parte inclinada de la ribera embarrada. Al alcanzar la cima, sentí la fuerza del viento y con gran esfuerzo llegué a un lateral del molino, cuya pared de madera tintineaba como el casco de un barco. Las aspas se cernían sobre mí y los jirones de tela se golpeaban contra las estructuras, similares a escaleras, de estas. No tenía ganas de trepar de nuevo, así que barajé las distintas opciones. A mi izquierda había un pequeño rellano de madera, donde los peldaños de la parte del muro próximo al firme daban a la puerta delantera del molino, mientras que a la derecha no parecía haber nada más que la parte alejada del muro y el río. La ribera era enorme, sin embargo, y había un sendero que permitía acceder a la parte trasera del molino.

La parte superior del molino parecía carecer de cualquier ventana, así que rodeé el edificio con la esperanza de encontrar otro modo de acceder (aunque si todos ellos fallaran, estaba decidido a entrar por la puerta principal, sin importarme lo que me esperara al otro lado). Descubrí, aliviado, una entrada que me llegaba a la altura de la cintura en la parte trasera del edificio, desde cuyo interior se podía contemplar el río. La ventana no tenía cristal, solo un trozo de loneta, por lo que no me costó demasiado despegar una esquina y escudriñar el interior. Estaba completamente oscuro, una buena noticia, porque significaba que me hallaba en una habitación diferente a la que había filtrado la luz por la puerta entreabierta. Arranqué del todo la loneta y entré por la abertura, confiando en que el viento enmascarara cualquier sonido.

Me quedé inmóvil durante uno o dos minutos en aquella absoluta oscuridad con la esperanza de que mis ojos se acostumbraran más a ella de lo que se habían acostumbrado en el exterior. Ladeé la cabeza e intenté escuchar algún sonido. Nada. Sin embargo, había luz, y provenía de la pared contraria de la pequeña habitación. Apoyé la espalda contra la pared y avancé lentamente, aunque tuve que bordear el armazón de hierro de una cama estrecha. La luz se filtraba por la madera agrietada de la puerta, aunque esas grietas no permitían percibir demasiado el interior de la habitación. Quienquiera que fuera la persona a la que había divisado fuera se estaba moviendo, pero con lo poco que veía por entre la puerta bien podía haber tres o cuatro individuos allí.

La única forma de observar mejor era abrir la puerta. La idea no me emocionaba, pero el factor sorpresa estaba de mi lado y el peso de la pistola en mi bolsillo me proporcionaba una mayor determinación. No encontré ningún pomo ni nada que se le pareciera, así que empujé levemente la puerta, que ante ese leve toque se movió ligeramente. Dado el estado del molino, dudé que a esas bisagras se les hubiera echado aceite en los últimos tiempos. Puesto que quería permanecer oculto todo el tiempo que me fuera posible, pegué la oreja para comprobar si escuchaba algún sonido que pudiera enmascarar el inevitable chirrido de la puerta cuando se abriera. Durante un largo tiempo no escuché nada, solo el ruido de pies arrastrándose y el crujido del suelo. Pero entonces se escuchó el choque del metal contra metal. Su sonoridad me resultaba familiar y sabía que no duraría mucho.

Con un empujón la puerta cedió, abriéndose entre ocho y diez centímetros. El martilleo cesó, pero nada sugería que el sujeto se hubiese percatado del movimiento de la puerta. Con la pistola en ristre inspeccioné la habitación. En ella había un hombre de espaldas a mí. Una larga bata le cubría los hombros y le llegaba casi al suelo. Estaba junto a una mesa, observando el cuerpo de la mujer tendido sobre esta. La cabeza del cadáver estaba más cerca de mí, ligeramente inclinada hacia atrás, con la barbilla apuntando hacia arriba y la boca levemente entreabierta. El hombre se cernía sobre ella, trabajando atentamente sobre alguna parte de su torso. El ruido provenía de un pequeño martillo y un cincel, instrumental que yo había usado en numerosas ocasiones para romper la caja torácica de un cadáver. Trabajaba con rapidez. Intercambió el martillo por el filo de un bisturí y en pocos instantes sacó el corazón sin vida del agujero en el pecho de la mujer. Mi pistola comenzó a temblar cuando caí en la cuenta. No había habido asesinatos, ninguna matanza de prostitutas. No, la verdad se hallaba ante mí en la forma del cadáver que yacía en la mesa. Los cuerpos rescatados del río llevaban ya un tiempo muertos antes de que sus corazones y pulmones fueran extraídos. El inspector Tarlow había estado dando palos de ciego todo el tiempo. Me había convertido en sospechoso de cometer asesinatos terriblemente crueles por el simple motivo de que el lunático que tenía ante mí había decidido pasar las tardes sajando cadáveres robados en un molino de viento.

Salí de mi escondite, momento en el que el molinero cirujano, tras haber depositado el órgano en un cuenco de metal, se giró.

Ockham ni siquiera pestañeó.

—Vaya, doctor, ¿qué le trae por aquí con la noche que hace?

Fui incapaz de articular palabra, pues la boca se me había secado en respuesta a la macabra escena que tenía ante mí.

—Dele las gracias a William. Me trajo con… —señalé con la pistola— su paciente. ¿Está loco? ¿Qué demonios está haciendo?

—Pensaba que resultaría obvio, especialmente para usted, doctor.

—Ni se le ocurra siquiera comparar esta… esta carnicería con mi trabajo.

—Carezco de su destreza, lo sé, doctor, pero por favor, intente ser cortés. Nadie nace aprendido.

—Esa es la cuestión. No todos somos cirujanos, Ockham. No tiene derecho… ¡Esto es un delito!

—No veo por qué. Este cuerpo iba a ser pasado por un cuchillo. Fuera suyo o mío, no veo la diferencia.

—Eso puede explicárselo a la policía. ¿Sabía que están buscando un asesino en serie que les quita el corazón y los pulmones a sus víctimas?

—Los he visto merodear por el río. La mayoría de las veces la corriente hunde los cadáveres y nunca más son vistos, pero en ocasiones emergen a la superficie y son arrastrados por la corriente. He descubierto recientemente que rellenar la cavidad del pecho con plomo funciona muy bien.

—Dios mío, ¿cuántos cadáveres ha usado?

—Quince, veinte. He perdido la cuenta. Su hombre, William, ha sido de una ayuda inestimable para mí y para la humanidad.

Así que una docena, según William.

—La policía me acosa. ¡Creen que soy el asesino!

Ockham alzó la vista con gesto de sorprendido.

—No lo sabía. Eso es lamentable, de lo más lamentable, y le pido disculpas por ello. ¿Puedo dar por sentado que sigue en libertad porque hasta ahora no han podido probar sus sospechas?

No era el momento de obsequiarle con la lista de acusaciones de Tarlow.

—Efectivamente, pero esto… lo que quiera que sea esto tiene que terminar.

Ockham pareció percatarse en ese instante de la pistola y arqueó una ceja.

—¿Voy a necesitar esto?

Ockham negó con la cabeza.

Coloqué la pistola a los pies de la mesa y me situé al otro lado.

—¿Estamos solos?

Ockham asintió y observé estupefacto cómo se inclinaba sobre la cavidad con las costillas alineadas a cada lado y procedía a sacar los pulmones. Era muy torpe y me tuve que contener para no enseñarle a hacerlo como era debido.

—¿De qué va todo esto, Ockham? ¿Qué quiere decir con «por el bien de la humanidad»?

—¿Por qué tomarse la molestia de construir un corazón y no usarlo? Es como construir un barco y no llevarlo nunca al agua, ¿no cree? Pero usted pensaba que se trataba de un simple adorno, ¿no es así?

—Entonces, ¡creen que pueden revivir a los muertos!

—Aún no —dijo con cierto deje de pesar en su voz—. Todavía se nos presentan retos que superar. En estos momentos estoy trabajando en un sistema para conectar el dispositivo. Y, ya saben lo que dicen, el conocimiento llega con la práctica.

—Pero solo tienen el corazón desde hace unos meses; ¿qué ha estado haciendo con los cuerpos todo este tiempo?

Alzó la vista de su trabajo, si bien las manos seguían hundidas hasta las muñecas en el pecho de la mujer muerta.

—Ha habido más corazones, prototipos rudimentarios, nada que ver con el último diseño. Pero ahora estamos cerca, muy cerca. Gracias a usted, Phillips.

Di un paso adelante.

—¿A mí?

Ockham se echó a reír.

—Doctor, no pensaría que Brunel le había invitado a unirse al club Lázaro solo para que se encargara de las actas, ¿verdad? Lo que buscaba era su destreza como cirujano. Sus demostraciones y clases individuales nos dieron un nuevo ímpetu, nos proporcionaron nuevas ideas para modificar y mejorar el mecanismo.

Por supuesto que había sabido que Brunel estaba interesado ante todo en mi trabajo. Así me lo había dicho él mismo. Ockham, sin embargo, parecía estar tomándome por un estúpido. Pero, desarmado como estaba, opté por ignorar su tono de mofa y no le respondí para sacarlo de su error.

—Me alegro de haber sido de alguna ayuda —dije. Después de todo, se trataba de un error en una cabeza obviamente a rebosar de ellos.

Sin embargo, su arrogancia duró poco.

—Pero no solo a nosotros —recalcó, su voz esta vez llena de angustia—. Me temo que estas mejoras son la razón por la que el interés de Russell en el artilugio ha resurgido. Advertí a Brunel que no hiciera esa presentación.

—¿Cuando yo me encontraba fuera de la ciudad?

—Espero que no se ofendiera porque no esperara a su regreso. —Ockham no me parecía un hombre preocupado por los sentimientos de los demás. Sin embargo, sí era muy cambiante, así que me limité a negar con la cabeza. Lo cierto era que sí me había ofendido—. Verá —prosiguió—, a Brunel lo estaban presionando para que se fuera al extranjero debido a su estado de salud, así que supongo que no había garantías de que fuera a regresar. Como buen fanfarrón empedernido que es, no pudo resistirse a hacer la presentación antes de marcharse. Y, respecto a mi trabajo aquí, bueno, al igual que él, yo también acudí a algunas de sus clases, pero decidí permanecer en el anonimato.

Retomó su atención en el cadáver, pero siguió hablando mientras utilizaba el bisturí.

—Es usted un profesor talentoso, doctor Phillips, pero no hay nada como la experiencia propia, mi trabajo en el astillero me lo ha enseñado. Y, además, puesto que Brodie se negaba a tomar parte, llegado el momento de la operación tendría que ser yo quien la llevara a cabo.

Suspiró satisfecho y se apartó de la mesa con los pulmones acunados en sus manos para dejarlos en un cuenco, colocándolos sobre el corazón como si estuviera construyendo un castillo.

Tras haber tenido tiempo de estudiar lo que había a mi alrededor, resultaba obvio que nos encontrábamos en el interior de una máquina de madera; desde el centro del suelo se alzaba un eje pesado que, cual pilar arquitectónico, desaparecía en la penumbra situada sobre nuestras cabezas. Las ruedas de molino a las que el eje estaba unido ocupaban un espacio considerable bajo nuestros pies. A juzgar por las telarañas que cubrían numerosas grietas y rincones, el molino llevaba inoperativo bastante tiempo, pero cuando se pusiera en funcionamiento, las ruedas del molino serían giradas por una serie de enormes ruedas dentadas de madera entrelazadas, que ocupaban gran parte del interior del edificio. En algún otro lugar, el movimiento sería transferido de las ruedas por medio de vigas y volantes de inercia que, por encima de nuestras cabezas, estaban conectados por una serie de correas de transmisión de cuero. Esos palos y piedras cobraban vida gracias al movimiento de las aspas del exterior. Aunque eran zarandeadas por el viento, permanecían quietas, pero el funcionamiento interno al que estaban conectadas crujía y vibraba, deseoso de moverse de nuevo.

Unos cuantos escalones conducían a un entrepiso que no era más que un enorme rellano, desde el que otras escaleras conducían a una trampilla situada en el piso superior. A un lado de las escaleras inferiores había un objeto alto y rectangular cubierto por una lona. Parecía un armario tapado con una sábana para protegerlo del polvo.

—¿Ahora vive aquí? —pregunté al recordar la cama en la pequeña habitación por la que había entrado.

—A veces me quedo a dormir. Cuando no estoy ocupado con el barco estoy trabajando aquí.

—Ha dicho «llegado el momento de la operación». ¿Qué operación?

Alzó la vista de nuevo. Tenía la frente manchada de sudor.

—Ahora que ha venido puedo enseñárselo.

Fue solo entonces cuando me percaté del agujero irregular por el que caía la sangre hasta un cubo a los pies de la mesa.

—Dios mío, ¡esa es mi vieja mesa de disecciones!

Ockham sonrió.

—Era una pena no usarla. Pasaba por el hospital un día y la vi en el patio trasero y le ofrecí a su hombre un buen precio por ella. Usted ya no iba a usarla más.

—Supongo que le regalaría un cadáver gratis también.

Ockham no respondió. Cogió la lona que cubría el objeto a los pies de las escaleras. Con una floritura propia de un ilusionista de un teatro de variedades, la tela reveló una especie de vitrina, con la parte delantera de cristal, construida con láminas de hierro remachadas.

Había algo dentro de la caja, aparentemente suspendido en un fluido turbio, así que di un paso para acercarme y verlo más de cerca. Lo que descubrí, cuando la masa borrosa sumergida se tornó en un objeto reconocible, fue algo atroz, incluso para mis ojos de cirujano. Un brazo caía recto a un lado del cuerpo de la mujer y el otro estaba doblado y le cruzaba la parte inferior del torso. Las piernas estaban estiradas y, desnudas como el resto del cuerpo, cruzadas una delante de otra con los pies apuntando hacia abajo como si los dedos intentaran alcanzar la base del tanque. Mechones de largos cabellos pelirrojos flotaban por encima de la cabeza de la mujer y dejaban al descubierto un rostro que, incluso tras la muerte, retenía una máscara de singular belleza. Lo observé más de cerca para cerciorarme de que no estaba equivocado. Era el cuerpo de Ada Lovelace, la madre de Ockham, tiempo atrás fallecida.

Tardé en poder hablar, pero cuando las palabras llegaron caí en la cuenta de que por primera vez todo lo que me había pasado empezaba a cobrar sentido, si bien no era una palabra muy apropiada para tales circunstancias.

—Lázaro, supongo.

Ockham habló sin mirarme, con la vista fija en la forma inerte de su amada madre.

—Si no hubiera sido por ese maldito médico se habría recuperado. Fue un asesinato, un maldito asesinato.

—Pero tenía cáncer. No había mucha esperanza.

Al decir aquella frase se volvió hacia mí con sus ojos cubiertos por una capa de lágrimas.

—Lo hecho, hecho está. Ahora se hallaba en mi mano hacer las cosas bien, traerla de vuelta.

No sabía si sentir lástima por él o temerlo. Supuse que su razonamiento se había visto afectado por demasiado opio. Pero, independientemente de lo que hubiera tras tan extraño comportamiento, no cabía duda de que Brodie había estado en lo cierto cuando había dicho de él que era un «loco, perjudicial y peligroso de conocer».

—¿Cree que ponerle el corazón va a hacer que vuelva? Lamento su pérdida, Ockham, pero no va a funcionar, ni ahora, ni nunca.

—¿Y se supone que tengo que creer la palabra de un médico, un colega del hombre que la desangró hasta morir?

—Hay malos médicos, no lo niego, pero no puede echar la culpa de la muerte de su madre a todos los profesionales de la medicina. —Hablaba desde mi propia experiencia, pues yo también había sufrido los ataques de un familiar de luto, un marido que me responsabilizaba de la inevitable muerte de su mujer.

Ockham resopló.

—No se preocupe, Phillips. Yo no lo hago. Abrirle el cuello a ese asesino fue catarsis suficiente. Al igual que ella, se desangró hasta morir, pero él no regresará.

No estaba escuchándome.

—Y lamento decirle que tampoco ella. ¿Cuánto tiempo hace que… que murió?

—Casi seis años. Todo este tiempo ella ha estado esperando que la trajera de vuelta.

—¿Cómo demonios la ha metido aquí? ¿No hubo un funeral?

—Enterraron a una oveja muerta. Pagué al enterrador e hice que construyeran esto. —Le dio un golpecito a la parte delantera del cristal y casi pensé que el cuerpo del interior iba a extender la mano para tocarlo—. Un boticario me proporcionó el fluido de preservación y desde entonces ella ha estado conmigo.

Había visto y escuchado suficiente.

—No puedo formar parte de esto —le espeté—. Tiene que hacer lo correcto y enterrarla. Olvídese de esta locura y siga con su vida.

Pero no estaba dispuesto a ceder.

—Justo lo que Brodie dijo. Pero usted es diferente, puedo verlo.

—¿Brodie lo sabe?

—Por supuesto, pero teme perder su posición. Al principio me proporcionó asesoramiento anatómico, pero no tenía estómago para esto.

—¿Y Brunel?

—Su contribución fue el mecanismo. Trabaja con el metal, no con la carne.

Le había oído decir algo similar en alguna que otra ocasión.

—Pero ¿sabía esto?

—Simplemente perdió interés, eso es todo. Como siempre, demasiados trabajos requerían de su atención.

—Basta, Ockham. He oído suficiente. —Me di la vuelta y me dirigí a la entrada.

—Pero no puede marcharse ahora. Estamos juntos en esto. Dígame que no se encuentra intrigado por el potencial del corazón. ¡Dígame que la idea no le fascina!

—No, Ockham. En lo único que usted y yo estamos juntos es en este maldito molino de viento, y estoy a punto de cambiarlo.

Abrí la puerta y me encontré con que mi salida estaba bloqueada por el hombre que había permanecido de pie en la puerta del salón de mi casa. Su pistola me apuntaba a la cabeza.

—Entre dentro, por favor, doctor.

—¿Qué demonios? —exclamó Ockham mientras corría a coger mi pistola que, con las prisas, me había dejado sobre la mesa.

—Déjela donde está —ordenó el hombre de la puerta que, una vez hube retrocedido hasta hallarme a una distancia segura de él, apuntó con la pistola a Ockham.

—¿Cómo nos ha encontrado? —pregunté.

—Llevo un tiempo vigilando este lugar. Sabía que los encontraría juntos tarde o temprano. Y que, cuando lo hiciera, sabríamos lo que estaban tramando.

Esperaba que el hombre de la butaca apareciera de un momento a otro.

—¿Dónde está su jefe?

—No lo necesito para encargarme de los dos. Puedo hacerlo solo, muchas gracias. —Cerró la puerta con el tacón de su bota y entró en la habitación—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está el qué?

—Deje de jugar, doctor. Tuvo suerte la última vez que nos vimos. Pero yo estoy al mando ahora y no seré tan moderado.

Miré hacia atrás, hacia Ockham.

—Será mejor que me dé lo que he venido a buscar.

Sin duda el hombre estaba disfrutando de su momento de gloria. Sus superiores tomarían cartas por haber actuado por su cuenta. Pero, para bien o para mal, no estaban allí.

Ladeó la pistola.

—No lo repetiré de nuevo.

Ockham señaló a la mesa.

—Ahí, en el pecho. Iré y lo cogeré.

—No tan rápido —respondió el hombre de la puerta—. Debe de estar bromeando si piensa que le voy a dejar subir solo y coger la pistola de allí. Y, del mismo modo, no dejaré tampoco que su compañero me engañe.

—Este hombre conoce su trabajo —dijo un sereno Ockham.

Nuestra visita sacó una cuerda del bolsillo y se la tiró a Ockham.

—Átelo a la silla —ordenó.

Ockham quitó su abrigo de la silla y cuando me senté comenzó a atarme las manos por detrás.

—¿Qué demonios han estado haciendo aquí? —preguntó el hombre de la puerta, que parecía haberse percatado en ese momento de los contenidos de la habitación y tenía un gesto de horror en el semblante.

—Esa, amigo mío, es una historia muy larga —respondí.

El hombre de la puerta no parecía interesado en escuchar historias.

—Átelo bien. Déjeme mirar. —Cogió el resto de la cuerda e inmovilizó mis codos en el respaldo de la silla y a continuación tiró del nudo que rodeaba mis muñecas. Satisfecho, le indicó que subiera las escaleras.

Tan pronto como me dio la espalda, saqué la navaja que Ockham me había escondido en la manga y acerqué el filo a la cuerda, con cuidado de no abrirme la muñeca. Mientras tanto, Ockham estaba subiendo las escaleras, seguido a una prudente distancia de su escolta.

Había supuesto que Ockham esperaría para actuar al menos hasta que estuvieran en el rellano pero, al igual que el hombre de la puerta, quedé muy sorprendido cuando algo cayó de arriba, de la oscuridad, y aterrizó con un golpe sordo a los pies de las escaleras, justo detrás de él.

El saco de harina mohosa colgaba de una cuerda y Ockham había quitado una anilla colocada en la barandilla del rellano. El hombre de la puerta solo se distrajo un momento, pero fue suficiente para que Ockham se volviera y le quitara de un golpe la pistola. A continuación se abalanzó sobre él y ambos cayeron por las escaleras y rodaron por el suelo golpeándose entre sí, luchando desesperadamente por coger la pistola, que no había caído muy lejos.

Finalmente logré que la navaja tocara la cuerda y con gran dificultad comencé a cortarla mientras sujetaba la hoja entre el pulgar y el índice de mi mano derecha. Los dos estaban ya en ese momento de pie, y Ockham le dio una patada a la pistola justo cuando el hombre de la puerta estaba a punto de agarrarla. Como represalia se abalanzó sobre el vizconde, empujándolo con gran fuerza contra la pared, donde la parte baja de su espalda se golpeó con una palanca que, del impacto, se movió. Ockham apenas si se había recuperado cuando el molino comenzó a volver a la vida. Primero se escuchó un soplido en las vigas del techo cuando las aspas comenzaron a girar con el viento. A continuación las ruedas dentadas comenzaron a entrelazarse entre sí y el eje a girar. El movimiento no fue fluido, pues las ruedas se detenían una y otra vez mientras el eje emitía un chirrido terrible. El mecanismo necesitaba desesperadamente una puesta a punto y amenazaba con venirse abajo en cualquier momento.

La lucha a vida o muerte entre los dos hombres proseguía, ambos aparentemente ajenos a las piezas que se ponían en acción a su alrededor. Logré soltarme las muñecas y confié en ser capaz de aflojar el resto de ataduras. En ese momento, para mi estupor, el tanque de hierro que contenía a la madre de Ockham comenzó a temblar y agitarse. El fluido del interior parecía estar bullendo y, para mi sorpresa, el cuerpo que flotaba en su interior había comenzado a moverse. Los brazos se apartaron del torso y los pies golpearon suavemente el cristal. Dios mío, pensé, está volviendo a la vida. ¡De algún modo Ockham había logrado que el movimiento del molino la reviviera!

Descubrí enseguida el verdadero motivo. Ockham había dejado a un lado la lona que cubría la parte delantera del tanque y una parte se había quedado enganchada en una de las ruedas dentadas. El movimiento del engranaje estaba en esos momentos tirando de la lona y, como el tanque estaba encima de parte de esa lona, probablemente porque lo habían llevado hasta el molino envuelto en ella, su movimiento estaba haciendo que el tanque se tambaleara y agitara. Cuanta más lona engullía el engranaje, más se movía el tanque, balanceándose hacia delante y atrás y amenazando con volcarse.

Dejé de intentar aflojar el resto de la cuerda y seguí cortándola. Durante un instante cerré los ojos para concentrarme más y, cuando los abrí, el tanque de hierro se estaba balanceando una vez más, solo que esta vez se inclinó irremediablemente hacia delante.

—¡El tanque! —grité, pero Ockham no podía hacer nada, pues seguía forcejeando con su enemigo.

Se escuchó un estruendo terrible cuando la parte delantera del tanque impactó contra la esquina de la mesa y el cristal se hizo añicos. El fluido cubrió el suelo y empapó los cuerpos de los dos hombres que forcejeaban entre sí.

—¡No! —gritó Ockham al ver lo que había ocurrido. Impulsado por la rabia de ver el sarcófago de su madre hecho añicos, una fuerza renovada le ayudó a empujar a su enemigo al suelo. El hombre de la puerta resbaló por el fluido mientras intentaba ponerse en pie y antes de poder hacer nada su oponente ya estaba sobre él, golpeándolo con un trozo de madera.

Todavía atado a la silla, no pude intervenir.

—¡No, Ockham! ¡No lo mate! ¡Lo necesitamos con vida! ¡Tiene que hablar!

Pero Ockham estaba histérico.

—¡Mire lo que ha hecho! —gritó mientras seguía golpeando al hombre postrado.

Finalmente logré librarme de mis ataduras y me levanté tambaleante de la silla. Me deslicé por el enorme charco de alcohol que cubría el suelo de la habitación.

—¡Pare, Ockham! ¡Pare!

Le agarré el brazo antes de que lo golpeara de nuevo, pero era demasiado tarde. El hombre estaba muerto y su cráneo fracturado revelaba sus sesos aplastados.

Con la mano aún aferrada a su muñeca, Ockham se volvió y me miró con unos ojos llenos de furia animal. Temí que fuera a pelear conmigo, pero su humanidad regresó lentamente a él y, una vez se hubo calmado, soltó la madera y corrió al tanque, que estaba inclinado sobre la mesa. No todo el cristal estaba hecho añicos, pero una parte considerable se había roto al entrar en contacto con el afilado pico de la mesa. Un brazo inerte colgaba del tanque y sus dedos rozaban el suelo húmedo. Mientras yo observaba la escena, la piel, que al principio había sido blanca como el marfil, comenzó a volverse negra conforme la necrosis se fue apoderando de ella. El hedor largo tiempo demorado de la descomposición mezclado con los efluvios del alcohol creó un miasma nauseabundo y, si no abandonábamos el edificio pronto, se apoderaría de nosotros.

—¡El tanque, tenemos que arreglar el tanque! —lloriqueó Ockham mientras metía el brazo de su madre en el interior.

—Es inútil. Se ha ido, Ockham. Su madre está muerta —dije, aunque había sido la rotura del tanque lo que la había matado. Le puse una mano en su tembloroso hombro y le indiqué que nos marcháramos—. Déjela, tenemos que salir de aquí.

De repente no pareció necesitar más ánimos y me miró estupefacto.

—¡Está podrida! ¡Dios mío, Phillips, está podrida!

Por fin la verdad había visto la luz.

—Lo sé —dije—. Necesita enterrar a sus muertos, dejar que su madre descanse en paz.

Ockham parecía perdido, un niño pequeño.

—Era hermosa, Phillips. Lo ve, ¿verdad?

Intenté no mirar la masa ennegrecida de carne que asomaba por el sarcófago roto. Una maraña de cabellos pelirrojos era lo único que quedaba de ella.

—Era muy hermosa. Así es como siempre la recordará.

—Lo único que quería era traerla de vuelta. Lo era todo para mí, Phillips. —No estaba mirando a su madre, sino al cadáver tan mal diseccionado—. Puede que ella también fuera la madre de alguien. No quería hacerle daño, doctor, no en vida.

—Perdí a mi madre, Ockham, y recientemente a mi padre. Sé lo duro que puede ser —dije, desesperado por calmarlo para alejarnos de tan horrible lugar. El consumo de opio de Ockham no había hecho sino alimentar sus falsas ilusiones, pero, si lo hubiera tenido a mano, contento se lo habría administrado como sedación. Babbage me había dicho que a Ada le habían prescrito un tratamiento similar y como consecuencia se había convertido en una adicta a los poderes del láudano. El diagnóstico era claro: el hombre dependía tanto de la presencia física de su madre como de cualquier droga y romper la relación entre ellos requeriría más destreza que cualquier operación quirúrgica. Tan solo algunos minutos antes había estado decidido a entregárselo a la policía, explicarlo todo y limpiar mi nombre, pero en esos momentos, bajo la fría luz de la muerte y la destrucción, todo parecía más complicado. Entregar a Tarlow la lastimosa criatura en que Ockham se había convertido no ayudaría en nada a su estado y la pertinente investigación arrastraría inevitablemente a Brunel y otros. Y, lo que era más importante, el escándalo podía crear una cortina de humo tras la que los asesinos de Wilkie podían eludir a la justicia. Tenía que haber otra manera.

Ockham se enjugó los ojos con la manga y, tras coger de un gancho de la pared una lámpara para tormentas, fue a encenderla.

—Déjeme a mí.

Ya con la mente despejada, cogí el cuerpo del hombre de la puerta y lo arrastré hacia la entrada.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Ockham que, para alivio mío, parecía mucho más compuesto. Es más, me miraba como si el loco fuera yo.

—Lo necesitamos. Ayúdeme. Se lo explicaré más tarde.

Ockham dejó en el suelo la lámpara y me ayudó a arrastrar el cuerpo fuera, donde lo dejamos en el suelo. Ockham se dispuso a entrar de nuevo en el molino y yo le grité:

—¡Coja algo de ropa! Ropa vieja, nada demasiado distinguido.

Tras no menos de un minuto, Ockham estaba fuera con un fardo bajo el brazo. Con él a la cabeza avanzamos apresurados por la crecida hierba hacia el astillero, llevando y arrastrando el cuerpo. A nuestras espaldas, el molino de viento comenzó a brillar cuando la lámpara prendió el alcohol inflamable. En cuestión de segundos, el viejo edificio había sido engullido por las llamas. El humo subió al cielo y bajo este las llamas naranjas consumieron la torre de madera que se había convertido en la pira funeraria de Ada Lovelace; una luminosa advertencia de los peligros venideros.

The Times, 18 de junio de 1859En la noche del 16 de junio, una mujer, supuestamente una prostituta, fue atacada por un hombre que blandía una navaja en la zona de Limehouse. La víctima opuso gran resistencia y en el forcejeo su atacante perdió el equilibrio y encontró la muerte tras caer por unas escaleras. El inspector Tarlow de la Policía Metropolitana ha dicho a este periódico que cree que el maniaco fallecido es responsable del brutal asesinato de al menos ocho mujeres en la ciudad durante los últimos doce meses o más. La navaja recuperada de la escena parece ser la misma que empleaba para cometer una serie de desfiguramientos previos a deshacerse de los cuerpos en el Támesis. Al parecer, y a pesar de algunos cortes en el torso de la mujer, las ballenas de su corsé evitaron que la hoja de la navaja penetrara en su piel. El inspector mostró su satisfacción por el hecho de que el caso estuviera cerrado. Se ha negado a facilitar la identidad de la mujer o del agresor, aunque todo apunta a que la propia policía desconoce la identidad de este último. Clare había sido de gran ayuda, especialmente a la hora de atraer la atención de la policía, algo que normalmente no contemplaría como opción. Tras abandonar el molino de viento, había esperado en la hierba con el cadáver mientras Ockham cogía un carro cubierto y un cubo de agua en el astillero, donde el molino había comenzado a atraer la atención de los allí presentes. Mientras conducíamos por la ciudad logró esbozar una sonrisa cuando me dijo que los guardias pensaban que había intentado apagar el fuego con el cubo de agua, pero aun así aquella sonrisa no lograba enmascarar su angustia por lo acaecido con su madre. Yo estaba en la parte trasera del carro, quitándole al hombre de la puerta la ropa empapada de alcohol y limpiando su piel muerta. Una vez me hube asegurado de que no quedaba ni rastro del acre líquido, lo vestí con el traje de funeral que me había proporcionado Ockham.

Llegamos a la casa de Kate Hamilton justo a tiempo para evitar que Clare entrara en una habitación con un hombre de aspecto nervioso al que sugerí que estaría mucho mejor en casa con su mujer e hijos. Salimos a toda prisa de la casa y solo le dije que el hombre muerto de la parte trasera del carro no había sido una buena persona en vida y que ella podía ayudarme a salir de un grave problema. La información fue suficiente para conseguir la ayuda de la pobre muchacha, aunque con la condición de que le pagara los ingresos que había perdido. Tal como le había ordenado, Ockham tiró el cuerpo inerte por unos escalones cerca del muro de contención. Tras una rápida inspección, durante la cual le recoloqué una pierna doblada en una extraña postura, me alegré de poder informar a mis cómplices de que las heridas infligidas en el molino parecerían resultado de la caída a los ojos de la policía. Fue idea de Clare rajar el corpiño de su vestido para añadirle más realismo, tras lo cual dejamos la navaja en el suelo para que la encontrara la policía. Era un golpe maestro, y el coste de un vestido nuevo sería un precio barato por dar respuesta a la muerte del hombre de la puerta, y al mismo tiempo poner punto final a la búsqueda del asesino que no existía, una búsqueda que había llevado al inspector Tarlow a la misma puerta de mi casa. Una vez recreamos la escena del delito, le di un beso de buenas noches a mi ocasional concubina y le prometí ir a verla pronto. Tan pronto como Ockham y yo hubimos doblado la esquina, Clare dejó escapar un grito helador. La chica había nacido para ser actriz, de eso no cabía duda.

Tarlow apareció en el hospital al día siguiente. Su rostro mostraba todos los signos de haber pasado gran parte de la noche en vela. Tras decirle que tomara asiento en mi despacho, procedió a contarme el ataque a la prostituta, durante el cual el maníaco le había dicho que le iba a sacar el corazón. El inspector suponía que la mujer era más fuerte y tenía mejor salud que sus previas víctimas y por ello había podido forcejear con él, forcejeo que había terminado con la muerte del agresor tras caer rodando por unas escaleras.

—Felicidades, inspector, todo apunta a que es su hombre. Confío en que esto suponga el fin de su investigación.

—No del todo, doctor, hay algo que no encaja.

—¿De qué se trata?

—La prostituta atacada era una de las mujeres a las que interrogué en la casa de Kate Hamilton.

El Terrier había olisqueado una rata.

—¿Hay algún problema con ello, inspector?

—Usted estaba escondido debajo de su cama cuando la interrogué.

Corrí a la puerta y cogí mi abrigo y sombrero como si fuera a marcharme.

—¡Clare! ¡Dios mío! ¿Seguro que está bien? Tengo que ir a verla.

Tarlow se inclinó en su silla y estiró el brazo para detenerme.

—Está bien, doctor y, como le he dicho, es una joven fuerte. Siéntese, por favor, aún no hemos terminado.

Volví a mi asiento a regañadientes, colocándome el abrigo sobre las rodillas.

—Bien, doctor —prosiguió Tarlow, tras sacar una vez más su libreta—. ¿No le resulta un poco extraño que la mujer que logra despachar al hombre aparentemente responsable de una serie de asesinatos de los que usted era sospechoso resulta tener una relación íntima con usted, por muy profesional que esta sea?

Tardé unos instantes en considerar las implicaciones de aquello. Mi rostro era una mezcla de estupefacción y confusión.

—Supongo que sí que parece una extraña coincidencia. —Coincidencia que se me había ocurrido solo después de que Clare hubiese hecho su actuación—. ¿Está sugiriendo que yo he tomado parte de ello? ¿Qué planifiqué el ataque? ¡Eso es ridículo!

—Estoy seguro de que mis superiores opinarían lo mismo… a menos que pueda reunir pruebas suficientes que demuestren lo contrario.

—¿Quién es el hombre muerto? Si lo sabe debería poder sacar una conclusión firme. ¿Se me va a perseguir siempre por este asunto?

—Por desgracia, no hemos podido identificar al caballero. Me preguntaba si usted podría ayudarnos.

—¿Quiere que examine su cuerpo? ¿Se me va a confiar tal tarea?

—Siempre he encontrado su ayuda de lo más útil, doctor.

—Estoy seguro de ello —respondí con amargura—. Bien, ¿dónde está el cuerpo?

Tarlow se puso en pie.

—En el patio trasero. ¿Vamos?

El inspector indicó al agente de policía que estaba esperando junto al carro que levantara la lona trasera.

—Si no le importa, doctor —me dijo mientras me indicaba que me acercara y echara un vistazo.

Levanté la sábana y observé durante unos instantes el rostro del hombre que no hacía mucho tiempo había sido golpeado hasta la muerte en mi presencia. Le agarré la barbilla y giré su rostro hacia mí.

—Este hombre me resulta familiar. ¡Conozco a este hombre, inspector! —Me volví y miré horrorizado al policía—. Su nombre es Edward Fisher. Su mujer fue paciente mía. Tenía cáncer y murió mientras yo la intervenía. No fue culpa mía, no había nada que se pudiera hacer por ella.

—¿Cuándo ocurrió?

—Hará unos dos años. Quizá guarde su historia en mi despacho. Se volvió loco, me acusó de su muerte y me atacó en mi propio despacho. Logré sacarlo de allí gracias a mi ayudante, William. Juró que me haría sufrir, que iba a desear no haber nacido. Fue la última vez que lo vi. El dolor afecta de muy diversas maneras, supongo.

—Sin duda explicaría el ataque a su amiga. Puede que la haya considerado, si no le molesta que se lo diga, como el equivalente a su mujer. Ojo por ojo y esas cosas.

—Pero ¿qué hay de los otros asesinatos? ¿Eran parte de… de su venganza?

—Parece como si hubiera querido inculparlo, ¿no cree? Ese hombre había perdido el juicio. Quizá vivía en una terrible fantasía. Nunca lo sabremos.

—¿Cree que fue él?

Tarlow cubrió con la sábana el rostro del hombre.

—El tiempo lo dirá, ¿no, doctor? Si no hay más asesinatos, sí, será nuestro hombre.

—¿Qué hay de William, quiere interrogarlo? ¿Y la historia? Veré si puedo encontrarla. —Y lo habría hecho, pues todo era cierto. Ockham no era la única persona que había perdido a un ser querido a manos de un médico. Había intentado dejar atrás aquel incidente, pero el recuerdo había emergido tras la confesión del vizconde. Por muy desagradable que fuera todo aquello, sin embargo, había algunos factores en ese caso que esperaba operaran en mi favor. Tras la muerte de su mujer y su agresión hacia mi persona, Edward Fisher se había marchado de la ciudad para comenzar una nueva vida. Tan desesperado estaba por empezar de nuevo que había cambiado incluso de nombre, pero sus demonios seguían acechándole y más tarde supe por un colega que se había ahorcado.

El inspector sonrió y su expresión se suavizó, aliviado sin duda de que el peligroso juego al que habíamos estado jugando durante tanto tiempo tocara a su fin.

—No, doctor, no será necesario. Lo taché de mi lista el día que fui a visitarlo al hospital.

—¿Disculpe?

—Fui a visitarlo cuando estaba enfermo. Habíamos sacado otro cuerpo del río. Muy reciente, no podía llevar muerta más de un par de días como mucho. Llegué y descubrí que la señorita Nightingale lo había tenido en cama por su alta fiebre durante más de una semana.

—Y entonces se dio cuenta de que no podía haber sido yo.

Tarlow asintió.

—¿Así que llevo libre de sospechas durante semanas? —dije, intentando por todos los medios no parecer alicaído al conocer que mi arriesgada farsa había sido del todo innecesaria.

Tarlow asintió y me sonrió con aparente complicidad.

—Mis disculpas por todas las molestias que le ha supuesto esta investigación. Tenga cuidado con a quién opera la próxima vez.

—Me temo que esos son gajes del oficio, inspector.

27

Le hubiese convencido o no mi historia acerca del cuerpo del hombre de la puerta, saber que Tarlow ya no andaba tras de mí logró levantar mi ánimo, pero no se podía decir lo mismo de Brunel. La siguiente vez que lo vi, a finales de julio, parecía haber envejecido de manera radical. Tenía la espalda encorvada y el pelo había desaparecido prácticamente de su cabeza, mientras que los carrillos, amarillentos, le colgaban de ambos lados de la cara.

—Ese barco le está absorbiendo la vida, Isambard.

Me miró con los ojos entrecerrados y gruñó:

—Si Russell hiciera las cosas como le digo, no se habría dilatado tanto.

Me hallaba sentado en su despacho, tras haber recibido la nota pertinente. Ockham llegó tarde, pero con noticias frescas.

—El ingeniero jefe ha probado el motor de paletas. Todo parece ir bien.

Puesto que esperaba que dicha información alegrara a nuestro anfitrión, me sorprendió verlo estallar de ira.

—¿Qué? ¿Russell ha puesto los motores en marcha sin estar yo presente? Dejé órdenes específicas de que quería estar allí para presenciar su primera puesta en marcha. ¡Dios mío, haré que le arranquen el pellejo a ese escocés!

Ockham intentó calmar la situación.

—Creo que fue Dickson quien dio la orden.

Durante un instante pensé que Brunel desviaría su ira hacia Ockham, el hombre que durante años había sido una extraña combinación de aprendiz y patrón. Pero no había manera de desviar la ira que vertía sobre el hombre que sin duda consideraba su némesis.

—¿Y para quién trabaja Dickson? —preguntó preso de la ira—. Respóndame. ¿Quién maneja sus hilos? —Silencio—. Russell. Él es quien está detrás de… ¡esta sublevación!

—Entonces, ¿el barco ha navegado? —pregunté, mirando a Ockham para que este me diera una respuesta.

Ockham negó con la cabeza.

—Dickson solo encendió los motores para comprobar que todo funcionaba como era debido. No se movió ni un centímetro. La transmisión de las ruedas hidráulicas de paleta estaba desconectada.

Aquello parecía una tormenta en un vaso de agua. Al igual que Ockham, mi principal preocupación era calmar la situación, pues Brunel no podía permitirse esa tensión. Pero no se podía razonar con el ingeniero.

—Voy a pedir mi carruaje e iré hasta allí. Le enseñaré a Russell quién es el jefe. Ya lo he despedido antes y lo haré de nuevo.

Ockham estaba claramente arrepentido de haber abierto la boca.

—Isambard, ahora necesita que Russell termine el trabajo. Todos estamos de acuerdo en ello. Y, además, no está allí.

—¿No está allí? —dijo Brunel, dejándose caer sobre su asiento de nuevo.

—No está allí en estos momentos y, antes de que se ponga furioso, le diré que no estaba allí cuando ocurrió. Solo estaba Dickson. Llevaba todo el día trabajando en las válvulas. En las mejoras que usted había sugerido. Quería comprobarlo, eso es todo. Estaba satisfecho con el resultado y quería que yo le hiciera llegar a usted su agradecimiento.

—¿De veras? —dijo Brunel. Mordisqueó el extremo de un puro y escupió el trozo al suelo. Tal como me había esperado, todo intento para que intentara fumar menos había caído en saco roto. Pero ya estaba más tranquilo—. Debería haber diseñado yo esos malditos motores desde el principio.

La llama de la ira de Brunel ya se había extinguido, pero Ockham seguía echando agua a los restos humeantes.

—Lo que me lleva a esto —dijo mientras colocaba una reluciente caja sobre el escritorio—. Le di los últimos toques anoche, tal como me pidió.

El rostro de Brunel se iluminó. Arrastró la caja hacia así y le dio unos golpecitos a la tapa antes de abrirla y sacar su contenido. El pesado corazón se hallaba en sus manos, y la combinación de brillantes metales le otorgaba más que nunca la apariencia de una maravillosa joya. Alzó la vista y me miró.

—¿Y qué opina de esto, doctor?

Por muy hermoso que fuera, mi interés lego en la mecánica superaba a mi apreciación de su atractivo estético.

—¿Puedo mirarlo más de cerca?

Brunel se puso de pie y, portando consigo el corazón, rodeó la mesa para unirse a nosotros en la parte delantera del escritorio. Asintió hacia la estufa que había en un rincón.

—Coja esa tela.

Ockham la extendió sobre el escritorio y dio un paso atrás mientras Brunel colocaba con cuidado el objeto sobre el cojín improvisado. La cubierta exterior estaba adornada con una serie de válvulas y conductos de cobre que hacían las veces de la vena cava, la aorta y la arteria pulmonar. Brunel descorrió un pequeño pestillo y la cubierta se abrió y reveló las cámaras interiores, formadas a partir de las placas de acero inoxidable creadas por las diestras manos de Wilkie. No pude resistir frotar con las yemas de los dedos la brillante superficie. Para mi sorpresa, el frío metal cedió levemente al contacto de mis dedos. Temeroso de que hubiera roto algo, aparté la mano.

—No se preocupe —dijo Brunel—. No muerde. Observe esto.

Juntó las dos mitades de nuevo, echando otra vez el pestillo. Giró el dispositivo sobre la tela y con el índice frotó el borde de una rueda que sobresalía de una ranura de la cubierta exterior. Cuando el volante de inercia giró, así lo hicieron las superficies exteriores de las placas de acero, visibles a través de los huecos ovalados de la cubierta, y comenzaron a moverse arriba y abajo y hacia dentro y fuera. El movimiento provocó un sonido de succión y Brunel colocó la palma de la mano sobre uno de los conductos de cobre.

—Lo que usted llamaría las cámaras del corazón funcionan como los pistones de un motor, creando un vacío lo suficientemente poderoso como para transferir la presión por estos conductos. —Se escuchó un ¡pop! Cuando apartó la mano de la entrada del conducto y observó como el diminuto anillo rojo que le había quedado en la piel desaparecía lentamente.

Les confesé que no comprendía cómo esa cosa iba a funcionar como un motor, dado que la función del corazón en el cuerpo no era la de animar el cuerpo sino la de suministrar sangre desde y a los pulmones.

—Realmente esto es solo una parte del motor, al igual que el corazón es solo una parte del cuerpo. Ahí es donde se encuentra la genialidad del diseño del torpedo de Russell. Sus dibujos muestran que el dispositivo serviría para distribuir líquidos y gases presurizados por la máquina, al igual que el corazón empuja la sangre por el cuerpo. Otros componentes servirán para convertir esa presión en movimiento, que en última instancia harán que la rueda gire. Pero no me malinterprete: esta alhaja es la clave para la máquina de Russell, es el componente que permitirá al torpedo funcionar bajo el agua como una unidad independiente.

—¿Está seguro de que funcionará? —pregunté mientras me inclinaba para observarlo más de cerca—. ¿Puede estar Russell seguro de que funcionará en su máquina infernal?

—Por supuesto que no —pronunció Brunel. Apagó la cerilla después de encender por fin su puro—. Tendría que hacer pruebas. Serían necesarias ciertas modificaciones antes de que funcione en su propio dispositivo. Pero creo que funcionará a las mil maravillas.

—Funcione o no, las implicaciones son claras. Ahora que está terminado, Russell y sus compinches querrán hacerse con él.

—Muy cierto, pero ¿cómo va a saber que hemos alcanzado esta fase?

—Probablemente nuestra estratagema esté empezando a flaquear. En algún momento va a darse cuenta de nuestro farol e intentarán conseguirlo de nuevo. Solo Dios sabe cuál será el resultado final de su intento de hurto.

Brunel, aparentemente impertérrito ante tal perspectiva, se deleitó con una larga calada.

—Bueno, en ese caso, será mejor que seamos nosotros quienes tomemos la iniciativa. —Le guiñó con complicidad el ojo a Ockham—. Enséñeselo.

Florence y yo estábamos divirtiéndonos de lo lindo, inclinándonos sobre la barandilla cual niños lanzando ramitas desde un puente. Observábamos al resto de los invitados desembarcar de pequeñas embarcaciones. Era el mes de agosto y hacía media hora que había subido a bordo del gran bebé de Brunel por primera vez desde la visita casi mortal al despacho de Russell. Esta vez, sin embargo, había tenido un cuidado extremo con mi vestuario. Había cepillado con esmero mi traje de etiqueta y había invertido en un nuevo cuello para la camisa, camisa que no tenía intención de quitarme hasta que regresara a casa. Todo ello rematado por el sombrero de primera que Brunel me había regalado para sustituir el que había perdido durante el intento de botadura. Florence también había tirado la casa por la ventana y estaba resplandeciente con un vestido verde esmeralda y un chal burdeos cubriéndole los hombros. Por una vez su cabello no iba escondido bajo una cofia y este, como si intentara competir con la cinta de moaré, reflejaba la luz cual ébano bruñido.

La flotilla de embarcaciones transportaba a algunas de las personas más influyentes y mejor vestidas de la ciudad. Habían acudido para celebrar la finalización del equipamiento del barco. Meses de trabajo habían llegado a su término, al menos de manera oficial (pues me percaté de un obrero que atravesaba la cubierta con unos cubos de pintura: sin duda aún había trabajos de última hora que completar entre bambalinas).

Brunel me había hecho entrega de la invitación en nuestra última reunión y, viendo su estado de salud, no me sorprendió que no pudiera acudir. «Dr. Phillips y acompañante», rezaba la tarjeta grabada en relieve dorado. Por supuesto, las mujeres más respetables habrían rehuido la perspectiva de acompañar a un soltero sin carabina. Pero Florence no se lo había pensado dos veces:

—Hagamos que se queden boquiabiertos. —Y se había reído—. Somos médico y enfermera, ¿qué pareja más natural podría haber? Y, en cualquier caso, seremos la pareja más apuesta.

Apenas si podíamos contener nuestro regocijo mientras observábamos a los invitados intentar saltar el hueco entre sus pequeñas embarcaciones y las escaleras de embarque. Muy cruel por nuestra parte, sí, pero no todos los días se podía ver a la plana mayor balanceándose cual borrachos desventurados que intentan bajarse de un coche en movimiento.

—Vamos, Florence. Si alguno se cae tendremos que atenderlos solo cuando los hayan rescatado. ¿Por qué no echamos un vistazo dentro?

—George, al menos podría fingir ser un caballero —rió antes de recogerse las faldas e ir tras de mí. Me agarró el brazo en el momento en que atravesamos una puerta que una especie de portero con guantes blancos sostenía. Este arqueó las cejas al ver nuestra animación. Florence también se percató de su reacción—. Debemos comportarnos, George —dijo con seriedad mientras bajábamos las escaleras alfombradas—. Recuerde que es mi intención encontrar más patrocinadores hoy.

¿Cómo olvidarlo? No había hablado de otra cosa desde que le había pedido que me acompañara. La astuta señorita Nightingale sabía reconocer una oportunidad. El nuevo hospital todavía precisaba de apoyo político y, dado que aquella noche habría miembros de las dos cámaras del Parlamento, se había propuesto encandilar a cuantos fuera posible para que respaldaran su empresa. Yo también tenía otro motivo para acudir, pues esa noche Ockham y yo íbamos a poner en marcha el plan que habíamos ideado con Brunel.

Tras bajar dos tramos de escaleras, llegamos a unas puertas dobles. El maestro de ceremonias llevaba un largo bastón, cuyo puño de plata trazaba enormes círculos en el aire conforme se acercaba a nosotros con todo el aspecto de un dandi de una época pasada.

Una bandeja de plata relució cual cuchillo cuando la sacó de detrás de su espalda.

—Su invitación, por favor.

Dejé caer la invitación en la bandeja.

—Buenas noches, doctor Phillips —dijo tras leerla.

—Buenas noches —respondí—. Ella es…

—Es un placer que esté aquí, señorita Nightingale —interrumpió el hombre, que remató tan entusiasta saludo con una reverencia. Florence me sonrió, ligeramente avergonzada de su celebridad.

Tras coger mi abrigo, el hombre se dio la vuelta y se dirigió a la puerta donde, tras subir unos escalones, golpeó tres veces el suelo con su bastón.

—El doctor George Phillips y la señorita Florence Nightingale —anunció a la sala, que no parecía estar demasiado llena.

—Creo que somos excesivamente puntuales —observó Florence mientras cogía mi brazo y entrábamos a la habitación. El gran salón era una enorme sala engalanada con filas de columnas de hierro fundido y candelabros suspendidos del elevado techo. La sensación de amplitud se reforzaba por los espejos colocados en un par de cabinas octogonales emplazadas en los extremos de la sala. Al principio pensé que se trataba de cajas de escaleras, pero luego me dijeron que eran cajas protectoras de dos de las chimeneas que se alzaban desde las entrañas del barco hasta la cubierta.

—¡Oh, George! —exclamó Florence—. ¿Estamos en un barco o en un palacio?

Fuimos hasta una de las galerías que recorrían un lateral de la sala y, al alzar la vista, vimos que un balcón cubría todo el largo. Una serie de tragaluces se abrían paso hasta la cubierta. El techo allí era casi el doble de alto que bajo el que habíamos entrado. La opulencia era casi abrumadora. Las partes visibles del metal habían sido cubiertas de dorado o pintadas de azul y rojo, y las paredes estaban cubiertas de telas doradas y carmesíes. Resultaba difícil de creer que ese fuera solo uno de los cinco salones de la embarcación. No es un simple palacio, pensé, es una ciudad flotante.

Aún éramos pocos, por lo que los invitados conversaban en pequeños grupos o se habían sentado en butacas y sofás suntuosamente tapizados distribuidos por todo el salón. Pero los anuncios del maestro de ceremonias aumentaron en número y rapidez conforme la gente empezó a llegar.

—Lord y lady Wilmot. —Y a continuación, un segundo o dos después—: El honorable William Llewellyn. —Y así siguió nombrando a las vacas sagradas allí presentes.

Paré a un camarero y cogí dos copas de champán de su bandeja. Le di una a Florence.

—Ya es hora de que tomemos esa copa.

—Por el nuevo hospital —dijo Florence mientras levantaba la copa y la chocaba con cuidado contra la mía.

—Por el nuevo hospital —repetí con alegría.

Allí permanecimos un rato mientras tomábamos el champán y seguíamos admirando lo que nos rodeaba. De repente el rostro de Florence se demudó, como si el champán se hubiese convertido en vinagre en su boca.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Oh, nada. —Se encogió de hombros—. Tan solo el último nombre que han anunciado.

—Disculpe, no estaba prestando atención. ¿Cuál era?

—Benjamin Hawes.

—¿Lo conoce? —pregunté, intrigado por su reacción.

—Estaba en el gabinete cuando yo estuve en Crimea —dijo con una voz tan amarga como su semblante—. Un viejo amigo del señor Brunel, tengo entendido.

—¿No es de su agrado?

—Ese hombre hizo todo lo que estuvo en su mano para desacreditarme. Era incapaz de hablar de igual a igual con una mujer y bloqueó todas las peticiones que le hice al Ministerio de Guerra, ya fueran mejoras para los hospitales, más comida para los pacientes o incluso toallas calientes.

—Jamás habría pensado que pudiera comportarse de tal manera. Conmigo siempre ha sido de lo más amistoso.

La mirada de Florence se endureció y durante un instante se volvió como el cristal que sostenía en la mano.

—Claro, ¿cómo no? Usted es un hombre. —Como no hice comentario alguno a la precisión de su observación, continuó con la difamación—. Ese hombre es un dictador, un autócrata, un irresponsable para con el Parlamento, indigno y poco de fiar. Tras meses ignorando mis súplicas finalmente encargó al señor Brunel el proyecto de un nuevo hospital de campo, pero me dejó deliberadamente fuera del proyecto.

—Quiere decir que intentó dejarla fuera del proyecto —dije al recordar lo que Brunel me había contado.

Comprobé aliviado cómo sonreía.

—Tenía algunas sugerencias que hacer al respecto y por ello fui a hablar directamente con el señor Brunel.

—Supongo, pues, que no buscará apoyo para el nuevo hospital por ese lado.

—Preferiría crear una escuela de enfermería en la sala de máquinas de este barco que hablar una sola palabra con ese hombre.

Se anunció otro hombre.

—¿Quién es el vizconde de Ockham?

—Un amigo, solo que por lo general no se molesta en usar su nombre completo. —Llamarlo amigo quizá fuera una exageración, pero desde aquella terrible noche en el molino de viento habíamos establecido una precaria alianza, alianza que esa noche se vería puesta a prueba cuando intentáramos librarnos de una vez por todas de las atenciones de aquellos que buscaban hacerse con el corazón mecánico a cualquier precio.

No tardó mucho en encontrarnos. Todo su ser irradiaba un aura aristocrática: rigurosa etiqueta, ni rastro de manchas de aceite en su rostro o manos. Pero no parecía cómodo.

—Preferiría estar abajo comiendo con los compañeros —gruñó cuando sonó la campana que indicaba que la cena iba a ser servida.

Nos condujeron por unas escaleras y subimos al salón superior, donde la gente se estaba sentando en dos largas mesas. El entrepiso, aunque mucho más estrecho, era muy similar al salón principal. En él las chimeneas también estaban ocultas tras armarios revestidos de espejos. Aunque algunos de los asientos de las cabeceras parecían haber sido asignados de antemano, el resto de asientos eran para el primero que llegara, algo conveniente para nosotros, pues nos permitió sentarnos juntos a los tres.

La comida era adecuada, pero no estaba al nivel del resto de la embarcación, debía de ser, sin duda, el resultado de tener que preparar comida para tanta gente al mismo tiempo. Conversé un rato con el caballero sentado junto a mí, que me informó de que era miembro del Parlamento por Stratford. Florence, mientras, charló animadamente con la gente que estaba sentada a ambos lados de la mesa. Sabía cómo ganárselos. Les habló de anécdotas de sus experiencias en Crimea antes de desviar la conversación a la necesidad urgente de un hospital clínico. Ockham, que estaba sentado enfrente de mí, mantuvo la cabeza gacha y siguió comiendo.

Whitworth estaba sentado a seis personas de mí, y mientras esperábamos a sentarnos había visto a Perry ocupar su sitio en otra mesa. Después, por encima de mi copa, vi que Brodie se hallaba en la misma mesa que él. Ockham se había referido a mi superior durante nuestra confrontación en el molino de viento y cuando posteriormente le pregunté por su implicación me explicó que Brunel y él habían invitado al cirujano a que colaborara en la creación de su corazón, especialmente en lo que respectaba a su aplicación práctica. Se había negado en redondo a tener algo que ver con el proyecto, descartándolo por tratarse de una locura que arruinaría su reputación. Para consternación de Ockham, el propio Brunel había decidido no continuar con ninguna forma de experimentación, aunque sí quiso seguir adelante con la construcción del dispositivo.

—Para él no era más que una diversión —había dicho con amargura.

De aquello se desprendía que el ingeniero desconocía por completo el deseo de Ockham de resucitar a su madre y, por tanto, nada sabía de las actividades nocturnas en el molino de viento. Nuestra conversación, que había tenido lugar tras dejar el cuerpo del hombre de la puerta en manos de Clare, había arrojado luz sobre algunos aspectos pero, quizá más importante, me había servido para entender por qué Brodie había intentado mantenerme alejado de Brunel y por ende de Ockham. Al parecer, el anciano no solo estaba celoso de que pudiera quitarle sus pacientes, tal como Brunel había sugerido, sino que le preocupaba que mi reputación y bienestar pudieran verse comprometidos.

Ockham también me había aclarado otro aspecto de su papel en el asunto del corazón. Poco después de que el célebre libro de Mary Shelley fuera publicado, tuvo lugar un acontecimiento que influiría y mucho en el joven Ockham. A finales de 1813, tras ser ejecutado por asesinato, el cuerpo sin vida de un hombre llamado Matthew Clyde fue depositado en la mesa del anatomista Andrew Ure en la sala de disecciones de la Universidad de Glasgow. Nada raro, pensé, pues yo mismo había diseccionado a numerosos criminales ejecutados. Lo que era diferente, sin embargo, fue que Ure no quería diseccionar el cadáver, ¡sino devolverle la vida! El experimento, según Ockham, consistía en conducir la electricidad (mediante varillas unidas a los talones y a la columna del hombre) a través del tejido del muerto para intentar reanimarlo o «galvanizarlo», tal como me había dicho.

Tiempo después de que aquello aconteciera, un testigo afirmó que el cadáver había vuelto a la vida y que, supuestamente deseoso de vengar la perturbación de su muerte, le había rodeado el cuello al médico con las manos para ahogarlo. Un Lázaro bastante desagradecido, desde luego. Solo lograron liberar a Ure cuando uno de sus ayudantes cogió un bisturí y le rajó el cuello a Clyde, matándolo por segunda vez en el día.

Estaba convencido de que Ockham no podía haberse creído aquello. Para mi sorpresa, negó con la cabeza. No, me dijo, había hablado con otras personas que estuvieron allí y, aunque pareció que la descarga eléctrica había hecho que el cuerpo se moviera y que sus extremidades se agitaran con violencia, tanto que al menos un miembro del público se había desmayado del miedo, en ningún momento el cuerpo había vuelto a la vida.

En vez de disuadirlo de sus ambiciones, ese fracaso solo había servido para reforzar la confianza de Ockham en el empleo de medios mecánicos, aunque durante un tiempo había considerado la posibilidad de invitar a Michael Faraday, el célebre defensor de la electricidad (y, tal como recordaba de las actas, invitado en una ocasión del club Lázaro) para repetir el experimento.

No estaba seguro de qué podía haber pensado Brodie del experimento de Ure, pero de lo que no cabía duda era de que estaba mortalmente aburrido, pues la mujer sentada a su lado no paraba de hablar mientras él intentaba concentrarse en la comida. El monólogo se vio interrumpido por el sonido de un cuchillo golpeado repetidas veces contra una copa, tras lo cual un hombre cerca de la cabecera de nuestra mesa se puso en pie. Era Russell.

—Damas y caballeros —anunció—. Es para mí un placer verlos aquí esta noche en el grandioso y espectacular salón del Great Eastern. Antes que nada, me gustaría invitar al presidente de la Great Steam Ship Company a que diga algunas palabras.

Russell se sentó y fue reemplazado por el hombre que estaba sentado enfrente de él. Lo que siguió fue su agradecimiento a Russell por su duro trabajo para la construcción del barco.

—Nadie más que el señor Russell, ningún otro hombre en el reino podía haber equipado el barco en este tiempo y no fueron pocas las personas que creyeron que tal tarea era demasiado incluso para su energía.

No hubo la más mínima mención a Brunel y su contribución a ese trabajo. Una oleada de aplausos entusiastas acompañaron el regreso del presidente a su asiento, momento en el que Russell se puso en pie de nuevo. Tras las alabanzas a su persona, debo hacer honor a la verdad y decir que el escocés redirigió algunas de estas a su ausente socio en el proyecto.

—Me produce gran pesar que el señor Brunel no pueda acompañarnos esta noche y estoy seguro de que todos se unirán a mi deseo de que tenga una pronta recuperación de su enfermedad. Huelga decir que sin su genialidad ninguno de nosotros estaríamos sentados aquí esta noche y por ello me gustaría que todos brindáramos por el gran ingeniero. —Russell alzó su copa y todos lo secundaron—. Por el señor Brunel —brindó, y casi doscientas voces lo repitieron.

Una vez hubo finalizado la cena, en vez de que las damas se retiraran y los caballeros se quedaran tomando una copa y fumando, fueron los caballeros los que se marcharon escaleras abajo mientras que las mujeres permanecieron en la mesa. Los hombres se quitaron las servilletas y se dirigieron a los balcones por las escaleras. Las conversaciones iniciadas durante la cena prosiguieron, pero en el salón mucha gente aprovechó para buscar compañías nuevas. Ockham y yo permanecimos al inicio de las escaleras durante unos instantes y observamos como la multitud se iba dividiendo en pequeños grupos. Tras un minuto o dos me dio una palmada en el hombro y me señaló al armario que ocultaba la chimenea más cercana a la entrada.

—Allí —dijo—. Babbage y Hawes.

—Y ahí está sir Benjamin —observé tras verlo solo—. Vamos, lo recogeremos por el camino.

—Necesitamos a Russell —dijo Ockham mientras nos dirigíamos al encuentro de Brodie.

—No se preocupe, vendrá con nosotros.

—Eso espero.

—Sir Benjamin, buenas noches. ¿Ha disfrutado de la cena?

Brodie parecía bastante exhausto.

—No, señor. La mujer que estaba sentada a mi lado no paraba de hablar ni con la boca llena. Cometí el error de decirle que era médico, tras lo cual se pasó la hora siguiente obsequiándome con sus diversas dolencias. A punto he estado de recetarle cicuta.

Resultaba difícil no sentir lástima por él, especialmente porque yo había pasado situaciones similares con Darwin.

—Lamento oír eso. ¿Quiere venir con nosotros? Hemos visto a dos de nuestros viejos amigos allí.

—Les sigo, caballeros.

Cuando nuestro pequeño grupo se reunió, todos nos estrechamos las manos. La conversación fluía con facilidad, pero Ockham y yo estábamos pendientes de que llegaran otros miembros de nuestro círculo, uno en particular.

—Ahí viene Bazalgette —dijo Ockham. Con su llegada la conversación se centró en el nuevo sistema de alcantarillado que, según nuestro colega, iba muy bien.

Todo el mundo parecía animado, sin duda inspirado por tan inusual entorno. Pero entonces me percaté de que Brodie, que previamente había parecido estar recuperándose de su viacrucis durante la cena, tenía la mandíbula desencajada y el semblante horrorizado.

—Buenas noches, caballeros —dijo Florence, que se había negado a quedarse atrás con los demás miembros de su sexo. Su desprecio a las formalidades no me preocupaba lo más mínimo, pero me sentí un tanto incómodo por el hecho de que me viera en compañía de hombres hacia los que poco antes había expresado abiertamente su desprecio. Los ojos de Florence se entrecerraron cuando se percató de que Hawes estaba entre nosotros, y estoy seguro de que si no se hubiera podido interpretar como un signo de debilidad se habría marchado sin decir ni una palabra más.

Sin embargo, fue el propio Hawes quien le negó cualquier posibilidad de escape, pues el movimiento de su mandíbula resultó tan efectivo como cualquier trampa.

—Señorita Nightingale —dijo—. Deben de haber pasado tres, no, cuatro años desde que nuestros caminos se cruzaran. —No hubo ninguna amabilidad en el tono de su voz, simplemente fue una afirmación.

—Estábamos en guerra entonces —respondió con frialdad Florence.

—Sí, Rusia nos hizo sudar tinta.

—No, no Rusia. Me refería a usted y yo.

Hawes rió con nerviosismo.

—Ah, sí, nuestras pequeñas peleas. No nos podíamos ni ver.

—Ni antes ni ahora —respondió Florence.

—¿Qué le parece el barco, señorita Nightingale? —intervino Bazalgette, metiéndose entre el fuego cruzado.

—Dicen que en tiempos de guerra podrá transportar a diez mil soldados —dijo Hawes con palabras llenas de antagonismo—. Imagínese: pacientes suficientes para hacer que la gran Florence Nightingale sea feliz el resto de sus días.

—Si hay alguien que disfruta con los conflictos, ese es usted, señor Hawes —le espetó Florence—. ¿A cuántos hombres envió a la muerte en Crimea?

—Vencimos, ¿no? Y, en cualquier caso, la guerra es un hecho inevitable de la vida, señorita Nightingale.

Haciendo caso omiso de su comentario, Florence se volvió hacia Bazalgette.

—La embarcación es una maravilla, señor. Pero esta noche no me recuerda a un barco de transporte de tropas, sino al primer gran navío, el arca de Noé. La única diferencia es que esta arca parece transportar algún imbécil de más. Ahora, si me disculpan, debo retirarme. —Sonrió—. Buenas noches, caballeros.

—Touché —recalcó Hawes casi con admiración mientras Florence se marchaba a paso tranquilo de allí—. ¿Saben, caballeros? Algún día todas serán así.

—Que Dios nos coja confesados —dijo Brodie.

—¿De qué demonios iba todo esto? —preguntó un divertido Bazalgette.

Hawes, que todavía no se había calmado, respondió gustosamente.

—Todo el mundo cree que es una santa, pero dejen que les diga que esa mujer es una amenaza, una egoísta de primera que intenta influir en todos los demás.

Aquel hombre había ido demasiado lejos, pero Ockham, percibiendo que yo iba a cometer el error de entrar al trapo, negó con la cabeza para que no lo hiciera. Tenía razón: lo último que necesitábamos en ese momento era un enfrentamiento personal.

Tras la marcha de Florence me volví a colocar en el lugar desde el que podía ver el reflejo de la sala gracias al espejo junto al cual nos habíamos reunido. Durante un instante, observé a Florence conversar con la misma destreza que había desplegado durante la cena. A continuación espié a Russell, cuya cabeza pelirroja sobresalía por encima de los hombres más menudos que tenía a su alrededor. Finalmente, sin embargo, se apartó del grupo y con Perry y Whitworth a la zaga vino en nuestra dirección, momento en el cual también se les unió lord Catchpole. Ockham también los había visto y, tras aferrarse nervioso al dobladillo de su chaqueta, se apartó lo suficiente para tener espacio en el que maniobrar llegado el momento.

La llegada de Russell provocó una oleada unánime de felicitaciones por su trabajo y un comentario de mi persona acerca de lo apropiado que sería el barco para futuras reuniones del club. Ockham llamó al camarero más cercano, que parecía feliz de poder aliviar su carga de brandi entre nosotros.

—Puros —le dije al camarero—. ¿Podría traernos algunos puros?

El joven sacó dos del bolsillo de su chaleco y me los dio.

—Iré por más, señor. Enseguida regreso.

Russell, que sin duda estaba disfrutando de ser el centro de atención, dio un generoso sorbo a su brandi.

—Si Brunel estuviera aquí, podríamos abastecer a toda la sala con esa bolsa suya.

—Esperen —dijo Ockham como si le hubiera venido la inspiración—. Tengo algunos puros. —Se metió la mano en el bolsillo y estuvo rebuscando durante un tiempo considerable antes de sacar tres puros más. En ese mismo instante se escuchó un estrépito metálico y todas las miradas se desviaron a los pies de Ockham.

—¿Pero qué demonios…? —dijo Perry al ver las piezas de acero.

—¡Maldición! —Blasfemó Ockham. Se abrió la chaqueta y vio que el forro estaba descosido.

Perry le pasó su brandi a Whitworth y se puso de rodillas para recoger las piezas de metal.

—Discúlpenme, caballeros —dijo Ockham—. El metal me ha descosido la tela. Tenía que haberlo supuesto y no haberlo traído conmigo.

—Qué cosas más extrañas lleva en los bolsillos —observó Brodie.

—Sí, ha sido una estupidez por mi parte. Había pensado en dárselo al señor Brunel, pero luego me he enterado de que no estaba aquí.

Perry sostuvo las piezas en sus palmas abiertas cual conchas exóticas.

—¿Qué demonios son? —preguntó Whitworth.

—Si no me equivoco —comenzó Russell—, son piezas del corazón mecánico de Brunel.

—Una idea estúpida y una pérdida de tiempo —espetó Brodie—. No sé por qué no se conforma con los proyectos que sí puede lograr.

—Cierto, no parece llevarnos a ninguna parte —admitió Ockham—. Llevo semanas ajustando las piezas pero, como podrán comprobar, no hemos llegado muy lejos. Creo que el señor Brunel ya ha renunciado a su idea. Solo quería devolverle las partes.

—Entonces será mejor que se las lleve —dijo Perry, acercando sus manos a Ockham.

—Serían unos ceniceros de lo más útiles —dijo Whitworth.

—No es propio de Brunel renunciar a una idea tan rápido —dijo Russell, pensativo.

Pensé que era el momento de jugar mi carta.

—Dado su estado de salud, no creo que tenga mucho que decir al respecto.

—Cierto —dijo Brodie.

Ockham se encogió de hombros y cogió las piezas de las manos de Perry antes de marcharse.

—Caballeros, si me disculpan, será mejor que me las lleve. Se las devolveré al señor Brunel en otra ocasión.

Todos observamos su partida, pero Russell mantuvo la mirada fija en Ockham más tiempo que el resto.

—Un tipo extraño —fue su valoración cuando Ockham se marchó del vestíbulo.

La fiesta concluyó una hora aproximadamente después de la marcha de Ockham y la gente fue regresando gradualmente a la flotilla de embarcaciones amarradas contra el casco del gran barco. Aproveché la ocasión para escabullirme y hacerle una breve visita a Ockham en su camarote.

—¡Bravo! Una actuación espléndida. El justo equilibrio de excentricidad y desinterés.

—Pensé que Russell quizá sospechara de nosotros.

Miré la pipa de opio a medio preparar que tenía en la cama.

—No, en absoluto.

—¿Cree entonces que nuestra pequeña farsa ha funcionado?

—Estoy seguro. Ha hecho un trabajo increíble con esas réplicas. Creo que podemos decir que, al menos en lo que respecta al club Lázaro, el plan de Brunel para un corazón mecánico está muerto y bien enterrado.

—Estaba preocupado de que el maldito bolsillo no cediera. Me costó mucho que se soltaran las piezas. ¿Y cree que dieron el pego? No soy ni de lejos tan bueno como Wilkie.

—Estaban muy bien hechas y nadie va a buscar algo que no existe, ¿no? Pero ahora necesitamos averiguar qué es lo que tiene Brunel en mente.

No había más que decir, así que le deseé buenas noches y me uní a los rezagados que estaban desembarcando, muchos de ellos arremolinados alrededor de Florence, que seguía con su misión hasta el último minuto. Miré abajo, a los pocos barcos que permanecían allí, y justo en ese momento vi un esquife con Russell y varios hombres más alejándose en la oscuridad.

28

Brunel subió por las escaleras delante de mí. El bastón que portaba era señal inequívoca de su cada vez mayor debilidad. Mi sugerencia de que fuera inteligente y se quedara en casa había sido ignorada y ahí estaba, visitando el barco para hacer una última inspección antes de la prueba en el mar. Se mostró inflexible en que debía acompañarlo, una propuesta que acepté para así tenerlo vigilado. La mayor parte del viaje habíamos estado reflexionando sobre los acontecimientos de la noche anterior, y mi relato acerca del debut teatral de Ockham había provocado risas de satisfacción en el ingeniero. Pero había un tema que no habíamos tocado. A pesar de nuestro aparente éxito para convencer a los demás de que el proyecto del corazón mecánico había sido abandonado, yo seguía sin estar convencido de que Russell fuera nuestro hombre.

—¿Qué hay de Hawes? —pregunté, incapaz de callarme por más tiempo.

—¿Qué pasa con él? —respondió Brunel.

—Tan solo se me había ocurrido que, dado su puesto en el Ministerio de Guerra, podría tener más de un motivo para estar interesado en el motor.

Brunel paró de subir las escaleras y se giró. Sus dientes amarillentos estaban a punto de cortar el puro.

—¿Sugiere acaso que él está detrás de todo esto? ¿He de creer que mi cuñado consentiría un asesinato?

Retrocedí un paso.

—¿Su cuñado? No lo sabía.

Tiró el puro lacerado a un lado y adoptó la expresión de un profesor de latín reprendiendo a su alumno por una mala traducción.

—Ese hombre está casado con mi hermana, por el amor de Dios. ¿He de suponer que esta acusación infundada se basa en la información que le ha dado la señorita Nightingale?

No respondí.

—Bah —me espetó—. Esa mujer nunca le ha perdonado que se posicionara en su contra durante la guerra.

—Creo que deberíamos dejar a la señorita Nightingale fuera de esto. No dijo nada sobre Hawes más que recordarme que estaba relacionado con el Ministerio de Guerra. Su observación casual me llevó a reconsiderar su relación con el motor, eso es todo. No siente ninguna simpatía por ese hombre, pero…

—Pero sí por usted, amigo mío.

—¿Disculpe?

Brunel sonrió y reanudó su ascenso por la escalera.

—Vi los cuidados que le prodigó cuando usted estuvo enfermo. Apenas si se apartó de su cama mientras estuvo ingresado.

Se detuvo de nuevo, se volvió y miró al río con un semblante tan sombrío como las aguas bajo nosotros.

—Lo crea o no, no comparto la opinión de Hawes acerca de ella. No le asusta dar a conocer sus opiniones y eso es algo que respeto tanto en hombres como en mujeres. Cuando Hawes me encargó el proyecto de los hospitales para Crimea, su conocimiento me sirvió de gran ayuda. Sí, tuvimos algunos desacuerdos al respecto, pero lo que Hawes ignora es que al final fueron construidos básicamente de acuerdo a las instrucciones de la señorita Nightingale. Pero, como usted bien ha dicho, dejémosla fuera de esto. La verdadera cuestión es por qué Hawes tomaría tan drásticas medidas para asegurarse el dispositivo.

—¿Quizá porque usted no se lo entregó cuando se lo pidió?

—¿Qué le hace pensar que me lo pidió?

—Si su invento es tan revolucionario como dice, el Gobierno británico estaría deseoso de incorporarlo a su arsenal.

Brunel negó con la cabeza.

—Sobrevalora la capacidad de previsión del Ministerio de Guerra. He ofrecido algunas ideas al gobierno de Su Majestad y me las han rechazado por su ceguera a la hora de reconocer una buena idea cuando la tienen delante. ¿Por qué sería distinto con el motor? En cualquier caso, fue Russell quien diseñó el torpedo. Aunque el Ministerio de Guerra estuviera implicado, él es la parte culpable de todo esto, estoy seguro.

—¿Y qué hay de Whitworth? ¿No está interesado en construir armas? ¿Qué hay de eso?

—Cualquier ingeniero que se precie está interesado en las armas, yo incluido. Ahí está mi batería flotante y mi buque de guerra a hélices, ambos rechazados por el Almirantazgo y el Ministerio de Guerra. —Soltó una risotada—. Y, respecto a las armas de Whitworth, tomó de mí la idea de esos cañones para rifles.

—Bueno, ahí lo tiene. Le robó una vez, ¿por qué no iba a hacerlo otra vez?

Brunel paró de subir de nuevo.

—Solo lo hizo porque sabía que no me importaría. Si me importara habría patentado el diseño, pero las patentes son para los avariciosos y los imbéciles. Antes de continuar, ¿está seguro de que no hay nadie más a quien quiera acusar?

Negué con la cabeza y seguimos subiendo. En la cubierta nos recibió un hombre con gafas que se presentó como Dickson, el constructor de los motores y el hombre cuyas acciones habían provocado en Brunel un ataque de furia tiempo atrás. Ese día, sin embargo, Brunel trató con él de manera casi jovial mientras le preguntaba por el estado de los motores a su colega ingeniero.

Tras una breve conversación, se volvió hacia mí.

—Venga, echemos un vistazo —y después se volvió a Dickson—. Si hay vapor suficiente puede que le haga encenderlos.

Aunque el barco no me era ajeno, nunca había tenido el privilegio de ver sus motores. Dejando la cubierta tras nosotros, entramos por una escotilla y descendimos por unos peldaños de hierro. Bajamos y bajamos, abriéndonos paso por estrechos pasajes y pasarelas. Pasamos bajo la línea de flotación, donde el río hacía extraños sonidos al golpear el casco con líquidas caricias. Tras bajar por otro tramo de escaleras, llegamos a una plataforma cuyos bordes estaban sujetos por una balaustrada, que incluso allí abajo había sido decorada con hierro forjado entrelazado. Ahí permanecimos un rato mientras nuestros ojos recorrían la espectacular vista que tenían ante sí.

La cámara estaba entrecruzada por una serie de vigas de hierro interconectadas, algunas rectas, otras curvas, tras las cuales un eje cilíndrico del grosor del tronco de un árbol se alzaba de un tambor similar a una cuba, cuyo exterior estaba rodeado de duelas de madera y la parte superior con una tapa de brillante metal que no habría desentonado en el tejado del Pabellón Real de Brighton. El otro extremo del eje estaba conectado a un enorme disco de metal bruñido que, observado más de cerca, también parecía unirse a las vigas delanteras.

Todo parecía conectado con todo. Un tambor idéntico se alzaba de un ángulo contrario pero igual al primero. Pero, en vez de salir un pistón de su cúpula acanalada, de ese tambor brotaba un soporte en forma de herradura. Este se unía a la cabeza del pistón que a su vez estaba unida al enorme disco, que parecía estar suspendido por un pivote pesado asegurado en la parte superior de una de las vigas. Todo ello en el interior de una avenida de columnas de hierro que soportaban enormes arcos abovedados; un claustro forjado por Vulcano.

Lo único que sugería que esa enorme bestia fuese a funcionar a instancias de un hombre eran una serie de palancas dispuestas en el suelo.

Satisfecho por mi gesto de estupefacción, Brunel me señaló por encima de mi hombro. Allí, tras las escaleras, estaba una imagen calcada de lo que había visto. Pero ahí los mecánicos estaban apretando tuercas con enormes llaves inglesas, lubricando juntas y comprobando cuadrantes. Aquellos motores y maquinaria empequeñecían a cualquier locomotora. No alcanzaba a imaginar la potencia empleada ahí.

Brunel me ordenó que permaneciera allí y bajó con Dickson para situarse con los hombres y sus cargas mecánicas. Caminaron por el suelo de hierro que había debajo hacia un hombre que estaba estudiando un dibujo enorme que tenía estirado sobre su rodilla elevada. Brunel señaló el dibujo y después el motor, pero no alcancé a oír su voz desde la plataforma debido al clamor de los hombres y el metal. Una vez hubo dado sus instrucciones, Brunel regresó a mi lado. El grupo de mecánicos bajaron por el claustro y desaparecieron por un tramo de escaleras.

Brunel explicó que las calderas se hallaban en otra sala, en algún punto tras nosotros, y que en ese momento estaban llenándose de carbón. Dickson, en ese instante junto a las palancas, miró su reloj y, a continuación, tras alzar la vista, asintió a Brunel, quien a su vez bajó la mano. Tras esa señal, Dickson tiró de la palanca. Al igual que un dragón recién despertado, el motor soltó un chorro de vapor antes de recobrar lentamente la actividad. Las vigas y los pistones se movieron a través de la nube de vapor blanco.

Los lustrosos componentes se movían y giraban sin aparente esfuerzo. Una vez más, Dickson alzó la vista y, tras otro gesto de Brunel, empujó de nuevo la palanca. En respuesta, el motor comenzó a ganar velocidad, y sus elementos se convirtieron en una masa borrosa de vapor y acero. Conforme la velocidad del movimiento se incrementaba, lo mismo ocurría con el sonido. Los chirridos me obligaron a llevarme las manos a los oídos.

El calor nos golpeó como una ola, envolviendo nuestros cuerpos y resecando nuestras bocas. Los ojos de Brunel estaban fijos en el motor, como si estuviera hipnotizado por aquel remolino de metal. Entonces, tras salir de su trance, me cogió la muñeca y, apartando la mano de mi oreja, la presionó contra su pecho. Su débil corazón estaba palpitando a un ritmo alarmante, mayor que el de una marcha militar.

Los latidos de su corazón se apresuraron cuando comenzó a salir más vapor de la máquina y esta emitió un grito final al alcanzar la máxima velocidad. El rostro de Brunel seguía impasible mientras me agarraba la muñeca. Ningún corazón podía soportar esa presión y me estaba temiendo que en cualquier momento el suyo estallara en pedazos.

Pero finalmente Brunel agitó su otro brazo, señal tras la cual Dickson tiró de la palanca hasta su postura inicial. Poco a poco la máquina se fue ralentizando hasta detenerse, al igual que las palpitaciones del corazón de Brunel se calmaron y sus latidos se me hicieron casi imperceptibles.

Tras soltarme la mano, y sin decir una palabra, Brunel encabezó la marcha de nuevo a la superficie, a la luz del día. Aspiré el aire fresco, dejando que la suave brisa calmara mi garganta abrasada. Al principio lo único en que podía pensar era en regresar a tierra, pero entonces mi compostura médica comenzó a retornar.

Mi primera reacción fue llevarlo a un camarote donde pudiera reconocerlo tras lo que a todas luces había sido un ataque al corazón, pero justo cuando iba a insistirle nos abordó una figura vagamente familiar. Brunel, que seguía milagrosamente en pie, habló con el hombre, al que reconocí por sus aparejos. Era el fotógrafo del intento de botadura. Para mi sorpresa, el ingeniero aceptó posar delante de su cámara y trípode. Tras él, una de las chimeneas del barco se alzaba desde la cubierta, proporcionando el telón de fondo del que estaba seguro sería el último retrato de Brunel.

Mientras lo observaba, posando con la espalda encorvada y la barbilla metida dentro del cuello de la camisa, cual espectro a la espera, recordé la conversación con Brodie en la que habíamos hablado de su estado de salud. ¿Podía haber ocurrido algo de lo que me había contado, que Brunel y sus máquinas estaban de algún modo físicamente relacionadas? En la sala de máquinas su corazón parecía haber latido conjuntamente con la máquina, acelerándose cuando esta lo hacía y ralentizándose después. Pero, a pesar de eso, me dije a mí mismo que tan solo estaba llegándole su hora.

Apartando tan morbosos pensamientos de mi cabeza, observé como Brunel se quitaba el sombrero y lo sostenía en el costado. El fotógrafo desapareció bajo su capucha negra y, tras quitar la tapa de la lente, contó hasta ocho, fijando la imagen de Brunel en la placa de vidrio.

—Gracias, señor Brunel —dijo mientras sacaba la cabeza de debajo de la tela.

El ingeniero fue a ponerse el sombrero, pero este se le escurrió y se cayó a la cubierta, donde echó a rodar y, antes de pararse, su dueño lo acompañó, desplomándose en el suelo. Corrí hacia él y le aflojé la corbata y desabroché el cuello de la camisa.

Brunel recuperó la consciencia, pero su estado era grave. Como su médico personal, Brodie insistió en tratarlo en su casa en la calle Duke en vez de en el hospital. Era la primera ocasión, desde la enfermedad de mi padre, que sentía un vínculo cercano con el paciente, y me alegraba de no ser el único responsable de sus cuidados. Aunque Brunel no gozaba de buena salud, su infarto había supuesto un gran impacto para todos, especialmente por las extrañas circunstancias en que había tenido lugar. Era como si hubiese querido que estuviera junto a él en el final pero que, de algún modo, hubiera logrado librarse de la máquina que se aferraba a su corazón. Como siempre, sin embargo, no tuve demasiado tiempo para seguir reflexionando, pues Brodie estaba reprendiendo a su paciente por pedir un puro con la parte de la boca que no se había visto afectada por el rictus que le había dejado inmovilizado el lado izquierdo de su cuerpo. Mientras Brodie lo regañaba yo intenté consolar a Mary, la sufridora mujer del paciente.

No había coincidido con la señora Brunel antes, pero me dio la impresión de que era lo suficientemente fuerte como para oír la verdad, aunque no le dije nada del incidente en la sala de máquinas. Afrontó la situación con cierto aire de inevitabilidad y cansancio, pues sin duda había visto a su marido cerca de la muerte en más de una ocasión.

Brodie me indicó que me acercara a la cama. Brunel estaba preguntando por mí.

—Quiero… —dijo con voz ronca y arrastrando las palabras—, quiero que esté en el barco durante la prueba de mar. —Se detuvo para tomar aliento—. Para vigilar.

—Pero Isambard, soy cirujano, no ingeniero.

—Usted conoce a los hombres, Phillips, sabe lo que les mueve. Quiero que vigile a nuestro amigo Russell.

Miré a Brodie, que estaba al otro lado de la cama.

—Pero Isambard, tengo obligaciones que cumplir en el hospital.

Brunel miró a su médico. Sus ojos parecían pequeñas llamas extinguiéndose en la nieve.

—Estoy seguro que se podrá hacer algo al respecto.

Brodie asintió sin decir nada.

—Muy bien. Estaré en su gran bebé.

29

El día después del infarto de Brunel me encontraba de nuevo en la cubierta del Great Eastern mientras este navegaba hacia el mar del Norte y el canal de la Mancha. Lo último que me había dicho Brodie era que seguía estable, pero no parecía mejorar. Temía que, aunque lograra salir de esa, la parálisis fuera permanente.

Al aroma del dinero, los propietarios del barco habían subido a bordo a cientos de pasajeros que habían pagado generosamente por el privilegio de estar en el viaje inaugural. Pero era un viaje sin destino. El barco sería conducido hasta el canal, donde se realizarían diversas pruebas antes de regresar al río de su dificultoso nacimiento. Parecía una crueldad del destino que, tras dedicar tanto tiempo y esfuerzo al proyecto, la enfermedad impidiera a Brunel ir en el barco en su primer viaje.

Todavía no sabía muy bien por qué había insistido en que realizara esta misión pues, desde nuestro subterfugio, el corazón parecía haber dejado de interesar a las partes en cuestión y todavía me costaba creer que Russell fuera el culpable. Su reacción al infarto de Brunel no ayudó a aclararme. Tras darme la bienvenida a bordo me expresó su preocupación por el estado de salud de su colega y su intención de visitarlo tan pronto como le fuera posible.

Sin embargo, había aceptado e iba a vigilar a su socio, aunque esta no fuera tarea sencilla, pues Russell se hallaba en continuo movimiento, yendo de un lado a otro de la embarcación. Provisto de un bloc de notas y acompañado por su círculo de ayudantes, se abría paso por entre la multitud de pasajeros para realizar rondas de inspección constantes. En un momento dado estaba en la caja de las paletas, inspeccionando la hélice, luego en la bitácora comprobando la brújula que habían colocado en lo alto de un mástil para que pudiera funcionar sin verse afectada por el casco de hierro. Cuando me era posible, yo me unía al grupo, pero me abstuve de imponerme en sus inspecciones bajo la cubierta, donde pasó bastante tiempo en la sala de máquinas. Cuando llegamos a Purfleet, nuestro primer fondeadero, Russell parecía satisfecho con el funcionamiento del barco y me invitó a que cenara con él.

Nos sentamos a cierta distancia del capitán, que estaba haciendo las veces de anfitrión con unos invitados de aspecto acaudalado en la mesa principal. Pensé que Russell preferiría esa compañía, así que le dije que por mí no sería un problema comer solo.

—Tonterías, mi buen doctor, le estoy agradecido por tener una excusa para alejarme de ellos. Malditos pasajeros. Es un milagro que podamos hacer algo sin que aparezcan en estampida cual rebaño de ovejas. Dios mío, Brunel ya los habría metido en sus embarcaciones a estas alturas. No, me alegra dejar que sea el capitán quien los entretenga.

Durante la cena, Russell habló de su pesar por el estado de salud de Brunel.

—¿Cuáles son sus posibilidades de recuperación? —preguntó mientras nuestros cuencos de sopa vacíos eran recogidos por un camarero con guantes blancos.

—No lo sé —fue mi respuesta honesta—. Puede que salga de esta, pero lamento decir que nunca volverá a ser el mismo.

—¿Qué es lo que dicen? ¿La llama que más brilla es la que antes se apaga?

—Creo que sí, pero aún no está muerto, señor Russell.

—Pero usted cree que la parálisis será permanente, aunque salga de esta.

—Sí, es probable.

—Entonces es como estuviera muerto —dijo Russell con desalentadora determinación—. Lo conoce bien, Phillips. ¿Se lo imagina queriendo vivir en ese estado?

Negué tristemente con la cabeza antes de que prosiguiera.

—Llega un momento en que un motor ya no puede ser arreglado, y lo mejor es apagar las calderas y esperar a que se detenga.

Mis pensamientos regresaron a la sala de máquinas.

—Es una pena que nunca vaya a ver finalizado su corazón mecánico —dije casi sin darme cuenta.

El gesto de Russell se crispó con la mención del corazón.

—¿No pretenderá decirme que cree que esa cosa infernal puede funcionar?

—¿Quién sabe lo que podremos hacer dentro de cien años? Quizá por entonces podamos reemplazar órganos como si fueran partes rotas de uno de sus motores.

—Aunque ese fuera el caso, ¿qué nos da derecho a jugar a ser Dios? Es mejor que olvidemos ese asunto. Si Brunel hubiera pasado más tiempo atendiendo las cosas que importan, como este maldito barco, y no hubiese dejado que le llenaran la cabeza de pájaros, entonces…

—Entonces, ¿qué, señor?

—Entonces quizá hoy no se encontraría en este estado.

De nuevo sus sentimientos parecían verdaderos, y pensé que lo más diplomático sería cambiar de tema.

—¿Qué hay del barco? Supongo que estará satisfecho con su funcionamiento.

—Espere a que lleguemos al canal mañana. Entonces nos demostrará de lo que es capaz.

Tal optimismo quizá fuera un tanto prematuro, porque en ese instante un joven con gesto de preocupación, uno de sus ayudantes si no estaba equivocado, se acercó corriendo a la mesa.

—Bostock, ¿qué ocurre? —preguntó Russell.

—Señor Russell, tenemos un problema, señor. El…

Russell tiró la servilleta a la mesa y se puso en pie.

—Le ruego que me disculpe, doctor Phillips. Al crío le están saliendo los dientes, ya sabe cómo son estas cosas.

—Ocurre lo mismo con los bebés pequeños que con los grandes.

Antes de retirarme a mi camarote, decidí dar un paseo por la cubierta con la esperanza de que el aire aclarara mis ideas y así poder dormir. El lugar se parecía al malecón marítimo de Brighton en una noche de verano: lo único que faltaba eran los coches y los vendedores ambulantes, y quizá la calidez, pues la brisa, que soplaba desde el este, era bastante fría. La cubierta estaba iluminada por una serie de lámparas avivadas por el gas que generaba el propio barco. La orilla se hallaba a cierta distancia, en la oscuridad, su presencia solo evidente por la constelación de luces que mostraban poblaciones desperdigadas.

Un letrero informaba de que tres revoluciones de la cubierta eran aproximadamente el equivalente a kilómetro y medio así que, tras abrocharme el abrigo, me dispuse a dar una vuelta.

Recorrí la cubierta en el sentido de las agujas del reloj, de modo que en ese momento el viento quedaba a mi espalda, y caminé hacia la popa. El paseo me ayudó a poner en orden mis pensamientos, la mayoría de los cuales concernían a Russell y a mis insistentes dudas sobre su culpabilidad. Pero entonces mi ensueño se vio interrumpido por un repentino trajín. Observé que dos miembros de la tripulación uniformados, linterna en ristre, se encaramaban a un bote salvavidas que colgaba de los pescantes de un lateral del barco. Momentos después estaban de nuevo en la cubierta, desplazándose hacia el siguiente bote, donde repitieron el proceso.

Parecía haber pocos motivos para dudar que las malas noticias que el ayudante de Russell le había llevado a la mesa y esa inspección estuvieran relacionadas. Y no solo se limitaba a los botes salvavidas, pues cuando recorrí la popa y comencé a andar hacia la proa, vi a dos miembros más de la tripulación a la caza de algo o alguien, mirando las escotillas, metiendo los brazos en los conductos de aire y abriendo pestillos y cerraduras. En la otra parte de la cubierta había dos hombres más duplicando la inspección de los botes salvavidas de la que había sido testigo en el lado contrario de la embarcación.

Entonces vi a Russell, que hablaba acaloradamente con un oficial antes de enviarlo hacia la escalera más cercana. Parecía que iba a ir tras ese hombre, pero al verme se detuvo.

—¿Qué ocurre? —pregunté mientras miraba a los dos hombres que estaban en el bote salvavidas.

Se quedó pensativo un instante, quizá temeroso sobre cuánto debería contarme.

—Puede que tengamos un polizón.

—¿Y los polizones generan tanto alboroto? —pregunté, creyendo que casi eran una tradición a bordo de los barcos.

—Tenemos que considerar la posibilidad de un sabotaje —dijo Russell.

—¿Sabotaje? ¿Por qué?

Russell observó los progresos de la búsqueda.

—Podría deberse a varios motivos. Esta embarcación va a dejar fuera de circulación a bastantes navíos más pequeños. Ahora, si me disculpa, doctor, debo regresar abajo. Y, por favor, ni una palabra a los pasajeros. No queremos que cunda el pánico.

—Por supuesto —respondí.

Russell bajó por unas escaleras y esperé unos instantes antes de seguirlo. Dos escalones abajo lo vislumbré desapareciendo por una puerta del rellano, cuyo umbral me llevó hasta una ancha y alfombrada escalera que daba a una pequeña cámara, donde tanto el suelo como las paredes eran de metal sin pintar. Incluso el aire allí era diferente, viscoso y con el aroma del combustible. Aquel lugar no podía estar muy lejos de la sala de máquinas. Me detuve al inicio de la escalera en espiral y escuché voces bajo mis pies, una de ellas perteneciente al escocés. Cuando estas se hicieron más débiles, pisé el primero de los peldaños y comencé a bajar con cautela.

Tras llegar a la base del casco del barco, me detuve el lado de una escotilla ovalada situada en un mamparo a los pies de las escaleras. Las voces seguían siendo audibles, pero se escuchaban ya a cierta distancia. Encorvándome, pasé a una larga sala de techo elevado del que colgaban todo tipo de tuberías y conductos. Una de las paredes estaba llena de enormes hornos de hierro en cuyo interior resplandecían los rescoldos del carbón que se había ido consumiendo a lo largo de la noche. En la pared de enfrente había plataformas repletas de carbón.

Encima de los hornos estaban las calderas, los enormes tanques donde el agua se transformaba en el vapor que daba vida a los motores y que era transportado a estos mediante un sistema arterial de conductos y tuberías. Entre ellas se alzaba la base de una chimenea. Levanté la cabeza y comprobé que al menos cuatro niveles interiores eran atravesados por la chimenea hasta salir a la cubierta superior y avanzar hacia el cielo otros nueve metros. Más adelante, detrás de las calderas, el siguiente mamparo estaba perforado (al igual que el que había tras de mí) por una escotilla ovalada, que supuse sería la entrada a otra sala exacta a aquella en la que me encontraba; Brunel me había explicado que había nada más y nada menos que cinco salas como esa, una por cada chimenea.

Russell y su grupo habían atravesado la escotilla antes que yo, así que comencé a acercarme, pero un segundo después me hallaba tendido boca arriba escuchando cómo alguien corría hacia la escotilla por la que había entrado. Para cuando me pude levantar lo suficiente como para volver la vista atrás ya no había ni rastro del hombre que había aparecido de la nada y que me había embestido violentamente en el hombro.

Me puse en pie y me limpié el polvo del carbón de la ropa. Estaba a punto de echar a correr para ir a buscar a Russell cuando una cabeza, seguida de un torso desnudo y ancho, se asomó por la escotilla. Una vez libre del agujero, ese segundo hombre cargó contra mí, y su cabeza calva se abalanzó sobre mí cual bola de cañón en vuelo. No tenía intención de detenerse y, puesto que yo no quería sufrir otro impacto, me eché a un lado, pero apoyé el pie en un trozo de carbón que me hizo resbalar y acabar de nuevo en el suelo. La bala de cañón humana, que a juzgar por su escasez de vestimenta y su piel manchada de carbón se trataba de un fogonero, se cernió sobre mí y con uno de sus enormes y pesados pies me inmovilizó la muñeca en el suelo. Se escucharon ruidos a su espalda cuando otros entraron por la escotilla.

—¡Lo tengo, señor! ¡Tengo al bastardo bajo mi pie! —gritó mi captor por encima de su hombro.

—¡Buen trabajo! —dijo Russell, que apareció a un lado del hombre.

Un tercer hombre se acercó por detrás de mi cabeza y me enfocó con una lámpara desde tan cerca que sentí cómo se me chamuscaban las cejas.

—¡Phillips! —exclamó Russell—. ¿Qué demonios está haciendo aquí?

—Estaba… le estaba buscando —farfullé, pues el polvo del carbón se me había metido en la garganta—. Líbreme de este gorila. Me va a romper la muñeca.

—¿Quiere que lo golpee, señor? —preguntó aquella mole humana con entusiasmo.

—No, no —ordenó un perplejo Russell—. Suéltelo. Ayúdelo a ponerse en pie.

El fogonero obedeció con rapidez y sustituyó su pie con una mano y, tras agarrarme de mi dolorida muñeca, me levantó del suelo.

Russell se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Le ruego acepte mis disculpas por esto, pero no debería estar aquí, Phillips. ¿Qué estaba diciendo?

—Pensé que quizá pudiera ser de alguna ayuda.

—Con todos los respetos, doctor, como pasajero, este no es asunto suyo. Esta área se encuentra cerrada a todo aquel que no es miembro de la tripulación.

—Puede ser, pero el hombre que buscaban estaba aquí.

—¿Qué?

—Los estaba siguiendo cuando alguien salió a toda velocidad de la oscuridad y me golpeó. Venía corriendo de la escotilla de allí.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Justo antes de que este aterrizara sobre mí.

—¿Lo reconocería si lo viera de nuevo?

—Ni siquiera lo vi. Salió de ese lado, me golpeó y se marchó. Supongo que se había estado escondiendo tras uno de los montones de carbón. No lo verían cuando pasaron por aquí.

Russell se volvió hacia el fogonero.

—¡Maldita sea, Simms! Le dije que se quedara atrás y vigilara este compartimento. Ahora quienquiera que fuera ha logrado escapar y está haciendo Dios sabe qué.

—Lo siento, señor. Acababa de comprobar la caldera tres. Estaba preocupado por que se apagara. Vine al momento.

A pesar de tan brusco acercamiento, sentí un poco de lástima por aquel grandullón, que sin duda no era ninguna lumbrera.

—Era un pez bastante resbaladizo —dije a modo de conmiseración—. El tipo debía de estar disponiéndose a salir cuando yo llegué y me interpuse en su camino. Debió de suponer que conmigo tendría más posibilidades que con… que con el amigo Simms.

—Es probable —admitió Russell mientras cogía la lámpara del tercer hombre.

—Bostock, acompañe al doctor Phillips a su camarote. Voy a echar un vistazo por aquí. Buenas noches, doctor.

El sonido de una cadena, de eslabón tras eslabón golpeteando la proa del barco, me despertó de un sueño profundo mientras el ancla era recogida del lecho del río. El agua en el cristal que había tras mi litera bulló como un mar en miniatura cuando los motores comenzaron a funcionar. No estaba despierto del todo pero, deseoso de hallarme en cubierta antes de que el barco arrancara, me vestí con rapidez y dejé el afeitado para más tarde. Todavía me dolía la muñeca, pero no era nada serio. Por el tragaluz vislumbré que hacía un buen día, pues el cielo apenas tenía nubes y del agua habían desaparecido las motas blancas del día anterior.

En la cubierta ya había una multitud considerable amontonada en la barandilla y, deseoso de poder compartir aquella vista, logré colocarme entre dos amables pasajeros. En el agua se habían congregado algunas pequeñas embarcaciones con las cubiertas llenas de curiosos que nos devolvían la mirada. Algunas personas habían trepado al gran arco de la cabina del timón y desde allí disfrutaban de las mejores vistas del barco (sin contar con las vistas desde lo alto de los mástiles, claro está). Los que no entraban en las plataformas se colocaron en la pasarela que abarcaba el ancho de la cubierta entre las dos cabinas.

La parte superior de las ruedas de paletas quedaba completamente cubierta por las cajas, pero si uno se alejaba lo suficiente y miraba desde un lateral se podía ver cómo las hélices desaparecían bajo la superficie del agua. Se oyeron vítores cuando las ruedas comenzaron a girar, azotando las aguas y añadiendo su propulsión a la proporcionada por la enorme hélice de popa. No albergaba demasiadas esperanzas de que ninguna de las embarcaciones más pequeñas fuera lo suficientemente insensata como para intentar seguir nuestra estela.

Pasamos el Nore y la desembocadura del estuario se tornó en la abierta extensión del mar del Norte, desde donde pusimos rumbo al sur, hacia el canal. El barco estaba lo suficientemente cerca de la costa como para poder contemplar a las miles de personas que habían ido hasta la orilla para vernos pasar. Acababa de decidir que iba a bajar a desayunar cuando alguien me dio una palmadita en el hombro. Me volví y vi a Russell. Las negras bolsas bajo sus ojos eran el legado de los inquietantes acontecimientos de la noche anterior.

—Me disculpo de nuevo por el desafortunado incidente de anoche, doctor Phillips. Confío en que su muñeca esté ya mejor.

—Mi muñeca está bien —dije y la moví para demostrarlo—. Y no es necesario que se disculpe. Su hombre solo estaba haciendo lo que pensaba que era lo correcto. Como usted dijo, no debería haber estado allí, especialmente porque sabía que algo no iba bien. ¿Lo han encontrado?

—No, me temo que no. Registramos la sala de calderas con detenimiento, pero no encontramos nada fuera de lo normal. Si no fuera porque usted se topó con él, habría pensado que se trataba de una falsa alarma. Estoy seguro de que entenderá mi cautela, dada la importancia de este viaje.

—Por supuesto.

—Entonces que tenga usted un buen día. Tengo que hablar de las pruebas de hoy con el capitán Harrison.

Estaba seguro de que Russell sabía más de lo que me había dicho, pero no iba a dejar que eso interfiriera en mi desayuno.

Tras terminar de comer regresé a mi camarote, donde estuve un tiempo poniendo al día mi diario, o más bien escribiendo algunas notas que desarrollaría cuando llegara a casa. Una hora aproximadamente después regresé a la cubierta para ver dónde nos encontrábamos. El barco todavía seguía cerca de la costa, pero nuestra velocidad se había incrementado de repente. La causa de la aceleración quedó clara cuando escuché al mástil que tenía a mis espaldas tensarse bajo la carga que en esos momentos transportaba. Blancas velas se golpeaban contra los mástiles y prácticamente todo el barco quedaba eclipsado por lo que parecía un ininterrumpido mural de tela.

Una pequeña ciudad, que supe por otro pasajero que se trataba de Hastings, apareció ante nuestros ojos. Parecía un lugar agradable, con un castillo en lo alto de un acantilado y un largo rompeolas que se extendía hacia nosotros. Las chozas de los pescadores se agrupaban en la playa y la gente comenzaba a abarrotar la orilla. Barcos pesqueros, con velas que parecían pañuelos en comparación con las nuestras, transportaban a la gente para que viera el barco más de cerca y este comenzó a pitar a modo de saludo. En busca de una mejor perspectiva de nuestras velas me dirigí hacia la proa, desde donde podría contemplar todo el largo de la embarcación.

Pero tan pronto como llegué al cabrestante delantero, el barco se sacudió terriblemente y un temblor similar al de una enorme ola hizo estremecerse la cubierta. Un instante después se escuchó un rugido ensordecedor y el cielo quedó desgarrado por el destello cegador de una luz blanca. La explosión se abrió paso por la cubierta, llevándose consigo una de las chimeneas y todo lo que se interponía entre su fuerza incontenible y el cielo. La chimenea repicó cual campana rota al precipitarse hacia la cubierta con su revestimiento de hierro maltrecho. Llovieron trozos de madera y fragmentos de metal y cristal, incluso sillas del salón inferior, lo que hizo que la gente, que previamente se había quedado inmóvil del susto, echara a correr en todas direcciones.

El vapor siseó por entre el irregular agujero abierto en la cubierta y cubrió la proa con una nube de vapor blanco. Los gritos de hombres y mujeres se unieron al silbido ensordecedor del barco herido y al sonido de la lluvia de escombros cayendo sobre la cubierta. Me acerqué a la zona de la devastación, que se reveló lentamente ante mí conforme la nube comenzó a disiparse. La vela del mástil delantero había quedado reducida a jirones en llamas, mientras trozos aún ardiendo volaban por el aire cual hojas. La gente deambulaba sin rumbo por entre los restos de hierro y madera desperdigados por la cubierta. Algunos de ellos estaban sangrando pero, milagrosamente, ninguno parecía gravemente herido.

El cristal crujió bajo mis pies, en gran parte proveniente de las claraboyas colocadas en la cubierta, pero los añicos que me devolvían mi reflejo provenían de los espejos del salón de la cubierta inferior. No me quedó duda de que el grado de destrucción abajo era mayor que donde me encontraba cuando un hombre echó a correr gritando por la cubierta tras salir por una escotilla adyacente al cráter. La fuerza de la explosión le había arrancado la ropa y su piel se había blanqueado por el efecto del vapor hirviendo. Su cuero cabelludo achicharrado le colgaba de la parte trasera de la cabeza como si el viento le hubiera abatido su tupé. Tal era su agonía que solo encontró un modo de aliviarla. Antes de que nadie pudiera detenerlo, se precipitó por un lateral del barco. Cuando llegué a la barandilla, el hombre estaba colgando de un palo situado en la parte delantera de la caja que cubría las paletas y sus piernas y torso ya estaban sumergidos bajo las frías aguas. Pero su sensación de alivio fue efímera pues, cuando se quedó sin fuerzas, se soltó del palo y fue engullido por la rueda mientras esta propulsaba de manera incesante el barco. No había nada que hacer por él, su cuerpo destrozado no emergería nunca más a la superficie. Y todavía quedaban más horrores por ver.

—¡No! ¡No lo toque! —le grité a un pasajero que se había acercado a una escotilla para ayudar a otra víctima abrasada al intentar escapar de las entrañas del barco. Pero fue demasiado tarde. El buen samaritano se tambaleó hacia atrás cuando al retirar la mano se llevó consigo la piel del hombre, desde la mano hasta el codo.

Me hice cargo de la situación y le indiqué a un oficial que mantuviera a la gente al margen mientras las víctimas siguieran llegando a la cubierta.

—¡Traigan mantas empapadas de agua, todas las que tengan! —le pedí mientras contenía a la gente y gritaba órdenes a la tripulación.

Los heridos más graves se derrumbaban en la cubierta, incapaces de dar un paso más, mientras que los más afortunados se colocaban con el viento de cara para intentar aliviar el abrasador calor que sentían. Un hombre había perdido las orejas mientras que la piel de su rostro había adquirido un brillo peculiar que después transmutaría en atroces ampollas. Tras sentarlo y ordenarle que no se tocara la cara, me centré en un hombre que estaba en peor estado si cabía. El tipo permanecía tumbado boca arriba y tenía los labios tan quemados que los dientes y las encías chamuscados quedaban expuestos. Respiraba con dificultad y temí que estuviera abrasado por dentro. El olor a carne quemada era horrible, parecía la cocina del infierno. Apenas pude reconocerlo, pero era Simms, el gigante que me había clavado al suelo con un pie, y parecí ver arrepentimiento en sus ojos antes de que estos se cerraran por última vez.

Las mantas llegaron junto con un caballero que a toda prisa se presentó como el médico del barco. Se puso a trabajar a mi lado, cubriendo a los hombres con las mantas empapadas con la esperanza de bajarles la temperatura y aliviar las quemaduras. Poco más podía hacerse.

Russell fue el siguiente en aparecer, acompañado por el capitán Harrison. No menos de quince heridos había en esos momentos bajo mis cuidados y los del médico del barco y la cifra de dos muertos iba a incrementarse sin lugar a dudas. Cuando le aseguré a un consternado Russell que había poco que pudiera hacer, tanto él como el capitán desaparecieron en el interior del barco para inspeccionar los daños y quizá determinar la causa, aunque teniendo en cuenta los acontecimientos previos todo apuntaba a que era obra del espectral saboteador.

Necesitábamos sacar a esos hombres de la cubierta así que, tras dejar a mi colega al cargo, fui a buscar un espacio que nos pudiera servir como hospital temporal. El salón principal estaba descartado, pues tanto el suelo como el techo se encontraban plagados de boquetes. La otrora lujosa sala estaba casi irreconocible y había sido un milagro que casi todos los pasajeros se hubiesen encontrado en la cubierta, porque todo aquel que hubiese permanecido en su camarote en el momento de la explosión habría muerto. Algunas partes del mobiliario habían quedado hechas trizas y los tapices y colgaduras ya no eran sino jirones. Varias de las columnas de hierro forjado se hallaban esparcidos en pedazos como si fueran de cristal, y los espejos que no habían acabado hechos añicos habían perdido la capa plateada que les otorgaba la mágica habilidad de capturar el reflejo. Tan cerca del borde del boquete (del tamaño de un camarote) como mis nervios me permitían, alcé la vista para ver el cielo y luego la bajé para observar los desgarrones de los suelos de los niveles inferiores. Si perdía el equilibro, me precipitaría directo a la sala de calderas de la base del barco.

Aunque algunas partes de la embarcación habían quedado muy dañadas, la destrucción se había limitado a los alrededores inmediatos del cráter abierto por la explosión, y pronto un salón más pequeño alojó a los heridos, donde los atendimos lo mejor que pudimos. Fue un golpe de suerte o quizá más bien habría que reivindicarle a Brunel como ingeniero que el funcionamiento de los motores no se viera afectado por la explosión a pesar de, como luego supe por Russell, la destrucción de varias calderas. Así, aunque a una velocidad mucho menor, el barco se dirigió hacia Weymouth, donde podría hacer escala y desembarcar a los heridos para que sus terribles heridas recibiesen la debida atención.

Cuando finalmente localicé a Russell en su despacho, parecía estar nadando en un mar de planos y dibujos desperdigados por el suelo, cada uno de los cuales mostraba uno u otro aspecto del funcionamiento del barco. Se volvió y me miró con desconcierto. A su lado había una botella de güisqui medio vacía.

—¿Qué noticias trae de los heridos? —preguntó con voz hueca mientras se incorporaba.

—Me temo que hemos perdido a dos más esta tarde, lo que hacen cuatro muertos. Y tengo dudas sobre la recuperación de otro más.

Se estremeció y me señaló los papeles del suelo.

—He estado estudiando la causa del accidente… quiero decir, del incidente.

—Entonces, ¿fue un sabotaje? —pregunté mientras rodeaba la pila de papeles para sentarme en un sofá de cuero.

—Sin duda.

—¿Una bomba?

—No, habríamos encontrado una bomba en el registro. No necesitaba una bomba.

—¿Qué entonces?

—Cerró la válvula de uno de los conductos de refrigeración del agua, tan sencillo como eso. La presión aumentó hasta que todo el sistema estalló. Convirtió el barco en una bomba. —Cogió un dibujo que había a sus pies y lo contempló.

—Así que estamos hablando de alguien que sabe manejarse en una sala de calderas, ¿quizá alguien que conozca bien este barco?

—Es posible. Sabe lo que hace, eso está claro. Se trata de algo tan sutil que, si no hubiéramos sabido de su existencia, habríamos pensado que había sido un desafortunado accidente.

—¿Y le hubiera venido mejor eso?

—¿Qué quiere decir?

—Basta de farsas —le espeté. Mi paciencia se estaba agotando—. Sabe más de esto de lo que deja entrever. Creo que sabe perfectamente quién es el responsable, y va a decírmelo.

No respondió.

—Sé lo del torpedo y el papel que el mecanismo de Brunel iba a desempeñar en él. Brunel piensa que usted está detrás de la muerte de Wilkie, pero yo siempre le he concedido el beneficio de la duda. Después de hoy estoy empezando a cambiar de opinión.

Russell dejó caer el dibujo al suelo y rellenó otro vaso.

—Se me ha ido de las manos. Tiene que creerme. No quería que nada de esto ocurriera.

—Continúe.

—¡Maldita sea! Si Brunel se hubiera mostrado dispuesto a desprenderse de su valioso artilugio… Al principio me resultó extraño. Nunca le había visto mostrarse tan protector con nada. ¿Sabe que nunca ha solicitado una patente? —Asentí—. Pero entonces descubrí que al mismo tiempo estaba haciendo todo lo posible para que me despidieran. —Paró para dar un trago al vaso—. Decirme que no era solo otra forma de importunarme, eso era todo.

—Pero ¿por qué quería que lo echaran? El proyecto no podía seguir adelante sin usted. El barco se estaba construyendo en su astillero.

—Había déficit en las cuentas, errores, las estimaciones de los costes eran demasiado bajas…

—¿Estimaciones hechas por usted?

—¡Sí, por mí! Fuimos… fuimos a la quiebra por las ridículas condiciones y por las especificaciones impuestas por Brunel. No escuchaba. No entraba en razón. Todo tenía que ser como él quería, sin escatimar en gastos.

—Pero usted se presentó a concurso con unas cifras deliberadamente bajas para garantizarse el encargo. Sabía que era imposible construir el barco con la cifra que usted proponía.

—Veo que Brunel le ha estado instruyendo en el negocio de la construcción naval. Sí, puede que fuera demasiado competitivo en la fase de la licitación. Pero estaba seguro de poder solucionar el déficit, especialmente cuando apareció con el motor de aire comprimido y luego el corazón. Habríamos solucionado todos nuestros problemas financieros al instante. Claro está, el artilugio era inútil para el propósito que él tenía en mente, pero reconocí su valía al instante. Era la pieza que le faltaba a una máquina en la que llevaba años trabajando.

—El torpedo.

Asintió.

—Era algo revolucionario: un proyectil autopropulsado capaz de moverse sin ser visto bajo la superficie del agua y que garantizaba el hundimiento del barco al que alcanzara. El único problema era que el sistema de propulsión necesitaba ser pequeño y operar sin tubos de escape. El dispositivo de Brunel encajaba a la perfección.

—¿Por qué no le dijo a Brunel para qué quería usted usarlo? Se habría mostrado más dispuesto a cooperar si hubiera sido honesto con él.

—Los clientes no me dejaban. Me dijeron que si le hablaba a alguien más del torpedo se rompería el acuerdo.

—¿Clientes? ¿Vendió la idea?

Russell dio otro trago al güisqui.

—Ahí radica el problema. Ofrecí el torpedo a cierta parte y estos se mostraron dispuestos a pagar mucho dinero, el suficiente para sacarnos de las dificultades financieras en las que nos hallábamos, pero sin el mecanismo de Brunel el torpedo era otro elefante blanco, otro cachivache inútil.

—Así que incumplió el acuerdo.

—No hice nada malo. Al quedarme claro que Brunel no quería formar parte del proyecto fui al cliente y le devolví la entrada inicial.

Estábamos llegando al quid de la cuestión.

—Déjeme adivinar. ¿No quisieron renunciar? ¿Intentaron hacerse ellos mismos con el mecanismo?

—Sí, ahí fue cuando mataron a Wilkie.

—¿Y qué hay de hoy?

—Me dijeron que a menos que arreglara las cosas y consiguiera hacerme con el dispositivo harían algo al barco y volverían a arruinarme. La explosión ha sido el resultado.

—Pero ¿aun así no ha intentado de nuevo convencer a Brunel o hacerse con el mecanismo usted?

—¿Y qué sentido tendría? Brunel apenas me habla y, de todas formas, ha abandonado el proyecto. Hasta me alegró enterarme de ello. Parecía una especie de final a todo este asunto.

—Pero ellos no lo vieron así.

—Mi cliente se lo ha prometido a su vez a otros clientes y no aceptarán un no por respuesta.

—Esto se está tornando cada vez más complicado. ¿Con quiénes estamos tratando? ¿Quién está detrás si no es usted?

Russell reflexionó un instante.

—¿Es Hawes? —le pregunté. Russell negó con la cabeza y, resignado, pronunció el nombre.

—Perry, fue Perry.

—El constructor naval.

—¿Constructor? Bah, ese hombre no puede construir ni un muñeco de nieve.

Perry había estado en mi lista, aunque al igual que los demás miembros del club Lázaro.

—¿Por qué él? —pregunté sin bajar un ápice la presión.

—Es agente de una compañía en Limehouse llamada Blyth. Entre otras cosas, construyen buques de guerra para clientes extranjeros y procuran armas para acciones fuera del país.

—Quiere decir que son traficantes de armas. Entonces, ¿quién quería el torpedo?

—No lo sé.

—¿No le dijo nada?

Russell negó con la cabeza.

—Así es como funciona Blyth, solo sabes lo que necesitas saber. Perry tiene un cliente, pero no sé quién es. Lo juro.

Creía a Russell.

—Pero quienesquiera que sean están presionando a Blyth para asegurarse de que usted termine el torpedo. Y usted se ha visto metido en esto porque presupuestó a la baja el coste de la construcción del barco. ¿Qué cree que harán ahora?

—Probablemente matarme.

—¿Por qué no va a la policía o incluso al Gobierno? Estoy seguro de que estarían interesados en evitar que una potencia extranjera se haga con un arma británica.

—No puedo hacer eso. En cualquier caso, el Gobierno probablemente estaría encantado de dejarles probar el arma en alguna batalla para decidir después si les vale la pena comprarlo o no. Verá, Phillips, todo gira en torno al dinero. Todo.

30

Gravemente dañado, el barco llegó a Weymouth un día después de la explosión. El agujero de la cubierta había sido vendado con telas y lonas y la chimenea rota sujetada con cuerdas. Nuestra llegada no estaba prevista, pero aun así una considerable muchedumbre esperaba al barco mientras este atracaba en el puerto sin terminar de Portland. Los pasajeros fueron los primeros en desembarcar, aunque no antes de que algunos de ellos recogieran de la cubierta fragmentos de cristal, madera u otro material como recuerdo de su final feliz. Tendrían que regresar a casa en su propio barco, pues Russell estaba decidido a que el barco no navegara de nuevo hasta que fuera reparado por completo. Con la embarcación ya amarrada, el constructor parecía haber recuperado la compostura e incluso estaba vanagloriándose de que las reparaciones, que iba a supervisar personalmente, no durarían más de un mes.

Una vez todos los pasajeros hubieron desembarcado, comencé a supervisar el traslado de los heridos, todos ellos fogoneros que habían estado echando carbón a las calderas cuando la explosión había tenido lugar. Tres fueron evacuados del barco en camillas hasta los carros que esperaban por ellos, mientras que los cuatro restantes pudieron hacerlo a pie con ayuda.

Regresé al barco para recoger mi equipaje y me encontré con Russell, que estaba supervisando la recogida de la lona.

—Ha hecho un trabajo maravilloso con los hombres. Se lo agradezco —dijo a modo de despedida.

—Su médico también ayudó mucho —respondí con cierta frialdad.

—Sé lo que piensa de mí, Phillips, pero quédese tranquilo: me encargaré de que esos hombres estén bien cubiertos, financieramente hablando. No les faltará de nada.

Pensé en añadir: «Excepto piel», pero me contuve.

—Ahora mismo soy la única persona a la que querrán hacer daño —dijo Russell—. Pero puede que piensen que ya me han perjudicado lo suficiente.

—Eso espero, Russell —dije. Sentía cierta lástima por ese hombre, que se había visto engullido por unos acontecimientos que él mismo había puesto en marcha sin ser consciente.

—Dele recuerdos a Brunel cuando lo vea.

Le dije que lo haría y acepté estrechar la mano que me tendía. Me marché del barco y me uní al pequeño convoy de carruajes que se dirigían al hospital.

Mi intención era marcharme a Londres pero, tras comprobar los problemas que el aluvión de pacientes estaba causando al hospital local, decidí quedarme un día o dos y hacerme cargo de su tratamiento.

De nuevo en el ferrocarril de Brunel, regresé a Londres el 13 de septiembre. Ninguno de los hombres a mi cuidado había muerto y tenía la esperanza de que todos lograran salir adelante. Por desgracia, Brunel no parecía encontrarse mejor y cuando llegué a la calle Duke a la mañana siguiente de mi regreso, Brodie se temía que el final estuviera cerca.

—Intenté que no se enterara de las malas noticias, pero se ha hecho con un ejemplar de The Times —susurró con angustia antes de entrar en la habitación—. Creo que uno de los sirvientes se lo dio a hurtadillas. Ansiaba conocer cómo había ido el viaje.

—Y se ha enterado de la explosión. ¿Fue eso lo que causó la recaída?

—Tuvo otro ataque al corazón. Me temo que no va a vivir mucho más. No se puede hacer nada, Phillips.

Brodie abrió la puerta y me acerqué silenciosamente a la cama. La cabeza de Brunel reposaba medio enterrada en la almohada, donde mechones de su cabello se entrelazaban cual filamentos de una telaraña rota. Los brazos yacían inertes a ambos lados, y el único movimiento perceptible era el de su pecho al respirar. Al principio pensé que estaba durmiendo, pero cuando oyó que me acercaba sus párpados enrojecidos se abrieron.

—Phillips —dijo con voz áspera—. He oído que hizo un espléndido trabajo con los hombres del barco. La segunda vez que ha sido de ayuda cuando más se le necesitaba…

—Hice lo que pude —dije mientras colocaba una silla a su lado.

Los labios del moribundo se movieron de nuevo, pero su voz era tan frágil que me costaba entender lo que decía. Me acerqué más y ladeé la cabeza hacia él hasta casi apoyarme en su almohada.

—Al barco, ¿cómo… —susurró, cada palabra acompañada de un terrible resuello proveniente de su garganta— cómo le fue?

—De maravilla, señor Brunel. Y la explosión nada tuvo que ver con su diseño. Hubo otros factores.

—¿«Otros factores»? Se refiere a Russell.

No parecía tener mucho sentido explicarle todo lo que había descubierto, así que me limité a asentir. Brunel pareció satisfecho.

—Hay una última cosa que me gustaría pedirle.

—Lo que sea —respondí.

—Primero, que Brodie salga de la habitación.

Me volví hacia el doctor, que estaba a los pies de la cama.

—Sir Benjamin, Brunel me ha pedido que salga usted un instante de la habitación.

En otro momento tal petición habría sido considerada una afrenta a su posición, pero Brodie se dio la vuelta y se marchó sin mediar palabra, cerrando con cuidado la puerta a su salida.

—Ya se ha ido —dije, pues no estaba muy seguro de si era consciente de lo que acontecía a su alrededor. Cogí mi pañuelo y le limpié un rastro de baba que se le había formado en la comisura del labio.

Me puso la mano en el hombro y me acercó más todavía.

—El corazón. Quiero que me lo ponga dentro del pecho.

Al principio no estaba seguro de haberlo oído bien.

—¿En su pecho? —pregunté mientras miraba cómo la manta subía y bajaba con su respiración—. ¿Quiere decir que lo abra y se lo guarde en su interior?

Intentó asentir, pero la almohada le presionaba un lateral del rostro.

—Saque el viejo y meta el nuevo.

Se me pasó por la cabeza que quizá esperaba que el corazón mejorara su estado, que le devolviera la vida, pero entonces caí en la cuenta: no se trataba de eso. Así era como planeaba deshacerse del corazón, sacarlo de circulación, ponerlo lejos del alcance de Russell.

—Pero ¿cuándo? —pregunté para asegurarme de estar en lo cierto.

—Preferiblemente no mientras aún respire —dijo mientras su boca luchaba por esbozar una sonrisa—. He preparado todo. Tendrá acceso a mi… a mi cuerpo antes de que me entierren.

Como no dije nada, siguió insistiendo.

—Prométamelo, Phillips, prométame que cumplirá con el último deseo de este viejo ingeniero, como amigo. —Sus ojos brillaron con ímpetu probablemente por última vez—. ¡Prométamelo!

Toqué su fría mano.

—Se lo prometo.

Brunel ladeó la cabeza hasta mirar de nuevo al techo.

—Entonces ya todo está bien. Gracias, amigo mío.

Ya concluido el asunto a tratar, readmití a Brodie en la habitación. Le pregunté si regresaría al hospital.

—No hasta que no haya terminado aquí —respondió con aire de enterrador más que de médico. Me ofrecí a ocupar su lugar, pero no aceptó, así que, con gran tristeza, me marché.

—Buenas noches, Isambard.

—Adiós, Phillips —respondió Brunel con los ojos cerrados.

Brunel y mi padre se me aparecieron en sueños esa noche, pero en un momento dado sus rostros se unieron y fusionaron mientras cada uno de ellos intentaba decirme algo que no podía oír.

A la mañana siguiente, cuando regresó al hospital, Brodie me trajo la noticia anticipada de la muerte de Brunel. El gran ingeniero había fallecido horas después de mi marcha. Los cuidados constantes de Brodie también habían hecho mella en este, pues parecía terriblemente cansado y demacrado, y aceptó cuando me ofrecí a hacerme cargo de la dirección del hospital mientras él descansaba un poco.

Descubrí, decepcionado, que Florence había ido en busca de nuevos apoyos para su escuela de enfermería. En el barco y en el hospital de Weymouth hubo varias ocasiones en las que deseé tenerla a mi lado, y no solo por su experiencia a la hora de tratar con numerosos heridos.

Una vez más, el hospital parecía aburrido en comparación con mis recientes aventuras, pero aun así anduve bastante ocupado en la sala de operaciones. William al principio estaba de lo más vivaz, pero no tardó en apoderarse de él un estado de ánimo más sombrío.

—Mucha gente sentirá su muerte —dijo cuando le hablé de la muerte de Brunel—. ¿Irá entonces al funeral?

—Supongo que sí —respondí, aunque no había pensado en otra cosa en todo el día.

La petición de Brunel no dejaba de rondarme la cabeza, no solo por la peculiaridad de esta, pues nada en mi vida podía describirse últimamente como normal, sino porque no quería que el mecanismo se desperdiciara de esa manera. A pesar de mis dudas acerca de la funcionalidad de reemplazar un corazón humano por su equivalente mecánico, había llegado a ver algunos pros. Como Brunel había dicho, llegaría una época en que ese artilugio sería considerado la piedra fundamental de una revolución médica, pero no si era enterrado con su inventor y nunca más se volvía a saber de él. Pero, por otro lado, comprendía perfectamente los motivos de Brunel, pues ese acto impediría para siempre que nadie pudiera hacerse con el mecanismo y que lo utilizara con fines nefastos.

Al principio logré no pensar demasiado en ello manteniéndome ocupado, pero no iba a ser tan sencillo.

—Alguien le ha dejado una nota —dijo William. Reconocí la letra de Brunel en el sobre y lo abrí inmediatamente, manchando el papel de sangre y dándome así la excusa perfecta para deshacerme de la nota en cuanto la hubiera leído. Debía de haber sido escrita no mucho después de que me marchara la noche anterior. La letra era desigual, obra de la mano de un hombre muy enfermo.

Mi querido Phillips:

Mi eterna gratitud por aceptar hacerme este favor final. Le escribo esta carta mientras todavía puedo hacerlo, pero cuando le llegue ya estaré muerto. Para que pueda cumplir su promesa he arreglado todo para que tenga acceso a mis restos mortales antes del enterramiento. Su oportunidad será breve, por lo que le ruego que acuda a la residencia de la calle Duke lo antes que pueda. El hombre que le ha hecho entrega de esta nota, mi conductor, al que usted bien conoce, es un sirviente que goza de mi confianza absoluta, aunque desconoce el verdadero motivo de su visita, y se asegurará de que no sea molestado mientras realiza su tarea. Mary también lo estará esperando y no le hará ninguna pregunta. Eso es todo lo que debo decirle, y de todas formas mi mano no puede escribir más. Gracias por su compañía y ayuda en numerosas ocasiones.

Su amigo,

Isambard Kingdom Brunel (fallecido).

Arrugué la página y me imaginé a Brunel sonriendo al escribir «fallecido». Tiré la bola de papel en una estufa, donde las llamas la engulleron.

—William, ¿dónde está el hombre que le entregó esta carta?

Se encogió de hombros.

—No lo sé, señor, la dejó en la puerta principal, probablemente no lo encontró para dársela en persona.

—Ah, bueno —suspiré—. Qué se le va a hacer. Volvamos al trabajo.

Cuando los últimos estudiantes del día se marcharon y William se quedó para limpiar la sala de operaciones, entré en la sala de muestras, donde le había enseñado por primera vez la función del corazón a Brunel, casi tres años atrás. Aparté un tarro del estante más alto, lo que hizo que el feto de su interior se moviera de lado a lado como si intentara liberarse de su útero de cristal, y tiré del tarro que había escondido tras él. El objeto carnoso y rojo del tarro no flotaba, sino que, al igual que una piedra en un lago, se hallaba inmóvil en la base. Lo coloqué con cuidado sobre un banco, giré la tapa y, tras remangarme, me puse un grueso guante y metí la mano en el líquido.

El pulmón estaba hinchado, como si tuviera un terrible tumor, y sus paredes estaban distendidas y mermadas por la sólida masa de su interior. Al dejarlo sobre el banco se formó un charco de alcohol. Metí los dedos enguantados por una incisión practicada en una pared del pulmón, agarré la masa túmida y la saqué. Me quité el guante, solté la cuerda que rodeaba el paquete y lo abrí. El corazón mecánico de Brunel yacía entre capas oscuras de hule y su superficie metálica estaba impoluta a pesar de la inmersión. Era la primera vez que extraía el corazón desde que lo escondiera en el pulmón semanas atrás. Qué mejor escondite que en una habitación llena de órganos humanos.

Froté con la mano la superficie de la cubierta y giré el volante de inercia. El pestillo se movió y las dos mitades se separaron, revelando las válvulas y cámaras. No alcanzaba a concebir mejor instrumento para enseñar el funcionamiento del corazón, aunque mostrar aquello en público sería poner en riesgo mi vida y el mecanismo. En cualquier caso, le había hecho una promesa a un amigo: había sido su último deseo que lo enterrara con él en su interior. No tenía más remedio que hacerlo. Pero entonces me dije a mí mismo que había más cosas en juego: el futuro de la ciencia médica y el papel de Brunel en él. Como guardián del corazón, un puesto que me había sido adjudicado por el propio Brunel, era mi responsabilidad garantizar que se protegiera el corazón y que estuviera disponible para estudios posteriores. Y, por ello, guardé el corazón en vez de enterrarlo con Brunel.

Con gran sentimiento de culpabilidad, envolví el corazón de nuevo en el hule y lo metí en el pulmón antes de colocarlo de nuevo con cuidado en el tarro. Estás haciendo lo correcto, me dije a mí mismo, y Brunel, si hubiera estado lúcido antes de su muerte, estaría completamente de acuerdo. Poco sabía yo lo mucho que me iba a arrepentir de haber hecho caso omiso de su petición en los días y semanas posteriores.

Tras no haberme podido encontrar en el hospital, seguí intentando evitar al hombre de Brunel, Samuel, yendo a mi club a cenar y buscando consuelo durante la noche en los acogedores muslos de Clare.

De camino al hospital la mañana siguiente compré el Times, donde encontré un obituario del ingeniero fallecido.

Sábado, 17 de septiembre de 1859

Muerte del señor Brunel

Lamentamos anunciar el fallecimiento del señor Brunel, el eminente ingeniero civil, que murió la noche del jueves en su residencia de la calle Duke, Westminster. El tan querido caballero fue trasladado a su casa desde el Great Eastern el mediodía del quinto día de este mes en un estado preocupante, tras haber sufrido una parálisis provocada, al parecer, por un ataque de ansiedad. El señor Brunel, a pesar de los excelentes cuidados médicos que ha recibido, continuó empeorando, hasta que a las diez y media de la noche del jueves falleció a la temprana edad de cincuenta y cuatro años. El fallecido era el hijo único del difunto sir Marc Brunel, que por sus numerosas obras públicas en Portsmouth, Woolwich y Chatham, y más concretamente por el túnel del Támesis, recibió el título de sir de manos de Su Majestad en 1841. El difunto señor Brunel era el ingeniero de la Great Western Railway desde la fundación de la compañía y todas las grandes obras de esta se completaron de acuerdo con sus diseños y bajo su supervisión. El magnífico puente de Saltash es otro ejemplo de su habilidad como ingeniero; y, como la mayoría de nuestros lectores sabrán, el enorme barco a vapor Great Eastern fue su última y mayor proeza, a cuyo nombre siempre será asociado. El señor Brunel nació en Inglaterra, pero su padre era de Normandía, caballero de nacimiento. Debido a los problemas de la primera Revolución Francesa, se vio obligado a emigrar a Estados Unidos, desde donde marchó después a Inglaterra en 1799 y trabajó en la finalización de la construcción del astillero de Portsmouth. Sir M. I. Brunel fue educado para la Iglesia, pero su amor por la ciencia lo llevó a abrazar la profesión de la que es uno de los nombres más destacados.

Resultaba deprimente pensar que la vida de uno, independientemente de lo plena que hubiese sido, pudiera ser condensada en tan pocas palabras (que, en cualquier caso, hablaban tanto de su padre como de él). Pero el obituario sirvió para reforzar mi convicción de que estaba haciendo lo correcto al guardar lo que de lo contrario se habría perdido.

El día transcurrió sin ningún incidente y nadie me visitó para saber por qué no había aparecido en la residencia de la calle Duke. Solo me cabía imaginar que Brunel, al no ver motivo para no creer que fuera a llevar a cabo su petición, no había dejado dicho que fueran en mi busca en caso de que no lo hiciera. El funeral estaba programado para el siguiente martes, lo que significaba que la oportunidad a la que Brunel se había referido se esfumaba con rapidez. El entierro en Kensal Green prometía ser todo un acontecimiento y, con Brunel en el ataúd y fuera de mi alcance, era mi intención acudir a presentarle mis últimos respetos.

Si la estatura de un hombre puede medirse por el número de gente que acude a su funeral, entonces Brunel, a falta de altura física, era sin duda un gigante entre los hombres. Desde la prueba en el mar no había visto a tanta gente reunida en un solo lugar. Puesto que no podía seguir avanzando en coche, seguí a pie, uniéndome a la gente en el cortejo fúnebre. Delante, el coche fúnebre, tirado por caballos con penachos negros, avanzaba lentamente. La multitud se apartaba cual ola humana a su paso. Incluso a pie era casi imposible caminar por las calles que rodeaban el cementerio a causa de la multitud que esperaba ver el ataúd. La mayoría de esa gente eran trabajadores del ferrocarril, algunos todavía con la ropa de trabajo, pero todos ellos con un brazalete negro. La gente se quitaba el sombrero al paso del coche fúnebre y agachaban la cabeza en una oración silenciosa.

Logré avanzar algo más al llegar a las puertas del cementerio, donde el regimiento de caballería, con sus mejores galas, hizo de guardia de honor y mantuvo a la masa a una distancia respetable.

Dejando a la muchedumbre detrás, el cortejo recorrió el paseo arbolado. Las ornamentadas tumbas a ambos lados le conferían el aspecto de una calle habitada solo por muertos.

—Qué de gente, ¿verdad? —dijo Ockham, que iba detrás de mí. Era la primera vez que lo veía desde que regresara del barco y su inmaculado traje parecía comprado expresamente para la ocasión.

—Pensaba que no iba a ser capaz de llegar hasta aquí.

—¿Ha visto a alguien más? —preguntó. Estiró el cuello para ver por encima de las cabezas que teníamos delante.

—Creo que he visto a Hawes allí, pero es al único hasta ahora.

—Ahí está Russell, sobresaliendo por encima del resto de cabezas y hombros —dijo mientras andaba casi de puntillas.

—Así que ha regresado de Weymouth para el funeral.

—Y creo que está con alguien —dijo Ockham, que se apoyó en mi hombro para elevarse un poco más—. Sí, es Perry.

—¡Perry! —exclamé demasiado alto, lo que hizo que una mujer se diera la vuelta y me mirara con desaprobación. Con toda la agitación causada por la muerte de Brunel, no había pensado apenas en él desde que regresara del barco. Pero ahora ahí lo tenía, el hombre responsable de la muerte de Wilkie. Puede que sus manos no hubieran cometido el crimen, pero no por ello estaban menos manchadas de sangre.

—Sin duda —confirmó Ockham, que había regresado a su estatura normal. Se sorprendió cuando le tiré de la manga y lo saqué del cortejo.

Pasamos entre un par de ángeles de piedra y me detuve tras una versión en miniatura de un templo griego, desde donde el sonido de los pies arrastrándose por la grava ya no se oía.

—Escuche, hay algo que tengo que decirle, algo de lo que me enteré en el barco.

—Lo sé todo. Fue Russell, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Brunel me lo dijo. No ha sido exactamente una sorpresa. Supe todo el tiempo que había sido él.

—¿Cuándo se lo dijo?

—Lo fui a visitar poco después que usted la noche de su muerte. Brodie no quería dejarme entrar, pero Brunel insistió. Me dijo que usted le había confirmado la implicación de Russell.

—Sí, pero…

Ockham parecía no estar preocupado.

—¿Por qué tiene esa cara de preocupación? Recuerde, desde hoy el corazón ha dejado de existir.

—¿Dejado de existir?

Miró al cortejo fúnebre.

—Bueno, cuando sea enterrado junto a Brunel. Si Russell supiera que está diciendo adiós a su preciado motor…

—Sí, claro —dije siguiéndole la corriente—. Supongo que Brunel también le habló de ello.

Ockham asintió.

—Me dijo que usted le había prometido que realizaría la operación, sí.

—Era lo menos que podía hacer —mentí. Mi oportunidad de confesar, de admitir que había roto mi promesa, había pasado. Después de todo, no era el momento de montar una escena.

—Había pensado buscarle y ofrecerle mi ayuda, pero… —El semblante de Ockham se oscureció de repente y durante un instante las palabras parecieron abandonarlo—. Bueno, algo se interpuso. —Solo entonces me percaté de lo mucho que la muerte de Brunel le había afectado. Sin duda había pasado los últimos días ahogando sus emociones en opio, como sabía que había hecho tras la muerte de su madre. Bueno, al menos tras su segunda muerte. Quizá consciente de que estaba traicionando esas emociones, irguió la espalda—. Bueno, ¿no cree que es el momento de despedirnos de Brunel y de su corazón mecánico?

Mientras caminábamos entre memoriales mi sentimiento de culpabilidad comenzó a crecer como un tumor atroz. Había pasado mucho tiempo durante los últimos días convenciéndome de que romper mi palabra y no cumplir con el deseo de Brunel había sido lo correcto. Pero la realidad era que había fallado tanto a los vivos como a los muertos. Daba igual cómo intentara justificar mis acciones, no podía ocultar que mis motivos eran puramente egoístas.

Con Ockham todavía convencido de que Russell era la causa de todos nuestros problemas, nos unimos de nuevo al cortejo. Vimos cómo cogían el ataúd del coche y lo colocaban sobre la tumba cubierta por una bandera que había visto ondeando del mástil del Great Eastern.

El ataúd se hallaba tras la pared humana de hombros que teníamos delante, entre los sombreros y las cabezas gachas.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —proclamó la voz deshilvanada del clérigo que presidía la ceremonia. Una vez concluyeron las formalidades, los dolientes se fueron dispersando, pero Perry no se movió, se quedó allí, inmóvil como un monumento, observándome con sus ojos fríos como piedras.

31

Estoy en el corazón de Isambard Kingdom, donde el vapor aúlla por las válvulas abiertas y desdibuja todo lo que tengo ante mí. Me arrastro por entre estrechos espacios y busco una forma de salir.

Los paneles de hierro se estrechan a mi alrededor, y no me queda más opción que abrirme paso con dificultad por entre los angostos y agobiantes espacios. Aquí el vapor se atomiza y pende del aire como la espesa niebla londinense. El fuego del carbón arroja una luz parpadeante, reflejando mi sombra sobre una trama de tuberías de cobre. Paredes y suelos candentes levantan ampollas en mis dedos, envueltos en jirones de tela. Finalmente encuentro una entrada a una enorme sala abovedada, donde los pistones en movimiento giran manivelas que cortan el aire y llenan de combustible mi garganta.

Ese, en pocas palabras, fue el sueño que tuve la noche después del funeral de Brunel. He tenido ese mismo sueño cada noche desde entonces, sueño del que me levanto empapado en sudor cuando el sol se pone. Agota mis fuerzas con una voracidad solo equiparable a los gusanos parásito que se alojan, engordan y se atiborran en los intestinos de sus víctimas. Al igual que el parásito, conforme el sueño crecía yo me debilitaba, lo que me obligaba a incrementar mi vitalidad y desviar cualquier apariencia de realidad. La primera vez estaba solo, un prisionero solitario en un laberinto de metal, pero en otras ocasiones había alguien más, un espectro acechando a mis espaldas.

Desconocía dónde se escondía la pesadilla durante las horas de día, quizá en los rincones más oscuros de mi corazón, reforzándose en las sombras de la morbosidad. Incluso en mi mente, que siempre había considerado abierta e inteligente, debían de existir ganchos y ranuras polvorientas a las que aún se aferraban las sensaciones más primitivas. Aunque al principio Brunel parecía ser el ingeniero de mi pesadilla, pronto descubrí que esta emergía de mí, de un corazón atormentado por una promesa incumplida.

No descansaba en mis horas de sueño y la fatiga comenzó a afectar mi trabajo, tanto que un día mi mano temblorosa rajó una arteria, lo que provocó que el paciente al que estaba operando se desangrara hasta morir. Había perdido pacientes antes, la mujer del suicida Fisher entre ellos, pero había estado fuera de mi control. Esta vez la culpa era solo mía; una vez le había dicho a Ockham que había médicos malos, pero tras ese terrible error, todo apuntaba a que me había unido a sus filas. Sobrepasado por la culpabilidad, decidí pasar a la acción.

Si bien yo había sembrado inconscientemente las semillas de mi delito, Brunel me había proporcionado cuerda suficiente para salir de ese agujero. Pero, si pisaba mal, esa misma cuerda me ahorcaría.

En nuestro primer encuentro, el inquisitivo ingeniero me había preguntado si el hospital obtenía los cadáveres de manos de profanadores de tumbas. Le había dicho que esa práctica había cesado tras la aprobación de la ley de anatomía durante la década de 1830.

Por aquel entonces, yo no era más que un crío, pero William se hallaba en la flor de la vida. Es más, en el hospital todo el mundo sabía que había tomado parte activa en la obtención de sujetos anatómicos; en pocas palabras, había sido un profanador de tumbas. Se decía que en aquella época había sido el cabecilla de muchos grupos de hombres que saquearon cientos de tumbas en Londres y alrededores. La cuestión era que, tras la aprobación de la ley, uno de mis predecesores (que puede que fuera o no el propio Brodie) le había recompensado por los servicios prestados con un puesto fijo como camillero en el hospital, aunque no se sabía a ciencia cierta si aquello se había debido a un acto de generosidad o para garantizar su silencio en ese asunto.

William no soltaba prenda sobre su pasado cuando le preguntaba, pero lo que quiera que hubiese ocurrido no le había impedido seguir con el tráfico ilegal de cuerpos; sí, no era profanar tumbas, pero tampoco quedaba muy lejos. Con la esperanza de que se sintiera en deuda conmigo por no haber informado de sus actos (no era necesario que supiera que mis motivos nada tenían que ver con salvarle el pellejo), quedé con él en su taberna habitual para discutir lo que le describí como un asuntillo de negocios.

William se encontraba en una de las salas pequeñas del pub, donde lo encontré no solo nada sobrio, sino también en compañía. Estaba riendo y bebiendo con un hombre al que no había visto antes. Con mi llegada las bromas cesaron y William me presentó a su acompañante quien, a juzgar por las arrugas de su rostro y los huecos entre sus dientes ennegrecidos, era casi un coetáneo.

—No se preocupe por Bittern, señor, es un viejo amigo —dijo mientras lo codeaba ligeramente de manera conspiratoria—. Y, si estoy en lo cierto respecto al tipo de negocio que tiene en mente, entonces es el hombre que está buscando. Fuimos socios en los viejos tiempos.

Comencé a preguntarme en qué tipo de lío me estaba metiendo, así que, para calmar los nervios, le di un trago a un vaso sucio en el que el patrón me había servido una generosa cantidad de un brandi que olía a mil demonios. El alcohol puro casi me corta la respiración y durante unos instantes fui incapaz de articular palabra.

—Aquí no sirven su brandi Napoleón, doctor —dijo William entre risas.

Mientras luchaba por recuperar la compostura, Bittern intervino para darme ánimos.

—No se preocupe, hombre, se habituará a él. Tras un par de vasos no notará la diferencia.

Una vez amainó la crisis me centré en el asunto en sí, pues no deseaba en modo alguno ser cliente de aquel establecimiento más tiempo del estrictamente necesario.

—Me parece que ya sabe por dónde van los tiros, William.

—No necesito a ningún detective de la agencia Pinkerton para saber que quiere resucitar a los muertos. No ha hablado de otra cosa en los últimos días. Dígame que no quiere despertar a alguno.

—Sí, William, me temo que sí —admití, avergonzado por el hecho de que mis intentos por ser sutil hubiesen sido tan torpes—. Por muy desagradable que me resulte la idea, me encuentro en una situación tal que debo requerir de su particular destreza.

A pesar de adivinar mis intenciones, William parecía desconcertado.

—Pero señor, dispone de fiambres legales de sobra en el hospital. —Se contuvo—. Bueno, al menos desde… desde aquella situación tan desagradable.

—¿Quiere decir que ha dejado de venderlos?

Asintió.

—Pero ¿por qué tomarse las molestias de profanar una tumba? Se armaría un gran escándalo si lo encontraran con un cadáver birlado.

Tomé con cuidado otro sorbo de mi bebida, pero esta vez no me resultó tan fuerte. Bittern había estado en lo cierto.

—Apenas si puedo creerlo yo, pero mi situación no me deja otra opción. Aunque no es necesario que conozca los detalles, no aún. —Miré con dudas a Bittern y, aunque parecía una persona de dudosa reputación, decidí que no me quedaba otra que incluirlo en el trabajo—. No puedo permitirme pagarles demasiado. Pongamos cinco guineas por cabeza, pero solo con la condición de que los dos mantengan la boca cerrada.

—No tiene por qué pagarme, señor —dijo William—. Le debo una. Y, respecto a lo de mantener la boca cerrada, tampoco tiene por qué preocuparse. Para nosotros sería igual de malo, o incluso peor, que nos pillaran de nuevo desempeñando nuestro antiguo oficio. Tuvimos suerte de escapar de la horca la última vez. En cuanto a las cinco guineas de Bittern, es una cantidad justa, generosa incluso. —Se volvió hacia su viejo amigo—. ¿Qué dice, Bittern?

—Por seis guineas le daría el cadáver de mi madre, por cinco mejor el de otro.

William se echó a reír.

—Bebamos entonces. —Alzó el vaso para hacer un brindis, pero al ver que estaba vacío me miró con fingida sorpresa. Cogí los dos vasos y el mío y me abrí paso por el bar hasta la barra donde vendedores ambulantes, obreros, estibadores, cocheros y otros trabajadores bebían al final de otro largo día. El suelo estaba cubierto de serrín salpicado de bebidas derramadas y esputos que se solidificaron bajo mis zapatos y me hicieron recordar la sala de operaciones (al igual que los rostros casi cadavéricos de algunos de los parroquianos).

El patrón llenó de nuevo los vasos de mis acompañantes con ron y el mío con otro brandi: tenía que hacer otra petición a los profanadores y necesitaba templar mis nervios.

William alzó su vaso, ya relleno.

—Por nosotros, caballeros, compañeros de delito.

Esa vez me bebí medio vaso.

—Tengo otra condición.

—¿Cuál es? —preguntó William.

—Quiero estar allí cuando… cuando hagan el trabajo.

Bittern se echó a reír.

—Nunca. El buen doctor quiere hacerse profanador de tumbas.

William era del mismo parecer.

—Ha estado de noche conmigo una vez, pero eso fue diferente. No señor, eso no va a ser posible. Trabajamos como un equipo, Bittern y yo. Se requiere cierta habilidad. Alguien que no sabe hacerlo atraería a la pasma antes de que lleváramos media tumba cavada.

Sus motivos eran razonables. No era ningún veterano en moverme entre tumbas de noche y lo último que quería era volver a encontrarme con la policía. Pero para lo que tenía en mente no me quedaba otra opción e iba a insistir cuando Bittern, que sabía reconocer una buena oportunidad cuando la tenía delante, me dijo:

—Bueno, señor, me temo que si quiere incrementar el riesgo de que nos cojan por llevarlo con nosotros, entonces el precio aumenta en dos guineas. Llamémoslo plus de peligrosidad.

William miró a su amigo con cierta incredulidad, pero no dijo nada.

Bittern me tenía bien cogido y lo sabía. Después de haberles contado tanto, no podía volverme atrás ni tampoco buscar una alternativa más económica (la profanación de tumbas no era un tipo de servicio fácilmente adquirible).

—De acuerdo, siete guineas. Tres ahora y el resto cuando hayan hecho el trabajo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo William en nombre de Bittern.

—Bien —dije yo sin entusiasmo—. ¿Cuándo podrá llevarse a cabo?

—No hay luna y necesitamos la mayor protección posible. ¿Qué le parece mañana por la noche a eso de las once?

—A las once en punto —estipulé. En lo que a mí respectaba, cuanto antes se hiciera, mejor. Las pesadillas me estaban destrozando y era cuestión de tiempo antes de que mi degeneración mental y física fuera percibida por los demás.

—¿Dónde está? ¿Dónde es el trabajo? —preguntó Bittern, que ya no mostraba ni un ápice de su buen humor inicial ni parecía afectado por la bebida.

—El cementerio Kensal Green —respondí con la esperanza de que dicha información no supusiera un incremento en el precio.

—Kensal Green, ¿eh? —dijo William—. Hay ahí enterrada bastante gente rica. ¿Vamos tras algún encopetado?

—No, yo no diría eso y, en cualquier caso, siempre he pensado que la muerte nos hace a todos iguales. ¿Qué le importa lo que fuera en vida?

William respondió con desdén.

—No nos importa, tan solo se trata de cadáveres de mejor calidad que a los que estamos acostumbrados, eso es todo. Pero allí hay multitud de panteones familiares y sepulcros. No estará su cadáver en uno de ellos, ¿verdad? Si es así sería como entrar en el Banco de Inglaterra, con todas esas puertas, cerrojos y un ataúd sellado al final del todo.

Había visitado el cementerio más de una vez en los últimos días y había visto con mis propios ojos los panteones y sepulcros tan elaborados que causaban furor entre los ricos y famosos, algunos de ellos incluso tomaban prestados detalles arquitectónicos de los antiguos egipcios, tan apreciados por Brunel.

—No, no está en ningún panteón. Tan solo es un ataúd a dos metros bajo tierra.

—A las once entonces. Nos encontraremos en el camino de sirga del canal que hay tras el cementerio, enfrente del gasómetro. Treparemos por el muro.

Les di el dinero anticipado y dejé a mis nuevos compañeros con lo que les quedaba de las bebidas. Ya de regreso en casa, me tumbé en la cama preguntándome por mi futuro. ¿Qué me ocurriría? Podría perder mi posición, que se me prohibiera ejercer la medicina, ser deshonrado en público, ingresar en prisión o incluso que me linchara la muchedumbre… Las posibilidades parecían infinitas. Dormí durante un breve espacio de tiempo y, en mis sueños, regresé a la ya familiar sala de máquinas y sus alrededores.

Soplaba un frío viento y, mientras esperaba en el camino de sirga de espaldas al muro del cementerio, miré el reloj y vi que me hallaba en el lugar acordado un poco antes de la hora estipulada. Incluso en la oscuridad, podía distinguir la silueta esquelética de las vigas del gasómetro al otro lado del canal, con su torreta telescópica casi abatida por la ausencia de gas. Dejé en el suelo mi bolsa y me soplé las manos para mantener la circulación.

Poco después, William y Bittern aparecieron por el sendero (su llegada era anunciada por el repiqueteo de cadenas y el chirrido del metal contra madera). Avanzaron hacia mí mientras tiraban de una carretilla de dos ruedas.

El rostro de William estaba prácticamente cubierto por un pasamontañas de lana, mientras que los ojos de Bittern quedaban cubiertos bajo un sombrero muy calado. En la carretilla había una lona que cubría parcialmente un par de palas, una cuerda y otros objetos. Una lámpara para tormentas apagada colgaba de un clavo delante de aquel cacharro.

Asentimos a modo de saludo y William maniobró la carretilla para apoyarla de costado contra el muro. Bittern subió a la carretilla y a continuación trepó por el muro hasta colocarse en la parte superior. William le pasó las palas, que Bittern tiró al otro lado, y a continuación la lámpara, que bajó cuidadosamente con ayuda de una cuerda. Entonces, tras indicarme que lo siguiera, Bittern observó divertido cómo subía el muro. Mientras tanto, William cogió la carretilla y la colocó tras la esquina del muro para ocultarla de todo aquel que pasara por el camino. Yo fui el primero en pasar al otro lado, mientras Bittern ayudaba a William, que tuvo que trepar sin el apoyo de la carretilla. Detrás del muro la oscuridad era todavía mayor y me llevó algo de tiempo que se me acostumbraran los ojos antes de que los sepulcros y tumbas resaltaran entre la oscuridad. El cementerio parecía muy diferente de noche, pero yo tenía la esperanza de que cuando llegáramos a la vía principal no nos resultara difícil orientarnos.

Se estaba mejor tras el muro, pues este guarecía del viento, y lejos del camino, que parecía peligrosamente expuesto. William se inclinó y encendió la lámpara, tras lo cual la cubrió con una tela para atenuar la luz lo justo para poder iluminar nuestro avance. Repartimos el equipo, que comprendía un extraño artilugio parecido a un garfio, y nos adentramos en la ciudad de los muertos.

William me pasó la lámpara.

—Encabece la marcha —susurró—. Nosotros lo seguiremos. —Los dos hombres se movían con un sigilo del que jamás pensé que serían capaces, lo que me hizo descartar mi preocupación previa de que pudieran llegar bebidos.

Esa parte del cementerio estaba plagada lápidas y memoriales similares a pedestales mucho más modestos, algunos de ellos rematados con urnas de piedra o ángeles tallados. Pero conforme nos fuimos acercando a la calzada por la que discurrían los cortejos fúnebres, los memoriales se tornaron mucho más grandiosos, con enormes obeliscos junto a espléndidos panteones y ornamentados sepulcros. En vez de pisar por la ruidosa grava, permanecimos en la hierba y seguimos por el borde del sendero, alejándonos de las puertas principales y de la casa del sacristán, hacia la parte más alejada del cementerio. Así seguimos hasta que un tejo que pedía a gritos una buena poda nos cortó el paso. Tal como había esperado, un sendero más estrecho se desviaba a la derecha, justo detrás del árbol.

Cual dolientes sonámbulos nos congregamos alrededor de un montículo de tierra recientemente removida. El terreno estaba escondido bajo montones de flores marchitas y coronas deterioradas.

—Esta es —dije mientras apuntaba con la lámpara a una pequeña cruz de madera en la parte superior del túmulo funerario. Ese indicador era solo temporal y sería reemplazado por un grandioso memorial de piedra una vez la tierra se hubiese asentado. En la cruz había una placa de metal y, tras cogerme la lámpara, William se inclinó para leer la inscripción en voz alta: Isambard Kingdom Brune l9 abril 1806-15 septiembre 1859.

—Vaya, pero si es su amigo ingeniero. ¿Para qué demonios quiere desenterrarlo?

No era ni el momento ni el lugar para explicar mis motivos. De todos modos, ¿quién iba a creerme?

—Tengo mis razones. Dejémoslo así, ¿de acuerdo?

—Bueno, es problema suyo —dijo William—. Solo el Señor sabe en qué estado se encontrará ahora. Debe de llevar enterrado más de un mes. Nuestros clientes previos siempre preferían que los sujetos fueran más recientes.

—Eso no va a ser un problema —respondí de manera cortante, impaciente como estaba por comenzar.

—¡No va a ser un problema! —exclamó William—. No vamos a necesitar una carretilla para llevarlo, ¡sino un maldito tonel!

—No lo vamos a llevar a ningún lado —insistí en voz baja—. Solo necesito acceder al ataúd. Eso es todo. Cinco minutos y podremos cerrar la tapa del ataúd, colocar la tierra de nuevo y salir de aquí. Pero antes de hacerlo, tenemos un agujero que cavar.

—Lo capto —dijo Bittern mientras apartaba las coronas con el pie—. Aquí hay algo que quiere. —Tras haber extendido la lona, se puso a trabajar con la pala, cavando en el montículo de tierra y echándola sobre la lona—. ¿De qué se trata? ¿Joyas, anillos quizá, oro? ¿Qué hay ahí abajo?

—No hay nada abajo. No estoy cogiendo nada. Si quiere saberlo, le diré que voy a poner algo. Ahora, ¿podemos empezar? ¿Seguro que no haremos mucho ruido?

—No se preocupe por el ruido —dijo William mientras cogía otra pala y se colocaba en el otro extremo de la tumba—. No se ha profanado una tumba aquí en los últimos treinta años. Ni siquiera hay gente vigilando las puertas de noche. Pero pongámonos en marcha. Vamos a tardar más de lo que teníamos planeado.

—¿Qué quiere decir con más? —pregunté, algo molesto tras descubrir que Bittern había exagerado el peligro de aquel trabajo solo para asegurarse más dinero.

—Cuando desenterrábamos tumbas teníamos una manera muy rápida de hacerlo —dijo sin dejar de cavar—. No nos molestábamos en excavar toda la tumba, tan solo un extremo, por la parte inferior del ataúd. Luego tirábamos la cuerda y el gancho y lo metíamos bajo el extremo del ataúd y tirábamos de él por el hueco que habíamos cavado. La tierra que quedaba en la tumba hacía las veces de contrapeso. Sencillo, muy sencillo. Pero ahora me dice que lo que quiere es abrir el ataúd y meter algo —miró mi bolsa con curiosidad— y que luego quiere taparla de nuevo. Eso significa que tendremos que vaciar la tumba para poder abrir el ataúd y después cubrirlo de nuevo cuando hayamos terminado. Yo diría que nos va a llevar tres o cuatro horas más de lo habitual.

—Bueno, caballeros, parece que van a ganarse su dinero después de todo.

—La buena noticia es que no tendremos que pasar un cadáver por encima del muro —dijo William, decidido a tener la última palabra en el asunto—. Siempre es la parte más complicada, llegar a la carretera sin ser visto. Para cuando hayamos acabado ya habrá despuntado el día.

Decidí no seguir con la conversación y me sentí algo aliviado por la evaluación positiva de la situación que había hecho William. Después de todo, no estaba pagándoles solo por el trabajo, estaba comprando mi tranquilidad mental, y para ello se haría lo que tuviera que hacerse.

El frío comenzaba a atacar de nuevo y me hizo desear que hubiera tres palas en vez de dos. Puesto que no tenía nada que hacer, cogí la lámpara e iluminé el agujero que estaba comenzando a crecer bajo mis pies. Había raíces enmarañadas a ambos lados de la creciente zanja y de vez en cuando aparecía un hueso que parecía una estaca de marfil. Cogí un fémur amarillento de un montón de tierra recién depositada y me pregunté por la identidad de aquel residente a largo plazo. Mientras estaba distraído, Bittern dejó de cavar y cogió mi bolsa, que yo había dejado descuidada en su lado de la zanja.

—Es bonito —dijo en tono amenazador.

Lo apunté con la lámpara y vi que estaba mirando el interior de la bolsa.

—Deje eso ahí, Bittern.

—Me apuesto a que cuesta una millonada.

Di un paso hacia él, pero William se interpuso antes de que me encontrara lo suficientemente cerca como para actuar.

—Ya lo ha oído: déjelo ahí. Da igual lo que haya allí, no es asunto suyo.

—Vamos, William, tiene la misma curiosidad que yo.

—Estamos aquí para hacer un trabajo, Bit. Deje la maldita bolsa y siga cavando.

—¿Qué le ha ocurrido, William? ¿Acaso el buen camino le ha convertido en un blando?

William no parecía dispuesto a dejarse incitar.

—No se lo diré más, Bit. Si tengo que ir allí…

Bittern al final cedió, aunque hubo en él cierta beligerancia cuando tomó la pala de nuevo. Yo cogí la bolsa y, tras sentarme sobre una lápida, los observé trabajar. La confianza que me había inspirado en un primer momento William se desvanecía por momentos. El agujero iba ganando en profundidad y solo veía a los dos de cintura para arriba. No pude resistir más y corrí al borde de la zanja.

—Denme uno de ustedes su pala.

Bittern alzó la vista, todavía molesto por la reprimenda.

—Ese no es trabajo para un caballero como usted, señor. Lo único que conseguirá es que le salgan callos en esas delicadas manos de cirujano.

—Dele su pala, Bit. Descanse un rato —gritó William.

Una vez más Bittern hizo lo que se le ordenó y me pasó el mango de la pala antes de salir del agujero. Ocupé su lugar, no sin antes llevarme conmigo la bolsa. Bittern se puso de cuclillas y apoyó la espalda contra una lápida cercana. Podía sentir cómo crecía su resentimiento a cada palada. Cuanto mayor era la profundidad más costaba cavar y pronto comenzaron a dolerme los brazos.

Tras percatarse de que corríamos el riesgo de crear dos agujeros separados, William comenzó a quitar la tierra entre nosotros. Tras hacerlo dejó que yo quitara la tierra suelta restante y volvió a cavar la zanja donde poco después escuchamos el repiqueteo del hierro contra la madera. La parte superior del ataúd crujió bajo nuestros pies cual suelo de madera destartalado. Me incliné y limpié la superficie con mis manos para buscar las cabezas de los tornillos.

Durante un instante escuché un ruido encima de mí, procedente del exterior de la tumba: no sabía cómo, pero ante mí se alzaba una escalera de hierro que me era terriblemente familiar. La cogí con mi mano cubierta de jirones de tela y subí al siguiente peldaño. Brunel me había llevado de nuevo a su corazón.

32

William se cernía sobre mí. Los lados de la zanja se alzaban cual precipicios.

—Pensaba que lo había perdido, señor. Tenga cuidado, no intente moverse demasiado rápido.

Tenía las piernas extendidas sobre la parte superior del ataúd y la cabeza apoyada contra un lateral de la tumba. Haciendo caso omiso del consejo de William, intenté ponerme en pie. Un espasmo de dolor me recorrió la nuca hasta el hombro.

—Tranquilo, tranquilo —dijo William mientras me incorporaba con cuidado.

Solo entonces me percaté de que William tenía el brazo izquierdo ensangrentado, justo por encima del codo. Me llevé la mano a la nuca y me topé con más sangre, pegada a un tajo profundo que tenía detrás de la oreja.

—¿Qué demonios ha ocurrido, William?

—Bittern lo golpeó con el garfio y luego me dijo que me haría lo mismo a menos que le diera su bolsa. Hice lo que me dijo, pero lo agarré de las piernas y lo tiré al suelo. Intenté trepar para inmovilizarlo, pero me había olvidado de la pistola que lleva en el bolsillo. Nunca antes le había visto usarla, ni una vez durante todo el tiempo que hemos trabajado juntos. Pero esta noche sí que la ha usado, el muy bastardo me ha disparado en el brazo.

Conforme recuperaba el sentido, el pánico fue apoderándose de mí.

—La bolsa, ¿dónde está la bolsa, William?

—No se sobreexcite, doctor. Es inútil. Se llevó la bolsa y lo que quiera que hubiera dentro.

Tambaleante, me puse en pie.

—Tenemos que recuperarla, William. Tenemos que hacerlo.

—No puede preocuparse por eso ahora. Tenemos que salir de aquí —respondió mientras entornaba los ojos para que no le entrara la tierra que tenía en las pestañas—. El sacristán ha oído el disparo y ha venido. No nos ha visto, ni tampoco el agujero que hemos hecho, pero pronto se hará de día.

—No podemos marcharnos, no hasta que hayamos cubierto el agujero de nuevo.

—¿Está loco? Por si no se ha dado cuenta, me han disparado, y las pocas neuronas que le quedaban parecen haberle abandonado. ¿Quién va a cubrir el agujero?

—Nosotros. Ahora, vamos. Páseme las palas y deme la mano.

Tras ayudarlo a bajar a la tumba, utilicé un tramo de cuerda a modo de torniquete para detenerle la hemorragia del brazo. Siguió protestando pero, al ver que no me marcharía sin tapar la tumba y dejarla tal como la habíamos encontrado, aceptó a regañadientes. Con enorme dificultad empujamos, paleamos y colocamos la tierra en el agujero lo mejor que pudimos. Tenía que detenerme cada cierto tiempo para que se me pasara el mareo, mientras que William manejaba con gran destreza la pala con una mano y un pie.

Cuando logramos colocar toda la tierra y las coronas y flores, que en cierto modo sirvieron para disfrazar nuestra imperfecta restauración, ya estaba bien entrado el día.

William le dio un último trago a la petaca y se tumbó sobre la mesa con un palo de madera en la boca. Yo estaba casi seguro de que consideraba aquella herida un intercambio justo por el privilegio de poder beber alcohol en el hospital. Cuando asentí, mordió con fuerza el palo y yo comencé a examinarle el brazo. El hueso había desviado la bala y esta había quedado alojada en el músculo. Veía borroso después del golpe en la cabeza y no estaba en condiciones de operar a un hombre herido. El viaje de regreso al hospital también había hecho mella en mí.

La carretilla que William había llevado consigo para transportar el cadáver podía habernos sido de utilidad para sacar a uno de nosotros del cementerio. Así habría sido si alguno hubiera podido empujarla. Yo opté por dejarla donde estaba, pero a William, con bastante sensatez, le preocupaba que levantase sospechas si la encontraban cerca del muro del cementerio, especialmente tras haber oído el disparo de Bittern. Por ello, bajo sus directrices, la conduje hasta el borde del camino y la tiré al canal.

Haciendo uno las veces de muletas del otro, nos alejamos del cementerio mientras la carretilla se hundía lentamente bajo la superficie del agua. Las casas de los alrededores comenzaban a encender sus luces conforme la gente se iba levantando y se preparaba para el día que comenzaba. Tan pronto como nos encontramos a una distancia prudente del cementerio cruzamos el camino hasta una carretera donde, ya incapaces de seguir a pie, cogimos un coche de punto. Solo cuando el vehículo comenzó a avanzar por el tráfico de la mañana William señaló que tendría problemas para pagar el coche. Rebusqué en mis bolsillos y descubrí que mi cartera había desaparecido.

—Bittern se la quitó mientras estaba inconsciente.

Nuestro estatus podía haberse visto reducido al de meros vagabundos, pero yo estaba decidido a continuar nuestro viaje, pues William necesitaba atención médica inmediata. Cuando el coche se detuvo en las puertas del hospital, le ordené que esperara y, tras asegurarle al cochero que regresaría, entré en la cabina del guardia.

—¿Viene de la guerra, señor? —preguntó el tipo que trabajaba aquel día al contemplar mis ropas llenas de tierra y el cuello de mi camisa empapado en sangre. Por fortuna, conocía a aquel hombre y, tras escuchar mi historia inventada (que había sido abordado por unos asaltantes), me prestó dinero para pagar al cochero.

William corría más peligro en mis manos que por la herida de bala y, frustrado por no encontrar el proyectil, desistí. Tenía la frente empapada en sudor y estaba a punto de quedarme inconsciente cuando una mano enguantada me agarró de la muñeca con fuerza.

—¿Qué demonios ha ocurrido aquí? —preguntó Florence.

—Le han disparado —acerté a decir—. Estoy intentando quitarle la bala.

Me soltó la muñeca y cogió el brazo de William. Con cuidado lo estiró antes de examinar el agujero de la bala, más grande y deformado tras mi torpe intento por localizar la bala.

—He visto unos cuantos disparos en mi vida —dijo y chasqueó la lengua reprobando la mala calidad de mi trabajo—. ¿Por qué no me deja a mí?

Agradecido de que me relevaran de la responsabilidad y cada vez con más náuseas, me alejé de la mesa.

Se quitó el abrigo y los guantes y se colocó un delantal. Supuse que atendería a William, pero me llevó hasta una silla y comenzó a examinar mi cabeza. La inclinó hacia delante hasta que mi barbilla tocó el pecho. Las náuseas disminuyeron, pero fueron reemplazadas por un penetrante dolor cuando Florence separó la piel de ambos lados del tajo que tenía tras la oreja. Consciente de lo desesperado de mi situación, renuncié a cualquier intención de dármelas de médico y, una vez más, acepté desempeñar el papel de paciente.

—Le ha llegado hasta el hueso —dijo mientras corría a la mesa para coger los pocos jirones de tela que aún no estaban empapados con la sangre de William y verter media botella de alcohol encima. Me intenté preparar para lo que venía, pero aun así dejé escapar un grito ahogado de dolor cuando me lo aplicó en la herida abierta—. Alguien ha estado muy cerca de romperle los sesos.

Guió mi mano al trozo de tela y me dijo que lo sostuviera.

—Tendrán que darle puntos, y William necesita urgentemente que lo atiendan. Iré a buscar ayuda.

—¡No! —grité, todavía dolorido—. Por favor, no haga eso, Florence. Estaré bien. Por favor, atiéndalo. Nos meteremos en un buen lío si nos encuentran así.

La bala rebotó en el plato de metal cual bola en una ruleta antes de detenerse. Tras quitarle la bala, Florence procedió a coserle la herida. Solo cabía esperar que William fuera lo suficientemente fuerte para combatir la casi inevitable infección. La rueda de la fortuna seguía girando para él.

Florence dejó a William descansando y volvió a centrar sus atenciones en mi cabeza. Cuando se aseguró de que no quedaba más tierra en la herida comenzó a coserla. Cosía con seguridad y rapidez, y esto último lo agradecí especialmente, pues dolía horrores.

—¿Qué demonios le ha ocurrido? —me preguntó mientras cortaba el hilo.

—Nos han robado —respondí, que en parte era cierto.

Pero no pareció valerle como respuesta.

—¿Les han robado? ¿Qué estaban haciendo para que les robaran? No creo que este vecindario sea tan peligroso.

Puesto que no me había dejado más opción, tuve que inventarme otra historia y decirle que habíamos ido a tomar una copa la noche anterior por una zona poco recomendable de la ciudad donde fuimos abordados por una panda de ladrones que dispararon a William y me golpearon.

—Tiene que ir a la policía —insistió Florence, horrorizada por mi descripción de las crueles entrañas de Londres.

—¿Puede imaginarse cómo reaccionaría sir Benjamin si se enterara de esto? Su concepto de mí ya es lo suficientemente bajo. Y, además, William no puede permitirse verse implicado con la policía.

—¿Y eso a qué se debe?

—Digamos que su pasado no es precisamente intachable. Sir Benjamin lo despediría al instante.

—Oh, Dios mío —dijo Florence, que le había cogido bastante cariño a aquel vejestorio—. Sería terrible que perdiera su trabajo.

William respiraba hondo, pero con regularidad. Lo cierto era que estaba roncando. Acordamos llevarlo a mi casa para que se recuperara. Lo único que el hospital necesitaba saber era que se encontraba enfermo. Me pasé la mano por los puntos, que eran pequeños y regulares. Florence era sin duda una costurera excelente.

33

—Puedo perdonar la mayoría de las cosas —dijo William, cinco días después de haber sido disparado—, pero la traición no es una de ellas.

Acababa de colocarle un vendaje nuevo en el brazo y se lo había inmovilizado sobre el pecho. Parecía una de esas momias egipcias de Brunel.

—Lo comprendo —respondí, hablando como alguien al que no le era ajeno ese concepto.

William examinó mi trabajo y giró su torso de un lado y de otro. Comprobé satisfecho que el movimiento no parecía causarle dolor.

—Entonces, ¿vamos tras él, no?

—Voy a ir tras él —dije. No tenía otra opción, pues el fracaso de mi misión no había sino intensificado mis pesadillas—. Pero voy a ir solo. No está en condiciones de tomar parte en algo así.

William gruñó y se bajó de la mesa. Sus rodillas se doblaron cual esgrimista haciendo ejercicios de calentamiento.

—Solo necesito un brazo para disparar un arma —respondió con una determinación impropia de él—. Y, en cualquier caso, jamás lo encontrará sin mi ayuda.

Se dirigió hasta donde tenía colgado el abrigo y sacó una botella del bolsillo. Quitó el corcho con los dientes y lo escupió a un cubo. Sin embargo, en vez de darle un trago, vació el contenido en el sumidero.

—Y no volveré a beber hasta que el trabajo esté hecho.

Aquello me resultaba muy extraño.

—Jamás pensé que vería el día en que tirara la bebida.

—Bueno, no podré hacerlo bebido. Quiero estar completamente sobrio cuando mate a ese bastardo. Así lo recordaré.

El ritmo de recuperación de William había sido impresionante. La fiebre le había cesado en un par de días y era lo único que podía mantenerlo en cama. Su sed de venganza parecía estar impulsándolo cual motor.

Tenía razón, sin duda. Yo tenía pocas posibilidades de encontrar a Bittern en el laberinto de almacenes, muelles, antros y callejones donde los de su calaña vivían. Tanto William como yo teníamos nuestros motivos para hacernos con él y, puesto que se acercaba la noche, no parecía haber motivos para retrasar la caza.

—Puesto que veo que no hay manera de detenerlo, sugiero que empecemos.

William sonrió de oreja a oreja.

—Primero, necesitamos armas. Yo tengo un cuchillo, pero deberíamos luchar arma contra arma. Sé que usted lleva un bonito revólver en el bolsillo, pero ¿qué hay de mí?

—¿Cómo sabe lo de la pistola?

—Oh, bueno —dijo al percatarse de su error—. Verá, un día se le cayó el abrigo al suelo y, bueno, encontré la pistola en uno de los bolsillos. Es buena.

—¡Ha rebuscado en mis bolsillos! —Era de sobra conocido que William tenía las manos muy largas y más de una vez yo había hecho la vista gorda tras percatarme de que le quitaba a los cadáveres un anillo u otra nimiedad que, por lo general, iba a desaparecer de todos modos en la morgue. Aunque prefería pensar que nunca me robaría a mí, resultaba obvio que había estado curioseando en mis cosas.

—Lamento escucharle sugerir algo así —respondió con indignación.

—Eso no importa ahora. Deberíamos estar agradecidos de que Bittern no registrara mi abrigo la noche pasada, y además tengo otra pistola. La cogeré de casa. ¿Dónde nos encontraremos?

—En Los Tres Barriles —dijo. Era la taberna donde nos habíamos reunido con Bittern.

Quedamos en vernos una hora después, así que pasé por mi despacho por mi abrigo y mi sombrero. Florence me alcanzó en el pasillo, justo cuando estaba a punto de abandonar el edificio.

—Lleva prisa —dijo.

Tenía los brazos llenos de mantas.

—¿No tiene enfermeras que hagan este tipo de cosas?

—Necesito una excusa para ver qué hacen en la lavandería; no se está limpiando como se debería. —Me miró durante unos instantes—. Tiene un aspecto horrible, George.

—Gracias —respondí, consciente de lo demacrado y delgado que estaba.

—¿Qué tal la cabeza?

Me llevé la mano a los puntos, ya casi listos para ser quitados.

—Bien, gracias a usted.

Se acercó más, como si fuera a comprobarlo por sí misma.

—Estoy muy preocupada por usted. Duerma algo, por el amor de Dios.

Intenté ponerme el abrigo, tirando de la manga con torpeza.

—Eso es más fácil de decir que de hacer, me temo. Ahora, si me disculpa, Florence, tengo que irme.

Asintió con la cabeza, pero cuando estaba a punto de salir por la puerta, me llamó.

—¿Cómo se encuentra William?

Me volví sin parar de andar, abriendo la puerta con el hombro.

—Vivirá. El diablo siempre cuida de los suyos.

La taberna era un lugar tan terrible como lo recordaba y, una vez más, estaba lleno a reventar. William ya se había acomodado en una de las salas pequeñas. Tenía un vaso delante de él.

No sin esfuerzo, logré estrujarme junto a él. Dejé el sombrero en la mesa.

—Pensaba que ya no bebía.

—No lo hago —respondió con un deje inconfundible de pesar—. Pero resultaría un poco extraño entrar aquí y no pedir lo de siempre.

—Cierto —dije impresionado—. ¿Alguna idea?

—He hablado con un par de tipos. Hace tiempo fueron amigos de nuestro hombre. Me han dicho dónde podíamos encontrarlo. Ocupa una casa con una amiga cerca del río.

—Bien, muy bien. ¿Vamos? —Sin esperar la respuesta me puse en pie, pero William me cogió del brazo.

—No todo son buenas noticias.

Me senté de nuevo.

—Al parecer Bittern ha estado derrochando dinero. Bebiendo y alardeando. Incluso me han dicho que tiene un par de zapatos nuevos.

—Entonces ya lo ha vendido.

—Eso parece.

—Tenemos que saber quién lo compró.

—Y yo necesito cobrar mi deuda —dijo William. Hizo una mueca de dolor al intentar ajustarse el brazo vendado contra el pecho.

—¿Le duele?

—Solo cuando río.

—Será mejor que le eche un vistazo.

—Puede esperar, señor. Encontremos a Bittern primero.

—Cuídela, William —le ordené cuando le pasé la pistola—. Es una herencia familiar.

—Si no le importa que se lo diga, eso parece. ¿Cuándo se usó por última vez, en la batalla de Waterloo?

—No va muy desencaminado. —Sonreí—. Confío en que sepa cómo manejarla.

—No se preocupe por mí y, respecto a esta —dijo mientras sostenía la pistola en la mano—, los dos somos veteranos. Estoy seguro de que matará igual de bien que su revólver, llegado el momento.

William se metió la pistola en el cinturón y echó a andar por el callejón por el que nos habíamos metido tras salir del pub. Doblamos una esquina y entramos en una calle muy estrecha con luz tenue, una ratonera claustrofóbica donde la gente vivía y moría a escasa distancia de sus vecinos. Las alcantarillas abiertas eran un semillero para el cólera y todo tipo de enfermedades. Pero, al igual que en cualquier otra parte, la gente intentaba vivir lo mejor que podía.

Risas ebrias salían de una ventana situada sobre nuestras cabezas. Al otro lado de la calle una mujer que no paraba de reír caminaba del brazo de su novio, aunque probablemente no fuera más que otro cliente. Más adelante nos encontramos con un grupo de hombres acurrucados alrededor de una lámpara que bebían de una botella y se quejaban de sus mujeres.

—Buenas noches, Will —dijo uno de ellos—. Únete a nosotros.

William alzó la mano buena para saludarlos.

—En otra ocasión, Tam. Tengo un asunto que atender esta noche.

—¡Y estoy seguro de qué tipo de asunto se trata! —rió Tam.

—¡Ojalá! —respondió William.

Las risas nos siguieron hasta la siguiente esquina. Las luces parpadeaban por entre las ventanas ennegrecidas. Dos hombres estaban en la entrada abierta de un edificio, hablando en voz baja. No mostraron interés alguno en nosotros cuando pasamos. Más abajo, una rueda de afilar lanzaba chispas en la oscuridad mientras una mujer esperaba a que le devolvieran su cuchillo afilado.

Caminamos cerca de media hora o más, y cada vez que doblábamos una esquina los residentes de aquel laberinto parecían de una reputación más dudosa. Si eso fuera la Grecia antigua, un hilo dorado habría guiado nuestro regreso, pero en ese lugar tal cuerda de salvamento acabaría cortada en trozos antes siquiera de poder decir «Ariadna».

—Hemos llegado —anunció William en el preciso momento en que había comenzado a temer que no tuviera ni idea de dónde nos encontrábamos—. La tercera puerta de la izquierda es el lugar que estamos buscando.

—¿Cómo vamos a hacer esto?

—No sé usted, pero yo cuando quiero entrar en la casa de alguien suelo llamar a la puerta.

Incapaz de pensar en un enfoque menos directo, me puse en sus manos.

—Muy bien, William. Lo sigo.

—Haremos esto. Yo iré delante y llamaré a la puerta. Escóndase y, a mi señal, entre lo más rápidamente que pueda. Mejor que tenga el revólver preparado. No creo que Bittern esté esperándonos, pero tiene a una mujer ahí dentro y las mujeres siempre dan problemas.

Cruzamos la calle, y William me indicó que me echara a un lado de la puerta. Saqué la pistola con mi mano temblorosa y la sostuve en el costado. William me miró para ver si estaba listo y, tras un intercambio de asentimientos, llamó a la puerta antes de sacar la pistola del cinturón y sostenerla detrás de la espalda. Se escucharon movimientos en el interior, el ruido del pestillo al descorrerse y el chirrido de las bisagras al abrirse la puerta.

—Buenas noches —dijo William—. Estoy buscando a Bittern, un viejo amigo.

Aunque desde donde me encontraba no podía ver nada salvo el perfil de William, la rendija de luz sobre su rostro indicaba que la puerta no había sido abierta del todo.

—No está aquí —respondió la voz de una mujer—. Y si se trata de dinero, ya puede olvidarse, se lo ha gastado todo.

—¿Sabría dónde puedo encontrarlo?

—Ese bastardo está en el pub.

—¿Cuál?

—¿Cómo demonios se supone que debería saberlo?

—Entonces quizá no le importe que espere dentro a que regrese.

—¿Cree que he nacido ayer?

Desde mi posición no era una pregunta a la que le pudiera dar respuesta, aunque solo por la voz de la mujer sospechaba que la respuesta era no.

—Pagaré por esperar —ofreció William con cierto deje de frustración en su voz.

—Que le den, no soy ninguna fulana.

—Le pagaré dos chelines por sentarme en su salón y esperarle.

El rostro de William se iluminó cuando la puerta se abrió ante él. Me indicó que lo siguiera y se metió la pistola en la parte trasera de la cinturilla, y cruzó el umbral de la puerta.

Mi aparición inesperada fue recibida con una objeción más que predecible.

—¡No dijo que hubiera otro! —susurró, pero su sorpresa pronto dio paso al oportunismo—. Serán cuatro peniques por los dos.

William, cuya paciencia se estaba agotando, sacó la pistola y la blandió delante del rostro de la mujer. Tenía un aspecto de lo más desagradable: cabello cano con un recogido tirante que mostraba una nariz afilada subrayada por una estrecha boca flanqueada por amarillentos ojos. Dio un paso atrás.

—¡Bastardos! No hay nada de valor que puedan robar.

—Siéntese —le ordenó William. Señaló una silla de aspecto rudimentario junto a la chimenea.

—Creo que debería hacer lo que le dice —añadí—. No estamos aquí para robar. Como bien dice mi amigo, nuestro asunto a tratar es con el señor Bittern, no con usted. Siéntese calladita y tendrá su dinero.

Pareció calmarse un poco y se recostó en la silla.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Entre otras cosas, ¡esto! —gritó William mientras se señalaba el brazo herido con la pistola.

La mujer lo miró de arriba abajo con las manos en el regazo.

—Bueno, estoy segura de que se lo merecía.

La pistola sonó cuando William tiró del percutor. Aquello no pintaba nada bien. Di un paso adelante, pero no tan cerca como para colocarme delante de la pistola.

—Quieto, podría dispararse. Sentémonos, ¿de acuerdo?

William miró a su alrededor.

—¿Y dónde sugiere que nos sentemos? —preguntó al ver solo una silla libre.

—Usted es el herido. Siéntese en la silla, yo lo haré sobre mi abrigo.

—Voy a echar un vistazo primero, solo para asegurarme de que Bittern no esté escondido en un armario. Vigílela.

Escuché como William subía las escaleras y sus pies resonaban contra las losas que se alzaban sobre mi cabeza. La mujer cambió de posición, como si fuera a levantarse, pero cuando vio la pistola en mi mano volvió a sentarse en la silla.

—Usted es un caballero, ¿verdad? —preguntó en voz más baja que antes. Y, como yo no respondí, siguió hablando—. ¿Qué hace irrumpiendo en las casas de los demás y apuntándolos con armas?

Comprobé con alivio que William regresaba en ese momento, lo que impidió que la mujer prosiguiera con su interrogatorio.

—Nada —dijo mientras se sentaba en la otra silla.

Me quité el abrigo y lo enrollé. Me senté sobre él y apoyé la espalda contra la pared. En el salón hacía calor, y el fuego de la chimenea empezó a darme sopor. La falta de sueño no tardó mucho en apoderarse de mí.

No sé cuánto tiempo llevaba en la sala de máquinas, pasando de una cámara a otra, cuando un grito me despertó.

—¡Corre! ¡Huye! —gritó la mujer. William estaba de pie sobre ella, apuntándola como si fuera a disparar.

—¡No! —grité mientras me ponía en pie, no sin cierta dificultad. La puerta estaba entreabierta.

—¡Vaya tras él! —gritó William, resistiendo la tentación de volarle la tapa de los sesos a la mujer—. Tenía que haber amordazado a esta puta.

Cogí mi abrigo y lo apreté contra mi pecho antes de salir corriendo a la calle. Los ecos metálicos de mis sueños se vieron reemplazados por el ruido de pisadas sobre el pavimento de piedra. Bittern me llevaba bastante ventaja y desapareció en la oscuridad con toda la rapidez que sus piernas le permitían. William me seguía de cerca, maldiciendo nuestra torpeza al haber dejado que la presa se nos escapara de las manos. El fugitivo corría con una lámpara de gas y se guareció tras una esquina para reaparecer instantes después con el brazo estirado. Se produjo un destello de luz seguido de un golpe sordo contra mi plexo solar que casi me hace caer al suelo. Me había disparado.

Me detuve en seco y me miré en busca de sangre. William pasó a mi lado pero, al percatarse de lo que había ocurrido, se detuvo para ofrecerme su ayuda.

—¿Dónde le ha alcanzado?

—¡No lo sé! —grité. Dejé caer el abrigo enrollado al suelo y me toqué el pecho para ver dónde estaba la herida.

William se guardó la pistola y cogió el abrigo por el cuello y lo agitó. La bala cayó y rodó por el suelo. Metí el dedo en el agujero de la solapa y lo moví.

—Parece que el abrigo le ha salvado la vida —dijo William.

Confiando en que el abrigo mantuviera sus milagrosas propiedades, me lo puse y metí el revólver en el bolsillo.

—Tenemos que ir tras él —dije, reuniendo toda la convicción de que fui capaz.

William miró con pesar la calle y el humo, resultado del disparo de mi agresor.

—No lo cogeremos hoy —dijo, negando con la cabeza.

Nos dispusimos a regresar sobre nuestros pasos.

—Lo siento, William —dije, consciente de que me había cubierto de gloria—. No debería haberme quedado dormido.

—No se preocupe, señor —dijo William con la alegría de un cazador que está disfrutando de su cacería—. Tendremos otra oportunidad.

Cuando estábamos a punto de entrar de nuevo en la casa, nuestros oídos se vieron asaltados por un brusco estallido que resonó en las paredes que rodeaban la calle.

—¡La pistola de Bittern! —grité. Me di la vuelta y corrí a la esquina—. Vamos, William. Sigue cerca.

El disparo no iba dirigido a nosotros y por ello, prestando atención al viento, doblamos la esquina. Una vez más William tomó la delantera y recorrimos cerca de cincuenta metros. No vimos ni un alma mientras martilleábamos los adoquines y la distancia entre nosotros se incrementaba. Pero entonces, de la oscuridad a nuestra derecha y justo delante de mí, alguien salió de la entrada de un callejón. Aquella figura que se alejaba a toda velocidad de nosotros me resultó vagamente familiar.

—¡No es Bittern! —grité mientras amainaba la velocidad y me detenía al perder de vista al espectro—. ¡El callejón, está en el callejón!

William cruzó la calle y nos acercamos desde ambos flancos al callejón. Sacamos las pistolas y nos miramos. Ansioso por compensar mi error le indiqué que se quedara allí mientras yo entraba en el callejón, pegándome todo lo posible al muro para no ser un objetivo tan fácil para la maldita pistola de Bittern. Parecía que nos había dado esquinazo una vez más, pero entonces, cuando estaba a punto de regresar con William a la calle, vi algo, un bulto o un abrigo tendido en el suelo del callejón.

Me acerqué con la pistola en ristre. Con la mano que tenía libre toqué el bulto. El abrigo contenía un hombre.

Llamé a William para que se acercara y esperé mientras este encendía una cerilla. La cabeza de la cerilla iluminó momentáneamente las paredes mohosas del callejón. Le cogí la cerilla y me incliné. Acerqué la frágil luz sobre la cabeza reclinada del hombre. Los ojos inertes de Bittern me miraban, su rostro con semblante sorprendido y su cuello rajado de oreja a oreja. Percatándome en ese momento de que me hallaba en un charco pegajoso y creciente de sangre, di un paso atrás, apagando sin querer la cerilla antes de que William pudiera echarle un vistazo.

Pero no tenía sentido ocultarle lo obvio.

—Es Bittern, ¿verdad? —dijo. Su decepción era palpable.

—Sí, William, me temo que sí.

—¿Qué demonios ha ocurrido?

—La navaja de Ockham —dije.

William respondió algo, pero yo no estaba escuchando. Pensaba en la figura que había echado a correr por la calle ante mí.

—¡Ha matado a este saco de mierda antes de que pudiera hacerlo yo! —dijo William enfadado. Golpeó el cuerpo de la frustración—. ¡Mataré a ese bastardo! —gritó, refiriéndose presumiblemente al agresor y no al hombre que apenas se había movido con su patada. Encendió otra cerilla y se agachó sobre el cuerpo, gruñendo para sí mientras rebuscaba en los bolsillos y cogía algo. A continuación comenzó a desatar los zapatos del muerto.

—Están nuevos —dijo y, una vez hubo comprobado que se había llevado todo lo de valor, cogió la pistola que yacía a un lado de Bittern y echó a andar hacia la calle.

Me uní a él, pero solo una vez me hube limpiado las suelas de los zapatos en el abrigo de Bittern. William deambulaba de un lado a otro, y por una vez deseé que llevara una botella consigo.

—Tenemos que recuperar el corazón.

—¿El qué? —preguntó mi compañero antes de que me percatara siquiera de mi metedura de pata.

No tenía sentido seguir ocultándoselo.

—El objeto que había en la bolsa, lo que se llevó Bittern, era un corazón mecánico.

Si mi respuesta le sorprendió, optó por no mostrarlo.

—Pero ¿cómo vamos a recuperarlo? Necesitábamos que ese cabrón nos dijera quién era el comprador.

—No pasa nada, William. Sé quién es.

—¿No es ese Ockham?

—No, olvídese de Ockham. Nos ha hecho un favor a ambos —dije del hombre que había salido corriendo del callejón, aunque lo cierto era que su aparición me había dejado helado.

—¿Quién es ese misterioso comprador entonces?

—Un tipo llamado Perry. Trabaja para el astillero de Blyth, que se encuentra en Limehouse.

—Si lo sabía, ¿por qué ha perdido el tiempo yendo tras Bittern?

—Porque quería asegurarme; cabía la posibilidad de que Bittern aún lo tuviera. Y, además, usted lo quería.

—¿Ha hecho esto por mí? —dijo William un tanto desconcertado—. Bueno, esto… Gracias, señor, doctor Phillips.

—No hay de qué, pero ¿me devolverá el favor ahora que Bittern ya no está?

—Es lo menos que puedo hacer.

34

Bittern podía haber muerto sin entregar el corazón ni dar información alguna acerca de su paradero, pero, como le había dicho a William, eso poco importaba, porque estaba seguro de que Perry tenía el mecanismo. Su intención era sin duda alguna vender el mecanismo y el torpedo de Russell a la potencia extranjera que los había contratado a él y a su compañía de mercenarios. Si había alguna posibilidad de recuperarlo, necesitaba actuar con rapidez. Pero primero tenía que hablar con Ockham. Si había sabido que Bittern tenía el corazón, razón por la que lo había matado, entonces también sabría que había defraudado a Brunel, un hecho muy desafortunado, pues necesitaba todos los amigos que pudiera reunir. Encontrarlo, sin embargo, no iba a resultar sencillo, pues ya no vivía en el barco y no me entusiasmaba la perspectiva de tener que buscarlo en los antros de fumadores de opio de la ciudad, que desde la «muerte» de su madre probablemente le habrían proporcionado más consuelo que nunca.

Pero quiso la fortuna que no tuviera que ir en su busca. Ocurrió el día después del asesinato de Bittern y William y yo habíamos regresado a nuestras obligaciones en el hospital, donde fingimos desempeñar nuestro trabajo lo mejor posible. Realicé una disección y acudí a una reunión breve con Brodie y Florence, tras la cual ella me alcanzó en el pasillo.

—¿Qué ocurre, George? Estaba muy distraído allí dentro y tiene peor aspecto que nunca. ¿Ha considerado medicarse para dormir?

—No, no lo he hecho —le espeté pero, arrepintiéndome al momento de mi tono, añadí—: Sé que solo se preocupa por mí, pero no puedo hablar de ello ahora. Hay algunos problemas que solo yo puedo resolver.

Pero Florence no estaba dispuesta a dejar el tema.

—Esto tiene que ver con que dispararan a William, ¿verdad? Oh, George, ¿en qué se ha metido?

Habría sido un gran alivio poder liberarme de la carga y contarle todo, pero lo último que quería era que ella se viera implicada.

—Lo siento, Florence. Tengo que irme.

William estaba en la sala de operaciones, terminando sus tareas, mientras yo reunía todo lo que pudiéramos usar en nuestra búsqueda. De mi equipo quirúrgico cogí un bisturí y vendas, mientras que en una botella eché una buena cantidad de alcohol. A continuación, me metí debajo del banco de la sala de preparación, abrí la caja de herramientas y saqué un pesado cincel de carpintero, un martillo y una pequeña palanca y lo metí todo en la bolsa en la que ya había metido el equipo médico.

Alguien se movió tras de mí. Di por sentado que se trataba de William, así que permanecí de rodillas y seguí rebuscando en la caja.

—Buenas noches, doctor Phillips —dijo Ockham con una mano firmemente apoyada en mi hombro—. No se moleste en ponerse en pie por mí.

Retiró la navaja con la que presionaba mi nuez lo suficiente como para que pudiera hablar.

—Estaba a punto de salir en su busca.

—De ahí la artillería pesada —dijo mientras miraba la bolsa abierta que tenía junto a mí.

—Puedo explicarlo. Sé dónde está el corazón. Necesito que me ayude a recuperarlo.

Su voz se endureció.

—Bittern se lo robó a usted, pero, para que él hiciera eso, usted tuvo que traicionar a Brunel. Me dijo que había cumplido con su último deseo cuando estábamos en el funeral, pero se guardó el corazón para sí.

—Lo único que hice fue afirmar que le había hecho una promesa a Brunel.

La navaja rozó mi piel de nuevo.

—Una promesa que después rompió. No intente hilar tan fino, doctor, sabe que soy bastante capaz de usar esto.

—Sí, vi a Bittern anoche. Una buena cirugía.

—Le di la oportunidad de decirme dónde estaba el corazón, pero entonces me sacó un arma.

—¿No le dijo nada?

—Dijo que lo había vendido, pero que no podía decirme el nombre del comprador.

—¿Cómo supo que lo tenía?

—Su hombre, William, ha estado haciendo preguntas en tugurios que a veces frecuento y no ha sido muy sutil. Pero no necesitaba ningún informante que me dijera que usted se había guardado el corazón.

—No veo cómo eso es posible.

—Vamos, doctor, por supuesto que sí. Lo que ocurre es que usted es demasiado racionalista como para darse cuenta.

—¿De qué está hablando?

Ockham se rió con sorna.

—¡Los sueños, las pesadillas! Como quiera llamarlas. ¿Por qué íbamos a estar entonces usted y yo atrapados en esa infernal sala de máquinas?

Finalmente las piezas parecieron encajar.

—¡También tiene esos sueños! —exclamé, olvidando por un instante que tenía una navaja en el cuello. Esa era la razón por la que la figura que había visto correr en el callejón la noche antes me había resultado tan familiar. No solo había reconocido a Ockham, sino también a mi compañero de prisión.

—¿Y sabe qué es lo más extraño de todo?

—¿Más extraño que el que usted y yo aparezcamos en los sueños del otro?

—Que nunca puedo alcanzarlo. Nos vislumbramos, pero eso es todo. Damos vueltas sin parar, como un par de perros dementes que persiguen sus colas.

Que Ockham compartiera mis sueños solo hacía que cualquier posible explicación resultara muy poco plausible. Él provenía de una estirpe de poetas y al menos tenía el abuso de opiáceos para explicar sus delirios. ¿Se debía todo a las excentricidades de Ockham o podía un hombre tener tales remordimientos que le hicieran perder el control de su mente? Ockham tenía razón: había hecho una promesa a Brunel, pero también le había prometido al joven Nate que llevaría a los asesinos de su padre ante la justicia. ¿Podía una promesa pesar más que otra? ¿Había un baremo, como las balanzas que usaban los antiguos egipcios para pesar el corazón y los pecados que portaban consigo? Quizá tendría algo de sentido para mí si fuera católico, educado para tomarme en serio los pecados, pero ni siquiera era un protestante que asistiera a la iglesia. Era médico, cirujano y pilar de la racionalidad, ¡por el amor de Dios!

Pero no solo eran las pesadillas. Estaba de rodillas con una hoja en la garganta por mi obsesión con aquel maldito artilugio, el corazón mecánico que durante tanto tiempo había considerado falto de utilidad, pero que ahora consideraba una importante contribución a la ciencia médica, incluso aunque se hubiera adelantado cien años a su tiempo. Quizá todo se debiera a Brunel, el ingeniero que era una unidad indivisible con sus máquinas, que disfrutaba con los aplausos que sus inventos arrancaban, sí, pero que también le habían hecho sufrir y quizá morir; como leí una vez en el periódico, era un verdadero hombre de hierro. Y, si todo ello no fuera suficiente, mis emociones parecían acentuadas, pues los sentimientos que Florence despertaba en mí eran completamente diferentes a los deseos más primarios que había experimentado previamente. Entre todas estas incertidumbres, sin embargo, una cosa parecía clara: al igual que Ockham, me había convertido en un loco, perjudicial y peligroso de conocer.

Llevaba tanto tiempo en cuclillas que no sabía cuánto más iba a aguantar.

—¿Puedo levantarme? Me están dando calambres en las piernas.

—Cuidado.

Con su advertencia en mente, me levanté despacio.

—Créame, no quería traicionar a Brunel. Pensé que estaba haciendo lo correcto. Me parecía un error consignar el corazón en su tumba.

La hoja volvió a presionarme el cuello.

—Pensando en lo mejor para él, estoy seguro.

—De acuerdo, de acuerdo. En mi propio interés —admití—. Pero hay algo más.

—Hable.

—Si quitáramos el corazón de la ecuación, si hiciéramos que dejara de existir, como usted dice, entonces eliminaríamos la motivación de las acciones de nuestros enemigos. Hacer que pensaran que el corazón no estaba terminado los mantuvo a raya durante un tiempo, pero lo último que queríamos era que perdieran la motivación por completo. —Me dije a mí mismo que era una buena apreciación, incluso aunque hubiera postergado mi decisión de conservar el corazón—. Véalo así, si quiere ver a un perro de caza correr, tendrá que colocarle una liebre delante.

No parecía nada convencido.

—He oído suficiente.

—¿Quién cree que tiene el corazón?

—Russell, por supuesto.

—Ahí es donde se equivoca.

La presión de la navaja de Ockham se incrementó.

—¡No lo creo! —gritó—. Brunel me habló de su pequeña aventura en el barco antes de morir.

—Le dije lo que quería saber, ¿qué más se le puede decir a un hombre moribundo? Lo cierto es que Russell está implicado, pero no es el hombre que está detrás de todo esto y no tiene el corazón.

—Entonces, ¿quién es y quién lo tiene?

—Perry.

—¡Perry!

—Baje la navaja —dijo William mientras ladeaba la pistola—, o le meteré una bala en el cerebro.

Tras una breve pausa, la navaja cayó al suelo y yo me di la vuelta. El brazo bueno de William estaba estirado del todo y el cañón de su pistola apoyado en la sien de Ockham. El rostro de Ockham era la agitación personificada. Me agaché para coger la navaja y la plegué de nuevo en el mango.

Era el momento de poner a mi impetuoso joven amigo al tanto de la situación.

—Perry está detrás de la muerte de Wilkie y de la explosión en el barco. Su compañía ha vendido el torpedo, junto con el corazón, a Dios sabe quién. Russell solo era un títere con necesidad de dinero. —Mientras asimilaba la información miré a William y, tras meterle a Ockham la navaja en el bolsillo de su abrigo, le dije que bajara el arma.

—¡Tenía esa navaja en su cuello!

Me froté con la mano el cuello.

—Se lo garantizo, lo de la navaja empieza a convertirse en una costumbre, pero creo que podemos contar con él. —William no hizo movimiento alguno, así que miré a Ockham—. ¿Podemos?

Asintió una vez y William apartó a regañadientes la pistola antes de bajarla. Esperé a ver la respuesta de Ockham, pero lo único que hizo fue permanecer inmóvil, su ímpetu inicial había desaparecido por completo. Le indiqué que tomara asiento.

—Vayamos al grano. No guardé el corazón para venderlo. No estoy en el negocio con Russell, Perry o demás. Cometí un error, pero, como usted bien sabe, estoy pagando por él.

—Ambos estamos pagando por él —corrigió Ockham.

—Puede ser, pero solo estaba intentando cumplir la promesa que le hice a Brunel, tardíamente, lo sé, cuando Bittern me quitó el corazón.

—Aquello fue culpa mía —dijo William.

Le puse la mano en el hombro.

—No, William. Confió en Bittern, al igual que Brunel confió en mí, eso es todo.

Ockham se sentó apoyando la cabeza en sus manos y mirándome fijamente sin pestañear.

—Puede ser, pero ¿cómo pretende arreglar las cosas?

No me fue necesario meditar mi respuesta.

—Primero tenemos que recuperar el corazón y después terminar el trabajo que comencé antes de que Bittern interviniera. ¿Está con nosotros o contra nosotros?

Ockham dio un manotazo a la mesa.

—Lo único que sé es que no puedo soportar una noche más soñando que estoy encerrado en ese lugar. Pero, como me contraríe, ya sabe lo que le espera.

—¿Y por qué haría eso? Aparentemente compartimos el mismo destino, por lo que es del interés de ambos arreglarlo. No tengo nada que ganar guardándome el corazón para mí o dejando que otros lo tengan.

Ockham asintió con recelo.

—Ahora que todo está aclarado, me gustaría presentarle a William, que en este momento no es su mayor admirador, he de decir.

—¿Y eso a qué se debe?

—Mató a Bittern, un privilegio que se había reservado para él.

—El muy chaquetero me metió una bala en el brazo —dijo William.

—Mis disculpas —respondió Ockham poniéndose en pie y ofreciéndole su mano.

William respondió colocando la pistola sobre la mesa antes de estrecharle la mano al hombre al que cinco minutos antes habría matado sin problemas.

—Espero que le hiciera sufrir.

—Me temo que no lo suficiente —respondió Ockham con una sonrisa cruel.

El agua estaba mucho más turbia que la última vez que Ockham y yo habíamos navegado juntos por el río en una pequeña embarcación. Como en aquella ocasión, él manejaba los remos, mientras que yo escudriñaba la oscuridad en busca de nuestro objetivo. Entonces, como una aparición, un barco emergió de la negrura a nuestra derecha. El casco del vapor de paletas a medio construir se mecía en el muelle situado en el banco del río. El buque, una cañonera aún desarmada, prestaría servicio en una armada extranjera y estaba siendo construido en el astillero de J. A. Blyth, la compañía para la que Perry trabajaba, aunque no tenía muy claro en calidad de qué.

El astillero estaba emplazado junto al dique seco y, al igual que las instalaciones (mucho más grandes) de Russell en Millwall, un par de kilómetros río abajo, comprendía varios edificios. Era un lugar que había llegado a conocer bastante bien, tras haberlo observado en varias ocasiones durante los últimos días: desde las calles cercanas, desde el otro lado del Támesis, incluso desde el mismo río, donde logré las mejores vistas en la proa de un barco que llevaba a sus pasajeros de la ciudad a Greenwich. Consciente de que los secuaces de Perry estarían alerta ante cualquier curioso, hice todo lo que estuvo en mi mano para camuflar mis acciones, y en una ocasión hasta escondí mi rostro tras un vendaje antes de atravesar las puertas. Mis observaciones se tradujeron en bocetos y planos del lugar a los que cada una de mis subrepticias visitas añadía algún nuevo detalle. Se los había mostrado a Ockham a primera hora de la tarde, poco después de reclutarlo para la misión en la que estábamos inmersos por completo en esos momentos.

Entrar en el despacho de Russell había sido una cosa, pues solo estaba vigilado por un guardia, pero el astillero de Blyth era en comparación como una fortaleza, cuyas defensas, en forma de una elevada valla, no solo se extendían a ambos lados del río sino que también recorrían la ribera, cercándolo por completo. Pero mi reconocimiento había revelado un posible punto débil que, si todo iba bien, nos permitiría el acceso no solo al astillero sino también a uno de los edificios (que, dada la función de almacén que desempañaba, parecía el lugar más apropiado para encontrar el corazón).

No muy lejos del dique seco había una abertura, como una especie de entrada pequeña, en la valla, de unos dos metros y medio, que daba a un embarcadero alzado sobre pilares. Se inclinaba levemente hasta el agua, donde proseguía en el río hasta descansar justo sobre la superficie de este, a unos seis metros de la ribera.

Ockham acercó el barco a la ribera todo lo que pudo y con cuidado nos dirigió hasta el embarcadero, cuya inclinación hacía parecer que se hundía lentamente en el barro. Con el bichero en la mano, me dispuse a agarrar uno de los pilares con la esperanza de que así el barco se detuviera antes de colisionar. La punta del bichero hizo contacto y nuestro movimiento se ralentizó y la popa giró cuando logré agarrar el pilar de madera y hacerle un as de guía con la cuerda. Mientras tanto, Ockham se puso de pie y con los brazos estirados intentó amortiguar el golpe de la popa cuando el casco se detuvo junto al embarcadero. Con suerte el barco no se vería desde la costa.

La popa sería el lugar por donde desembarcaríamos. Ockham fue el primero, trepando casi de rodillas, y yo lo seguiría después.

—Maldita sea —dijo tras resbalársele un pie e intentar no caerse—. Esta cosa está cubierta de grasa.

Yo, que tenía las manos sobre la barandilla de hierro, acababa de descubrirlo por mí mismo.

—Cuidado, si uno de los dos se cae, el juego habrá terminado.

Tras pasarle la bolsa, trepé tras él. Por suerte, el espacio entre lo que en esos momentos veía que se trataba de un par de vías engrasadas estaba ocupado por listones de madera que, haciendo las veces de travesaños, nos permitirían avanzar con cierta facilidad. Ockham ya lo había descubierto y con la bolsa al hombro avanzaba con rapidez por la pendiente. Todo fue bien hasta que llegamos a la sólida valla, donde una trampilla cerrada nos bloqueaba la progresión. Ockham intentó hacer palanca, pero pronto nos quedó claro que aquella madera no iba a poderse forzar con la misma facilidad que el marco de la ventana del despacho de Russell.

Con la punta de la barra contra el borde de la obstrucción, Ockham siguió presionando. La madera crujió y comenzó a astillarse pero no parecía ir a ceder. Miré mi reloj y me preocupé al comprobar que nuestro detallado plan iba ya con retraso. Necesitábamos un nuevo enfoque.

De cuclillas tras Ockham, miré a la parte superior de la valla, que debía de alzarse unos tres metros sobre nosotros.

—Necesitamos una escalera —susurró Ockham.

—Quédese aquí. Volveré en un minuto.

Bajé por la rampa y volví sobre nuestros pasos hasta la embarcación. En la proa había una cuerda. La enrollé en mi brazo, me la colgué al hombro y volví al lugar donde se hallaba Ockham, que no había hecho demasiados progresos.

—Deme la palanca —dije mientras vaciaba el contenido de la bolsa en su regazo. Ockham observó como colocaba la barra en la bolsa y a continuación le ataba un extremo de la cuerda en la mitad. Tras hacerla girar por encima de mi cabeza, la bolsa salió disparada, llevándose consigo la cuerda, y desapareció por la parte superior de la valla para a continuación golpearse con un leve ruido sordo contra el suelo, pues la bolsa había amortiguado el impacto. Tiré del otro extremo de la cuerda y esta arrastró consigo la bolsa por la valla. A continuación, con la esperanza de que aguantara, le di un tirón, pero la cuerda pasó por encima de la valla y aterrizó de nuevo en los pies de Ockham. Impertérrito, repetí la operación. En esa ocasión, la bolsa aterrizó en el tramo de rampa que seguía al otro lado antes de deslizarse entre dos de los barrotes de la valla. Di otro tirón y la bolsa se quedó entre los barrotes con la palanca atravesada, inmovilizada.

—Inteligente —dijo Ockham.

Tiré de nuevo de la cuerda.

—Arrodíllese y deje que me suba a sus hombros.

—¿De qué murió su último esclavo?

—Le rajé el cuello. Ahora, vamos, nos estamos quedando sin tiempo.

Ockham se arrodilló y yo me quité los zapatos. Estaban llenos de grasa y necesitaba un buen apoyo.

Agarré la cuerda y apoyé el pie derecho contra uno de los barrotes. Me temía que fuera a astillarse, pero resistió. Empujándome contra los hombros de Ockham, fui avanzando por la cuerda. Mis experiencias previas en el tejado del edificio de Russell y en el muro del cementerio me habían puesto en forma y, tras subir bastante, solté la mano derecha de la cuerda y me agarré a la parte superior de la valla. Desde allí ya solo tenía que trepar, así que primero subí la rodilla para tener un punto de apoyo. Al dejar de agarrar la cuerda, la bolsa se soltó por el peso de la palanca y tiró de la cuerda, que cayó al otro lado. En la oscuridad, me agaché todo lo que pude y encontré una especie de cornisa, la pieza de apoyo de la trampilla. A tientas encontré un pasador y, al descorrerlo, la trampilla se abrió hacia fuera y a punto estuvo de tirar a Ockham de la rampa.

—Bien hecho —dijo mientras iba a gatas a mi encuentro.

Una vez me hube puesto los zapatos y llenado la bolsa de nuevo, proseguimos nuestro camino durante al menos otros seis metros antes de llegar a nuestro siguiente objetivo, la trampilla de la pared del edificio.

Una vez más, la trampilla se negó a ceder, solo que en esta ocasión nuestros esfuerzos se vieron limitados al no poder usar la palanca por miedo a hacer ruido. Nuestra única opción parecía ser descender de la rampa y buscar alguna ventana, pero eso significaba merodear por territorio desconocido y negarnos cualquier posibilidad de escape si nos pillaba un vigilante.

Sin embargo, estaba a punto de darle una palmadita en el hombro a Ockham para indicarle que deberíamos descender cuando la trampilla se abrió hacia fuera, cual porta de una embarcación. La sostuve mientras mi compañero se adentraba en la oscuridad total. Tras pasar la bolsa, lo seguí.

La cerilla cobró vida antes de pasar su llama a la lámpara. Ockham giró la lámpara alrededor de la habitación. Las ventanas tenían las contraventanas cerradas, por lo que no existía el peligro de que vieran la luz desde fuera.

Había cajas de todos los tamaños apiladas por doquier. Una de ellas, similar a un largo ataúd, estaba colocada al final de la rampa que se alzaba ante nosotros.

Me bajé de la rampa y cogí la lámpara mientras Ockham encendía otra. Allí permanecimos unos instantes, mirando las cajas, montañas y montañas de ellos, filas y filas.

Ockham dio un silbido de desesperación.

—Dígame que sabe dónde guardan el corazón.

—Está aquí, en alguna parte, estoy seguro de ello.

—Bueno, eso acorta las opciones. Yo miraré en ese lado y nos encontraremos aquí, en este mismo punto, dentro de dos semanas.

Las paredes estaban repletas de todo tipo de máquinas, lo que le daba al lugar un aspecto similar al taller de Wilkie, solo que mucho más grande. Tras pasar entre un callejón de cajas apiladas casi hasta el techo, salí a un espacio abierto y me topé con Ockham, que sostenía su lámpara por encima de un banco cubierto con una lona. La lona trazaba una reveladora curva, y su mera contemplación fue suficiente para acelerarme el pulso.

Agarré la lona y tiré de ella hacia mí mientras Ockham iba apartándola. Con la lona apilada como una mullida montaña en el suelo, nos acercamos a contemplar el objeto expuesto. La luz de nuestras lámparas reflejó sus flancos remachados.

El torpedo era exactamente igual al de los dibujos de Russell, con forma de puro y varado cual marsopa encallada. O bien el objeto estaba incompleto o estaban haciéndole algo, porque la mitad superior se hallaba abierta y el morro y la cola eran las únicas secciones completas y cerradas. En el interior del estómago de la bestia había tuberías de cobre retorcidas cual intestinos, mientras que las cámaras y los tanques descansaban cómodamente cual órganos lustrosos. Pero no había ni rastro del corazón: el torpedo estaba incompleto, el componente más importante aún tenía que ser añadido.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo una voz que no era la de Ockham.

Perry salió de entre las sombras con una pistola en ristre.

—Buenas noches, caballeros. Confiaba en que nos fueran a obsequiar con su presencia. —Sonrió con la confianza del que sabe que tiene la sartén por el mango. Ockham bajó la lámpara y movió la otra mano hacia el abrigo—. Yo no haría eso si fuera usted —sugirió Perry mientras movía suavemente la pistola—. Strickland, quíteles las armas. No queremos que nuestro bebé resulte herido por una bala perdida.

A mi derecha, el hombre de la butaca dio un paso adelante desde detrás de un muro de cajas. Al mismo tiempo nos iluminó una luz que procedía del techo. Alcé la vista y vi a un hombre encima de las cajas apuntándonos con su arma.

Strickland, que también portaba una pistola, cacheó a Ockham con la otra mano y sonrió de oreja a oreja cuando sacó la pistola que William le había quitado a Bittern la noche anterior.

—Prefiero dársela yo antes que se me acerque —dije sin molestarme en disimular mi repulsión por ese hombre.

Perry asintió.

—Muy bien, pero tenga cuidado.

Puse la lámpara sobre el banco y me metí la mano en el bolsillo. Saqué el revólver, sujetándolo por la culata con el pulgar y el índice.

—Ahora póngalo en el banco junto a la lámpara —ordenó Perry—. Strickland, coja el arma del doctor.

—¿Cómo es que nos esperaban? —pregunté—. No es que hayamos anunciado nuestra llegada precisamente.

Una vez habíamos dejado de ser una amenaza, Perry se apoyó despreocupado contra una caja.

—¿Esperarlos? ¿Quién cree que les abrió la trampilla? No pensarían que sus torpes intentos de entrar en el astillero iban a ser suficientes, ¿verdad?

—Y yo que suponía que había encontrado mi verdadera vocación —dijo Ockham.

Pero Perry no había terminado.

—El asesinato de Bittern fue tarjeta de visita suficiente.

—Las buenas noticias vuelan —dijo Ockham, aparentemente despreocupado por nuestra situación, que empeoraba por momentos.

Perry estaba claramente molesto por las bromas de este.

—¡Dígaselo, Strickland! —gritó.

No hizo falta que se lo dijeran dos veces.

—No fue necesario que volaran. Vi cómo lo hizo, así de sencillo. Acababa de hacerme con el corazón e iba a regresar aquí cuando escuché el disparo. Me metí en el callejón y lo vi pasar a toda velocidad. —Señaló a Ockham con la pistola.

—Eso me recuerda algo —dijo Perry—. También queremos la navaja, señor Ockham, ¿o deberíamos decir lord Ockham?

Ockham buscó en su bota y sacó la navaja plegada. Se la pasó a la mano del expectante Perry.

Este la abrió y la observó durante unos instantes.

—Un arma muy primitiva, y sin duda impropia de un caballero, pero al parecer lo suficientemente efectiva.

La versión de Strickland de los acontecimientos me había cogido un poco por sorpresa.

—Pensábamos que tenían el corazón desde hacía tiempo. Bittern había sido visto derrochando importantes cantidades de dinero.

—Su inteligencia no ha fallado, solo su interpretación —respondió con arrogancia Perry—. El dinero que había gastado era solo un pago adelantado para garantizar la entrega. Strickland le pagó el resto cuando trajo el corazón.

A punto estuve de espetarle que no habíamos encontrado nada de dinero, pero entonces caí en la cuenta y recordé que William había estado rebuscando en su abrigo. Deseé que William guardara más sorpresas en la manga en la que había escondido los billetes de banco.

—Hábleme de Bittern —pedí—. ¿Robó el corazón por si podía venderlo o ya había sido contratado por usted?

Perry tenía el mismo aspecto de un gato que acaba de atrapar un canario.

—Lo último, claro está. Logré hacerme con el corazón gracias a una planificación cuidadosa, no por suerte. Nunca dejo nada al azar, doctor.

Estaba más confundido que nunca.

—Pero ¿qué hay de su amistad con William? ¿Me está diciendo que William también era parte del plan?

Perry se echó a reír.

—No, estúpido. Me hice con los servicios de Bittern después de que su colega lo incluyera en el desesperado plan de enterrar el corazón con Brunel.

—Pero ¿cómo se enteró de eso?

—Digamos que habría hecho bien en limitar sus notas a las reuniones del club Lázaro. Uno de estos días su diario le va a meter en un lío. —Sonrió abiertamente—. Oh, lo olvidaba, ¡ya lo ha hecho!

—¿Ha encontrado el diario? Pensaba que estaba bien escondido.

—Puede ser —se encogió de hombros—, pero lo único que teníamos que hacer era recoger sus cenizas antes que el basurero.

—No lo comprendo —dije para alentarle a que continuara con su irritante y petulante exposición.

—¿Recuerda la visita de Strickland? Bueno, mientras estaba echando un vistazo a su casa se topó con unas notas carbonizadas en la rejilla de la chimenea y algunas más en la basura. No eran gran cosa, solo fragmentos ennegrecidos, pero fue suficiente para que consideráramos la utilidad de revisar de manera periódica la basura tras su edificio. La mayoría del tiempo no era importante, pero de vez en cuando aparecía cierta información. Una de ellas era un comentario despreciativo hacia un viejo y borracho profanador de tumbas llamado Bittern, y el resto ya se lo imaginará: encontramos a ese hombre y no dejamos de servirle bebida. Nos habló de su plan de «visitar» una tumba. No sabía de qué tumba se trataba, claro está, pero dado que Brunel no llevaba mucho tiempo muerto la conexión parecía razonable. Todo lo que tuvimos que hacer fue ofrecerle más dinero del que le había ofrecido usted.

—Muy torpe por mi parte —dije, sintiéndome bastante estúpido. Me había tomado muchísimas molestias en esconder mi diario de ojos curiosos, pero obviamente había sido un chapucero a la hora de deshacerme de las notas que a veces usaba como aides-mémoires.

—No se lo tome tan a pecho, amigo. Lo cierto es que fue un golpe de suerte encontrar esa nota. Hasta entonces estábamos convencidos de que Brunel había abandonado el proyecto, que el mecanismo no existía.

—Me alegra saber que hicimos algo bien.

—Debo confesar que me sorprendió enterarme de lo que estaba dispuesto a hacer con tal de mantenerlo lejos de nuestro alcance.

—Tenía mis motivos.

—Bueno, carecemos de tiempo para escucharlos ahora, pero sí hay una pregunta que me gustaría me respondiera. ¿Cómo me relacionó con este asunto? No pudo obtener la información de Bittern. Solo Strickland contactó con él.

—Russell —dije, pues no veía ya motivo alguno para mantener su nombre fuera.

—Ah, sí, nuestro amigo escocés. Esperaba que nuestra intervención en el barco lo hubiese puesto en su sitio.

—Y yo que pensaba que habían intentado volar el barco para vengarse de él por no haber cumplido su parte del acuerdo. Pero quizá lo hayan juzgado mal. Ese tipo tiene conciencia, al menos la suficiente como para necesitar desahogarse con alguien.

—Así que ahora hace las veces de confesor, ¿eh, doctor? El señor Russell no ha sido más que un incordio desde el principio. Si hay un hombre en un trabajo equivocado, ese es él. Un ingeniero naval talentoso, de eso no cabe duda, pero un absoluto desastre en lo que a los negocios se refiere. No sé cómo Brunel lo aguantó tanto. Pero a nosotros nos benefició. La falta de fondos para su ridículo proyecto de la embarcación lo puso justo donde lo queríamos.

—Es decir, en la palma de su mano.

—Exacto. Pero entonces, cuando no pudo convencer a Brunel para que donara su artilugio a la causa empezaron los problemas. Y es por ello que nos encontramos aquí esta noche.

Perry estaba disfrutando, pero el hecho de que estuviera revelando tanta información solo significaba una cosa y, como para despejar cualquier posible duda, Strickland ladeó la pistola.

—Ni siquiera sabe si funciona —dije casi a la desesperada—. Quizá debería mantener todas las opciones abiertas.

—¿Se refiere a conservarlos con vida, doctor? —Negó con la cabeza—. ¿Al cirujano que no puede limitarse a su trabajo y al aristócrata fumador de opio? No lo creo. Ya hemos entregado el primero. Se trata de un prototipo, pero nuestro cliente está satisfecho con los progresos conseguidos. —Dio un paso adelante y posó la mano en el morro del torpedo como si estuviera acariciando un toro premiado—. Y con razón: lo que tenemos aquí es el torpedo más complejo jamás creado.

Las bisagras de una puerta chirriaron al abrirse.

—¡Señor Perry! —gritó alguien—. ¡Señor Perry!

—¿Qué ocurre, por el amor de Dios? ¡Le dije que vigilara la puerta!

El dueño de tan agitada voz apareció por detrás de Perry.

—Fuego, señor. ¡Se ha desatado un incendio en el almacén de madera!

Perry soltó una maldición y su rostro se enfureció.

—¡Que pongan en marcha las bombas de agua! Si llega al almacén de la munición saldremos todos por los aires.

—Ya están funcionando, señor, Gilks y Saunders están con ello, pero la cosa no pinta bien. Ya ha alcanzado uno de los almacenes.

—Bueno, vaya allí y eche una mano. Lleve una manguera y más hombres. ¡Vamos, muévase!

Perry se dispuso a ayudar a sus subalternos.

—Vigílelos, Strickland —ordenó mientras se dirigía a toda prisa hacia una ventana. Abrió las contraventanas y estas revelaron como las llamas cercaban un edificio situado en la parte más alejada del astillero.

—¡Dios mío! —gritó—. Nunca lograremos extinguirlo.

Su compostura se había evaporado. Corrió a un armario y, tras abrir el cerrojo, sacó una caja pequeña. Aparentemente ajeno a nuestra presencia, corrió hasta la caja similar a un ataúd situada sobre el extremo de la rampa y empujó la tapa hacia arriba hasta que esta cayó al suelo, al otro lado. Dentro había otro torpedo, cuyo morro apuntaba a la rampa descendiente.

Me volví hacia Ockham.

—No es un embarcadero. Es una rampa de lanzamiento. ¡Han construido una batería costera!

Mientras, las llamas crecían en altura y engullían más naves. Se estaban acercando.

—¿Qué hacemos con ellos? —gritó Strickland, que también se había percatado de que el fuego se aproximaba con rapidez.

—¡Matarlos, por supuesto! —respondió Perry sin apartar la vista del torpedo. Ya había sacado el corazón de la caja y lo estaba colocando en el torpedo a través de una escotilla que había en la parte superior.

Fue entonces cuando vi que Ockham hacía que se rascaba la nuca. Algo relució en el aire cuando echó el brazo hacia delante. Una navaja, que llevaba escondida en el cuello de la camisa, patinó sobre la mejilla de Strickland, causándole un corte profundo en ese lado de la cara. Strickland, ensangrentado, gritó de dolor y comenzó a disparar sin cesar en nuestra dirección.

Me tiré al suelo y a gatas me puse a cubierto tras el extremo alejado del banco. Escuché el sonido de una pelea y entre las patas de la mesa vi a Ockham y a Strickland luchando mano a mano. Ockham le había inmovilizado la pistola mientras intentaba tirarlo al suelo. Una bala golpeó la superficie de madera del banco a un centímetro escaso de mi oreja; mi escondite no me protegía del tipo que estaba sobre las cajas.

Se escuchó otro disparo, pero esta vez detrás de mí. Miré hacia atrás para ver si Perry se había unido a la refriega, pero seguía ajustando el torpedo. El tipo de encima de las cajas se encorvó hacia delante y su pistola repiqueteó al caer antes de que su peso muerto se desplomara sobre el suelo de piedra. Su caída había descolocado una de las cajas, que acabó estampándose contra el suelo también. La tapa de la caja se rompió y un cargamento de rifles se desperdigó por el suelo. De repente tenía un arsenal a mi plena disposición pero, como dudaba que alguno estuviera cargado, fui a coger la pistola (que, a diferencia de su propietario, sí había sobrevivido a la caída).

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó William.

—¡Pensaba que no llegaría nunca! —grité.

—Bueno, ¡provocar un incendio no es tan sencillo como parece!

William estaba cargando su pistola (¿o debería decir mi pistola?), pues de nuevo le había tocado la más primitiva de las armas de fuego de que disponíamos. Era la segunda vez en veinticuatro horas que ese hombre me había salvado la vida.

—Ayude a Ockham. Voy a detener a Perry.

Se oyó otro disparo, esta vez desde la dirección de Ockham. Strickland había conseguido zafarse de él, pero Ockham había recuperado su pistola del bolsillo del abrigo de Strickland. Ambos se estaban disparando en ese momento.

—¡Ockham, William está aquí! —grité para que no confundiera a William con uno de los enemigos.

Sabía que Perry tenía un revólver en su poder, por lo que me acerqué a él con cautela, agazapado y valiéndome de las cajas para ocultarme. Perry seguía inclinado sobre el torpedo, usando la llave inglesa con la misma concentración con la que un cirujano emplea su instrumental en una operación arriesgada. Solo cuando estuve en posición de disparo le hice notar mi presencia.

—¡Perry! —grité—. Aléjese del torpedo. Es demasiado tarde. El astillero está ardiendo.

Su respuesta fueron dos balas en mi dirección que impactaron en la caja tras la que estaba de cuclillas. Modifiqué levemente mi posición y volví a mirarlo. Comprobé horrorizado que estaba cerrando la escotilla del torpedo.

—¡Puede ser! —respondió a gritos—. Pero que me aspen si consigue hacerse con esto antes de que el astillero salte por los aires. ¿Sabe qué es esto, doctor? Por supuesto que sí. Es el corazón, el que nos dio Bittern. El padre de muchos más, quizá, pero ahora mismo el único, ¡y va a perderlo!

Apunté con la pistola y disparé. La bala rebotó con un silbido agudo en un lateral del torpedo. Pero eso no distrajo a Perry de su tarea, que en esos momentos consistía en tirar hacia delante y hacia atrás de una palanca unida a un artefacto similar a un barril situado junto al torpedo. Supuse que estaba preparándolo, comprimiendo el gas que circularía cual sangre por sus venas y arterias de cobre. Como un bebé recién despierto, aquella cosa comenzó a gritar y un silbido metálico dio paso a un chirrido cuando las revoluciones de la hélice comenzaron a ganar velocidad. Era ahora o nunca.

Haciendo caso omiso de los disparos que se producían a mi espalda, apunté de nuevo, imaginándome que la nuca de Perry era una de esas botellas que había hecho añicos en el patio de mi padre.

Apreté el gatillo, pero el estallido resultante fue mayor del que había imaginado. Cajas y maderas volaron por el aire como si de cometas de papel se tratara. Una ventana comenzó a vibrar hasta convertirse en una lluvia de cristales. Me tiré al suelo y me sumergí en la oscuridad cuando una caja me pasó volando por encima de la cabeza pero, por suerte, se detuvo sobre otra antes de convertirme en pulpa. El fuego había alcanzado el almacén de munición y la explosión había volado un lateral del almacén del torpedo. Salí de detrás de la caja y me puse en pie. El lugar estaba lleno de polvo y humo y el calor proveniente del agujero del muro hacía que aquel sitio se pareciera al infierno de mis pesadillas.

Miré de nuevo hacia la rampa y, para mi consternación, esta parecía haber salido indemne de la explosión, lo único que faltaba era el torpedo, y Perry, por supuesto. Eché a correr y grité a mis compañeros.

—¡Ockham! ¡William! ¿Están bien?

Nadie respondió.

Como temía, la rampa no había sufrido desperfecto alguno, la trampilla estaba abierta y lo que parecía un cordón umbilical colgaba del barril unido a la palanca que había visto a Perry bombear. Había logrado lanzar el torpedo. Desesperado por encontrar algún tipo de consuelo, busqué su maltrecho cadáver y, cuando descubrí un bulto similar a un saco bajo un carro volcado, fui hacia allí esperanzado. Pero solo era eso: un saco.

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo Ockham mientras salía de detrás de una montaña de escombros con la pistola aún en la mano y el rostro ensangrentado. Solo entonces me percaté de que mis dedos parecían haberse quedado pegados al gatillo de mi propio revólver.

—¿Dónde está William? —pregunté con los labios secos.

—No lo sé.

—¿Y Strickland?

—Muerto.

—Bien. ¿Cómo se encuentra usted?

Ockham asintió forzadamente.

En ese momento, y para mi alivio, vi a William en el otro extremo de la sala. Con su silueta proyectada por el infierno que tenía tras de sí, parecía haber crecido en estatura y contorno. También parecía como si tuviera los dos brazos que no le correspondían, pues uno de ellos le apuntaba con una pistola en la sien.

Perry estaba detrás de él. Pudimos verle la cabeza cuando se asomó para comprobar nuestra posición.

Ockham apuntó con su pistola al hombre de dos cabezas, pero la bajó cuando se lo indiqué.

—¡Dispare a este bastardo! —gritó William—. No se preocupen por mí. Ya he vivido lo mío.

—Déjelo ir, Perry. No consigue nada haciéndole daño.

Perry golpeó a su rehén con la pistola.

—Se olvida del placer de matar al hombre que ha hecho cenizas mi futuro.

—Solo estaba siguiendo mis órdenes. Cójame a mí.

—Muy noble por su parte, pero es mi intención verlos a todos muertos. Se habrá percatado del fuego alrededor de las cajas. —Las señaló con la otra mano, lo que hizo que William pareciera tener tres brazos—. De un momento a otro prenderá fuego a la carga explosiva del morro del torpedo sin terminar. Dudo mucho que logren salir del edificio a tiempo. Adiós, caballeros.

—Respóndame a una pregunta antes de irse. ¿Quién es su cliente? ¿Qué potencia extranjera le está pagando por el torpedo?

—¡Potencia extranjera! —gritó Perry antes de soltar una cruel risotada—. No tiene ni idea, ¿verdad, doctor? Debería quedarse en el hospital. Ese es su lugar.

Por fin, pensé, vamos a saber la verdad, aunque sea antes de morir; pero, en vez de continuar con su exposición Perry se detuvo. ¿Era posible que incluso allí, donde revelar aquella información no dañaría en modo alguno a su causa, no fuera capaz de librarse de aquel velo de secretismo? ¿O simplemente el avance del fuego estaba poniéndole nervioso?

—¡Por favor, siga, señor! —le grité. Mis labios se tensaron en respuesta al calor—. Estamos deseosos por saber quién lo maneja.

La respuesta de Perry no provino de su boca, sino del cañón de su arma, del que salió un destello seguido de una detonación tan brusca y repentina como un latigazo. La cabeza de William se ladeó y cayó de rodillas lentamente antes de desplomarse sobre el suelo.

Ockham gritó y ambos alzamos nuestras pistolas y disparamos todas las balas que nos quedaban. Pero Perry ya no estaba, había escapado por un boquete en la pared instantes antes de que este quedara cubierto por una cortina de llamas. Las balas crepitaron como fuegos artificiales cuando una caja de munición sucumbió al intenso calor.

—¿Adónde? —preguntó Ockham, ni rastro de desesperación en su voz.

—No lo sé —fue lo único que acerté a responder. Lo cierto es que mi mente seguía conmocionada por haber visto a William morir de una manera tan fría y deliberada. Aquel hombre se había pasado de la raya en más de una ocasión, pero no se merecía el trato que le había dado ese monstruo.

Ockham soltó la pistola y se encogió de hombros.

—Quizá sea mejor así. Hemos perdido el corazón y tampoco me entusiasma la idea de seguir teniendo esas pesadillas el resto de mis días.

Era posible que tuviera razón pero, casi contra mi voluntad, como en una de las teorías de Darwin, mi instinto de supervivencia me puso finalmente en movimiento. Me metí la pistola en la cinturilla del pantalón y fui hacia el carrito.

—Aquí, ayúdeme con esto. Coja ese extremo.

Juntos subimos el carrito a la rampa. Sus pequeñas ruedas de hierro encajaron perfectamente en los raíles, cual tren en miniatura. Subimos a bordo y nos tumbamos el uno junto al otro, boca abajo y, como si fuera un trineo, nos agarramos a la parte delantera mientras los pies nos colgaban por fuera. Justo cuando las llamas engulleron las cajas que teníamos a nuestras espaldas, el carrito comenzó a avanzar, lentamente al principio, pero cuando alcanzamos la primera trampilla había ganado velocidad, pues las ruedas iban como bólidos por las vías engrasadas. Entonces, cuando pensaba que no podíamos ir más deprisa, una fuerza enorme, como una mano invisible, nos empujó desde detrás y, como si hubiéramos salido despedidos de un cañón, nos lanzó por la rampa a una velocidad de vértigo.

—¡No abra la boca! —grité tras agachar la cabeza para poder pasar por la trampilla de la valla, aunque dudaba mucho que Ockham pudiera oírme por encima del sonido de la explosión, porque yo no podía oírlo a él.

El carrito abandonó el final de la rampa y caímos al río. El agua nos recibió con un frío abrazo, arrastrándonos hacia sus fangosas entrañas. Pero el Támesis no parecía necesitarnos esa noche, pues emergimos de las hediondas aguas dando boqueadas. Seguían cayendo al río trozos de madera ardiendo y el edificio ya no era más que una cáscara carbonizada que escupía humo y chispas al brillante cielo. Subimos al barco y, sin fuerzas para remar, nos desplomamos boca arriba y dejamos que la corriente nos llevara río abajo.

Como ya iba con la lección bien aprendida, después de que una pulmonía casi me matara, había tomado la precaución de dejar en el barco un par de mantas, y estas nos fueron de gran utilidad. Navegamos por las aguas mientras perdíamos y recuperábamos la consciencia, y durante nuestra inconsciencia habitamos el mismo lugar de nuestros sueños. Al parecer solo nos encontrábamos, aunque fuera de manera fugaz, en la sala de máquinas cuando los dos estábamos dormidos, porque cuando yo estaba dormido y Ockham despierto no recordaba haberlo visto allí. Pero incluso entonces intentaba ver los sueños desde el punto de vista racional de un médico y considerarlos síntoma de un estado mental en severo deterioro.

La pérdida de William era un dolor añadido, un duro golpe, una tragedia de la que yo era plenamente responsable. Había sido idea mía que prendiera fuego a la tela de la botella medio llena de alcohol y que la lanzara por la valla al almacén de madera. Queríamos distraer a los vigilantes mientras Ockham y yo buscábamos el corazón, pero los resultados habían sido desastrosos. Mi reconocimiento previo del terreno me había llevado a pensar que el almacén de madera estaba lo suficientemente aislado como para contener el incendio. En ningún momento preví que el fuego engulliría todo el astillero y causaría una explosión no vista en Londres desde el Gran Incendio. Cómo iba a saber yo que los explosivos y la munición estaban almacenados cerca o que nos dirigíamos a una trampa. Pero ya era suficiente: no más excusas. William había muerto por un acto que yo había iniciado y tendría que vivir con ello.

Esos eran mis pensamientos mientras la pequeña embarcación flotaba perezosa con sus dos inquilinos despatarrados y muertos de sed cual supervivientes de un terrible naufragio a la deriva. Suerte que era de noche, porque de día habríamos sido segados por cualquiera de los barcos que navegan por el río pero, puesto que nuestra travesía no se vio interrumpida, llegamos finalmente a la parte sur de la ribera, cerca de Greenwich.

El cielo sobre Limehouse seguía ennegrecido por el humo de la explosión, aunque parecía que el incendio no se había extendido más allá del astillero. Ockham sugirió incluso que la explosión podría haber apagado el fuego.

Solo Dios sabe el aspecto que teníamos cuando atravesamos el pasillo del hospital en dirección a mi despacho. Teníamos la ropa hecha jirones y la sangre manaba de nuestras heridas. Pero eso era lo que menos me podía importar en esos momentos y, puesto que no habíamos podido aplicarnos vendajes en las heridas en el barco debido a la fatiga, necesitábamos tratamiento y ropa limpia urgentemente. Dejé a Ockham en mi despacho, donde le dio un trago revitalizante a mi botella de brandi, y yo me dirigí a la sala de preparación.

Regresaba a mi despacho, con mi bata de operaciones puesta y un fardo de ropa bajo el brazo, cuando me encontré con Florence. Esta se percató enseguida de que algo grave estaba ocurriendo, así que se despidió de las dos enfermeras que la acompañaban, me cogió del brazo y me llevó al cuarto donde se guardaba la ropa del hospital.

—George, me va a decir ahora mismo qué es lo que está ocurriendo. —Intenté marcharme, pero cerró la puerta delante de mí—. Primero tengo que sacarle una bala a William del brazo y ahora llega con aspecto de haber pasado los dos últimos meses en las trincheras de Crimea.

Estaba demasiado débil como para andarme con rodeos. Nunca fue mi intención contarle nada de los acontecimientos recientes ni de los que precedieron, pero tras la muerte de William me pareció que no tenía sentido inventarme una historia. Como sabía que Ockham no corría el riesgo de desangrarse en mi ausencia, procedí a contarle a Florence toda la historia, si bien de forma bastante resumida, desde la primera aparición de Brunel en la sala de operaciones hasta el robo del corazón. Florence insistió en curarme las heridas mientras yo le describía la confrontación en el astillero de Blyth, pero apenas si pudo mantener la mano firme cuando le conté lo que le había ocurrido a William. Usé una venda para quitarle una lágrima de la mejilla, pero ella apartó la cara.

Se dio la vuelta y se pasó la manga por la cara, reprimiendo un sollozo.

—¿Quién lo mató?

—Un hombre llamado Perry. Trabajaba en el astillero.

Florence me miró de nuevo con los ojos húmedos.

—¡Perry! ¿Francis Perry?

Asentí.

—Sí, ese es su nombre. ¿Por qué lo pregunta?

Prácticamente escupió la respuesta.

—Conozco a ese hombre.

35

Ockham se había quejado amargamente de haber sido abandonado en mi despacho e iba arrastrando las vendas mientras salíamos a toda prisa a la calle.

—¿Qué quiere decir con eso de que sabe quién es?

—Ha sido la señorita Nightingale. Conocía a Perry —respondí mientras corría a parar un coche de punto.

—Pero sabemos quién es Perry —insistió Ockham. Tomó asiento junto a mí.

—Sí, sí, pero escúcheme. El padre de la señorita Nightingale tiene una fábrica en Derbyshire. Hace algunos años apareció Perry y, tras presentarse como agente de un especulador no identificado, le ofreció comprársela. El padre de la señorita Nightingale se negó, pero Perry no cedió, y entonces comenzaron a sucederse todo tipo de accidentes: máquinas rotas, trabajadores heridos… —Ockham no parecía enterarse. La fatiga estaba haciendo mella en él—. ¿No lo ve? Una fábrica en el norte de Inglaterra. Una agresiva oferta de compra con Perry haciendo las veces de agente. Tiene que ser nuestro amigo el magnate del algodón. ¡Es Catchpole!

Le llevó un par de segundos asimilarlo, pero en ese momento la fatiga desapareció del rostro de Ockham.

—Y si es él sabemos dónde se encuentra el otro torpedo. ¿He de suponer que nos dirigimos a la Cámara de los Lores?

Asentí.

Ockham frunció el ceño.

—Bueno, no espere que mi título me abra muchas puertas pues, mientras mi padre viva, solo será eso, un título.

Babbage me había dicho que en cierto modo Ockham culpaba a su padre del trágico final de su madre, así que me abstuve de seguir insistiendo.

—Una cosa está clara. Vestidos así no entraremos.

Tras parar en mi casa y cambiarnos de ropa, nos bajamos de un coche de punto en la entrada a la Cámara de los Lores por St. Stephen. Eran, según el enorme reloj de la torre, las once y cuarto. Con las prisas no habíamos pensado en cómo íbamos a entrar en el edificio, por no hablar del acceso al despacho de Catchpole, por lo que fue un alivio que nos dejaran pasar simplemente diciendo que íbamos a ver a Gurney, que algunas semanas atrás me había enseñado el sistema de ventilación que estaba instalando. Se había mostrado de lo más agradecido por mis favorables comentarios que, tal como me había dicho, habían ayudado a disipar el miedo a la posibilidad de que los conductos de ventilación pudieran fomentar más que prevenir la propagación del cólera.

El sitio era un verdadero laberinto de pasillos, vestíbulos, cámaras, despachos y escaleras. Aunque no tenía más de treinta años, el edificio parecía llevar allí siglos, y esa había sido sin duda la intención del arquitecto. No era la primera vez que Ockham y yo nos encontrábamos en un laberinto, solo que esta vez era de piedra y madera en vez de hierro y acero. Tenía la esperanza de que mi previa visita al lugar nos ayudara en nuestro propósito pero, como el despacho de Catchpole no había figurado en mi itinerario, no me estaba resultando de demasiada ayuda. Pero entonces, justo cuando nos encontrábamos a punto de preguntar a uno de los caballeros elegantemente vestidos que recorrían los pasillos en ambas direcciones, doblamos una esquina y vimos a una figura conocida.

—¡Santo cielo, es Perry! —susurró Ockham mientras nos escondíamos tras una puerta.

—Así que logró salir con vida —susurré yo y, sin pensarlo dos veces, salí al pasillo. Un sensato Ockham me contuvo.

—Puede llevarnos hasta Catchpole.

Tenía razón así que, conteniendo mi ira, esperamos a que doblara la siguiente esquina antes de salir al pasillo alfombrado tras él. Había comenzado a bajar por una escalera y llegamos en el preciso instante en que su cabeza descendía y desaparecía de nuestra vista. Un peldaño más y atravesó otro pasillo con nosotros siguiéndole a una distancia prudente. Poco después dobló otra esquina, donde nos detuvimos para observar adónde se dirigía. Y menos mal que lo hicimos, porque el viaje había tocado a su fin. A mitad del vestíbulo se detuvo y entró por una de las puertas. Nos había llevado hasta el despacho de Catchpole.

Ya habíamos visto suficiente, así que seguimos escondidos tras la esquina con la espalda contra la pared.

—Maldición —dije cuando vi a los dos centinelas a ambos lados de la puerta. Un mero gesto por parte de Perry había sido suficiente para pasar, pero ese mismo gesto no nos iba a servir a nosotros de salvoconducto.

Ockham apartó la cabeza de la esquina.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Escuchar por el agujero de la cerradura no es, obviamente, una opción, ni tampoco irrumpir allí. Aunque lográramos superar a los hombres de la puerta, ¿cuántos puede tener dentro con él? —Miré de nuevo al pasillo y me dije que aquel hueco de la escalera me resultaba familiar—. De todos modos, no estoy seguro de que eso sea lo que queramos hacer.

Ockham bajó las escaleras tras de mí, donde tras descender otro piso llegamos a una sala oscura de piedra y techo abovedado.

—He estado aquí antes, con Gurney —dije mientras miraba una serie de bustos sobre unos pedestales que había alrededor de las paredes—. Todos ellos son lores que fueron primeros ministros. El de allí con la nariz grande es Wellington. Fue primer ministro durante dos legislaturas.

Ockham no parecía impresionado.

—Muy interesante, no lo dudo, pero no estamos aquí de visita guiada.

—Sí, pero uno nunca sabe cuando algo le puede ser de utilidad. —Crucé la sala y cogí el pomo de una puerta revestida de paneles de madera—. Aquí —susurré tras comprobar que no estaba cerrada. En la sala todavía seguían trabajando los hombres de Gurney, aunque por suerte ninguno estaba allí en ese momento. Había una pila de molduras de piedra ornamentada esperando a ser utilizadas y una de las paredes tapada por andamios. El suelo estaba cubierto por una lona impermeabilizada en la que podían verse las huellas polvorientas de las botas con tachuelas de los obreros.

—Gurney me trajo aquí. Como puede comprobar, siguen trabajando en el sistema de ventilación. —Abrí otra puerta—. Si quiere pasar…

—Es un baño —dijo Ockham tras ver el inodoro de porcelana azul y blanca dispuesto sobre un banco de caoba.

—Es el baño de la reina —lo corregí.

—¿Quiere decir que su majestad se sienta ahí? —preguntó, por fin impresionado.

—Cuando está en el Parlamento, sí. Podría decirse que es otro de sus tronos. —Ockham sonrió por primera vez en mucho tiempo y le señalé una rejilla de metal que había en la pared—. Ese es el conducto de ventilación que mantiene su lugar privado bien aireado. —Me subí al banco y quité la rejilla—. El sistema de ventilación recorre todo el edificio, tiene rejillas de ventilación en los suelos o paredes de todas las habitaciones. Si alguno de los dos atravesara a rastras el conducto de ventilación hasta el despacho de Catchpole, deberíamos poder escuchar lo que quiera que esos dos estén hablando.

—Iremos los dos.

—¿No cree que ya hemos pasado tiempo suficiente siguiéndonos el uno al otro por entre estrechos espacios como para hacerlo otra vez? Además, yo soy más bajo que usted.

Ockham lo confirmó cuando estiró la mano y el estrecho puño de mi chaqueta le quedó a medio camino del brazo. Lo mismo sucedía con los pantalones, pues por encima de los zapatos le quedaban al aire un par de centímetros de sus piernas. Me observó mientras me metía en el conducto y comenzaba a arrastrarme a gatas de una forma que nos resultaba muy familiar a los dos. Tras cerca de tres metros, el túnel se bifurcaba a derecha e izquierda. Con la esperanza de haberme orientado bien y conocer tanto la posición del despacho de Catchpole como la del baño de la reina, giré a la derecha y me sumí en una oscuridad casi total. Unos minutos más a gatas y el conducto se bifurcó de nuevo; en esa ocasión hacia arriba. Ascendí lentamente apoyando las rodillas y brazos en los laterales. Comprobé con gran alivio que el túnel se tornaba recto de nuevo a menos de tres metros y medio, punto en el que el conducto de ventilación horizontal parecía extenderse hasta una distancia interminable. El pasadizo quedaba iluminado a intervalos regulares por la luz que se filtraba por las rejillas de ventilación del techo del conducto, cada una de ellas dispuesta en el suelo de la sala que había encima. Supuse que el despacho de Catchpole sería el tercero o el cuarto.

Pasé rápidamente bajo la primera y segunda rejilla, desde donde podía oír voces inconexas, pero me detuve en la tercera. Silencio. No era la habitación. Durante un instante el pánico se apoderó de mí. ¿Y si había calculado mal y no encontraba el camino de regreso? Pero controlé mis miedos y seguí avanzando. Tras los recientes acontecimientos nunca pensé que me alegraría de escuchar la voz de Perry de nuevo, pero ahí estaba, claramente audible a pesar de hallarme a unos cuantos metros de la siguiente rejilla. Había un buen motivo. Estaba gritando.

—¡Porque los planos se destruyeron en el incendio! Mi despacho fue uno de los primeros lugares engullidos por las llamas. Necesito el torpedo que quedó para poder hacer los nuevos. ¡Sin él no tenemos nada!

En esos momentos me hallaba justo debajo de la rejilla y, tumbado boca arriba, podía discernir tenues sombras como si alguien, presumiblemente Perry, recorriese la habitación no muy lejos de la rejilla. Perry continuó dando rienda suelta a su ira.

—Si me hubiera dejado matar a Ockham y a ese maldito doctor una vez nos hicimos con el mecanismo, no habríamos perdido el astillero ni el resto de los torpedos.

Entonces escuché la voz de Catchpole, más alejada pero aun así perfectamente nítida.

—Por muy irritantes que fueran, los quería vivos por el mismo motivo que no dejé que matara a Russell. Tal como el mecanismo ha puesto de relieve, el club Lázaro tiene el potencial de revelar y procurar todo tipo de innovaciones, lo que nos permite hacernos con ellas antes de que caigan en manos intrusas. ¿Y qué si la mayoría de las presentaciones versan sobre descabelladas nociones científicas como la evolución? Matar a los miembros del club no resultaría demasiado propicio para el pensamiento creativo, ¿no cree? Sin embargo, desde la muerte de Brunel, el futuro del club es dudoso y, mirando hacia atrás, parece que quizá habríamos estado mejor sin ellos. Pero lo hecho, hecho está. Como usted bien dice, todavía tenemos un torpedo que funciona y de él podremos sacar muchos más.

—Bueno, Ockham y Phillips están muertos —añadió Perry.

—¿Está seguro de que perecieron en la explosión?

—Yo mismo maté al viejo y al momento el lugar estalló. No tenían escapatoria.

Aquello pareció satisfacer a Catchpole.

—Quiero que cargue el torpedo en el Pardela y que lo lleve a la costa oeste. Estableceremos una nueva base en uno de mis almacenes de Liverpool. Tiene mucho más sentido construirlos allí.

—Todavía no me ha explicado para qué quiere esas máquinas.

Catchpole respondió a la pregunta con otra pregunta, aunque en un tono condescendiente.

—¿A qué me dedico, Perry?

—Al algodón, por supuesto, pero no veo la relación con el torpedo.

Ya éramos dos.

—Como usted bien sabe —respondió Catchpole—, la industria británica del tejido de algodón vale millones y, como también sabe, yo poseo una proporción considerable de las fábricas que lo producen. La mayor parte de nuestra materia prima es importada del extranjero. Parte proviene de la India, pero la mayoría llega a Liverpool desde el sur de Estados Unidos.

—Estoy al tanto —dijo con cierta brusquedad Perry.

—Bueno, soy de la opinión —prosiguió Catchpole— de que durante los próximos años su suministro, del que tanto yo como mis colegas del negocio somos en este momento sus principales receptores, se verá amenazado por una guerra civil entre los estados del norte y los del sur de Estados Unidos. Buchanan, su estúpido presidente, se niega a aceptarlo, pero resulta más que obvio para todo aquel que se pare a observar los indicios. El movimiento abolicionista de la esclavitud en el norte está creando cierto malestar en el sur, donde la producción de algodón depende del trabajo de los esclavos.

»Si se llega a la guerra, el norte es mucho más poderoso. Las minas de carbón, las fundiciones, los arsenales… la mayoría de ellos se encuentran al norte del río Potomac. El sur dependerá, y mucho, del comercio exterior, y una de las pocas materias que podrá ofrecer a cambio será el algodón. De ahí se deduce, lógicamente, que el norte se valdrá de su armada para asfixiar ese comercio transatlántico bloqueando los puertos del sur e impidiendo que el tráfico marítimo entre o salga. Esas, señor, son malas noticias para la industria algodonera británica y, lo que es más importante, son muy malas noticias para mí.

—¿Así que pretende proporcionarle al sur el torpedo?

—Quien posea esa arma tendrá ventaja en la guerra por mar. Las rutas marítimas permanecerán abiertas y, con el comercio a salvo, el sur tendrá una posibilidad de ganar la guerra en tierra.

—Así que todo es por sus malditas fábricas de algodón.

—No, señor Perry. Al igual que la mayoría de la gente, no es capaz de ver más allá. Si las cosas continúan así, los Estados Unidos de América muy pronto representarán una amenaza para los intereses británicos en el exterior. Pero si el sur logra la autonomía en una guerra civil, entonces unos humildes Estados Unidos tendrán un vecino claramente filobritánico con el que lidiar. Por supuesto, espero que los Estados Confederados de América se muestren agradecidos por mi contribución a la guerra; lo menos que se podría hacer en esas circunstancias sería ofrecerme el monopolio del comercio del algodón. Y, ahí lo tiene: el negocio sigue prosperando y la nación se beneficia de ello. Un resultado de lo más satisfactorio, ¿no le parece?

La poca luz que se filtraba por el conducto desapareció cuando Catchpole, cuya voz había ganado volumen de repente, se colocó sobre la rejilla. Me aterroricé ante la perspectiva de que bajara la vista y viera mi rostro contemplándolo. Sin embargo, una ventisca de ascuas brillantes cayó sobre mi cabeza. El muy bastardo había echado la ceniza del puro en la rejilla. Aparté el rostro y contuve las ganas de toser. Por fortuna se apartó casi inmediatamente. Cambié de postura de modo que mi rostro ya no quedara justo debajo de la rejilla, por si acaso regresara e hiciera lo mismo.

Desde mi nuevo emplazamiento podía oír igual de bien a Catchpole.

—Bien, señor Perry, ¿no cree que va siendo hora de que se marche? Es de vital importancia que ponga fuera de peligro el torpedo.

Ya había oído suficiente.

Regresé a mi punto de entrada, bajé la vista y vi que Ockham estaba sentado en el trono de la reina con la cabeza ladeada. Estaba durmiendo. Un leve golpecito con el pie a su hombro fue suficiente para despertarlo.

—Qué amable por su parte, calentarle el trono a la reina —dije mientras Ockham me miraba medio adormilado.

Le di unos instantes para que se despejara, plenamente consciente de que yo no era el único que había regresado de un terriblemente estrecho lugar. Durante un segundo o dos su semblante mostró una expresión fantasmagórica, que supuse pendería igualmente de mi rostro, cual gris máscara, cada vez que me despertara de esos sueños.

Los detalles podían esperar, así que fui directo al grano.

—Perry va a llevar el torpedo río arriba hasta Liverpool, en un barco. ¿Ha oído hablar del Pardela?

Ockham ya estaba completamente despierto.

—¿El Pardela? Es un buque a vapor propulsado por una pequeña hélice. Habitualmente está amarrado en el Pool. Fue construido por nuestros viejos amigos de Blyth hará un año o más. No sé de quién es ahora pero, dado que se trata de una embarcación puntera, no me sorprendería que el nombre de su dueño fuera Catchpole.

Llegamos a la salida justo en el momento en que Perry salía por la puerta acompañado de los dos hombres que habíamos visto apostados en la puerta del despacho de Catchpole.

—Debe de dirigirse al barco —dijo Ockham—. Si el torpedo ya está a bordo tendremos pocas posibilidades de detenerlo antes de que suelten amarras.

—Tiene que haber algún modo —dije yo sin tener ni idea de cuál. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: necesitábamos ayuda.

Pedí en la recepción pluma y papel y, tras darle la nota doblada a Ockham, le dije que se la diera a uno de los policías que vigilaban la entrada.

—Dígale que debe llevárselo inmediatamente al inspector Tarlow. Si no parece tener prisa, entonces dígale que la seguridad de la nación corre peligro.

Solo cabía esperar que Tarlow el Terrier supiera qué hacer con el hueso que le estaba lanzando.

Mientras Ockham entregaba el mensaje, yo me dirigí al despacho telegráfico de la Cámara de los Lores, situado al otro lado del vestíbulo.

Cuando nos reunimos de nuevo, ya fuera de las puertas, le pregunté a Ockham (que parecía tener fuerzas renovadas) si tenía acceso a un barco. Negó con la cabeza, pero luego me dijo que había estado utilizando una vieja gabarra a vapor para trabajar en Millwall.

—Está en muy mal estado y no podría alcanzar al Pardela —dijo, adivinando lo que tenía en mente—, pero si Perry piensa navegar desde tan al oeste como el Pool de Londres quizá podamos sacarle ventaja por tierra y luego interceptarlo en el agua cuando se dirija río abajo.

Durante nuestro apresurado viaje en coche le conté a Ockham un poco más de lo que había oído mientras me hallaba en el conducto de ventilación, y solo entonces fuimos plenamente conscientes de las implicaciones de la ambición de Catchpole.

—Quien controle las rutas marítimas tendrá el poder de controlar el destino de las naciones. Si usa el torpedo para meternos en otra guerra con América, podría llevar a Gran Bretaña a la ruina. Estados Unidos es mucho más poderoso que en 1812, y por aquel entonces tampoco nos fue muy bien.

—¡Y todo por proteger sus malditos negocios! —exclamó un exasperado Ockham—. Maldito empresario, no es más que un belicista. Se sentaba en nuestras reuniones empapándose de nuestras ideas con el único objetivo de utilizarlas de la peor manera posible.

Cuando llegamos a Millwall nos hervía la sangre y estábamos doblemente decididos a ver fracasar los planes de Catchpole. Nos parecía una manera inmejorable de vengar las muertes de Wilkie y William. El único problema era que ninguno de los dos teníamos idea alguna de cómo íbamos a lograrlo.

Las autoridades habían ordenado limpiar los restos ennegrecidos del molino de viento de Ockham, así que cuando cruzamos el muro del río comprobamos que la gabarra que estábamos a punto de requisar iba a emplearse para trasladar los escombros y demás restos. La cubierta se hallaba repleta de montañas de madera cuidadosamente apilada, gran parte carbonizada por el fuego. Más llamativo, sin embargo, era el atroz ataúd de hierro que otrora había contenido el cuerpo de Ada Lovelace.

—Las calderas están frías —me informó Ockham con gesto serio al regresar de la sala de máquinas. Miró río arriba y solo entonces se le suavizó el gesto; el Pardela aún no se estaba acercando—. Solo nos cabe esperar que no haya soltado amarras enseguida.

Nos llevó casi una hora encender las calderas y conseguir vapor suficiente para poner en marcha el navío. Resultaba difícil concentrarse en la tarea, pues cada pocos minutos uno o los dos teníamos que dejar de echar carbón y controlar el manómetro de presión para subir a la cubierta y observar el río. Otras embarcaciones, grandes y pequeñas, pasaban junto a nosotros, pero todas se propulsaban o por velas o por remos y, gracias a Dios, hasta el momento no habíamos divisado ningún barco propulsado por hélices. Media hora después soltamos amarras y Ockham gobernó el barco hacia el canal. Si el Pardela no venía a nosotros, habíamos decidido que nosotros iríamos a buscarlo.

Nos ahorraron la molestia, sin embargo, porque nada más salir del embarcadero divisamos al vapor tomando la curva. Su chimenea expulsaba humo, pero sus lados y popa estaban desprovistos de paletas. Ockham ya había demostrado manejarse muy bien con los barcos, por lo que no tuve motivos para dudar de él cuando dijo que la embarcación debía de ir a al menos quince nudos. Independientemente de la velocidad a la que avanzase, lo hacía con rapidez, pues incluso mis ojos inexpertos podían ver que se acercaba a una velocidad desconcertante.

—Ojalá consigamos bloquear su rumbo para que tenga que desviarse a la ribera. —Ockham giró el timón para llevarnos al canal, y nuestra rueda hidráulica de paletas de la parte trasera comenzó a girar a más velocidad cuando abrió las válvulas—. ¡No nos esperan! —gritó por encima del ruido del motor—. Voy a dirigirme río arriba paralelo a ellos y luego intentar embestirlos antes de que Perry se dé cuenta de lo que ocurre. Si puedo abrir una brecha en el barco no tendrá más opciones que dirigirse hacia la ribera.

Saqué mi pistola, comprobé que la recámara tenía todas sus balas y rogué para que la inmersión de la noche anterior en el río no la hubiera dañado. Tampoco hubo demasiado tiempo para preparaciones, no obstante, pues Ockham me ordenó que echara más carbón al hambriento fuego.

—¡Que no lo vean! —gritó Ockham cuando salí de la sala de máquinas para subir a la cubierta. Entendí al instante por qué me lo decía, pues había menos de treinta metros de distancia entre las dos embarcaciones y que nos reconocieran era una posibilidad más que real. Hice como que me estaba limpiando las manchas de aceite de la cara con un pañuelo y caminé lo más despreocupado que pude por la cubierta hasta poder guarecerme tras una pila de maderas. Según mis cálculos, nuestro rumbo actual nos llevaría a babor del Pardela con un espacio libre de unos nueve metros. Pero yo ya podía sentir como se aproximaban a estribor. Cuanto más nos acercábamos, más obvio resultaba nuestro cambio de dirección. En la proa del Pardela habían aparecido algunos hombres, Perry entre ellos. Habían adivinado nuestras intenciones y estaban gritando y agitando las manos mientras el Pardela intentaba alejarse a bandazos de nosotros.

—¡Agárrese! —gritó Ockham cuando giró bruscamente el timón. Se produjo un tremendo estrépito al impactar, seguido de un chirrido ensordecedor cuando la roma proa de la gabarra rascó toda la eslora del otro barco.

Se levantó una lluvia de astillas cuando las balas acribillaron la cubierta. Alcé la vista y vi que el Pardela intentaba alejarse de nosotros con la quilla prácticamente desprotegida mientras cabeceaba a estribor. El impacto lo había lastimado, pero no reventado. Los disparos provenían de dos hombres situados en su popa. Uno de ellos era Perry, que en esos momentos tenía que saber que era yo, sin duda alguna. Respondí con dos balas, sin efecto aparente.

Al ver que apenas si le habíamos hecho un rasguño al Pardela, Ockham estaba pagando su frustración con el timón, golpeándolo con su puño y maldiciendo su fracaso. Sin embargo, para sorpresa de ambos, el Pardela no estaba aprovechando para marchar río abajo a toda velocidad, sino que cambiaba de dirección.

—¡Vienen por nosotros! —grité.

Habíamos recuperado nuestro rumbo y este nos estaba llevando río arriba. Corrí a la caseta del timón, saltando por las maderas que yacían desperdigadas por la cubierta.

—¡Ockham, tenemos que ir río abajo!

Sin cuestionar nada, Ockham giró el timón para que viráramos, prestando poca atención a los otros barcos, que se vieron obligados a maniobrar para evitar chocarse contra nosotros. Cuando logramos enderezarnos, el Pardela estaba tras nosotros, cerca. Los fusileros se hallaban en esos momentos disparando desde la proa y las balas golpeaban en las paletas de madera de la rueda hidráulica.

—¿Podemos seguir por delante de ellos?

Ockham negó con la cabeza y se pegó al timón como si intentara que nuestra torpe embarcación fuera más rápido.

—Pero hay algo que no encaja —añadió tras mirar por encima de su hombro—. Deberían ponerse junto a nosotros y dispararnos desde una distancia segura. ¿Qué hacen ahí atrás?

—¿Intentar disparar a nuestra rueda hidráulica de paletas? —sugerí cuando otra lluvia de astillas se levantó en nuestra popa.

—Espero que no —dijo con una sonrisa cansada—. Podrían estar persiguiéndonos hasta Francia. Necesitamos más vapor. Veamos que le queda a este cascarón.

Bajé de nuevo y eché más carbón. Me resultaba difícil asimilar que, tras pasar tanto tiempo en la sala de máquinas de mis pesadillas, ahí estuviera, lanzando carbón a fuegos de verdad. Tras echar unas seis palas de carbón, la aguja del manómetro de presión se estremeció y comenzó a avanzar. Regresé junto a Ockham y le informé de que la embarcación no podría hacer más. Sin embargo, el patrón parecía satisfecho.

—Ha ganado una fracción —dijo tras mirar de nuevo por encima de sus hombros—, nos hemos alejado un poco. Mire, la distancia es mayor.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunté tan estupefacto como estaba él por el comportamiento de nuestros perseguidores.

—Quiere decir que les hemos dado. La colisión ha debido de romper un conducto o resquebrajar una caldera. ¡No puede ir más rápido!

Si se veían sobre un mapa, las curvas del Támesis se asemejaban a un enorme tracto intestinal plegado en el interior de la ciudad (una analogía de lo más apropiada teniendo en cuenta la cantidad de residuos que portaba el río). Por primera vez desde que habíamos cambiado de dirección, tomé nota de nuestra posición y observé por encima de nuestra proa cómo uno de los pliegues más espectaculares, en el extremo de la Isla de los Perros, se acercaba. Y allí, al otro lado de la marisma, se encontraba la imagen que había estado esperando.

Doblando el promontorio, con la espléndida fachada georgiana de la Academia Naval de Greenwich a estribor, se divisaba el enorme casco del Great Eastern. Hacía poco que el barco de Brunel había regresado de Weymouth, donde había completado con éxito las pruebas en mar tras las reparaciones. En esos momentos, cual salmón que regresa a casa, nadaba de nuevo en el río que lo vio nacer. Incluso a casi un kilómetro de distancia y por encima del sonido de nuestro motor podíamos escuchar el gruñido de los tres motores enterrados en las entrañas de aquella embarcación. Aunque las ruedas hidráulicas de paleta no se movían, las olas que dejaba su estela golpeaban nuestro casco. A minutos escasos de que hubiera soltado amarras de su atracadero, avanzaba al ralentí por la mitad del canal con la proa apuntando hacia nosotros.

—Dios mío —dijo Ockham—, nos está alcanzando.

—No, amigo mío —respondí—, nosotros la hemos alcanzado.

Me miró con desconcierto y al instante se agachó cuando una bala impactó en el marco de la caseta del timón. El ruido de los motores del barco aumentó y las dos enormes ruedas de las paletas comenzaron a girar en direcciones opuestas. El río bulló cuando el barco empezó a rotar sobre su eje central, al igual que la aguja de un compás. La proa apuntó al norte mientras que la popa giró hacia la ribera sur.

—Pero ¿qué demonios está haciendo? —gritó Ockham.

Recordé que Brunel me había dicho una vez que estaba construyendo un barco y no un puente.

—Es Russell. Está cerrando la puerta.

Ambos observamos horrorizados que el barco, de casi doscientos quince metros de eslora, maniobraba en un canal que, con la marea alta, no podía tener un ancho mayor de trescientos metros. Pero la marea estaba baja y las marismas se extendían desde la parte sur de la ribera, lo que dejaba un espacio muy reducido para maniobrar y apenas hueco entre las marismas y la proa y la popa (tan poco que parecía casi posible atravesar el río por la cubierta del barco sin mojarse).

—Le envié a Russell un telegrama desde la Cámara de los Lores —respondí a la pregunta no formulada de Ockham—. No sabía en qué modo podía ayudarnos pero, dado que Perry intentó volar su barco, supuse que intentaría algo.

El movimiento de las ruedas de paletas casi había cesado, pero de vez en cuando se producía un giro parcial de la rueda de estribor, que se hallaba ante nosotros, seguido de la violenta agitación de las aguas en la popa conforme la hélice se movía para mantener al barco en posición y evitar que colisionara con la costa. El Pardela se había detenido tras nosotros y Ockham se cuidó de mantener la mayor distancia posible entre él y nosotros y el muro que acababa de crearse delante de nuestro barco.

Perry no tenía intención alguna de quedarse atrapado cual barco en una botella, y cuando el motor del Pardela comenzó a funcionar de nuevo, supuse que giraría y pondría rumbo río arriba. También se incrementó la actividad en la cubierta de proa donde, tras quitar los paneles de madera de los lados de una estructura similar a una cabina, quedó clara la verdadera intención del barco. Allí estaba el torpedo, en la parte superior de una rampa suavemente inclinada hacia la proa.

Ockham puso la rueda de paletas en punto muerto.

—¡Maldita sea! Va a lanzar el torpedo contra nosotros.

—No —dije yo—, va a lanzarlo contra el barco… para terminar de una vez por todas con él.

—Si estalla el torpedo, no tendremos ninguna posibilidad.

—Eso no va a poder evitarse, pero si hunde el barco, el Támesis estará bloqueado durante años. —Como si quisiera ilustrar mi afirmación, el canal por la popa del Pardela estaba ya bloqueando el tráfico del río.

Ockham solo necesitó un instante para aceptar nuestras circunstancias.

—Tiene razón. Tenemos que detenerlo. Y lo único que podemos hacer es mantener la gabarra entre el Pardela y el barco.

—Eso no funcionará —dije—. Tiene el fondo plano. Si el torpedo se desplaza a una profundidad mayor de tres centímetros, pasará bajo nosotros sin hacernos ningún daño.

Tuviera o no el bao bajo, Perry no iba a correr riesgos y maniobraba el Pardela para alejarse de nuestra popa, alineándose con un punto en la embarcación, la parte trasera de la rueda de paletas. A un lado del torpedo alguien estaba bombeando algo en la caja unida al dispositivo por una cuerda, tal como habíamos visto la noche anterior en el astillero.

—¡Proceden a realizar la compresión del torpedo! ¡No disponemos de mucho tiempo! —grité, saliendo de la caseta del timón y corriendo por la cubierta—. Intente situarse en la trayectoria del torpedo.

Ockham giró el timón y observó como el torpedo se deslizaba por la rampa y levantaba una columna de agua al impactar contra el río.

—¡Está dentro! —gritó—. ¡El pez cigarro está nadando!

Con la mayor rapidez que mis cansadas extremidades me permitían, até la cuerda que colgaba de la grúa a vapor alrededor del ataúd de hierro pero, como carecía de los conocimientos necesarios para manejarla, llamé a Ockham.

—¡Tenemos que meterlo en el agua!

Con el barco posicionado, el torpedo calculó su trayectoria. Ockham se acercó hasta donde yo me encontraba. Al principio no quiso hacerlo, como si le perturbara la idea de sacrificar un objeto tan estrechamente relacionado con su madre.

—Vamos a perder el corazón hagamos lo que hagamos. Pero, si hunde el Great Eastern, Liverpool se convertirá en el primer puerto de Gran Bretaña. ¿Vamos a quedarnos quietos y permitir que Catchpole se beneficie de ello?

Fue suficiente para que reaccionara. En cuestión de segundos el ataúd estaba en al aire y mi mano lo guiaba hacia un costado del barco. El torpedo se acercaba con rapidez; su trayectoria, marcada por una leve alteración en la superficie del agua.

—Un poco más a la izquierda… —Le di un último empujón—. ¡Perfecto! ¡Suéltelo!

Ockham soltó el freno y, mientras la cuerda corría libremente por las poleas, el ataúd cayó como una piedra antes de detenerse cual hombre ahorcado. Con el ataúd suspendido bajo la superficie, los dos corrimos todo lo rápido que pudimos hacia la popa.

Se produjo un terrible estallido cuando el torpedo impactó contra el ataúd perfectamente posicionado. La fuerza de la explosión levantó una enorme voluta de espuma de agua y elevó la parte delantera de la gabarra. La explosión me sorprendió antes de poder saltar, por lo que fui arrojado a la cubierta. Me cubrí la cabeza con las manos y esperé mi muerte cuando las astillas y los fragmentos de metal que habían salido despedidos empezaron a aterrizar a mi alrededor. Sin embargo, resulté milagrosamente ileso y la lluvia de restos dio paso al silbido de una fuga de vapor y, a continuación, a un acuoso y terrible suspiro cuando el casco, dañado, comenzó a hundirse por la proa. Las maderas pasaron junto a mí y pronto yo también comencé a resbalarme hacia las aguas turbias que corrían por la cubierta. No encontraba nada a lo que poder asirme para frenar mi descenso. Pero entonces, en el preciso momento en que las aguas parecían ir a engullirme, algo me cogió la muñeca. Alcé la vista y vi a Ockham a horcajadas sobre mí, su mano izquierda sujetando mi brazo mientras la otra se agarraba a la barandilla que tenía detrás de él. Solo Dios podía saber de dónde sacaba la fuerza, pero tras balancearme de un lado a otro cual cuerda con lastre, logré agarrarme a la barandilla.

—Nuestro carruaje nos espera —dijo antes de dejarse caer al agua. Yo lo seguí inmediatamente después. Una vez en el agua nos agarramos a una de las tablas carbonizadas que habían sido parte del suelo del molino de viento.

Era la segunda vez que nos dejábamos llevar por el río, solo que en esta ocasión sí habíamos sufrido un naufragio. La tabla de madera a duras penas nos mantenía a flote y tendríamos suerte de llegar a la ribera del río sin tener que nadar. Tumbado boca arriba, observé que la rueda de paletas de la gabarra se hundía y desaparecía de mi vista, dejando tras de sí un remolino de agua y maderas que flotaban desperdigadas por el río, entre las que éramos una parte más de los restos flotantes. Casi me había olvidado del Pardela, pero el impacto de una bala en el agua muy cerca de mí fue suficiente para recordarme su presencia.

Perry, desde la popa de su embarcación y furioso por nuestro éxito, preparaba su último y desesperado intento por despacharnos. Cargó de nuevo el rifle, apuntó y su bala impactó en la madera a escasos siete centímetros de mi cabeza. Si su plataforma de disparo hubiese estado inmóvil, sin duda yo habría yacido muerto en el agua. Pero el Pardela estaba moviéndose de nuevo. Para mi sorpresa, se dirigía hacia la popa del Great Eastern, donde el hueco entre el barco y la ribera era más ancho que en la proa. Ockham dejó de remar con una de las tablas.

—¡Va a intentar pasar!

Observamos paralizados como el Pardela avanzaba paralelo a la ribera norte y, tras ganar velocidad, se dirigía en línea recta a la única parte del canal por la que podrían intentar escapar. Empequeñecido por tan imponente mole, el barco de Perry se acercó a la popa saliente, donde intentaría por todos los medios pasar entre el barco y la ribera. Pero Perry no había contado con la siguiente orden de Russell, orden que sentenció el destino del Pardela y que salió desde el telégrafo de la embarcación hasta el puente y la sala de máquinas. Tras recibirla, el ingeniero jefe del barco ordenó a sus subalternos que hicieran girar de nuevo las enormes ruedas de paleta, solo que en esa ocasión en dirección contraria a las agujas del reloj. ¡Había ordenado que el barco diera marcha atrás! La hélice de popa, una de cuyas aspas sobresalía cual cola de un tiburón, también comenzó a girar, levantando agua y barro al estar tan cerca de la ribera. En una maniobra que en circunstancias normales habría sido una auténtica locura, el barco navegó hacia atrás antes de golpearse contra el bajío, lo que provocó la espantada de un grupo de transeúntes que se habían parado a observar tan extraña maniobra. La fuerza del impacto empujó a la embarcación y, cual aleta de una ballena, golpeó contra la proa de babor del Pardela, forzándolo a ponerse en la trayectoria de la hélice cual madera acercándose a una sierra de banda.

Renovados ruidos de destrucción llenaron el aire cuando la enorme hélice entró en contacto con el barco más pequeño. Todos los esfuerzos por maniobrar el Pardela y sacarlo de allí fueron en vano y las aspas, afiladas como cuchillos, penetraron en su casco, haciendo jirones tanto fragmentos de madera como de metal con la misma facilidad. Los gritos de los hombres acompañaron la laceración de carnes y huesos. Miembros y extremidades volaron por los aires y aterrizaron en el agua como cebos lanzados a los peces. La sangre y las vísceras se mezclaron con el fango levantado por la hélice y salpicaron la parte inferior de la embarcación, y allí se quedaron, como el enlucido del techo de la casa del mismísimo diablo. Dos hombres se lanzaron al agua, pero se vieron arrastrados por la corriente provocada por la hélice. En cuestión de segundos se habían convertido en pulpa.

Centímetro a centímetro, el Pardela fue devorado por los dientes de hierro giratorios y poco después las calderas estallaron y se ocuparon de todo aquello que las aspas no habían podido destruir. Solo cuando el barco corrió peligro, Russell dio orden de detener los motores. Para entonces el Pardela había quedado reducido a poco más que una mancha de aceite en la que flotaban los restos de la máquina y de sus hombres.

Cogí un trozo de madera e intenté adaptarme al ritmo de Ockham para remar hasta la ribera. No habíamos adelantado demasiado cuando un hombre en un bote a remos nos recogió y nos subió a bordo. Se presentó como el barquero responsable del mantenimiento de esa parte del río. Lejos de estar molesto por la destrucción que habíamos causado en su territorio, parecía complacido con la perspectiva de tener tantos restos flotando en el agua.

—Los dejaré al otro lado —dijo mientras avanzaba a toda la velocidad que podía hacia la ribera—. Tengo que ponerme a trabajar antes de que a todas estas cosas se las lleve la corriente.

Ockham miró el lugar donde el Pardela se había hundido.

—Puede que encuentre algo más que objetos allí.

El barquero rió.

—No se preocupe por mí. He sacado docenas de cuerpos del río. Es más, el año pasado debí de sacar ocho o nueve. —Paró de hablar. De repente ya no parecía tan alegre—. Fue algo extraño, de lo más extraño.

Miré a un incómodo Ockham, pero no dije nada.

36

El barquero nos dejó en la embarrada ribera y observamos que emprendía su frenética recolección de objetos flotantes.

—¿Está… está… muer… muer… to, verdad? —me pregunté en voz alta mientras me rechinaban los dientes del frío.

—¿Perry? —respondió Ockham, que sabía bien a quién me refería—. Oh, sí. Está muerto y bien muerto. Nadie sale de esa picadora con vida. —Su voz sonó desprovista de toda satisfacción, y yo sabía el porqué.

—Si le sirve de consuelo, el torpedo que han hecho estallar no contenía el corazón original.

—¿De qué demonios está hablando? —respondió Ockham mientras miraba a la enorme embarcación girar de nuevo, levantando las aguas con los restos del naufragio al avanzar. Russell estaba abriendo la puerta de nuevo.

—El corazón, o debería decir el motor, de ese torpedo no era el original, el que Bittern nos robó. Lo han usado como modelo para construir otros en el astillero, probablemente tras desmontarlo y esbozar una serie de planos detallados. Una de esas copias estaba en el torpedo.

Ockham me atravesó con la mirada. Sus ojos inyectados de sangre bullían en el interior de sus cuencas-calderos.

—Dios mío, ¿por qué no me lo dijo antes? No lo había pensado. ¿Cree que sacarían alguna ganancia de una copia, una falsificación del original?

—No lo sé.

—Yo creo que no. Y, si así es, ¿dónde demonios está el original?

—Perry lo puso en el torpedo que lanzó desde el astillero.

—¿Está seguro?

—¡Me lo dijo mientras lo hacía!

Ockham se quitó el zapato que le quedaba y, en calcetines, echó a andar por la ribera.

—¡Entonces todavía tenemos una oportunidad! Vamos, ¿a qué está esperando?, ¿a una neumonía?

Cuando regresamos a la ciudad, en un carruaje que un Russell aliviado por haber conseguido redimirse parcialmente había puesto a nuestra disposición, ya era demasiado tarde para hacer nada. Así que, tras regresar a mi casa para secarme y descansar todo lo que mis pesadillas me permitieran, acordamos ir a Rotherhithe la mañana siguiente.

Nos hallábamos en la parte sur del río, al otro lado del astillero de Perry y cerca de la entrada del túnel de Brunel bajo el Támesis. Restos de humo permanecían en la brisa y negras pavesas se posaban sobre los adoquines a pesar de estar al otro lado del río.

La marea había cambiado, y cerca del bajío situado a nuestros pies, las aguas revelaron al retirarse una creciente extensión de denso y negro barro. Ockham me pasó su telescopio, que me llevó un tiempo enfocar. El astillero era una tierra baldía, poco más que una montaña de maderas carbonizadas, algunas de ellas aún en pie, pero ya poco más que dientes negros y rotos dispuestos alrededor de la boca de un enorme cráter. La gente se movía por entre los escombros cual gusanos culebreando sobre un cadáver, cogiendo algún objeto allí o descartando algo allá. A pesar de la devastación, el incendio parecía haberse limitado al perímetro del astillero, pues incluso el vapor de ruedas del dique seco había sobrevivido indemne.

—Eche un vistazo a la rampa —dijo Ockham mientras apuntaba el telescopio hacia el río.

La parte trasera de la rampa, la parte que se había hallado en el interior del edificio, no era ya más que un hierro retorcido, pero la parte delantera, que se extendía hasta el río, parecía intacta.

—Sigue ahí.

—Ahora trace una línea recta hacia delante. ¿Adónde le lleva?

Aparté la lente de mi ojo y tracé una línea imaginaria por el agua.

—Justo aquí —dije al percatarme de que terminaba en el bajío, justo bajo nosotros.

—Si damos por sentado que el torpedo se desplazó en línea recta, tuvo que impactar en el bajío.

—¿Y explotó?

—No lo creo —dijo Ockham mientras se acercaba al borde, donde el bajío descendía hasta el fango que la marea baja había desvelado—. Puede que esa fuera su intención, impedir que fuera nuestro, eso o evitar que el incendio lo destruyera. Independientemente de sus intenciones, si hubiese explotado habría dejado un rastro, un barco destrozado o daños en esta parte del río.

—¿Quiere decir —grité y corrí junto a él—, que está aquí abajo, en el fango? ¿Podemos recuperar el corazón, el original? ¿Pero cómo?

—Alguien tiene que bajar y encontrarlo.

—¿Bajar hasta ahí? ¿A ese fango hediondo y pestilente?

Ockham pareció un poco decepcionado por mi falta de entusiasmo.

—Quiere el corazón, ¿no?

—Por supuesto, pero…

Cogió una piedra y la tiró al barro, donde se hundió y desapareció.

—No se preocupe —dijo y sonrió—. Tengo un plan. Mire detrás de usted.

Me volví y vi caminando hacia nosotros el grupo de hombres, mujeres y niños más desaliñado que había visto nunca. Su andrajosa ropa estaba cubierta de barro endurecido y sus pies descalzos ennegrecidos de tan prolongada exposición a este. Cada uno de ellos llevaba un palo y varios de los adultos portaban sacos y bolsas sobre los hombros.

—Raqueros —dije, y enseguida supe lo que Ockham tenía en mente.

Uno de los hombres dio un paso al frente con los ojos protegidos bajo la visera de su gorra de cuero.

—Muy bien, señor. Aquí estamos. ¿Por dónde quiere que empecemos?

—Aquí abajo —dijo Ockham mientras señalaba el lugar donde había caído la piedra.

—Hay suculentas ganancias al otro lado del río tras el incendio. Que nos quedemos a este lado le costará dos chelines ahora y otros dos cuando hayamos acabado.

Ockham se metió la mano en el bolsillo y sacó un portamonedas. Tras pasarle un puñado de monedas, les dio instrucciones.

—Tienen que buscar un objeto de metal largo. Yo los vigilaré desde aquí. Permanezcan todo lo cerca del agua que puedan y recorran toda la ribera.

—De acuerdo, señor, pero todo lo demás que encontremos será nuestro —dijo el raquero al mando y cerró el puño con las monedas antes de dirigirse a los demás—. Ya han oído al caballero. Pongámonos a ello. Cuando antes acabemos, antes podremos pasar al otro lado.

El variopinto grupo bajó por unos peldaños cercanos y se aventuraron a las marismas, donde solo las tablas de madera que llevaban en los pies evitaban que se hundieran hasta la cintura, mientras que los niños más pequeños apenas dejaban huella en el barro. Cuando los pies salían del lodazal, el agujero que dejaban se llenaba al instante de agua. Siguiendo las instrucciones de Ockham, los raqueros comenzaron a hundir los palos, removiendo el barro antes de sacarlos y hundirlos en otro punto. A los niños los colocaron cerca del agua, donde había menos barro. De vez en cuando alguno se agachaba y sacaba un objeto de la ciénaga, lo limpiaba rápidamente con un trozo de tela y luego lo metía en una bolsa.

Nosotros los vigilábamos desde arriba, cual señores feudales supervisando a sus campesinos.

—Vaya manera de ganarse el pan —dijo Ockham.

Resultaba bastante fascinante observarlos, en su salsa, en un entorno en el que la mayoría de nosotros evitaríamos adentrarnos.

—Parecen bastante felices, sin embargo. —Y además de verdad, pues no dejaban de reír y de gastarse bromas mientras se abrían paso por el fango.

Llevaban trabajando una hora, y sus progresos quedaban reflejados por los agujeros acuosos que dejaban sus pies.

—Ya deberían haberlo encontrado —admitió Ockham.

—Quizá esté a mayor profundidad.

—No. Si está aquí no debería hallarse lejos de la superficie, al menos no aún.

Lo que se deducía era obvio.

—No llegó tan lejos, ¿verdad?

Ockham no respondió.

Miró a las profundas aguas en medio del río.

—Tiene que estar ahí, en alguna parte. Se ha sumergido, y eso haremos nosotros.

La marea comenzó a cambiar de nuevo y el agua avanzó lentamente sobre el fango. Incapaces de evitar lo inevitable, los raqueros se replegaron a la ribera. Ockham les pagó el resto del dinero y, sin parecer demasiado alicaídos por no haber podido aprovechar la marea baja al otro lado del río, se marcharon, dejando tras de sí un rastro de pisadas embarradas.

El nivel del agua creció y creció hasta que al final alcanzó el borde de hierro que rodeaba el agujero que tenía a mis pies, desde donde amenazaba con seguir subiendo y ahogarnos cual gatitos en un barril. Pero se detuvo y, mientras la campana bajaba por debajo de la superficie del agua, parecía como si el río hubiera quedado reducido a poco más que un estanque circular. Ockham estaba gritando por un conducto unido a un tubo, nuestro único vínculo con los hombres de la gabarra situada sobre nosotros.

—Sigan bajando. Enderécenla. —Ya podía sentir el cambio de presión en los oídos, pero intenté tranquilizarme pensando que la campana de inmersión podía mantener el agua a raya.

Tras no encontrar el torpedo en el fango habíamos regresado una vez más decepcionados a nuestras casas. El corazón parecía perdido, y con él todas nuestras esperanzas de escapar a nuestras pesadillas. Al día siguiente, todavía cansado tras un sueño agotador, regresé al hospital, donde me pasé media mañana cavilando qué veneno me proporcionaría un final más rápido.

Aparté la vista del manual del boticario y allí estaba Ockham, con aspecto de que lo hubieran arrastrado por un bosque.

—Ah, el hombre de mis sueños —bromeé con cautela.

—Vamos, hay un coche esperándonos —fue todo lo que dijo mientras salía por la puerta. Doblé la página en cuestión y lo seguí. A punto estuve de detenerme para decirle a William que me marchaba.

Y así fue como regresamos a Rotherhithe y subimos a bordo de una gabarra a vapor no muy diferente a la que habíamos perdido dos días atrás, solo que esta tenía tripulación y llevaba una campana de inmersión. Era la misma campana que había visto en funcionamiento en el Great Eastern, colocada sobre una plataforma que permitía acceder por el agujero de la base.

Ockham le dio una palmada al lateral de la campana.

—Puede que el torpedo esté en la base del río, pero gracias a esto todavía podemos cogerlo.

—Pero ¿no es como buscar una aguja en un pajar? —pregunté mientras la gabarra se alejaba de la ribera.

—Para nada —fue su respuesta—. El torpedo se encuentra en alguna parte de la línea recta entre la rampa y el lugar que rastreamos ayer. Todo lo que tenemos que hacer es bajar la campana y rastrear el lecho a lo largo de esa línea. Comenzaremos por la rampa y seguiremos hasta encontrar el punto en el que se hundió.

La gabarra soltó amarras y con su rueda de paletas de popa agitando el agua avanzó desde la rampa hacia el lado contrario del río. Al mirar más allá de la rueda, observé que el lugar desde el que habíamos observado a los raqueros estaba señalizado con una bandera roja que, tal como me dijo Ockham, nos proporcionaría un punto de referencia cuando comenzáramos con el barrido.

Así que ahí estábamos, descendiendo por las oscuras aguas del Támesis, no muy lejos de la parte baja de la rampa desde donde se había lanzado el torpedo. Aunque mis pesadillas deberían de haberme preparado para una experiencia así, intenté con todas mis fuerzas no pensar en el lugar tan pequeño en el que nos hallábamos, pero poco después el agua de la base se tornó en el hediondo cieno que era el lecho del río. Reproduciendo los procedimientos de los raqueros, Ockham cogió una barra de hierro y comenzó a hundirla en el cieno. Al no encontrar resistencia al primer intento, la sacó, una acción que solo sirvió para liberar más de ese terrible olor encerrado en el interior, y siguió hundiendo la barra a pocos centímetros de distancia.

Repitió el procedimiento seis veces, las seis con el mismo resultado, antes de convencerse de que el torpedo no se encontraba bajo nosotros. Dejó a un lado la barra embarrada y cogió el tubo transmisor y gritó por él:

—Avance nueve metros.

Notamos un tirón cuando la campana fue liberada del barro (que succionaba la campana como si de una ventosa se tratara) y un leve bandazo cuando nos arrastraron por el agua. Seguimos tambaleándonos hasta que la campana, cual piedra al extremo de una cuerda, se enderezó. De nuevo en el lodo, Ockham procedió a hacer lo mismo con la barra (con un pie a cada lado del borde de la campana y valiéndose de ambas manos para hundirla y sacarla). Mandó nuevas órdenes a la superficie y la campana cambió de emplazamiento.

—Déjeme a mí —dije. Aunque la barra no era demasiado pesada, el esfuerzo de sacarla del lodo era agotador. Hundí y extraje la barra, y cada vez que lo hacía no sacaba nada salvo cieno fresco.

Cuatro inmersiones después no habíamos encontrado nada que compensara nuestros esfuerzos, a menos que tuviéramos en cuenta una vieja ancla, tres botellas, media docena de eslabones de una cadena y un orinal. Ya quedaba poco lecho que recorrer.

—¿No cree que cabe la posibilidad de que se nos haya pasado? Estamos limitando mucho la zona de búsqueda, un par de centímetros a la derecha o a la izquierda y pasaremos delante del torpedo sin percatarnos.

La campana se desplazó y, ya completamente agotado, metí la barra en el fango con poco entusiasmo. La punta de la barra chocó contra algo duro e inmóvil. Modifiqué unos centímetros la posición y hundí de nuevo la barra, esta vez con más cuidado. De nuevo tocó el objeto enterrado, que sin duda era de metal. Saqué la barra y miré a mi compañero, que tenía la mirada fija en el agujero que se abría a sus pies. Se remangó, se inclinó y metió el brazo hasta el codo en el fango.

—¡Aquí está! —gritó mientras golpeaba el objeto aún sin extraer—. Sigue en las dos direcciones y está alineado de la manera en que debería. —Alzó la vista. Sus ojos rebosaban de lágrimas de alivio—. ¡Dios mío, Phillips, lo hemos encontrado!

No sin cierta dificultad colocó el extremo de una cuerda alrededor del cuerpo del torpedo y la ató. Yo cogí el tubo transmisor y él asintió. Grité por el cono:

—¡Súbannos! ¡Lo hemos encontrado!

Por última vez, la campana se separó a regañadientes del fango. Ockham siguió a horcajadas sobre la base, asiendo fuertemente la cuerda mientras subíamos de nuevo a la superficie. La campana, goteando, salió del agua. Ockham escapó por la base antes de que colocaran la campana sobre la plataforma.

Me uní a Ockham junto a la barandilla.

—¿Aguantará? —pregunté mientras seguía su mirada, fija en la cuerda que seguía inmersa en el agua.

—Estamos a punto de averiguarlo —respondió mientras se volvía al puente desde el que colgaba la cuerda. Agitó el brazo a modo de señal para el operario de la grúa. Este tiró de una palanca y el motor cobró lentamente vida. La cuerda se tensó y, al igual que un perro que cae al agua, levantó espuma de agua. El brazo de la grúa se estremeció cuando el torpedo fue liberado del fango y apenas unos segundos después, estaba girando y balanceándose en el aire, con la hélice de la cola apuntando hacia el cielo.

Por fin habíamos pescado el pez cigarro. Lo único que debíamos hacer era procurar que aterrizara sobre la cubierta. Lo más probable era que estuviera desactivado pero, por si acaso, sujetamos el morro con las manos para amortiguar su descenso a la cubierta. Ockham dio instrucciones a la tripulación y estos lanzaron agua a los flancos cubiertos de fango del objeto, embarrando la cubierta y dejando a la vista los remaches y tornillos de cierre. Ockham se colocó en cuclillas sobre el torpedo y quitó la placa de acceso con ayuda de una llave inglesa. Ya con los entresijos al aire, cogió la caja de herramientas y, tras seleccionar un par de ellas, se dispuso a trabajar, aflojando tuercas y tornillos y desconectando algunos conductos. A continuación, como ocurría en ocasiones con un paciente difícil, recurrió a la fuerza bruta y sacó el reacio órgano con las dos manos, golpeándolo contra el soporte hasta que este cedió finalmente.

—Tome esta maldita cosa —dijo. Me pasó el corazón y se limpió la frente con la manga húmeda de su chaqueta—. Y, haga lo que haga, no lo pierda de nuevo.

Apenas podía creer que tuviera de nuevo el corazón. Lo envolví en un trozo de tela antes de introducirlo en una bolsa que olía a rancio; quizá fuera un continente demasiado degradante para tan delicado contenido, pero llamaría menos la atención que las cajas de caoba que otrora habían sido su hogar. Mientras tanto, Ockham siguió con el torpedo, colocando la placa que había quitado para extraer el mecanismo.

Entonces, cuando hubo finalizado, se incorporó y dijo para todos en general:

—Hagamos un favor a la humanidad, ¿no les parece? —Y sin más dio a la tripulación orden de que se reunieran alrededor de aquella bestia encallada.

A la de tres el grupo de hombres empujó con un gruñido descomunal el torpedo, que solo giró la mitad. Los hombres se irguieron de nuevo, se contó hasta tres otra vez y volvieron a empujar. El proceso se repitió varias veces hasta que el torpedo quedó situado al borde de la cubierta. Entonces, con un último empujón, cayó al agua, donde rozó el casco de la gabarra. El impacto levantó una enorme columna de agua, lo que hizo que todos diéramos un paso atrás. Entre aquella tempestad momentánea, el enorme cilindro de metal desapareció bajo la superficie, regresando para siempre a su tumba. Ockham se frotó las manos. Un trabajo bien hecho.

37

No debería haber regresado al hospital, pero aun así fue el primer lugar al que me dirigí tras concluir con éxito nuestro inusual día de pesca. Ockham se había bajado antes del coche de caballos. Que quisiera que yo guardara el corazón indicaba que cualquier duda que pudiera albergar sobre mi honradez se había disipado.

Cerré la puerta del despacho tras de mí, saqué el objeto de la bolsa y comencé a limpiarlo como si se tratara de una tetera de plata que acabara de sacar del aparador. Pero en cuestión de minutos ahí estaba, de regreso a la maldita sala de máquinas, jugando al gato y al ratón con Ockham (que, obviamente, también estaba dormido). Así estaba cuando Florence me encontró, recostado sobre el escritorio y totalmente ajeno a su presencia.

—¿Qué quería decir cuando dijo que lo pondría donde pertenecía? —preguntó finalmente mientras miraba el artilugio de metal con los ojos entrecerrados. Se refería a la conversación que habíamos tenido días atrás en el cuarto donde se guardaba la ropa del hospital.

—Que cumpliría su último deseo —respondí, cerrando el corazón como si se tratara de un libro que había terminado de leer.

—¡George! ¡Enterraron a ese hombre hace dos meses!

—Casi tres —corregí.

—Por favor, dígame que no está planeando…

Asentí.

—Desenterrarlo. Sí.

—¿Y cuándo tiene pensado realizar esa… esa macabra operación?

—Esta noche.

—Pero no se encuentra en condiciones de llevarla a cabo.

—Estaré peor mañana y peor todavía el día siguiente. Necesito hacer esto ahora, Florence.

—¿Solo?

—Con Ockham.

Alzó las manos con exasperación.

—Por lo que me cuenta, él no se encuentra mejor que usted. Esto es una locura. ¿Es consciente de lo que le puede pasar si lo cogen? Será el fin de su carrera, si es que no acaba en prisión.

Me puse en pie y metí el corazón en un cajón antes de cerrarlo con llave.

—Lo único que sé es que, si no lo hago, nunca podré escapar de mis pesadillas.

Ella también se puso de pie y se dirigió a la puerta. No estaba segura de si debía sentir lástima o ira, así que optó por una mezcla de las dos.

—Entonces le deseo buena suerte, George, pero si me disculpa tengo que ir a vigilar una sala.

Escuché como se marchaba por el pasillo y decidí que la ira había superado, con mucho, a la lástima.

Dediqué lo poco que quedaba del día a dar una imagen de normalidad, asegurándome de que todos me vieran en el hospital, todos salvo Brodie, que sin duda me la tendría jurada. Así, si preguntaba dónde me encontraba, mis colegas podrían decir que había estado todo el día ocupado en el hospital. Pero cubrir mi rastro era en ese momento una prioridad menor, pues las cosas habían llegado a tal extremo que mi posición presente y mis perspectivas futuras en el hospital me importaban bastante poco.

La verdad, sin embargo, era que también tenía la esperanza de que, deambulando por el hospital (con el oído atento por si escuchaba la voz de Brodie), pudiera ver de nuevo a Florence, pues me preocupaba que mis actos la hubieran molestado. Pero no la encontré por ningún lado, así que conforme se acercaba la hora de mi segunda cita en el día con Ockham, abandoné las salas del hospital y me dirigí al patio. En el exterior, con el frío de la tarde, la penumbra ya estaba dando paso a la oscuridad, y en la calle, tras las verjas del hospital, el farolero había comenzado su ronda.

Tal como habíamos acordado previamente, un caballo (más bien un viejo jamelgo) había sido enjaezado al calesín que se empleaba para transportar al personal o para llevar las provisiones por la ciudad. El mozo de cuadra me saludó y, sin preguntarme adónde me dirigía o qué iba a hacer, me pasó las riendas.

—Saldré en unos cinco minutos —le dije—. Todavía tengo que reunir algunas cosas, solo quería comprobar que todo estaba bien.

—No se preocupe, señor —dijo el mozo mientras acariciaba el cuello del caballo—. Sally está igual de feliz en movimiento que parada.

Ahora que conocía su nombre me sentí un poco mal por haber albergado tan despreciativos pensamientos hacia el aspecto del caballo, así que la acaricié a modo de disculpa. Sally resopló con brusquedad, y el aire salió de sus fosas nasales como si de vapor se tratara.

Tras comprobar que nuestro transporte estaba listo, regresé al despacho, pero solo tras lograr evitar a un enfadado Brodie, que bajaba las escaleras con uno de mis colegas de trabajo a la zaga.

—Si no está en su despacho, ¿dónde está entonces? —gritó al médico.

—No lo sé con certeza, sir Benjamin, pero ha estado en la sala esta tarde.

—Entra y sale como le place y nunca acude a sus citas. Es una desgracia para la profesión. Lo haré comparecer ante la comisión, lo juro.

Esperé debajo de las escaleras mientras pasaban, parapetándome en la oscuridad y rogando que no me vieran. Una vez hubieron doblado la esquina corrí a mi despacho, ya que la lógica dictaba que era el mejor lugar para esconderme, pues ya habían mirado allí. Cerré la puerta con llave y saqué el corazón del cajón. Lo dejé sobre el escritorio, lo abrí y eché otro ojo a su interior.

Escuché un golpe en la puerta y luego un ruego entre susurros.

—Phillips, soy yo, Ockham. Ábrame, hombre.

Abrí la puerta solo una rendija y eché un vistazo.

—Vamos, pongámonos en marcha.

Asomé la cabeza y, tras comprobar que no había peligro, agarré a Ockham de la solapa y lo metí dentro.

—¿Su jefe sigue buscándolo? —preguntó.

—Olvidémonos de mi jefe —insistí—. Ojee esto.

—Me alegra ver que ha conseguido mantenerlo en su poder.

Hice caso omiso de su comentario.

—Mire la pared de esta cámara.

Ockham se inclinó hacia delante, forzando la vista con la tenue luz del despacho para poder ver el armazón de cobre deformado.

—Está abollado.

—Ha sido por la presión ejercida a través de la válvula. Funcionó un instante pero luego no soportó la presión. El torpedo murió de un infarto.

Ockham se irguió.

—Al igual que Brunel.

—Podría decirse que sí. —Cerré las dos mitades del corazón—. Pero, como ya le dije antes, soy médico, no ingeniero. Si hubiese tenido más cuidado en mantener separadas ambas facetas no andaríamos metidos en este lío.

Cubrí el corazón con la tela, lo metí de nuevo en la bolsa y, tras coger mi sombrero, nos dirigimos a la puerta.

Ya en el patio, Sally seguía esperando. Era tan patizamba que resultaba conmovedora y su hocico rucio estaba metido en un morral.

—Cójalas —le dije a Ockham mientras le pasaba un par de palas.

Una vez hubimos cargado el calesín y quitado a Sally el morral, subimos al carruaje. Cogí las riendas y la fusta.

—¿Está seguro de que sabe conducir esta cosa? —preguntó Ockham nervioso.

Su pregunta me hizo sonreír.

—Soy un chico de campo. Mientras la mayoría de los niños se ponían un palo entre las piernas y decían ¡arre! Yo ya manejaba caballos.

Agité la fusta y Sally se puso en marcha, llevándonos sin prisa alguna hacia las puertas abiertas. Pero entonces, cuando estábamos a punto de salir a la calle, una figura se colocó delante de nosotros, bloqueándonos la salida. Era un joven, vestido como un hijo con las ropas de su padre y la cabeza cubierta por una gorra de tela al menos una talla más grande que la suya.

—Apártese, muchacho —le dijo Ockham mientras agitaba el brazo para reforzar su orden.

El chico hizo caso omiso y no me quedó más remedio que hacer que Sally se detuviera. Dejé la fusta y le dije al cabezota del muchacho:

—Es probable que lo acaben atropellando como siga así.

—Y es probable que usted acabe en prisión como siga así.

—¡Florence! ¿Pero qué…?

Con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, echó hacia atrás la cabeza y anunció:

—Voy con ustedes.

Ockham se puso de pie y comenzó a bramar:

—¿Florence? ¿Es esa su amada Florence Nightingale? —Ya había hablado más de la cuenta y yo me sonrojé, arrepentido de haberle mencionado siquiera su nombre—. ¿En qué demonios está pensando esa mujer? ¿Venir con nosotros? ¡De ningún modo!

Tiré de Ockham para que se sentara de nuevo y bajé del calesín.

—Florence, ¿qué está haciendo? Esto es problema nuestro, no suyo. —Le quité la gorra por la visera y vi que llevaba el cabello en un recogido alto—. Y estas ropas. ¿A qué está jugando?

—Bueno, supuse que mi ropa habitual no iba a ser muy apropiada para lo que vamos a hacer. Además, quizá a usted no le importe exponerse y que descubran que un cirujano se ha convertido en profanador de tumbas, pero yo tengo una reputación que proteger.

—No, Florence. No lo permitiré. Debe dejar que hagamos lo que tenemos que hacer.

Me quitó la gorra y se la puso de nuevo.

—Los dos son unos estúpidos y estoy segura de que se complementan a la perfección. Pero resulta que usted me importa, George. Es un cirujano excelente y no estoy dispuesta a quedarme de brazos cruzados viendo cómo echa a perder su talento. Puede que solo sea una mujer, pero ninguno de los dos está en condiciones de hacer esto, y puedo serles de ayuda. —Dio un paso hacia mí—. Así que, o me dejan ir con ustedes, o empezaré a gritar y nadie irá a ninguna parte.

—Esta no puede hablar en serio —dijo Ockham.

—Esta tiene nombre —contestó Florence—. Y habla completamente en serio. ¿Van a llevarme o llamo a la policía?

Miré a Ockham, que se encogió de hombros a modo de capitulación.

—¿Qué otra opción tenemos?

Me eché a un lado para dejar que pasara Florence y luego crucé la puerta detrás de ella. Justo cuando estaba a punto de subir al calesín me dijo:

—¿Qué es eso de «su amada Florence»?

Confié en que con la oscuridad no viera cómo se ruborizaban mis mejillas.

Puede que Sally no fuera la montura más veloz del mundo, pero su larga experiencia le había conferido gran confianza en sí misma. Solo tenía que tirar levemente de las riendas a un lado para que girara o chascarlas para animarla a que siguiera adelante. Pronto dejé la innecesaria fusta en su sitio, donde pasó el resto del viaje. Como era de esperar, el tráfico a esas horas de la noche era mucho menor que por el día, solo aquel extraño trolebús de regreso a la cochera y los omnipresentes coches de punto, transportando a sus pasajeros hacia cualquiera que fuera el destino que los había hecho salir de sus casas. Desde Southwark cruzamos el Puente de Londres y luego nos dirigimos al oeste hasta llegar a Paddington, donde giramos en Harrow, calle que nos llevaría hasta el cementerio.

Al ver el cementerio delante, desvié a Sally a una zona verde por la que no se podía atravesar hasta que llegamos a un lugar convenientemente cercano al canal y el camino de sirga, que una vez más nos proporcionaría nuestro punto de acceso. Tras detenernos al amparo de un grupo de árboles, Ockham descargó las herramientas y yo maneé a Sally antes de ponerle el morral. A pesar de las objeciones de Ockham, Florence también arrimó el hombro y desde su asiento trasero comenzó a tirar las palas a la hierba.

—Esperemos que no nos la roben durante nuestra ausencia —le dije a Ockham mientras nos repartíamos el equipo que transportaríamos cada uno.

Florence cogió mi bolsa y bajó del calesín.

—Espero que no se estén refiriendo a mí.

—No, Florence, me refería a la yegua. Al carruaje.

—¿Por qué iban a hacerlo? —preguntó Ockham mientras miraba con desdén a Sally.

Al abrigo de un seto espinoso junto al borde de la hierba encabecé la marcha, con Florence a tan solo unos pasos detrás, y Ockham, con la bolsa con las palas sobre su hombro, cerrando la comitiva. Al llegar al final del seto, detuve nuestra columna un breve instante antes de salir al camino de sirga. Reinaba el silencio, obviando los repiqueteos y ruidos del tren de carbón al cambiarse a la vía de acceso de la fábrica de gas que había al otro lado del canal. Para limitar nuestro tiempo al descubierto, habíamos recorrido los cerca de cincuenta metros entre el seto y el muro del cementerio a gran velocidad.

—Aquí es —dije, valiéndome de la posición del gasómetro al otro lado del agua como referencia.

—Quiere decir que tenemos que trepar por el muro —dijo Ockham mientras lanzaba una mirada dubitativa a Florence.

—Bueno, sugeriría entrar por la puerta, pero dadas las circunstancias…

—No tiene que preocuparse por mí, lord Ockham —dijo Florence—. Estoy segura de que no será un obstáculo insuperable, incluso para una mujer, especialmente con dos fuertes caballeros para ayudarme.

—Yo subiré primero —dijo Ockham, que por fin estaba dándose cuenta de que Florence no era una mujer que se arredrara con facilidad.

De espaldas al muro y con las manos curvadas para que me usara de estribo, gruñí cuando Ockham se apoyó en ellas (y a punto estuvo de darme una patada en el ojo en el intento). Saqué las palas de la bolsa y se las pasé para que pudiera lanzarlas a la hierba al otro lado. Después hizo lo mismo con el resto de las bolsas. La siguiente fue Florence, a la que aupé hasta que Ockham la cogió de las muñecas y tiró de ella. A Dios gracias, lo que le faltaba de altura también le faltaba de peso, así que, sin demasiado alboroto (ni demasiada destreza por su parte), pronto Florence también estuvo sentada sobre el muro, aunque en vez de sentarse a horcajadas sobre él como Ockham, optó por una postura parecida a la que adoptan las mujeres cuando montan a caballo. Estiré el brazo para que Ockham me subiera. Casi me desencaja la muñeca.

Ockham fue el primero en saltar al cementerio y se ofreció a ayudarme a bajar a Florence. No fue necesario, así que cogió las bolsas antes de que yo también pisara de nuevo el suelo de la ciudad de los muertos.

—¿Ahora por dónde? —preguntó Ockham mientras yo sacaba dos lámparas.

Señalé entre los dos árboles que teníamos ante nosotros.

—Por allí y luego a la izquierda, si no recuerdo mal.

—Espero que no sea el caso —dijo Ockham mientras observaba las lápidas y las losas de las tumbas, que era lo único visible en aquella oscuridad—. Santo Dios, cualquiera podría perderse en este maldito lugar. Ya es bastante terrible a la luz del día. —Se contuvo y le pidió disculpas a Florence por su blasfemia.

—Lord Ockham, estuve trabajando en un hospital militar durante dos años. Un lenguaje un poco subido de tono no me es ajeno. ¿Podríamos continuar?

Sonreí mientras le pasaba una de las lámparas a Ockham, cuya llama en ese momento comenzó a avivarse.

—Señoras, por favor. Tenemos un trabajo que hacer. ¿Podemos seguir?

—Encabece la maldita marcha —dijo Florence mientras se colocaba la gorra y cogía de nuevo la bolsa.

Ockham contuvo la risa y fue tras ella. Su lámpara, mientras, iluminaba las pisadas de Florence.

Mi sentido de la orientación no me falló y en cuestión de minutos nos encontramos al lado de la tumba de Brunel. La tierra todavía no se había asentado del todo, si bien la hierba había comenzado a crecer y estaba formando un leve montículo, mientras que ciertas irregularidades en los tormos aquí y allá desvelaban mi última visita.

Ockham dejó la lámpara sobre una tumba.

—Me alegro de que todavía no hayan construido una de esas lápidas enormes encima. Nos iba a dificultar cavar.

—Creo que Brunel tenía algo mucho más modesto en mente, pero sí, no podemos dilatarlo mucho más.

—Cierto —concedió Ockham—. Siento la muerte bajo mis pies. Va a ser una noche muy larga.

—¿Podemos confiar en que nadie interrumpa nuestro trabajo? —preguntó Florence mientras asimilaba la naturaleza del lugar en que nos encontrábamos.

—Estaremos bien —le dije para calmarla, pero también para tranquilizarme yo—. La casa del guarda, incluso aunque este no estuviera en la taberna, se halla a casi un kilómetro de aquí y nadie espera aquí profanadores de tumbas ni en este día ni en estos tiempos. —Tan pronto como las palabras salieron de mi boca me percaté de que había sido casi lo mismo que William me había dicho durante nuestra visita nocturna a la tumba. Su recuerdo me hizo detenerme durante un instante: cómo deseaba que estuviera allí con nosotros.

Por el contrario, a Ockham aquella situación le resultaba más bien divertida.

—Somos los únicos profanadores de la historia que meten algo en una tumba en vez de llevárselo.

Buena puntualización, pensé, imaginándome aquellas palabras formuladas por nuestra defensa ante un tribunal. Deseoso de comenzar, cogí una pala.

—Yo me encargo de la hierba. Ustedes dos pueden colocarla ahí. Tenemos que intentar dejar este lugar tal como estaba.

Separé la hierba de la tierra y comencé a quitarla, mientras que Ockham y Florence iban retirándola en turnos, llevándosela para apilarla a poca distancia de allí. Una vez hube quitado la hierba, Ockham y yo empezamos a cavar, tirando la tierra sobre una lona. Trabajamos cada uno en un extremo de la tumba, empujando las palas en la tierra, que gracias a Dios seguía bastante blanda en comparación con la tierra de alrededor. Pero, a pesar de tan favorables condiciones, nuestro trabajo se veía entorpecido por la fatiga. En poco tiempo nuestros progresos se ralentizaron de manera considerable, hasta el punto de que Florence, que hasta el momento había estado sosteniendo una lámpara para iluminar nuestro trabajo, se ofreció a cavar. Ockham sabía que era inútil discutir con ella, así que le pasó la pala mientras descansaba un poco. Florence se puso a trabajar como si llevara cavando tumbas toda la vida. Su secreto era no cargar demasiado la pala (y caí en la cuenta de que eso era exactamente lo que yo había estado haciendo). Tras cinco minutos de trabajo, Ockham cogió mi pala y se apartó para que saliera del agujero del que, todo sea dicho, no costaba demasiado esfuerzo salir.

Sudando a pesar del frío aire de la noche, Ockham preguntó si había llevado agua. Recordé que había metido una petaca pequeña, así que cada uno de nosotros le dio un pequeño trago, conscientes de que necesitaríamos más antes de que hubiéramos terminado. Tras haberme desprendido ya del abrigo, me quité la chaqueta y el chaleco. Ockham hizo lo mismo. Florence, que quizá finalmente había encontrado una limitación a pretender hacerse pasar por un hombre, decidió no ir más allá de su chaleco que, al igual que el resto de su ropa, le quedaba bastante holgado. Nos llevó menos de una hora cavar hasta la altura de las rodillas, pero cavar más ligeros de ropa era sin duda la mejor manera de proceder, y en esos momentos estaba seguro de que Florence iba a marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso.

Supe que comenzábamos a hacer progresos cuando el hoyo fue demasiado profundo como para que Florence pudiera lanzar la tierra de la pala a la superficie. Como quería ser de alguna utilidad, volvió a iluminarnos con la lámpara desde arriba. Uno de nosotros trabajaba mientras el otro descansaba en su extremo de la tumba, pues el aire viciado de allí abajo no resultaba demasiado adecuado para trabajar. Estaba comenzando a dudar que pudiéramos meter toda aquella tierra de nuevo en el agujero una vez hubiéramos terminado. Entonces, la punta de mi pala golpeó la tapa del ataúd.

—¡Dios mío! ¡Lo hemos conseguido! —gritó Ockham.

Procedí a apartar el resto de tierra de la tapa del ataúd.

—He estado aquí antes —le recordé—. Dejemos las celebraciones para cuando hayamos colocado la hierba encima de la tumba.

—Sabias palabras —dijo una voz terriblemente familiar en el preciso instante en que la luz se hizo más tenue.

Alcé la vista y vi que había alguien detrás de Florence, cuyos gritos de alerta habían quedado amortiguados por la mano que le cubría la boca.

—¡Perry!

—Buenas noches, caballeros. ¿Sorprendidos de verme?

—He de admitir que sí —dijo Ockham con aparente frialdad—. Pensábamos que la hélice del Great Eastern se había encargado de usted.

Perry presionó su brazo contra la espalda de Florence, obligándola a dar un paso adelante. No parecía haberse percatado de que íbamos totalmente desarmados, pues siguió parapetándose tras el esqueleto menudo de Florence.

—Salté al río antes de que el casco de Brunel redujera el barco a astillas. Podría decirse que la gente de valía siempre sale adelante, pero claro, usted también se salvó del incendio del astillero.

—Creo que la expresión más adecuada sería «El diablo sabe cuidar de los suyos» —añadí yo con amargura—. Es un maldito cobarde, Perry, escondiéndose tras otros, como es habitual.

Me apuntó con la pistola.

—Bueno, como usted parece estar en desventaja, creo que puedo dejar marchar a la dama. —Entonces le susurró a Florence al oído—. El más leve susurro y sus amigos son hombres muertos. ¿Comprendido?

Florence asintió con la cabeza todo lo que pudo.

—Muy bien. Quédese allí y no se mueva.

Todavía aferrada a la lámpara, Florence retrocedió al extremo final de la zanja, deteniéndose justo encima de donde se encontraba Ockham.

—¿Y bien? ¿Dónde está el corazón, Phillips? Sé que todavía no lo han metido ahí. —Señaló con la pistola al ataúd bajo mis pies.

—¿Quiere decir que ha estado aquí todo el tiempo?

—El suficiente.

—Y ha dejado que caváramos este maldito agujero antes de hacerse presente.

—Me pareció lo más sensato. Después de todo, quizá haya servido de algo tanto esfuerzo. Al menos desde mi punto de vista.

—Va a matarnos, independientemente de que se haga con el corazón o no, ¿no es cierto?

—Lo estoy considerando. ¿Dónde está, en la bolsa?

Asentí.

Se agachó y abrió la bolsa sin apartar la vista de mí y sacó el corazón envuelto en la tela.

—Ahora cuanto tenemos que hacer es recuperar los planos del torpedo de Russell y estaremos de nuevo en el negocio. ¿O debería decir, todo lo que tengo que hacer? Gracias a su actuación, lord Catchpole pronto colgará de una cuerda. La Corona persigue con vehemencia la alta traición.

Perry desenvolvió el objeto.

—Impresionante, ¿no les parece?

—Ha salido demasiado caro.

—Casi nada.

—Bastardo sin corazón.

—Ya no —se mofó Perry mientras agitaba el corazón delante de mí—. Dice que no tengo corazón, pero ¿qué hace usted poniendo en riesgo la vida de una mujer así?

—No le haga daño, es Florence Nightingale, por el amor de Dios.

La miró de nuevo y sonrió de oreja a oreja.

—No la había reconocido sin su uniforme. ¿Así que usted es la hija de William Nightingale? Su padre era un hombre muy testarudo. Se habría ahorrado muchos problemas si hubiera vendido la fábrica por el dinero que se le ofrecía. Debió de encantarle que usted se fuera a la guerra.

—Sí, soy la hija de William Nightingale —dijo Florence con total naturalidad—. Pero hay quienes me conocen como «la Dama de la Lámpara».

Entonces giró la cintura, estiró el brazo y le lanzó la lámpara. Cual estrella fugaz, el proyectil brilló al cruzar el cielo sobre mi cabeza. Perry intentó apartarse, pero le golpeó en el hombro izquierdo, donde se rompió en añicos del impacto y cayó al suelo. El queroseno escapó del depósito roto y prendió la mecha, lo que levantó una cortina de llamas. La conflagración momentánea hizo que Perry se acercara más a la tumba, momento que aproveché para cogerle del tobillo e intentar tirarle. Pero cayó hacia atrás, lejos de mi alcance. Tras haber perdido nuestra oportunidad, Ockham y yo trepamos por el agujero, algo que, dado nuestro cansancio, no resultó sencillo. Florence alcanzó a Perry primero, antes de que este lograra incorporarse. Mientras intentaba auparme sobre mis codos con una pierna estirada hasta el borde de la zanja, observé sin poder hacer nada como Florence intentaba quitarle la pistola. Perry la golpeó con la mano libre y Florence también cayó al suelo.

Con el hombro aún humeante, Perry se puso en pie mientras yo luchaba por hacer lo propio. Me apuntó con la pistola y quitó el seguro.

—Voy a disfrutar con esto —dijo.

Cerré los ojos y esperé a recibir el impacto. Sonó un disparo y, cuando miré de nuevo, Perry estaba tambaleándose hacia mí, soltando la pistola y llevándose una mano al pecho. Cayó de rodillas como si fuera a rezar y después se precipitó al suelo con las piernas plegadas bajo el peso de su cuerpo.

Corrí hacia Florence, que estaba temblando, pero no había resultado herida. Me arrodillé para acariciarle la cara cuando volvió en sí.

—Ha sido muy valiente.

—¡Cómo se atreve ese hombre a infravalorarme por ser una mujer!

Miré a Perry, cuyo cuerpo parecía una navaja plegada.

—Creo que no va a infravalorar nada a partir de ahora.

La luz de la segunda lámpara, que seguía donde Ockham la había dejado, quedó momentáneamente oculta por alguien que pasó por delante de ella.

—¿Quién demonios anda ahí? —preguntó Ockham, que ya estaba junto a mí.

Apenas si podía creer lo que vieron mis ojos cuando la figura se reveló bajo la luz de la lámpara.

—Ese, amigo mío, es Nathaniel Wilkie. —No sabía si reír o llorar—. Pensaba que estaba en América.

Caminé hacia él y me detuve junto a Perry.

—¿Es ese el hombre que mató a mi padre?

—El mismo —dije.

Me miró y vi que sus rasgos infantiles se habían tornado en el apuesto rostro de un hombre joven.

—No llegué a subir al barco. No podía irme sin más y dejar que salieran indemnes.

Ockham me pasó una chaqueta, que enrollé y coloqué debajo de la cabeza de Florence.

—¿Quiere decir que ha estado en Londres todo este tiempo?

Asintió.

—Aquí y allí. He estado vigilándolo. Sabía que tarde o temprano usted me conduciría hasta ellos.

Cuando me puse en pie, me di cuenta de que era mucho más alto que la última vez que lo había visto.

—¡Así que es usted el que me ha estado siguiendo por todo Londres!

Asintió de nuevo.

—Y no ha sido nada fácil. Solo lamento no haberlo hecho mejor. Quizá si hubiera estado aquí durante su primera visita, las cosas habrían terminado más rápidamente.

Le puse una mano en el hombro.

—Tonterías, Nate, le debemos la vida, y por ello le estaremos eternamente agradecidos.

Contuvo a duras penas la sonrisa y miró hacia Perry una vez más.

—Ha tenido lo que se merecía, eso es todo. —A continuación extendió la mano hacia mí—. Ya puede quedársela de nuevo.

Cogí la pistola de mi ángel de la guardia y pasé la mano por la inscripción grabada en el cañón. A mi padre le habría gustado ver que se había empleado para hacer el bien.

—Todavía queda trabajo por hacer. Espero que nadie haya oído el disparo.

Florence intentó ponerse en pie.

—No, quédese ahí y descanse. Ha hecho más que suficiente y ahora tenemos ayuda.

Bajé de nuevo a la zanja con cuidado de no caer pesadamente sobre el ataúd. Ockham se ofreció a sostener una lámpara atada al extremo de una cuerda, pero le aseguré que no iba a querer estar cerca de la tumba así que, siguiendo mis instrucciones, la colgó del mango de una pala que colocó cruzada sobre la zanja. Con ayuda de la palanca procedí a abrir la tapa. Constaba de dos partes, así que centré mi atención en la mitad que me daría acceso al torso del fallecido. La madera crujió y se astilló antes de que los clavos cedieran finalmente. Antes de abrir la caja saqué un pañuelo del bolsillo y me lo até sobre la boca y nariz. Con un último empujón de la palanca, las bisagras al otro lado de la tapa chirriaron en protesta cuando cedieron del todo.

Bien podía estar abriendo las puertas del infierno de lo terrible que era el hedor que había liberado. A pesar de mis precarias precauciones, el pernicioso miasma casi me tumba y necesité algo de tiempo para controlar mis arcadas. A duras penas conseguí no vomitar, pero me puse en pie, golpeando la lámpara al hacerlo. Le indiqué a Ockham que me pasara la bolsa, aprovechando ese momento para subirme la máscara y tomar algo de aire fresco. Pero incluso en el exterior el hedor era terrible y Ockham se tapó la nariz cuando me la pasó.

Tardé algo de tiempo en encontrar una posición viable que evitara que me cayera de bruces al ataúd. Me puse de rodillas y cerní mi tronco superior sobre la apertura, apoyándome con una mano enguantada en el borde astillado. Comprobé aliviado que la mortaja, que estaba ennegrecida, cubría el rostro de Brunel, y yo no tenía intención de mirar bajo ella, aunque las depresiones creadas por las cuencas de sus ojos dejaban poco espacio a la imaginación. Me concentré en el torso y, tras sacar un bisturí de la bolsa, le hice una incisión, cortando a lo largo del esternón y las debilitadas costillas.

Cuando los órganos parcialmente licuados quedaron expuestos, su hedor me golpeó de nuevo, forzándome a subir una vez más a la superficie, donde respiré profundamente. No era ajeno a la corrupción que se apodera del cuerpo humano tras la muerte, pero eso era completamente diferente. Estaba operando en los límites de mi constitución.

—Deme el corazón —acerté a decirle con un grito ahogado a Ockham, cuya mano le cubría por completo la nariz y boca.

Retomé mi trabajo, la causa de todos los problemas descansando entre mis piernas e, incapaz de pensar en otro instrumento más apropiado, cogí la palanca y la usé para abrirme paso por la cavidad de su pecho. Utilizándola de manera similar a como había hecho para abrir el ataúd, empujé con la palanca primero a un lado y después al otro, abriendo un agujero considerable entre las costillas y el esternón. Extraer los órganos sería tan imposible como innecesario, así que saqué el corazón de su envoltura y, sin pensármelo dos veces, lo metí por entre el agujero. Cuando retiré la palanca, el agujero de la cavidad se redujo, pero aun así tuve que presionar las costillas con la mano para cerrarlo del todo. No estaba muy seguro de cómo terminar la operación, así que cubrí la herida y el resto del pecho con la tela que había envuelto el corazón.

Habría sido apropiado decir algunas palabras, pero tal como estaban las cosas me limité a tocarle la frente a Brunel, cerrando los ojos por un instante antes de bajar con cuidado la tapa. Tras quitarme los guantes llenos de tierra y tirarlos a la tumba, le pasé la bolsa a Ockham. Nate y él, cogiéndome cada uno de un brazo, me sacaron del agujero.

—Coloquen de nuevo la tierra —fue todo lo que acerté a decir mientras me alejaba tambaleante de la tumba. Me alegró ver que Florence estaba de nuevo en pie y en esos momentos fue ella la que se preocupó por mi estado mientras yo me sentaba en el borde de una losa y recobraba poco a poco la compostura.

Ockham y Nate se pusieron a trabajar con la pala, echando la tierra de nuevo al agujero. Nuestro nuevo recluta realizaba la tarea con el vigor de su juventud, por lo que no le costó coger el ritmo e ir el triple de rápido que Ockham. Cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de nuestra capacidad para cubrir de nuevo el ataúd se evaporó rápidamente.

—¡Paren! —grité, un tanto sorprendido por la rapidez con que la montaña de tierra estaba desapareciendo. Corrí hacia el cuerpo de Perry y comprobé si tenía pulso—. Nate, cójalo por las piernas.

Nate metió los brazos debajo de las rodillas dobladas de Perry y yo lo cogí de los brazos. Su cabeza quedó colgando contra mi regazo. Caminando hacia atrás, encabecé la marcha hacia la tumba. Tan pronto como Nate estuvo en posición, tiramos el cuerpo, que aterrizó con un golpe sordo sobre la capa de tierra que en esos momentos cubría el ataúd. Cogí la pala de Ockham y lancé una pala llena de tierra al cuerpo.

—Polvo eres y en polvo te convertirás —dijo Ockham con una sonrisa.

Nate se unió y pronto otro palmo de tierra cubrió la zanja.

Ockham se acercó sigilosamente a la tumba y miró al interior.

—Confío en que estuviera muerto.

—Bueno, si no lo estaba, ya lo está.

Ockham pareció horrorizado.

—Dios mío, doctor. ¡Recuérdeme que no acuda a usted si me encuentro mal! —A continuación se echó a reír y cogió la pala de nuevo.

Media hora después el agujero había desaparecido y el único problema era el considerable volumen de tierra que quedaba sobre la lona, puesto que el cuerpo de Perry había reducido el espacio disponible de manera considerable.

Me apoyé en la pala y dije lo que en aquellos momentos era más que obvio:

—No vamos a conseguir echar toda, pero tenemos que deshacernos de ella como sea.

Nate soltó su pala.

—Vuelvo en un segundo —dijo antes de echar a correr. Poco después escuchamos un chirrido que rápidamente se tornó más cercano. El joven reapareció con un carro que pedía a gritos un poco de aceite—. Hay un agujero allí listo para un enterramiento; casi me caigo en él al venir aquí. Nadie se va a percatar si la enorme montaña de tierra está un poco más elevada mañana.

—Este chico es un enviado del Señor —dijo Ockham, y no pude estar más de acuerdo.

Mientras colocábamos la hierba de nuevo, Nate, tan fresco como al inicio, llenó el carro y se adentró en la oscuridad con él. Florence dobló la lona y, justo cuando yo estaba a punto de ordenar nuestra retirada, insistió en que nos reuniéramos alrededor de la tumba e inclináramos la cabeza. Ella sí fue capaz de encontrar las palabras que yo no pude hallar mientras estaba en la tumba, y rezó en silencio, haciendo una sentida referencia a William, a quien se le había negado la posibilidad de tener una tumba y un funeral.

Una vez hubimos concluido, trepamos por el muro y suspiramos aliviados al ver que Sally seguía esperándonos.

38

Si había esperado tener una noche libre de pesadillas, la decepción iba a ser enorme. Me dormí tan pronto como mi cabeza tocó la almohada e inmediatamente me encontré en aquel lugar tan familiar, buscando desesperadamente a mi compañero de celda. Todo estaba igual que antes: las calderas, el candente metal y el aire sofocante. Pero no tenía sentido decepcionarme: todo estaba como siempre había estado y como siempre estaría.

O al menos eso parecía. Mas, después de no sabría decir cuánto tiempo, se produjo un cambio y un nuevo tramo del laberinto de metal se reveló ante mí. Me arrastré por un estrecho túnel, sumamente conocido, pero me topé con una trampilla en el muro que no había visto antes. Giré el pomo y abrí la diminuta puerta, cuyas bisagras me llevaron al espacio que había al otro lado.

Me estrujé todo lo que pude para entrar y salí a un compartimento mucho más grande. Logré ponerme en pie, ya suficiente alivio de por sí, y alcé la vista: había un hueco, rodeado por cuatro paredes y con una escalera que se alzaba sobre mi cabeza. Tan alto era que no podía distinguir la parte superior, y la escalera desaparecía en una oscuridad que se asentaba cual nube baja a una altitud indeterminada.

No deseaba en modo alguno regresar al atroz y estrecho espacio que había dejado atrás, así que no me quedó otra opción que subir por la escalera. Como siempre ocurría, el metal estaba incómodamente cálido al tacto.

Subí, mano sobre mano, pie tras pie. En un punto me detuve y, al bajar la vista, descubrí que el suelo había quedado reducido a un diminuto e iluminado cuadrado de donde sobresalía la trampilla abierta. Entonces, el ascenso a la oscuridad prosiguió, hasta un punto en el que me era imposible verme las manos, por no hablar del suelo tan alejado de mí.

Jamás me planteé poder caerme de las escaleras, ni siquiera cuando los brazos y piernas comenzaron a dolerme. Como seguía sin vislumbrar el final de mi ascenso, me detuve una vez más, agarrándome con una mano y luego con otra para intentar que volvieran a la vida. Fue entonces cuando a una ligera vibración de la escalera le sucedió el sonido de alguien subiendo detrás de mí. Doblé mis esfuerzos y seguí subiendo.

Por primera vez, que pudiera recordar, el metal ya no estaba caliente, ni siquiera templado. Me detuve un instante para disfrutar de la sensación y escuché una vez más el sonido de pies golpeando los travesaños por debajo de mí. La bajada de la temperatura me dio fuerzas renovadas y continué subiendo.

Seis metros más y mi mano, elevada para alcanzar el siguiente travesaño, se topó con algo que le obstruía el paso. Allí, justo encima de mi cabeza, una especie de escotilla indicaba el final superior de la escalera. Encontré la manija y bajé un par de travesaños, por si la escotilla se abría hacia dentro y no hacia fuera. Descorrí el pasador. No ocurrió nada así que, subiendo un travesaño, presioné con el hombro y, estirando las rodillas, presioné hacia arriba todo lo que pude. La escotilla cedió trabajosamente y comenzó a abrirse hacia fuera.

La luz se filtró por entre una rendija. Pronto se ensanchó, hasta que la luz del día me cubrió por completo cuando la trampilla cayó hacia atrás sobre sus bisagras. La fresca brisa acarició mi cabello y aplacó el escozor de mis ojos. Subí un peldaño más y fue suficiente para sacar cabeza y hombros, desde donde pude ver la cubierta extenderse ante mí. Saqué los brazos y salí de la escotilla. Me tumbé boca arriba y contemplé los mástiles y, tras ellos, el cielo azul.

Con las piernas temblorosas me dirigí hacia la barandilla y desde allí contemplé el mar, tan calmo y azul como el cielo. Las lágrimas caían por mis mejillas. Me volví en el instante en que Ockham ascendía por la escotilla. Me acerqué un paso y descubrí las blancas córneas de sus ojos resaltando en su rostro ennegrecido por el polvo del carbón. Ockham agarró mi mano y con un último esfuerzo logró salir y colocarse junto a mí en la cubierta. Él también se encontraba al borde del colapso, así que lo llevé hasta la barandilla, donde podría apoyarse, y allí permanecimos, codo con codo, observando a las gaviotas trazar arcos sobre las aguas.

Epílogo

Por primera vez en meses, me desperté descansado y listo para afrontar el día. La pesadilla nunca más persiguió mis sueños, aunque en ocasiones sí me encontré en la cubierta del enorme barco, empapándome del aire del mar y estirando las piernas sobre su vasta cubierta.

Quizá debería considerar este un final feliz para mi historia, pero no todo salió como yo habría querido. Me habría gustado decir que mi amor hacia Florence floreció, pero siempre supe que nunca podría resultar. Aunque no dudaba que ella también me quisiera, su devoción por el trabajo ya era matrimonio suficiente para ella. Un año después de su apertura, la escuela de enfermería es un gran éxito y ella es como una madre para todas sus estudiantes.

Vi a Tarlow una vez más. El Terrier estaba de lo más agradecido por el hueso que le había lanzado y vino en mi busca para agradecerme el chivatazo de Catchpole y para decirme que había sido nombrado inspector jefe por el papel que había desempeñado en aquel asunto. Tras nuestra breve conversación, seguí sin conocer cuánto sabía de mi implicación en el caso de los «ángeles del río», aunque sin duda era mucho más que lo que sabían los periódicos, que habían acuñado ese término cuando la historia de los cadáveres en el Támesis se hizo finalmente pública. El muy ladino se llevó todo el mérito de la resolución de ese caso también.

Mi carrera profesional no capeó el temporal tan bien. No cabía la posibilidad de regresar al hospital, no después de todo lo que había ocurrido. Quizá si le hubiera rogado clemencia a Brodie, este me habría aceptado cual hijo pródigo, pero aquel lugar me recordaba demasiadas cosas, había demasiados fantasmas allí.

Así que regresé a la casa de mi padre y me hice cargo de su consulta el tiempo suficiente como para asistir en el parto de mi hermana, que puso a su hijo mi nombre. Pero mi ritmo de vida era demasiado lento y pronto deseé cambiar de aires. Al principio intenté hacer caso omiso de mis ansias pero, con el tiempo, estas se apoderaron por completo de mí.

Para gran aflicción de Lily, aunque finalmente me dio su bendición, salí del país a bordo del Great Eastern desde los muelles de Liverpool y llegué a Nueva York diez días después. Durante el viaje vi en ocasiones puntuales a Ockham, que salía a tomar aire de la sala de máquinas, donde su puesto de ingeniero del barco le mantenía voluntariamente confinado la mayor parte del tiempo. En esas raras oportunidades en que coincidíamos, las palabras parecían por algún motivo superfluas y por ello siempre nos limitábamos a asentirnos antes de regresar a nuestros asuntos.

Había transcurrido menos de un año desde mi llegada a Nueva York y gracias a mi destreza y conocimientos no había tenido problemas para ganarme la vida. Pero pronto me cansé de una metrópolis que quizá me recordaba demasiado a Londres, así que me dispuse a viajar, prestando mis servicios en ciudades pequeñas que en ocasiones hacían que mi pueblo pareciera una ciudad en comparación.

No mucho después, la guerra que Catchpole había predicho comenzó y volvió a la nación en contra de sí misma. Soldados vestidos de gris luchaban contra soldados vestidos de azul; los vecinos se llamaban enemigos entre sí y las batallas devoraban todo a su paso.

Aunque Catchpole no estuvo allí para verlo, pues se suicidó días antes de que se celebrara su juicio, el Norte impuso un bloqueo marítimo a los puertos confederados pero, a pesar de sus esfuerzos, la exportación de algodón no cesó en modo alguno.

Sería mejor dejar para futuros historiadores la cuestión de si el torpedo de Russell, propulsado por el mecanismo de Brunel, habría cambiado la historia o no, pero lo que sí es cierto es que habría habido mucho más sufrimiento hasta que la guerra hubiese tocado a su fin.

Durante un tiempo intenté evitar los combates, pero soy hijo de mi padre, así que aquí estoy, vestido con el uniforme de cirujano del ejército de la Unión, operando a otra pobre víctima más de la atroz matanza que el día de ayer tuvo lugar en los bancos de Bull Run, cerca del enlace de Manassas. La batalla no nos fue favorable y el ejército, junto con aquellos civiles lo suficientemente estúpidos como para pensar que las refriegas son un espectáculo digno de contemplar, fue perseguido casi hasta la ciudad de Washington.

Pero este no es otro rostro anónimo tendido ante mí con una bala alojada en el costado. Este rostro sí lo conozco. Su compañero de armas me dijo que Nate había sido de los primeros en alistarse a su compañía, movido por su insaciable sed de aventuras tras las experiencias vividas en Inglaterra.

Extraerle la bala no ha supuesto demasiado problema, pero que sobreviva o no a la infección, que se lleva a tantos de estos jóvenes, queda ahora en manos de los dioses. En uno de mis descansos he cogido un ejemplar de la semana pasada del New York Times que, en ausencia de su homónimo, leo en cuanto tengo ocasión. Entre las noticias de la guerra, que poco se parecen a la terrible realidad, otra historia ha llamado mi atención: «Recuperado del río Hudson el cuerpo de una mujer». No le habría dado mayor importancia de no ser por la siguiente línea: «Órganos extraídos. La policía busca a un lunático».

Mientras tanto, a miles de kilómetros al este, la enorme embarcación de Brunel sigue su rumbo a todo motor. Lo sé, puedo sentir el resonar de los motores en mi corazón.

TONY POLLARD, arqueólogo y escritor inglés. Es un reconocido especialista en arqueología del conflicto —es decir: de las batallas y luchas—, director del Centro de Arqueología de Campos de Batalla de Glasgow. En 2008 dio el salto a la narrativa con su novela de intriga situada en la época victoriana, Los secretos del Club Lázaro.