Miércoles, 14 de diciembre de 2005, 00:01 horas. Rúa Cervantes, Ourense.

La persistente lluvia, áspera y pegajosa, no concede un solo segundo de tregua a las desérticas calles de la ciudad en esos finales de otoño. En el interior de un humilde piso, situado en el corazón de A Cidade Vella, una anciana de nombre Teresa mantiene un enigmático diálogo con un atractivo hombre de mediana edad. Los sorprendentes sucesos posteriores a esta conversación ponen en marcha a un equipo de la Policía Nacional, comandado por el veterano inspector Sala, para intentar solucionar el misterioso incidente que ha tenido lugar en el interior de la vivienda. Un insólito viaje al pasado, recorriendo diversas localizaciones emblemáticas de la provincia de Ourense y otras ciudades del territorio nacional, llevará a tres policías, un novelista, un forense y una jueza a intentar desvelar la vida de esta misteriosa mujer a través de unas desconcertantes cartas manuscritas por Teresa.

Óscar M. Guzmán

Los secretos de Teresa

Título original: Os Segredos de Teresa

Óscar M. Guzmán, 2021

Traducción: Óscar M. Guzmán, 2021

Diseño de cubierta: Óscar M. Guzmán

Revisión: 1.0

Fecha

Notas del autor

Esta novela está basada totalmente en hechos ficticios, no obstante, todos los datos que aquí aparecen, por ejemplo, los referentes a los monasterios, pazos y otros monumentos, son el fruto de una rigurosa documentación sin que eso consiga evitar determinadas discrepancias de los historiadores respecto a fechas y personajes que en algún momento son nombrados en esta obra.

Pero la ficción, en ocasiones, necesita de algunos ajustes temporales, y eso es lo que he hecho al colocar a un bedel y a una limpiadora en el monasterio de San Pedro de Rocas en los años 70, llevándolo a la situación actual en la que se encuentra el cenobio. Por desgracia en esa época el monasterio no estaba en su mejor estado y no fue hasta mediados de los años 90 cuando los organismos públicos, en este caso la «Deputación Provincial de Ourense», lo abrieron al público como uno de los mayores reclamos turísticos de la provincia.

Una pequeña trampa por la que os pido perdón, pero necesaria para cuadrar los acontecimientos cronológicos de la narración. Seguro que, si esto lo hubiese escrito uno de los principales protagonistas de la novela, el subinspector Leopoldo Xelmírez, diría algo así como: «La ficción la construimos nosotros a nuestra medida». (Chesterton).

Dentro de la novela os podéis encontrar, además de maravillosos lugares que visitar y conocer, una pequeña selección musical que intenta ambientar, de alguna manera, ese preciso momento del relato. Dejo aquí la lista de canciones para que os acompañe durante la lectura. Un abrazo y aguardo que disfrutéis con Los secretos de Teresa.

Banda sonora de Los secretos de Teresa

Ne me quitte pas, Jacques Brel

Mentiras piadosas, Joaquín Sabina

Sorpresas, Rubén Blades

El gato se muerde la cola, Paco Clavel

Blues for Alice, Charlie Parker

Romeo and Juliet, Dire Straits

Al calor del amor en un bar, Gabinete Caligari

Jingle Bells, canción popular

Bella Ciao, canción popular

«Ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar

puede el hombre escapar a la sentencia de su destino».

ESQUILO DE ELEUSIS,

poeta trágico (525-456 a. C.)

Miércoles 14 de diciembre de 2005. 00:01

Rúa Cervantes 13, Ourense

Ne me quitte pas

Ser dueña de la divina potestad con la que Chronos deroga las implacables sentencias que, arbitrariamente, dicta el tiempo sin que de verdad exista la mínima posibilidad de apelar ni ante su todopoderoso hijo Zeus. Volver a nacer, una idea sencilla, inocua, pero a la vez una aspiración inalcanzable para los pobres mortales como ella.

Esa misma sensación, una quimera indefinible, era lo que Teresa anhelaba aquella noche en el preciso momento que diseminaba una milagrosa crema de áloe vera sobre su marchita cara. Lo llevó a cabo de una forma ritual, con lentos y pausados movimientos circulares, permitiendo que la punta de los dedos índice y corazón se deslizaran sutilmente en el sentido inverso a las agujas del reloj por su piel ajada.

Deseaba, suplicaba a los dioses, que aquel mágico ungüento fuese portador de algún arcano poder regenerador para, cuando menos, aletargar ese imparable envejecimiento alimentado cada día por el agrio sabor de penosos recuerdos, imágenes borrosas, que se aferraban con afiladas garras en la profundidad de su alma.

Nada se detuvo. Nada, excepto la esperanza.

No por eso dejó de implorar oteando el cielo, pero ese despiadado tiempo, indiferente con sus deseos, prosiguió su camino sin tomar un obligado descanso a su lado. La imparable aguja de los minutos continuó dibujando infinitas circunferencias mientras, en la desértica calle, la tenaz lluvia de finales de otoño percutía sin tregua en la galería acompañada por vientos racheados, proféticos e impetuosos, que no cesaban de silbar extrañas melodías de fondo para las nanas que las dulces abuelas le tarareaban a sus nietos antes de dormir.

Coqueta desde muy niña, estuvo a punto de preguntarle al elegante espejo oval en el que se reflejaba quien había sido la mujer más bella de la Tierra. Con todo, un tanto indecisa, no reunió el valor suficiente y tuvo miedo de que la pertinente respuesta mudase en una piadosa mentira. Enojada, quizás triste, lo arrojó al suelo con un golpe seco, permaneciendo para siempre esparcida encima del impoluto parqué la posible solución en un mar de cristales rotos.

Puede que al final fuese mejor de esa manera; sostener sobre sí misma el peso de cien perjurios y una temerosa verdad enterrada, tan profunda que, en el momento de resucitar, si acaso llegaba ese día, también se transformara en otro mezquino embuste.

Setenta y cinco años, siete meses y demasiadas heridas mal cicatrizadas constituyeron un conjunto heterogéneo de requisitos, necesarios a todas luces, para poder licenciarse esa oscura madrugada en la caduca carrera de la vida. Una profunda consternación, desmedidamente angustiosa, perforó sus entrañas ante la impotencia por no haberlo logrado con anterioridad, pero es que jamás, hasta hoy, había conseguido aprobar la materia que por fin le permitiría graduarse: La armonía.

Casi siempre, desde muy chiquilla, obtuvo altas calificaciones en otras disciplinas vitales. Por ejemplo: Un sobresaliente en sacrificio y resignación, un notable alto en sufrimiento o, mismamente, una matrícula de honor en el uso y comprensión del dolor. Pero la armonía, ese equilibrio que se alcanza en el rotundo instante en que el guion de la vida se guarda en un cajón y la esclavitud de vivir se transforma en un mero trámite, esa estabilidad emocional le fue denegada, como una veleidad de aquellos dioses, hasta ese inequívoco segundo.

El incómodo chirriar de la vieja silla de madera la acompañó al levantarse antes de cruzar la estancia, muy despacio, tal como haría un niño asediado por un mal sueño queriendo refugiarse en la cama de sus padres dormidos. Con cuidado, con la vana pretensión de no ser descubierta, se asomó a la ventana para apoyar las manos en el alféizar de piedra allí donde sus dedos, contraídos por la artrosis, semejaron mudar en raíces dispuestas a arraigarse eternamente entre las grietas del granito.

En el exterior, colgadas de las modestas fachadas como gárgolas de forja, intermitentes brasas de opacos faroles regalaban leves destellos al empedrado de la angosta calle, ejerciendo de guía al eco deprimente de pasos apresurados. Pasajeros nocturnos, extraviados en busca de la impudicia sumergida en la oscuridad que se convertirían en testigos, posiblemente involuntarios, de la graduación cum laude de doña Teresa Expósito Blanco y de su tesis de doctorado que jamás sería expuesta públicamente: Anestesiología del sufrimiento sensitivo perenne.

Un errático eco metálico, vibrante y funesto, desvió su atención por unos inquietantes segundos. Desde el lado izquierdo del barrio, atravesando plazas solitarias y almas corruptas, las doce campanadas de la Catedral daban paso a una nueva fecha en el calendario, una sincronía temporal en la que, víctimas de la casualidad de futuros aniversarios, se mezclaban el llanto de un recién nacido y el póstumo suspiro de un fugitivo que intentaba huir, en balde, de la inevitable llamada del cementerio.

El azar y el tiempo, los más grandes dictadores de la humanidad, fueron siempre los dueños del destino de aquella mujer que se ocultó metamorfoseándose, inversamente al proceso elemental de la naturaleza, de mariposa en larva. Se sepultó en guaridas inimaginables, pero ellos, inclementes como los sabuesos de una montería oliendo el rastro de la presa herida, no cesaron de acosarla una y otra vez hasta darle caza.

—¡Shhhhh! ¡Escucha! Parece ser que nace otro día, una jornada más como otra cualquiera, ¿no crees? Para muchos incautos es muy posible que no sea más que eso, una fecha, unos números sin importancia escritos dentro de un almanaque pegado en la puerta de una nevera. Veinticuatro horas malgastadas porque, hijos de la soberbia, imaginan que las siguientes serán iguales. Sin embargo, para nosotros, solitarios desconocidos, suponen el principio de una nueva historia, la oportunidad que el tiempo nos regala para hablar, explicar, como fuimos capaces de alcanzar este punto sin retorno. A lo mejor, con un poco de suerte, tal vez consigamos ser buenos amigos, ¿no estás de acuerdo? —la voz de Teresa, tierna y melosa, acarició la fría mano de aquel hombre que permanecía sentado en el salón, paciente y silencioso, desde que ella había regresado a su casa por lo menos unas tres horas antes.

Él continuó impasible, distraído, ante aquel comentario plagado de matices filosóficos. Reclinado sobre el respaldo del sofá, con las piernas estiradas, mostraba un rostro atractivo provisto de una frente despejada, barbilla seductora y unas sugestivas pestañas despuntando en aquellos párpados que protegían, con extremado celo, un iris tan azul como el cielo claro de un mes de abril. La cabeza, algo lívida, caía inerte descansando sobre el hombro izquierdo y de la boca, entreabierta, se descolgaba un ingrávido hilo de saliva decidido a rebatir la ley de Newton.

Un ángel expulsado del Paraíso con cuerpo de hombre, pensó ella. Sí, un ángel negro descansando de un largo viaje a través del infierno.

—Entiendo que tu silencio se puede aceptar de modo afirmativo. Bien, celebremos entonces este tratado oficial de amistad con algo de música, ¿te parece bien? Espero que acierte con mi elección, puesto que desconozco tus gustos musicales. En realidad, ignoro tantas cosas de ti que debería estar callada hasta que te decidas a contármelas, pero ya sabes como somos las mujeres de curiosas. Discúlpame de nuevo, ¿quieres? —pidió perdón Teresa mientras, confusa, rebuscaba entre un montón de discos ordenados en el interior de una carpeta de cuero negro. Tardó un par de minutos en decidirse hasta que escogió, con un ademán de satisfacción, uno en el que aparecía en primer plano el rostro de un hombre apuesto con pelo largo y arrugas profundas demarcando unos ojos taciturnos.

La aguja aterrizó con suavidad sobre el canal donde se escondía Jacques Brel, tímido, a la espera de que su voz se transformase en la de un amante para edulcorar la soledad de aquella mujer. Las treinta y tres revoluciones por minuto del tocadiscos Linn LP 12 amortiguaron el incipiente crepitar del disco en el primer giro y Teresa, apesarada, acometió con voz rota un dueto desigual con el fallecido cantante belga.

Ne me quitte pas

Il faut oublier

Tout peut s’oublier

Qui s’enfuit déjà

Oublier le temps

Des malentendus et le temps perdu…

—No me abandones… Deberíamos olvidarlo… Todo se puede olvidar… Lo que ya se fue… Olvidar el tiempo de los malos entendidos… Parece escrita para mí, para ti, para nosotros dos… —el casi inaudible murmullo de la anciana, sentada de nuevo mientras retocaba con un cepillo su larga melena plateada, se perdió entre los silbidos del amenazante viento.

Con energía renovada, tal vez estimulada por los versos de aquella canción que no cesaba de sonar en bucle, Teresa se irguió impulsada por un resorte invisible para desplazarse con inusitada urgencia hasta un viejo escritorio de nogal, evidenciando, a cada paso, los movimientos desbordantes de una mujer que en tiempos pretéritos resucitara los latidos de corazones hibernados.

Desde la pared, empapelada con elegantes dibujos de notas musicales, un enorme retrato de una joven la observó con gesto preocupado, un óleo que revelaba al mundo la estilizada figura de curvas voluptuosas, ojos negros y labios carnosos que muchos años atrás habían hecho de ella una belleza ansiada por infinidad de hombres. No había duda alguna. Se trataba de Teresa, el pecado hecho carne en el pasado, la carne siendo penitencia en el presente.

Ahora las estrías ahondaban en los surcos de la piel de seda, la pena había ennegrecido aquella mirada y el paso de los lustros aclararon la larga melena negra, pero ella, como una Audrey Hepburn inmortal, seguía desprendiendo la inolvidable herencia de una transgresión carnal.

De aquel sofisticado mueble victoriano recogió dos pequeñas cajas talladas de madera; la primera de un color blanco amarillento similar al marfil. La otra, por el contrario, de un pigmento negro azabache como el corazón del carbón. Ambas estaban decoradas con delicadas incrustaciones de marquetería idénticas a las que embellecían las pequeñas cajitas de música en donde una bailarina, sin zapatillas ni sonrisa, giraba en busca de un príncipe que nunca llegaría porque, muy probablemente, sería mucho más sencillo encontrar diablos en esos exiguos ataúdes que hijos de reyes procurando amor.

Se sentó en el lado izquierdo del hombre, erguida y serena, acomodando una rebelde doblez del vestido blanco y negro, a la vez que comprobaba si los finos zapatos de charol conservaban el brillo perfecto para la ocasión.

Abrió el primer receptáculo de color blanco y del fondo retiró un sobre de tonalidad sepia, lacrado, en el que se podía leer en cuidada caligrafía: Para Marcel Mariño. Los sucesos precipitarían la llegada de aquella carta a su destinatario, una casualidad entre tantas miles que al final haría cierto aquello que, en realidad, las coincidencias no existen.

Lo volvió a dejar con dulzura en su lugar de origen, como devolvería un pájaro al nido del que se había caído, cerrando la tapa para depositarla a continuación en la lustrosa mesa de té que estaba delante de ella.

Seguidamente, con una desconcertante cautela, deslizó la cubierta de la caja teñida de negro e introdujo la mano en el interior, surgiendo al momento, como si en ella creciese un apéndice amorfo, una pistola Super Star de calibre 9mm. La escrutó con temor, pero también con la admiración de quien siente el poder para decidir el destino.

Apuntó el arma a la sien del hombre, acariciando con suma delicadeza su cara con el cañón, notando como el frío metal resbalaba por el pómulo hasta detenerse en el cuello. Entonces, cuando una solitaria lágrima se deslizaba por su mejilla, Teresa, comenzó a recitar con voz entrecortada una plegaria repetida un millón de veces al lado de las monjas.

Confiteor Deo omnipotenti

et vobis, fratres,

quia peccavi

nimis cogitatione, verbo, opere et omissione:

mea culpa, mea culpa,

mea máxima culpa…[1]

—Sí, por mi culpa, por mi gran culpa. Perdóname —después lo besó con ternura y, sin dudar lo más mínimo, desvió la pistola hacia sí misma apoyando con firmeza la boca del cañón en la barbilla.

Apretó el gatillo. El clic seco del percutor gimió con desconsolada amargura antes de rematar con aquella vida, puede que imitando el mismo sonido cuando trazó el punto final de la misiva que había escrito para aquel otro hombre, Marcel Mariño, ilusionada con que él, tal vez, descubriese el principio de aquella historia a la cual ella misma había dado fin.

El bolígrafo en su momento había derramado sangre sobre el papel y, ahora, el proyectil esparció palabras rojas en la camisa blanca de aquel desconocido. El cuerpo de Teresa había sufrido una sacudida, un empujón violento que terminó con la cabeza de la anciana apoyada en el regazo de aquel arcángel de la muerte, un Azrael encargado de llevar su alma al Paraíso.

En el exterior del edificio el estruendo hizo parpadear los carteles luminosos de los bares silentes, un ratero levantó las manos al cielo temiendo que la policía lo había descubierto, un gato tuerto se giró buscando la localización exacta de la detonación y una prostituta calculó, acertadamente, que la noche había terminado.

Luego el eco del disparo enmudeció, el carterista encendió un cigarrillo para celebrar el error, la rata cercada por el gato aprovechó para partir sin despedirse y Lulú, Carmen en su casa, festejó el poder marcharse con su hija antes de tiempo.

Azrael, el ángel negro enviado por Dios, no se había despertado con tanto ruido por medio ni, sorprendentemente, se alarmó por la sangre que salpicaba su rostro. Seguía inmutable, descansando de manera placentera, ajeno a las miserias humanas del día a día puesto que, desde hacía varias horas, estaba muerto.

La lluvia torrencial arreciaba sobre los tejados y los canalones, saturados de musgo y gorriones muertos, apenas daban desaguado las lágrimas de Belcebú y Lilith por su hermano fallecido. Pronto las luces y el agudo alarido de las sirenas despertarían la noche para solapar la voz de un Jacques Brel que seguía cantando, imperturbable, aquello de que… Todo puede olvidarse…

Sin embargo, en esta ocasión, quizás cabía la posibilidad de que el melancólico cantautor se equivocase en sus vaticinios. Resulta ser muy cierto que los muertos no hablan, se llevan consigo todo aquello que los avergüenza y que ni en el último estertor son capaces de confesar, inseguros de que aún sea esa su hora.

No obstante, en la arena de aquel anfiteatro dos dispares componentes dejaban la puerta abierta para recobrar el pasado. Aquella carta manuscrita y una muda espectadora, la hermosa adolescente plasmada en el cuadro, podían convertirse en las claves para esclarecer la vida de una mujer excepcional, las pistas que llevarían a descubrir los secretos de Teresa.

Miércoles, 14 de diciembre de 2005. 01:43

Rúa Cervantes 13. Ourense

Tragedia Griega

El inspector Sala, curtido miembro de la Policía Nacional, se apeó con una visible desgana de su flamante BMW E30 Sedán negro, un clásico de los años 80 del que se jactaba, henchido de arrogancia, que tan solo habían sobrevivido una veintena de unidades en toda Galicia. Cerró la puerta con máxima delicadeza y reculó tres cortos pasos, los justos para admirar aquella joya automovilística a la distancia adecuada, precisa, que recomendaría un erudito guía del Prado con el fin de extasiarse con la visión de un cuadro de Velázquez.

De pronto, alarmado, arqueó una ceja antes de que en su cara se manifestase un gesto de agudo dolor. Una serie de puntos y líneas discontinuas, de un pronunciado color marrón oscuro, nacían próximas a la rueda delantera para extenderse por la parte inferior de la puerta. Se agachó para certificar sus sospechas pasando un dedo por aquella sustancia viscosa que se había acumulado, presuntamente, durante el recorrido que lo había llevado hasta el número 13 de la rúa Cervantes al pasar, y ahí no cabía lo de presunto, por encima de aquellas pequeñas lagunas urbanas mal llamadas baches.

—Barro. Me cago en… ¡Otra vez toca lavarte! —masculló entre dientes echando mil pestes de la lluvia, del clima de diciembre de la vieja Auria y acordándose, como no, de la madre del alcalde por no tener rellenado aquellos tremendos agujeros que, en caso de conflicto bélico, bien podrían servir como trincheras.

Lloviznaba, como no podía ser de otra manera en esos desalentadores meses en Ourense. La fina capa de agua tejía una translúcida cortina transfigurando aquel viejo barrio en una isla, en otros tiempos llena de vida, alejada de la civilización en donde apenas quedaban vestigios de las tiendas de ropa, ultramarinos o alguna mercería de renombre en otra hora. Los habitantes originarios del lugar se habían trasladado al centro o, en el peor de los casos, al cementerio aburridos por la propagación de lupanares, garitos anegados en alcohol de garrafón, inmigrantes sin papeles y ratas con familia numerosa. El islote, con el lento paso de los años, se había convertido en un refugio de canallas en el que cada día atracaban más barcos con bandera pirata dispuestos, en su gran mayoría, a enterrar eternamente sus anclas entre los cimientos de aquellos primitivos edificios repletos de historia.

Una brusca aparición tras el cristal del BMW lo devolvió del pasajero ensimismamiento en el que se había recluido. Aturdido por la sorpresa retrocedió de manera tan incontrolada que acabó sumergiendo, lamentablemente, un rutilante zapato Louis Vuitton en un charco, acto reflejo que por desgracia a punto estuvo de costarle un resbalón y terminar tendido en el húmedo suelo. Un inacabable torrente de maldiciones volvió a salir de su boca pero se calló de inmediato al ver que Tití, un perrito de raza Bichón Frisé, se encogía ante la reacción colérica de su amo.

—No, no… no te aflijas Tití. Papá Saladino para nada está cabreado contigo. Pobrecito, no recordaba que viajabas en el asiento trasero —intentó tranquilizar a aquel animal de unos veinte centímetros de alto, cuatro quilos escasos de peso y cubierto de un rizado pelo esponjoso que ahora, ya calmado, le devolvía una sonrisa cautivadora desde el interior del vehículo.

Desprendía mucha clase Tití, meditó un orgulloso Sala, esa categoría acorde con un hombre como él, elegante y poderoso. De hecho, esa había sido la razón principal, —entre otras— para comprarlo cuando el vendedor —un gitano muy serio al que solo había detenido en tres ocasiones por contrabando de tabaco— le garantizó bajo juramento que su linaje procedía ni más ni menos que de la nobleza mediterránea. Se despidió de su mascota con un tierno beso en el cristal mientras, del otro lado, Tití parecía repetir el mismo adiós dibujando corazones con la lengua en el vidrio empañado por el resuello del perro.

Con un pañuelo de mano blanco, bordado con las iniciales S.M. en hilo dorado, secó el mugriento zapato preocupado por los posibles efectos nocivos del agua en la piel. Suspiró profundamente. La noche no había comenzado nada bien con aquella inoportuna llamada telefónica y, por lo visto, no tenía visos de ir a mejor.

Se resignó con su mala suerte. Tampoco había muchas otras alternativas pues sabía, más por zorro que por viejo, que su trabajo no gozaba de un horario instituido o de unas vacaciones prefijadas como si fuese un funcionario de Hacienda. Decidido a terminar lo más rápido posible con aquel extraño caso enfiló sus pasos hacia el obsoleto edificio, un bloque de piedra de tres alturas, acordonado por varias cintas de balizamiento y dos coches de policía, no sin antes aprovechar el reflejo producido por las luces estroboscópicas para dar un último, e imprescindible, repaso a su imagen personal delante del escaparate de una panadería cerrada, al parecer, desde hacía siglos dado el aspecto descuidado del establecimiento.

No tardaría demasiado en comparecer in situ el juez de guardia, acompañado por el médico forense, y a él le gustaba ser el modelo de elegancia y urbanidad por el que se debería distinguir cualquier servidor público de la ley. Además de la cara corbata roja de seda salvaje y los Louis Vuitton de auténtica piel de ciervo, se sintió satisfecho con el traje blanco Hugo Boss escogido para la ocasión rechazando, mentalmente, los injuriosos comentarios de su hija cuando le recriminaba que vestía ropa del diseñador de las SS nazis. Falacias, pensó. Para él la clase, como un buen vino, no entendía de ideologías.

Realmente no le agradaba, para nada, la deriva personal que estaba tomando Aldara con aquellas ideas revolucionarias ni, aún menos, se encontraba contento con las pullas que soltaba contra él alimentadas por las espurias informaciones resultantes con la llegada de Internet y, sobre todo, apoyadas por su recalcitrante tío.

Porque para Sala su hermano, figura díscola de la familia y marica para mayor desgracia, ejercía una pésima influencia en Aldara, una chica de diecisiete años atraída por las ideas transgresoras con las que su tío le embuchaba la cabeza. Aquella anomalía genética familiar, como le gustaba decir a Sala para referirse a él, poseía el dudoso honor de que su hija cambiara la misa de los domingos por manifestaciones feministas, las sandalias de tiras por botas militares o el póster de la habitación con Camilo Sesto por un grupo llamado Seis pistolas, aunque ella lo corregía irritada.

—¡Sex Pistols, papá…, Sex Pistols!

No le concedió más importancia al tema, cosas de la edad que se diluirían, poco a poco, hasta que comprendiese que Raphael o el propio Camilo estaban muy por encima de aquella panda de chillones drogadictos. Nimiedades pasajeras, para nada comparables con el terrible disgusto que llevó a su querido padre a la sepultura, recordó Sala. Porque estaba convencido, por algo era policía, que aquello había sido lo que le mató y no las complicaciones derivadas de la diabetes que padecía como habían dictaminado los matasanos.

Sucedió un domingo, cuando él apenas tenía quince años, durante una comida familiar en la que estaban devorando una excelente carne guisada a fuego lento en la cocina de hierro. Sin venir mucho a cuento, su hermano, se levantó de la mesa e hizo tintinear una copa con el cuchillo para llamar la atención de su familia. Enfocó la mirada en su padre y, con afectada solemnidad, soltó:

—Papá, me gustan los hombres —así, sin previo aviso, como el trueno que estalla de improvisto en medio del descampado, fue como don Maximino se enteró de la homosexualidad de su hijo.

Maximino, militar vocacional de profesión y hombre de Dios para el cual solo existía Adán o Eva, se atragantó con un pedazo de carne y seguidamente, después de vomitarlo en el plato, se levantó de la mesa sin pronunciar una sola palabra mostrando una palidez que ya nunca lo abandonaría hasta el día de su fallecimiento.

En vida el viejo había alcanzado la graduación de capitán en el ejército español, pero Dolores, su esposa y madre de los dos hijos en común, ostentaba el cargo de general dentro de casa en aquel momento. Así que la buena mujer tomó de inmediato las riendas de aquel «asunto», como ella misma lo denominaba, para enterrarlo entre dos caros internados de los que muy pronto fue expulsado, —mejor no rememorar el motivo—, y la universidad donde aprobó, con matrícula de honor, por cierto, la carrera de Filología Hispánica. Y esa vida díscola parecía ser la culpable de que su hija, como los libros de caballería habían hecho con don Alonso Quijano, perdiese la cordura.

¿Qué coño sabría de la vida aquella mocosa? Urgía mantener una profunda conversación con ella para echarle en cara que la vida no traía de serie un manual de instrucciones y, ya de paso, que estaba de suerte pues, gracias a Nuestro Señor, allí estaba papá Saladino para arreglar esos desmadres, se dijo para sus adentros aquel padre ejemplar como él mismo se definía.

Ladeó un poco, casi de modo intangible, el sombrero borsalino azul de fieltro pelo Giorgo para lograr el aspecto deseado, el de un cínico y duro detective americano llamado Philip Marlowe. Admiraba tanto aquel personaje nacido en las novelas de Raymond Chandler que desde muy joven llevaba, junto al inefable José Antonio Primo de Rivera, una foto de Humphrey Bogart en la cartera, sin duda el mejor intérprete de Marlowe de todos los tiempos. Comprendía que la autocomplacencia entendida de esa manera, un tanto narcisista, no era la mejor opción ni tal vez la más ética para un inspector de policía, pero, en el fondo, la imagen borrosa que le devolvía aquella vidriera mentirosa confirmaba que no estaba tan errado en sus conclusiones.

Ciento diez kilos distribuidos en casi dos metros de altura, pelo cortado al cepillo y un frondoso bigote teñido de negro describían la figura colosal de aquel agente del orden de cincuenta y cinco años, casado y con una hija, que justificaba aquella emergente barriga como el resultado de la inactividad física a la que estaba sometido por culpa del trabajo sedentario de oficina obviando, —intencionadamente— las cantidades ingentes de cerveza y comida calórica que ingería a menudo.

Cruzó la calle y se detuvo a un par de metros de una entornada puerta de madera pintada en verde botella, estudiando con interés la entrada al lugar de los hechos que lo habían llevado esa madrugada hasta aquella barriada. Olfateó el aire cargado, confirmando lo que ya le habían contado una hora antes; la muerte había pasado por allí no hacía mucho. Estaba al tanto que no importaba la dificultad de los obstáculos ya que ella siempre acababa encontrando una grieta, un minúsculo hueco por donde entrar y en esta ocasión, reparando en el vetusto vestíbulo, seguro que no había tenido excesivos contratiempos para colarse dentro. Era justo reconocer que la amiga parca trabajaba bastante más cómoda en sitios como aquel, rincones en donde siempre pasaba más desapercibida y, en todo caso, donde las ambulancias tardarían bastante más en llegar para socorrer a los infortunados elegidos por la señora de la guadaña.

En el lado derecho que daba acceso al inmueble distinguió a un agente de la Local, al subinspector Leopoldo Xelmírez y a la oficial Adriana Mosquera aguardando por su presencia, casi que en posición firme, para coordinar las primeras actuaciones policiales.

—Leo, Adriana… Buenas noches, por decir algo —el rutinario saludo, realizado con una voz indiferente, no lograba esconder el evidente malestar de Sala.

—Buenas noches, inspector —contestaron casi al unísono los dos policías, intentando con eso ablandar el gesto adusto de su superior.

Sala corroboró si sus dos subordinados presentaban un aspecto pulcro y correcto, el exigido por el régimen interno, tras una breve inspección ocular. Leo, vestido de paisano, por lo menos llevaba en esta ocasión, la camisa por dentro de los pantalones, conocedor de que a esas horas el inspector era una bomba andante proclive a activarse a la mínima fricción. Adriana exhibía, como de costumbre, un cuerpo perfecto labrado en el gimnasio dentro del impoluto uniforme, realzando su figura en consonancia con el brillo esmeralda de unos ojos verdes que recordaban, ocultos bajo la visera de la gorra azul, la mirada seductora de Lauren Bacall.

Con prudente disimulo, un tanto hechizado, escrutó la cara de aquella belleza de veintiocho años, percibiendo al momento un acentuado tono rosado en las mejillas, propio de una mujer turbada. Además de Aldara también debería tener unas palabras con el subinspector Xelmírez para hacerle ver que en horas de trabajo no se podía dedicar a cortejar a las damas, y máxime si estas eran compañeras en acto de servicio.

Leo Xelmírez, cuarenta años, llevaba a sus órdenes catorce meses. Recordó que recalara en Ourense trasladado desde Pontevedra, al parecer castigado después de una investigación de asuntos internos por un lío de faldas en horario laboral, y del cual se comentaba que la otra parte implicada era, nada menos, que la esposa del subdirector de recursos humanos. Cierto o no, pues no transcendió por razones obvias, había que reconocer el éxito del subinspector con el sexo opuesto.

Para Sala esa circunstancia era un misterio tan inescrutable como la creación del Universo. Leo encarnaba a un hombre tremendamente flaco, se podría decir que escuálido y, por supuesto, carecía del atractivo destacable encuadrado en los estereotipos universales de la belleza. El pelo escaso y unos ojos redondos y pequeños, semejantes a los de un roedor, permanecían camuflados detrás de una barba descuidada que le proporcionaba aquella imagen de un mendigo vestido, casi siempre, con unas cazadoras de pana dos tallas más grandes de las que en realidad necesitaba. Sin embargo, en su haber, debía de admitir que estaba dotado con una inteligencia superior a la media, incisivo y sutil en las investigaciones policiales y destacando, ante todo, como un ser infatigable a la hora de buscar aventuras amorosas con final feliz.

Rara era la ocasión en que Sala salía a cenar con su esposa, o con su amante, que no lo encontraba con una nueva conquista a cual más espectacular. En una de esas situaciones, en esas que la curiosidad mata al gato, le había preguntado a Carmen, a su querida no a su esposa, como demonios podía un tipo como aquel lograr esos niveles de aceptación por parte de las féminas. Aquella respuesta espontánea y sincera «querido, Leo huele a hombre de verdad a kilómetros», logró que dejase una excelente centolla de la Ría a medio comer preso de una envidia malsana.

Entendía el inspector, por la expresión pánfila de ambos, que la oficial era el nuevo trofeo anhelado por un Xelmírez que dispersaba los efluvios de Don Juan cerca de ella. Aspiró un poco de aire por la nariz, procurando descubrir el aroma de esa fragancia afrodisíaca pero solo le llegó el olor ácido, demasiado intenso, de la orina de los borrachos mezclada con la humedad de la piedra porosa de A Cidade Vella.

Sospechaba también, pretendiendo dar con un porqué plausible, que el cariz culto del subinspector le otorgaba un plus esencial para obtener, cual galán de cine, esas cotas de impacto en el género femenino. En los bolsillos de sus voluminosas chaquetas asomaban a menudo libros de clásicos como Shakespeare, Dickens o el vecino Pessoa y, del mismo modo, también estaba aquella costumbre cautivadora de responder con citas o aforismos que tanto gustaban a las mujeres y que, por la contra, ponían al inspector cerca de un ataque de nervios.

—¿Entramos? —propuso Sala de mala gana.

—Adelante, es en el segundo piso —se apresuró a contestar Adriana.

—Odio las escaleras —gruñó Sala contemplando con la respiración agitada, sin subir aún un solo escalón, el empinado y estrecho ascenso de aspecto amenazante que se formaba ante ellos.

—«Los obstáculos de la vida no son más que la salsa del triunfo». Mark Twain —dictaminó asertivamente Leo desde el quicio de la puerta.

El inspector tanteó muy seriamente desenfundar la HK USP Compact y descargar toda la munición sobre él, pero, en un último segundo de lucidez, hizo cuenta del elevado coste que le supondría comprar un nuevo traje si acaso el Hugo Boss se salpicaba de sangre y sesos. Consideró a su vez la posibilidad de llevarlo a una tintorería si eso ocurría, pero, también, tuvo que desestimar esa idea ya que nadie pasaba la plancha como su esposa.

—Leo —susurró con tono intimidatorio— son las dos menos cuarto de la madrugada, le ruego se ciña únicamente a los sucesos que nos han traído hasta aquí si quiere que terminemos la noche sin problemas. Gracias.

—Por supuesto, inspector, a buenos entendedores pocas palabras bastan. —Xelmírez intentó aplacar los ánimos, sin resultado, dándose cuenta del peligroso e infrecuente tratamiento de usted por parte del mando policial.

Definitivamente, meditó Sala mientras intuía las risas contenidas de Adriana, debería pasar por la Boutique para estudiar la posibilidad de comprar un nuevo traje aunque tuviese que financiarlo.

El agente de la Policía Local, un chico lleno de acné con pinta de querer marchar para la cama, permaneció de guardia abajo mientras ellos subían en fila india hasta la vivienda situada en la segunda planta.

Sofocados, más por el estrés que por las treinta escaleras, observaron como una luz espectral despuntaba por el hueco que se formaba entre el suelo y la base de la puerta del piso. Un olor a rancio, combinado con el silencio premonitorio de las desgracias, complementaba los rugidos del exterior causados por el viento y la lluvia golpeando en los toldos de los escasos locales de negocios que, estoicos, aguantaban en activo. Antes de penetrar en el interior la indecisión se apoderó por unos segundos de los tres policías, los cuales, en un subyacente acuerdo, realizaron los preceptivos ejercicios de encoger los estómagos y repetir, por sistema, que aquello se trataba solamente de trabajo.

Sala, después de treinta y dos años en el cuerpo, no se dejaba engañar con placebos psicológicos. Era imposible alejarse del todo de la impresión que produce la muerte cuando está de frente. Podía disimular, revestirse de profesionalidad y, mismamente, rebajarlo a tecnicismos médicos. No importaba, nada sería capaz de eliminar ese instante de indefensión al que se precipitaba cuando estaba delante de un nuevo cadáver.

En esos complicados momentos se acordaba del discurso que a menudo le soltaba su difunto padre cuando, siendo él un mocoso, le explicaba que los curas hablaban de la muerte como una liberación, las enfermeras peleaban con ella sin tregua y en el tablón de la comisaría colgaba un pasquín de busca y captura con su retrato.

—En cualquier caso, Saladino, todos ellos la temen porque, también todos, descubrieron de alguna manera que la muerte es la única obra perfecta creada por Dios —afirmaba Maximino con las manos abiertas como si allí residiese toda la verdad.

Al finalizar aquella especie de diatriba, Sala le preguntaba con inocencia pueril.

—Papá, entonces si es perfecta ¿por qué todos quieren acabar con ella?

Su padre, que no tardaría muchos años en dejarlo huérfano, le contestó con la solvencia de un catedrático que pillado en flagrante mentira no conoce la respuesta, pero, así y todo, tiene la obligación de ofrecer al alumno una solución pragmática.

—Hijo, los hombres siempre han tenido auténtico pánico a la perfección, por eso destruyen todo aquello que aparenta serlo, pero la muerte lo es tanto que jamás conseguirán derrotarla. Así que, Saladino, ten miedo de la vida y a la muerte, si es posible, déjala pasar siempre por delante.

—Ya puedes abrir —le ordenó al subinspector Xelmírez, plantado a la espera delante de aquella puerta con un tirador de cobre en la que se adivinaban entre los surcos de las molduras, cuando menos, tres o cuatro capas de pintura que habían ido enmascarando el deterioro de la madera por el paso del tiempo.

El chirriar de unas bisagras mal engrasadas dejó a la vista un minúsculo recibidor acondicionado con un perchero de pie, un discreto espejo de pared y un moderno florero repleto de coloridos tulipanes de papel. Por delante de ellos se extendía un estrecho y corto pasillo en el que se entreveían tres huecos con otras tantas puertas abiertas, dos a la derecha y una a la izquierda, todas ellas iluminadas con un resplandor ambarino que magnetizaba el interés de los inesperados inquilinos.

Pasaron dentro y, de pronto, un fuerte golpe a sus espaldas hizo que se giraran buscando, instintivamente, la culata de las armas reglamentarias barruntando un peligro invisible, pero, con la misma rapidez, la tensión se esfumó de inmediato al comprobar que la puerta del piso se había cerrado con gran violencia a causa de las corrientes de aire.

—«Para quien tiene miedo, todo son ruidos». Sófocles —musitó el incorregible Leo Xelmírez de manera casi inaudible.

En esta ocasión, Sala no rebatió la breve alocución de Leo notando como la mano, todavía descansando sobre la HK USP, temblaba un poco y el pulso seguía levemente acelerado. Pestañeó con una frecuencia excesiva, seguramente intentando olvidar lo que parecía una sombra, quien sabe si alguna alma, huyendo por debajo de la puerta antes de recomponer el ademán profesional que debía mostrar un jefe delante de sus subordinados.

—¿Proseguimos? —los animó la oficial Mosquera, tratando de reconducir la situación a una normalidad que, otra vez más, pareció alterarse cuando algún afónico reloj de péndulo jugando al escondite por la casa replicó, con innecesaria insistencia, las dos campanadas de la catedral que porfiaba en recordarles que la noche también formaba parte de la vida.

Los tres policías comenzaron a recorrer el pasillo con una calculada lentitud, pero ni eso sirvió de pretexto para que la tarima emanara unos siniestros gemidos. Una vetusta cocina a la derecha, amueblada con módulos de formica, supuso el punto de partida para un primer reconocimiento visual de la vivienda.

Un profundo tufo a papel y plástico quemado en el ambiente incitó a Leo para avanzar hasta una pequeña mesa situada en la esquina más alejada del local. En el centro de la misma una tartera de barro, con los bordes ennegrecidos por la acción del fuego, había hecho las veces de pira crematoria para lo que semejaban ser una serie de documentos de los que no quedaba más que las cenizas.

Olfateó, infructuosamente, el interior en un intento por reconocer el elemento químico que desatara la combustión sin tocar la cazuela evitando, de esa manera, contaminar posibles pruebas residuales. A continuación se dedicó a fisgar dentro de los cajones, pero no encontró otra cosa que no fuesen los utensilios comunes de aquella dependencia así que, vista la intrascendencia del lugar, se reunió otra vez con sus compañeros para continuar con el registro de la casa.

Apenas un metro y medio más adelante una vigilante lámpara, colocada encima de una mesita de noche, hacía las veces de faro en el medio del mar oscuro para dar luz a una austera habitación donde destacaba un mobiliario impersonal compuesto por un armario de dos cuerpos, una pequeña cómoda y dos sillas forradas con cretona roja. Por encima de la cabecera de la cama un crucifijo de metal, presidiendo todo el cuarto, refulgía a causa de la débil iluminación de la pieza creando una escena, hasta cierto punto, turbadora.

—En cada ocasión que entro en una habitación con un crucifijo se me pone la piel de gallina, tengo miedo incluso de sufrir un ataque de ansiedad. Aparentan ser tan tétricos, característicos de esas historias de terror donde la visión de Jesucristo, clavado en esa horrible cruz, rememora ser una penitencia inacabada que nos puede alcanzar. —Adriana, perpleja, habló para nadie en concreto ante aquella representación de un hombre agonizante tras padecer una espantosa tortura.

—No vas muy desencaminada querida compañera, de hecho, los católicos los utilizan con la creencia de que sirven para alejar el mal que transfigurado en diablos, o en otros seres malignos, intentan entrar de noche en sus moradas —resolvió aquella enciclopedia andante de Xelmírez, no sin dejar un apunte pecaminoso en su respuesta.

Una vez más al inspector no le pasó inadvertido el término melifluo de «querida» con el que Leo se dirigió a Adriana. Apuntó en su agenda virtual que tocaría hablar con aquella especie de elfo seductor, también, de los formalismos durante la jornada laboral.

Si esperaban una escena dantesca en el salón, tercera y última puerta a la izquierda, se equivocaban. En el interior de la mayor de las dependencias del piso daba la impresión de reinar el equilibrio y la exquisitez, a pesar del macabro suceso que allí había acontecido.

En la estancia alumbrada por una requintada lámpara de pie, quizás de bronce, imperaba el orden y la estética por encima de todo. Si la austeridad era el factor dominante en el resto de la vivienda, ese aposento estaba regido por el buen gusto avalado por un imponente mueble librero de roble en el que asomaban un buen un número de lomos de ejemplares con una excelente encuadernación, un escritorio clásico de época victoriana, dos esplendorosos sillones de calidad contrastada y una atrayente colección de cuadros colgados en la pared.

Entre estos últimos resaltaba un retrato, a tamaño natural, de una hermosa adolescente, una chica de ojos negros y labios carnosos cuyo rostro cumplía con todos los cánones de la belleza. La larga melena de la joven devolvía dorados reflejos gracias a los rayos de sol que entraban por una ventana abierta situada a su espalda, un resplandor áureo que dotaba de vida, de la misma forma, a unos brillantes zapatos de charol y a un impresionante vestido repleto de flores. La delicada prenda, una suerte de juego visual, estaba elaborada con rosas bordadas que producían una ilusión óptica en la que no quedaba muy claro si estaban viendo un vestido blanco adornado con rosas negras, o por el contrario, era de color negro revestido con rosas blancas. Recluido dentro de una gruesa moldura ámbar, el cuadro provocaba el estudiado efecto para que fuese el óleo, y nada más, quien centrase toda la atención del espectador, sensación que sin ninguna duda lograba viendo como los tres agentes de la ley dejaban de lado sus pesquisas para deleitarse con aquella idílica visión.

En conjunto, al inspector Sala, todo aquello le dio la impresión de ser una pequeña cripta donde esa mujer, después de una larga vida, había acumulado todos sus tesoros.

En el eje central de esa amalgama de refinamiento destacaba, desentonando en aquel contexto vintage, un sofá de cuero rojo en donde el cuerpo desmayado de una mujer yacía en el regazo de un apuesto hombre. Una eximía nota dramática se acentuaba en la desencajada cara de la anciana, cubierta con un elegante traje de rosas blancas, o tal vez fuesen negras, realzado por el brillo de unos zapatos de charol donde unas gotas de sangre apagaban su alterado lustre. Las oscuras salpicaduras en la camisa de un blanco inmaculado del varón y una pistola, descansando cerca de la mano de aquella distinguida dama, eran los otros puntos discordantes de una escena que en otra hora bien podría ser considerada, en sí misma, como amable.

—Informe Adriana, por favor —solicitó el inspector a su ayudante evitando mirar a los muertos, sabedor, por experiencia, que sobre el rey Sol y la muerte era imposible mantener la vista fija excesivo tiempo sin tener que inclinarse ante el poder que emanaban.

La oficial, antes de contestar, quiso apartar aquella idea, surrealista, en la que una desconocida ataviada con un precioso vestido y unos relucientes zapatos había viajado al presente a través de una cápsula del tiempo, transportada a bordo de un cuadro que le cobró como peaje, por lo menos, unos sesenta años de vida.

—El 112 recibió la llamada de un hombre a las 12:25 de la madrugada avisando, muy nervioso, que acababa de encontrar a su vecina y a un varón muertos dentro de la casa de la primera. Al lugar se desplazaron rápidamente dos patrullas, una del cuerpo de Policía Nacional y otra de la Policía Local, además de una ambulancia medicalizada. El denunciante estaba aguardando en el portal para acompañar a los agentes y al personal sanitario al segundo piso. Descubrieron en el interior que, efectivamente, había dos personas en parada cardiorrespiratoria sin que el equipo médico pudiese hacer nada más que certificar el fallecimiento de ambos. Los agentes activaron el protocolo establecido para estos casos hasta nuestra llegada —resumió una eficiente Adriana, esperando por el beneplácito de su jefe.

Sala empujó el borsalino para atrás como haría su idolatrado Philip Marlowe y en la despejada frente brotaron unas gordas gotas de sudor, una reacción química, automática, de su cuerpo cuando el discurrir de las circunstancias discordaba o no seguía la línea correcta del guion escrito en los temarios de las tesis criminalistas.

—¡Me cago en todo, Adriana! ¿Cómo es posible que un señor entre en una vivienda como si nada pasase, que encima no es la suya, y se encuentre a un par de cadáveres en el sofá? —vociferó el jefe policial, trastornado por lo que él entendía como una explicación incompleta e inviable de lo sucedido en aquel cuarto.

—Lo lamento mucho…, tiene toda la razón, señor. Quise resumirlo un poco y puede que no haya descrito con suficiente claridad los hechos, ya que es cierto que el devenir de los acontecimientos tuvo un recorrido bastante más amplio. Le ruego me perdone —se defendió, como pudo, una ruborizada Adriana superada por la reprimenda desaforada de Sala—, Justo Carballo es el vecino del tercer y último piso del edificio. Pasada la medianoche escuchó una especie de golpe seco, un petardo según sus propias palabras, en el piso de abajo y, alarmado, salió a ver lo que sucedía. Llamó con insistencia a la puerta de la vecina, pero como esta no le contestaba regresó a su domicilio para buscar las llaves del segundo, de las que al parecer poseía una copia prestada por la difunta. Una vez dentro encontró a los dos muertos en el sofá. El hombre está muy impresionado porque, según cuenta, eran vecinos desde hace muchos años.

—¿Y las primeras conclusiones a las que podemos llegar? —el inspector, mirando a Leo, buscaba soluciones satisfactorias a la vez que secaba el sudor con el pañuelo que había utilizado para limpiar los Louis Vuitton e intentaba retomar la senda que él consideraba acertada.

—El varón no presenta, aparentemente, ningún signo de violencia externa. En la mujer se observa un más que probable orificio de bala a la altura de la barbilla. Dada la posición de la fallecida y del arma se trata de un presunto suicidio.

—¿Conocemos la identidad de los muertos? —otra vez más, Sala, interpelaba a los dos agentes, los cuales con sus rápidas respuestas intentaban evitar una nueva explosión colérica del jefe.

—La mujer es la propietaria de la vivienda, Teresa Expósito Blanco de setenta y cinco años. Vivía sola. El hombre no llevaba encima documentación alguna que nos permita identificarlo —sintetizó Leo.

—¿Posibles testigos?

En el edificio habitan, mejor dicho, habitaban, tres personas de edad avanzada. En el tercero Justo Carballo, que fue quien dio el aviso, tiene setenta y siete años y también vive solo. En el primero reside María Suárez de setenta y ocho, otra que sobrevive sin compañía alguna, declaró que no había escuchado disparos ni nada parecido porque padece una sordera importante y pone el televisor con el volumen muy elevado. Testificó que no fue consciente de ninguna irregularidad dentro del inmueble hasta la llegada de la Policía. También ofrece la sensación de estar muy afectada por el incidente.

—Adriana, mañana encárgate de María más a fondo, trata de identificar quien era Teresa, donde vive su familia, si recibía visitas o cualquier pista que nos pueda hacer llegar un poco de claridad. Leo, tu… —se interrumpió, asombrado, al ver como el subinspector permanecía pasmado delante del cuadro de la que era la presumible suicida, vista la coincidencia en la vestimenta, en sus años de juventud.

—Nunca serás mía, nunca seré tuyo, pero aún puedo decir: te amo —Leo había decidido, con un marcado acento poético, declarar su amor perpetuo a la joven como si de un trovador se tratase.

—¡Por los clavos de Cristo, Xelmírez! Presta atención carallo, que estamos de servicio. Por cierto, ¿de quién es eso? —preguntó, confuso, al darse cuenta de que el subinspector no había nombrado el autor de la cita como de costumbre.

—Anónimo, inspector, pero es lo mejor que se me ocurre para honrar tanta belleza. Estaba tratando de localizar alguna prueba en el mobiliario, discúlpeme —terció, buscando el perdón de Sala del mismo modo que había hecho Adriana unos minutos antes, calculando que sus probabilidades serían mucho menores aun cuando llevase colocadas unas lentillas del mismo color verde que los ojos de la agente.

—En fin… Te comentaba que tú interrogues al vecino del tercero, el tal Justo, quiero saber si acaso escuchó algún rifirrafe con anterioridad a hoy, que relación mantenía con la difunta o porque tiene las llaves del piso —concluyó Sala un tanto aturullado a esas horas de la madrugada.

La estridente resonancia de las puertas de un coche cerrándose en la calle, seguido del leve temblor de las escaleras, constataban la comparecencia de los primeros sujetos de una extensa lista que faltaban por llegar esa noche.

La primera parte de la función estaba a punto de comenzar, los focos perdían intensidad y el telón del escenario empezaba a levantarse mientras que los acomodadores, Sala, Leo y Adriana, se disponían a recibir al público para la representación de una tragedia griega que bien pudiesen haber firmado Esquilo, Eurípides o cualquiera de los grandes autores dramáticos de la Antigua Grecia.

Miércoles, 14 de diciembre de 2005. 02:21

Rúa Cervantes 13. Ourense

La piedad

Resultaba curioso, recapacitó Sala, como las calamidades podían adquirir la formidable capacidad de reunir a tantas personas diferentes, ajenas al sufrimiento, alrededor de las tragedias: Policía, jueces, forenses, prensa, funeraria, testigos, agentes de seguros y naturalmente entrometidos. Entre todos procuraban, sin percatarse, suministrar litros de coraje desde un invisible surtidor para convertirse en seres asépticos que acabarían generando un campo de trabajo en donde el drama se disimulaba a golpe de mediciones, escritos, fotos o simplemente cálculos matemáticos. Títeres de una tramoya que a muchos de ellos esa noche, así y todo, no les permitiría conciliar el sueño mecidos por espantosas pesadillas.

Seguro que esto último no le iba a suceder a Lucía Merlo, jueza de instrucción, y a Floreano Méndez, médico forense. Los dos, próximos a la jubilación, habían sobrevivido a demasiados cataclismos para derrumbarse anímicamente por la simple visión de dos cadáveres que aparentaban, más bien, transitar con total tranquilidad a otras tierras.

—Buenas noches doña Lucía… Hola Flo… —Sala los saludó con esa resuelta familiaridad de aquellos que se encuentran, con excesiva frecuencia, en los lugares más insospechados sin la necesidad de tener que ofrecer ninguna explicación coherente del porqué están allí.

La mujer, un metro cincuenta de estatura, pecho generoso y caderas anchas, era conocida en el entorno judicial como señorita Rottenmeier en alusión al carácter severo con el que dirigía su equipo más próximo. Embutida en un inmaculado vestido liso negro, resaltado por un sempiterno collar de perlas blancas, traspasó la puerta agitando con poderosa energía el moño alto con el que se peinaba, un viejo truco empleado por las personas bajas en un intento por manifestar una estatura superior a la que en realidad le correspondía. Todo ese envoltorio, puede que producto de los consejos de un gabinete de psicología, le confería, quizás aún en mayor medida, la fama y también la gran reputación de la que gozaba dentro del juzgado.

El doctor, un metro ochenta y cinco centímetros repartidos en sesenta y cuatro kilos, daba la impresión de escorarse hacia un lado por el peso del maletín que llevaba en la mano. Aquel hombre de expresión indolente, calvo, ojos cansados y una boca un poco torcida debido a una parálisis, era uno de los más influyentes dentro de la medicina forense nacional y también, en opinión de los expertos, de la internacional.

Vistos a lo lejos se podrían confundir con un par de actores de comedia teatral, dos figurantes errantes en procura de pequeños escenarios rurales donde pasar el sombrero al finalizar la sesión. De cerca, en cambio, la pinta podía estar más acorde con unos desalmados asesinos en serie de una novela negra de Jhon Connolly, dos fulanos con apariencia cruel de esos que dormían en hoteles de mala muerte y que apenas hablaban salvo, claro está, para despedirse de sus víctimas.

—Inspector Sala, ¡qué sorpresa usted por aquí! Tengo la impresión de que hoy no vamos a dormir mucho por lo que me han contado. Deseo que estos desafortunados sucesos no le hayan trastocado en exceso sus planes —la jueza devolvió con refinado sarcasmo el saludo, repasando de cabo a rabo la impoluta indumentaria del inspector.

Sala notó como una molesta oleada de calor trepaba por sus pies hasta acumularse en las mejillas mudando, con toda probabilidad debido a la subida de adrenalina, en un vivo rubor dando evidentes indicios de una flagrante culpabilidad, un pequeño volcán a punto de erupcionar y llevar por delante todo rastro de vida.

Logró contener, de milagro, la violenta emisión de lava y gases gracias a un ligero ejercicio de respiración practicado en las clases de tiro. La vieja bruja conocía los amoríos del policía. Pero como no los iba a conocer si Carmen, su amante, trabajaba codo con codo a su lado en labores de administrativa. Lógicamente Lucía Merlo tenía racionales sospechas, y acertaba, al pensar que Sala aprovechaba las noches de guardia para pasarlas en compañía de Carmen y, por supuesto, siempre que se daba la oportunidad no podía pasar sin restregarle por la cara su infidelidad. Al parecer, según Carmen, a la jueza le encantaba desempeñar aquel papel de censora moral, una mala copia de los antiguos magistrados romanos que velaban por los correctos hábitos de los ciudadanos y que ella simplificaba en un cáustico «miserable hipócrita» para definir la catadura de su jefa.

—Por supuesto que no, doña Lucía, nos pagan para atender precisamente estas aciagas eventualidades —respondió de inmediato mientras, con gran esfuerzo, intentaba volver a tragar la bilis que regurgitara unos segundos antes y que tan mal sabor de boca le había dejado.

—Mejor así, al verlo tan elegante creí que, tal vez, tenía una cita y se le echó a perder —el tono irónico de la Merlo se acentuó, esparciendo un poco más de sal gorda sobre la herida abierta.

Sala aguantó la respiración y contó hasta cinco para no gritar de dolor, pero no por eso dejó de percibir como el resto de los presentes, con rápidos movimientos, se habían vuelto de espaldas buscando una actividad ficticia y dentro de él de nuevo sintió como el volcán rugía otra vez, seguro de que todos aguantaban como podían una explosión de carcajadas. El comentario de la cucaracha negra sería el chisme de la comisaría al día siguiente y, de solo pensarlo, la corbata comenzó a estrangularlo sin compasión.

—¿Qué nos puedes contar de lo sucedido en este lugar, Sala? —la pregunta del forense obró como un afilado bisturí cortando, en ese decisivo segundo, el nudo asfixiante para salvarlo.

—De momento muy poca cosa. Dos muertos. La mujer residía en esta casa y del varón nada sabemos puesto que no lleva encima ninguna acreditación. Estamos a la espera de la llegada de la Policía científica para que recoja muestras —explicó Sala aliviado por poder cambiar de tema mientras por la garganta, transformada en un cráter, tragaba saliva sin descanso tratando de apagar el núcleo de la cámara magmática.

—Floreano, por favor, proceda a una primera exploración de los cadáveres —en la orden de la jueza se combinaba la amabilidad y la autoridad de quien sabe que decisiones se debían tomar sin demora.

Con máximo cuidado el forense se aproximó a los dos cuerpos para observarlos con minuciosidad un buen rato. Vestido así como estaba, con una larga bata blanca y guantes de látex del mismo color, daba la impresión de ser un fantasma flotando entre los muertos, un coleccionista de almas eligiendo las mejores para llevarlas consigo al infierno. No tocó nada, preocupado por la posibilidad de contaminar alguna huella dactilar antes de que los de la Científica tomasen posesión del sitio, pero, aun así, ofreció a la concurrencia las primeras valoraciones.

—No puedo ser muy preciso de momento, pero sí afirmar que existe una cierta disonancia temporal a la hora de la muerte entre ellos. El fallecimiento de la mujer parece muy reciente, aquí vemos un impacto de bala provocado por un certero disparo y, por la disposición del cuerpo, todo apunta a un suicidio. Pero…, el hombre muestra un rigor mortis en cara y cuello mucho más avanzado. Ya saben ustedes lo que quiere decir esto. Murió varias horas antes que la mujer.

Por la ventana, abierta de par en par, se filtró el arisco quejido de los neumáticos sobre el pavimento suspendiendo, de manera abrupta, el imprevisto dictamen de Floreano. Sala se acercó a aquella ventana, allí donde las raíces de Teresa no arraigaran, contemplando como dos furgones oscuros maniobraban para aparcar delante del edificio. La Policía Científica llegaba al mismo tiempo que los chicos de los servicios judiciales, como dos enormes buitres para recoger su porción de carroña.

No fue necesario dar ninguna orden jerárquica para entender que los allí reunidos debían abandonar el velorio, liberando de inmediato ese espacio para el trabajo específico de aquellos otros profesionales. El cambio de turno se produjo sin apenas información ni formalismos, ya que todos tenían claro su cometido dentro del escenario de aquella atroz desgracia.

La calle adormecía silenciosa, una o dos ascuas de cigarrillo fulguraban detrás de los cristales como luciérnagas perdidas después de una noche de borrachera, y escondidos entre las rendijas indiscretas de algunas persianas varios pares de ojos se mantenían vigilantes, ocultos a los peligrosos brazos de la ley, dispuestos a no salir de su guarida hasta que pasara el peligro.

La jueza alzó la vista en dirección a los inmuebles colindantes, preguntando con aparente indiferencia y sin mucha esperanza.

—¿Tenemos algún testigo fuera del edificio?

—No, ni aparecerán. El barrio no es el más idóneo para que la gente hable. Apretaremos a un par de conocidos que tenemos por el contorno, pero, dada la hora y lo intempestivo del clima, supongo que a más tardar de las ocho estarían todos dentro de sus ratoneras. —La contestación de Sala sonaba segura, conocedor de que por ahí sería muy difícil encontrar algún hilo del que tirar.

Lucía Merlo asintió antes de encender un cigarro. Le dio una profunda calada y sintió como el humo corría con agilidad por los pulmones antes de exhalarlo por la nariz. Estaba agotada, cansada de una vida tan gris como los muros de aquel barrio. Casi treinta y cinco años ejerciendo una carrera brillante, dictando sentencias sin fallo, para concluir que aborrecía a un marido coleccionista de sellos de la guerra de Cuba y que, por si fuese poco, padecía una insana envidia de una administrativa con un amante petulante. Sentía pena de sí misma cuando, hastiada, no encontraba otro recurso más que el sarcasmo como analgésico contra aquella mala copia de actor de películas de serie B, el Ronald Reagan con bigote y tripa que estaba frente a ella. Sacudió la cabeza, ahuyentando aquellas ideas para no tener que condenarse e intentó retornar al aciago suceso del segundo piso.

—Es curioso. Supongo que con la edad me estoy volviendo una nostálgica, pero cuando traspasé el umbral del salón y vi aquella escena me recordó por un instante a La Piedad —musitó con voz apenas audible.

Sala activó de inmediato el modo alerta, temeroso de que la bruja negra estuviese lanzando alguna nueva indirecta sobre sus relaciones amorosas. Como un turista desorientado en un aeropuerto movió los ojos en todas las direcciones hasta coincidir con los de Leo.

—La Piedad de Miguel Ángel, expuesta en la Basílica del Vaticano, es una escultura en la que Jesucristo descansa muerto, justo después de bajar de la Cruz, en los brazos de una joven y triste Virgen María. El escultor la esculpió con tan solo veinte años y…

—Gracias Leo, es suficiente —lo cortó Sala, tranquilizado de que hubiese captado el mensaje. Le debía una y, por si acaso no se había dado cuenta, la expresión maliciosa del subinspector se lo dejaba bien claro. Xelmírez acababa de hacerle un regalo y el inspector era consciente, desde hacía muchos años, que los ofrecimientos gratuitos resultaban a menudo ser muy caros.

—Gracias por la aclaración Leo. En efecto, me refería en concreto a esa obra escultórica, pero aludía sobre todo al rostro de la anciana que a primera vista me recordó no al de la Virgen sino más bien al de Jesucristo. Los personajes colocados al revés, ¿no sé si me comprenden? Ella era él y viceversa. El aspecto de Teresa no revelaba el miedo a morir, más bien exhibía el abandono y la serenidad de quien deja este mundo con el deber cumplido. —Lucía se calló tras aquel razonamiento, casi avergonzada, por la aguda sensación que la había poseído en aquel cuarto.

La lluvia perseverante los obligó a guarnecerse debajo de unos soportales para refugiarse del intenso frío de la madrugada, deseando apurar los minutos mientras los compañeros finalizaban con sus tareas en el segundo del número 13. De repente un liviano rumor de pasos, proveniente de la rúa Vilar, logró que todos giraran la cabeza en esa dirección. Debajo de un enorme paraguas portugués Amalio Sepúlveda, experimentado periodista del diario local La Región, se acercaba hasta ellos con un gesto de fingida curiosidad.

—Buenas noches, parece ser que tenemos trabajo hoy. —El saludo estaba envuelto en una cordialidad engañosa, un falso ánimo de querer empatizar con aquel diverso conjunto de hombres y mujeres que lo miraban con recelo.

—Hola Amalio, por lo que veo las noticias vuelan, o eso o alguno de los chicos tendrá mañana un nuevo décimo de lotería de Navidad en el bolsillo —tiró de sarcasmo Sala, enterado del canal de informadores que movía el periodista dentro de los cuerpos de policía.

—Una casualidad inspector, créame… una casualidad, bien sabe Dios que yo jamás le mentiría. Vi pasar a la caballería desbocada desde una cafetería de Xoán XXIII, y supuse que ocurría algo grave. —Sepúlveda, con un ensayado rictus de incredulidad, justificó su imprevista presencia en aquella calle a esas horas de la madrugada.

—Pues que suerte dar tan rápido con nosotros —le espetó la jueza con semblante serio, siempre molesta con la intervención de la prensa.

—¡Ourense es tan pequeño doña Lucía! —replicó con sorna—. Bien, vamos al grano. ¿Me contáis lo que ha sucedido o tengo que esperar a que salga el sol?

—Sepúlveda, de momento quédese con que han aparecido dos muertos. Cuando terminen las primeras investigaciones daremos cuenta de los pormenores en una conferencia de prensa para todos los medios informativos. Ahí tiene un titular y cuatro cábalas más que suficientes para alimentar la página de sucesos —aclaró con contundencia una enervada Rottenmeier.

—Y el motivo de la muerte de cada uno es… —no por eso dejó de insistir Amalio, apático ante la negativa para recibir más información.

—Parada cardiorrespiratoria —abrevió desde atrás el médico forense, aplicando el famoso chiste de las comedias americanas.

Amalio sonrió al darse cuenta de que, por el momento, iba a ser cierto que no obtendría otra declaración. No le concedió mayor importancia al desplante del médico, él era un zorro que aguardaría, lleno de paciencia, a que las uvas maduraran hasta caer de la parra para poder recogerlas sin riesgo.

El trasiego en el portal del inmueble desvió la atención de todos hacia ese lugar. Dos desganados operarios, vestidos de riguroso negro, transportaban una camilla con un abultado saco en el que se adivinaba una figura humana. Enseguida, como en una procesión macabra, otros dos empleados de la funeraria salieron con el segundo cuerpo oculto en otra bolsa mortuoria. Aquellos aspirantes a formar parte de la Santa Compaña en un futuro no muy remoto introdujeron, con la celeridad de los antiguos ladrones de cadáveres, los bultos en el interior del furgón para marchar directos al hospital donde se les realizarían las obligadas autopsias.

Un gélido silencio se apoderó de los allí reunidos hasta que una señal invisible, quizás el espontáneo cese de la lluvia, pareció concederles permiso para dispersarse esperando por un próximo capítulo que seguramente a un aburrido Aristófanes, perdido en el monte del Olimpo, no le importaría escribir.

Pasado el siguiente cuarto de hora, quince minutos de ciento veinte segundos cada uno, no quedaba en la calle nadie más que los tres policías y la inquietante sombra de la campana de la Catedral de San Martiño aguardando por las cuatro de la madrugada. Era su trabajo, el de todos, darle tiempo al tiempo.

El tiempo en esta ocasión, no los castigó en exceso. Un hombre vestido con un mono blanco, cubriéndolo de pies a cabeza, surgió de aquella boca negra del número 13 para acercarse a ellos.

—¿Qué tenemos Luís? —preguntó Sala reconociendo al jefe de la Policía científica.

Luís, antes de responder, aflojó la goma que sujetaba unas gafas de protección y dejó a la vista aquella expresión concentrada de un hombre de ciencia para el que todo terminaba en –ía; su pasión se llamaba dactilografía, su hobby era la grafología y además, para darle sentido a la vida, profesaba la antropología como religión.

—Todo empaquetado y listo para ser analizado en el laboratorio. En principio, recogimos algunas huellas, una cazuela de la cocina donde se quemaron algunos papeles y una taza con restos de café que estaba delante de los fallecidos. También nos llevamos la pistola, una Super Star antigua, el cubo de basura donde, por cierto, había una jeringuilla, y por último algo que tal vez quiera ver usted aparte —finalizó dejando una pose de misterio en el comentario, un gesto dramático estudiado en el intento de emular a Dios, o por lo menos a su dios, el agente Grissom de la serie C.S.I. Las Vegas.

Sala, sorprendido, se separó con Luís unos pocos metros de la pareja formada por Leo y Adriana. El jefe de la Científica extrajo de una mochila de cuero, con prudente sigilo, una bolsa trasparente de plástico que contenía en su interior un delicado sobre, color sepia, en el cual se podía leer en una esmerada caligrafía: Para Marcel Mariño.

—Antes de que pregunte, lo encontré dentro de un pequeño cofre blanco de madera, muy similar a esas cajitas de música. Estaba colocado delante de ellos justo al lado de otra de color negro casi igual, aunque esta última no contenía nada dentro —declaró Luís expectante por la reacción del inspector.

Sala lo miró a los ojos, sin saber muy bien que decir. Luego se marchó en dirección al BMW, inconsciente de que la lluvia de nuevo había vuelto hacer acto de presencia y el Hugo Boss se estaba empapando. La ley de Murphy no fallaba, si algo debía pasar, pasaría. Y desde luego, a él, la vida le había puesto en el camino a esa persona con la que estaba predestinado a pasarla, le gustase o no.

—¿Qué hago Tití? —le musitó al Bichón Frisé que lo miraba con la cabeza torcida y las orejas erguidas, expectante, sin entender que demonios hacía ese hombre debajo de aquel continuo aguacero.

—¿Tú crees? No me jodas… —sin embargo, supuso que tanto daba lo que opinase Tití. No le quedaba otra opción que llamarlo.

Tanteó la chaqueta para localizar el móvil, abrió la lista de contactos y pulsó el pulgar sobre uno de los primeros que aparecían en la lista. Sonaron unos seis o siete tonos para acrecentar la impaciencia de Sala mientras observaba con desesperación como los Louis Vuitton estaban chorreando.

—Diga —una voz de hombre, bastante aturdida, contestó al otro lado de la línea.

—Buenas noches Marcel, tenemos que hablar —le soltó, sin pensarlo más, Saladino Mariño a su gemelo Marcelino Mariño.

Jueves, 15 de diciembre de 2005. 15:49

Rúa do Progreso, Ourense

La Soledad de los olvidados

Recluida en su propio mundo Adriana conducía distraída, absorta en sus pensamientos, el Citroën Xsara oficial en dirección a la Cidade Vella con la intención de entrevistarse con los vecinos de Teresa. Por el retrovisor exterior derecho distinguió, casi de forma fugaz, como dejaban atrás el mosaico cromático del campanario de los Salesianos en tanto bordeaban la solemne estatua de Concepción Arenal, una mujer adelantada a su época que aparentaba seguir muy disgustada por el cambio de ubicación a la que había sido obligada, hacía ahora unos treinta y cinco años, por un ridículo capricho político. No era para menos, meditó la agente, pues el traslado desde la quietud de la praza Bispo Cesáreo hasta aquella ruidosa encrucijada de cinco calles debía haber sido un auténtico suplicio.

Allí estaban ellas, volvió a pensar, dos mujeres separadas por más de cien años entrecruzándose en una de las principales arterias de la ciudad y unidas por una célebre frase de la escritora, una expresión que le venía como anillo al dedo afirmando algo así como que la pasión para el hombre es un torrente, para la mujer un abismo.

Se aferró con fuerza al volante, tal como haría un escalador suspendido en el vacío a una cuerda, para no hundirse en la sima del dolor y encaró la rúa Progreso, otra que años atrás estrenara nombre en detrimento del General Franco sin que, en verdad, la evolución fuese muy notable excepto por el aumento considerable de bares, coches y semáforos. El súbito incremento del volumen de los altavoces la despejó de ese íntimo recogimiento. En el asiento del copiloto su compañero, Leopoldo Xelmírez, cantaba Mentiras Piadosas a dúo con Sabina.

El subinspector, además de libros en los bolsillos y citas imperecederas en la mente, a menudo lo acompañaba también una pequeña carpeta atiborrada de CD. No es que a ella le importase demasiado que Leo eligiese la música que sonaba en el coche, pero, no obstante, tenía fundadas sospechas para especular con que cada vez lo utilizaba más a menudo como un recurso para enviarle algún mensaje subliminal. La letra de esa canción confirmaba una vez más aquellos molestos presentimientos:

Y así fue como aprendí

que en historias de dos

conviene a veces mentir,

que ciertos engaños son

narcóticos contra el mal de amor.

Se evadió nuevamente, sugestionada por la voz de lija abrasiva del cantautor, para elaborar un breve resumen de los últimos acontecimientos triviales de su vida.

El inspector Sala parecía muy preocupado por ella, escamado con el poder hipnótico de Leo y las posibles molestias que le pudiese ocasionar. Sí, seguro que estaba contrariado temiendo que aquello pudiese terminar en un posible conflicto laboral entre los dos. Claro que por veces se sonrojaba un poco pero, al contrario de lo que pensaba su superior, no era por el malestar de las indiscriminadas salvas amorosas de Xelmírez, sino más bien por lo que le costaba reprimir la risa ante aquel imitador barato de Bécquer. Un día cualquiera debería presentarle a «papá» Saladino a Sandra, su novia. Ya lo tendría hecho de no ser porque Sandra, por temas de trabajo y familiares, prefería por lo de ahora mantener la relación en el anonimato. Algún día cambiaría aquella situación, pero, mientras tanto, no quedaba otra que aguantar los envites de aquel adonis deslucido.

Un semáforo en rojo los detuvo a la altura de la Alameda y Adriana, saturada de tanto rumiar sus desdichas, se distrajo con el apagado paisaje que los envolvía. El vapor generado por las aguas termales de la fuente de Las Burgas se confundía con la espesa niebla que cubría la Praza de Abastos, un edificio apenas visible en aquella tarde en donde el sol no había sido capaz de atravesar las nubes formadas a ras del suelo por la condensación. Sabina había enmudecido, tal vez decidido a tomarse algo más en busca de inspiración, y ese fue el momento, el mismo cuando el muñeco cambió a verde, en el que Leo ordenó tocar al trompeta del regimiento para que su ejército de literarios atacase sin clemencia las murallas tras las que se protegía la princesa Adriana Mosquera.

—Tarde de niebla, noche de paseo. Proverbio —recitó con el deje filosófico de un maestro que asienta una verdad innegable en su alumna preferida.

—Te equivocas Leo, creo que el refrán es «mañana de niebla, tarde de paseo» —lo corrigió Adriana a sabiendas que el error había sido intencionado.

—Vaya, vaya… Ahora que lo comentas probablemente sea así. No sé en qué mierda estaría pensando. Pues ya ves, hasta los viejos refranes se engañan. La tarde tan solo sirve para sofá, manta y película. Si terminamos rápido con Justo y María podríamos ver juntos algún clásico como Casablanca —le propuso sin dobleces Leo.

—Me temo que no coincidimos en gustos cinéfilos, pero gracias de todos modos. —Adriana, ducha en esas lides, esquivó con elegancia la insinuante proposición.

El subinspector se encogió de hombros. No tenía prisa, un guerrero avezado como él podía caer derrotado en cien batallas, pero, estaba convencido, acabaría ganando esa guerra como buen estratega que era, razonó al tiempo que resolvía regresar sobre la misión que los había llevado a la calle Cervantes y retornar, con esa honrosa derrota, al punto inicial con Adriana. Tampoco consideraba demasiado beneficioso disparar todas las flechas que una noche le robó a Cupido, ya que corría el riesgo de que la herida del amor se infectase y, de momento, no disponía del antídoto adecuado para contrarrestar aquel poderoso veneno.

—Adriana, ¿qué crees que fue realmente lo que pasó en casa de Teresa?

—Es difícil teorizar, a día de hoy, sin los resultados de la autopsia en la mano. El suicidio de Teresa parece bastante evidente y puede que estuviese influenciado por el fallecimiento del hombre. Algo me dice que él no murió por causas naturales. Queda, entonces, precisar qué tiene que ver la vieja en eso.

—Muy bien hilvanado. Como sigas así no tardarás en ser mi jefa —la elogió, aprovechando la ocasión para ganar un par de puntos a su favor.

—No creo que nos cuenten mucho Justo y María, pero ya nos podemos mover. Sala quiere mañana, lo más temprano posible, una memoria sobre su mesa antes de la reunión informativa del equipo a las doce —otra vez la oficial contestó con indiferencia, ignorando la interesada alabanza de su compañero.

—Casi mejor la redactas tú y la firmo yo, dado que no te gusta el cine dispones de tiempo extra y además mi feeling con él está en horas bajas. Antes de que protestes, es una orden agente Mosquera.

—A la orden, subinspector Xelmírez —protestó la agente apuntando, mentalmente, que algún día no muy lejano le pasaría factura por esos arrebatos de prepotencia.

—Por favor, mejor llámame Leo, ¿quieres? —se mofó al ver el notorio enojo en el rostro de Adriana.

El reloj del coche marcaba las 15:55 cuando el Xsara Picasso se internó por segunda vez, en pocas horas, por la rúa Vilar para atravesar a continuación la desértica Praza Ferrería. La sola visión del vehículo policial provocó la huida de dos camellos de venta al por menor, cuatro o cinco palomas buscadas por hacer de cuerpo en el Pórtico de la Catedral levantaron vuelo y dos veteranas prostitutas se escondieron en un bar desconfiando, o quizás avisadas, de que los funcionarios de los Servicios Sociales las buscaban para darlas de alta en la Seguridad Social.

La luz diurna mostraba en esas horas paredes descarnadas y barandas oxidadas, acordes con la naturaleza muerta de aquel arrabal donde un palomo despistado picaba en el suelo, ajeno al peligro de ser el plato único del mediodía de un parado de larga duración. La llegada del vehículo quebró la tranquilidad del lugar y, otra vez, el descender de las persianas cerrándose de golpe fue un sonido uniforme. Un purgatorio lleno de pecadores sin plaza en el reino de las tinieblas ni, mucho menos, dinero en el banco para comprar una pequeña parcela en el Edén.

—Hay que ver como nos quiere la población Adriana —afirmó Leo con un marcado cinismo, luego de bajar del coche, encaminándose hacia el número 13—, en quince minutos nos vemos aquí.

* * *

Hasta tres cerrojos escuchó destrabar en la puerta del primero donde vivía doña María Suárez. Adriana se preguntó a que tendría más miedo la anciana, si a la despedida de la vida o a la llegada de la muerte. Le abrió una mujer de cara dulce, cubierta con una bata de casa de color rojo bajo la que se presumía una perceptible chepa, producto posiblemente de una avanzada cifosis patológica.

—Buenas tardes, agente —la propietaria del primero, pese a los sucesos de la noche pasada, la recibió con visible simpatía.

—Hola. ¿Es usted doña María Suárez?

—Sí, yo misma. Supongo que tu visita tiene relación con lo que aconteció la noche pasada con Teresa. Pero pasa hija, pasa, no te quedes en la entrada —la invitó con franca cordialidad a penetrar en la vivienda.

Adriana siguió el caminar, lento y cansado, de su anfitriona por un reducido pasillo idéntico al del piso de la difunta. Mientras lo hacía quedó atónita por la gran cantidad de cuadros y figuras relacionadas con la religión católica que, colgadas en paredes, o descansando en discretas repisas, parecían estudiar con reticencia a la policía. Un ligero estremecimiento recorrió la columna vertebral de una Adriana a la cual, desde muy niña, le producía una irracional aversión todo lo relacionado con ese universo.

—Anda hija, por favor, siéntate en ese sillón entre tanto preparo un café y unas pastas. —María, con aquel ofrecimiento, dejaba bien claro que no iba brindar la más mínima posibilidad para rechazar el convite.

Adriana se dejó llevar. Esa confianza que asomaba en la vecina del primero podía ser una buena ruta para lograr una comunicación fácil, efectiva e instantánea.

Doña María desapareció del cuarto e, inadvertidamente, la intranquilidad de Adriana se acrecentó al detectar en la parte izquierda del salón una especie de altar camuflado entre una decoración floral formada por rosas frescas, calas y helechos ornamentales. En medio de aquel inusitado jardín interior, erguida encima de una peana de madera, la escultura de una mujer vestida con hábitos de monja miraba con afecto y abnegación la cruz que sostenía entre las manos. La oficial casi pega un brinco cuando sufrió la sensación de que la religiosa había movido aquella cabeza inclinada buscando sus ojos. El leve roce de una mano en su hombro, fascinada como estaba, estuvo a punto de propiciar que el corazón le saliese por la boca.

—Lo siento hija. ¿Te he asustado? —la mujer, preocupada, se disculpó a toda prisa al darse cuenta de que el semblante de la agente había alcanzado una intensa palidez.

—No pasa nada doña María. Apenas pegué ojo esta noche y supongo que este caso empieza a afectarme un poco —la consoló al ver la expresión alarmada de la anciana.

—Los jóvenes de ahora teméis a los santos más que a los demonios. Es normal, la fe es un profundo misterio para vosotros y los diablos, mientras tanto, son algo palpable, no en vano estamos rodeados por ellos. No importa, no le hagas caso a esta vieja chocha. Veo que has conocido a Santa Rita de Casia —comentó señalando con la mirada a la estatua, de poco más de un metro de altura, que se erigía ante ellas.

—Tendrá que perdonar mi ignorancia, no soy precisamente lo que se pueda llamar una experta en el santoral.

—No, seguro que no, pero si te digo Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita, quizás te recuerde a algo, ¿verdad?

—Sí, a infancia, colegios, juegos… —contestó con un halo de nostalgia.

—Siéntate de nuevo, venga. Un café acompañado con la historia de la vida de Santa Rita y ya verás como te relajas un poco —le pidió amablemente aquella regia mujer con un aire de señora formal de tiempos atrás, un modelo social que pronto se extinguiría.

Adriana no tuvo la habilidad de reducir la conversación al ámbito profesional, incapaz de negarle a aquella anciana unos minutos de compañía, de ser un calmante del pesar de quien observa como los coetáneos comienzan a desaparecer y cada vez son menos los sobrevivientes conocidos que la rodean.

—Ahí donde la ves Santa Rita es la patrona de lo imposible. Como has podido advertir soy una firme devota de eso que tú llamas santoral. Todos los santos tienen algo por lo que rezar, un don que te pueden otorgar, pero mi fervor por esta mujer en concreto es infinito. Margarita Lotti, que así se llamaba, nació en una pequeña localidad italiana, no me acuerdo del lugar exacto, pero sí que fue antes del año 1400. Ya llovió. Era hija única y pronto se quiso ordenar como monja, pero en aquellas épocas, no como hoy, tocaba obedecer lo que mandaban los padres y estos lo que decidieron fue casarla, con tan solo doce años, con un hombre cruel. Un largo suplicio que finalizó con la muerte del marido asesinado una noche cuando regresaba a su casa. Ni un año transcurrió para que perecieran también, víctimas de la peste, los dos hijos que habían tenido en el matrimonio. Cuentan que tanto el marido como los chicos, unos miserables al igual que el padre, fallecieron porque así se lo había suplicado Margarita en sus oraciones al Señor.

—Una asesina invisible —con esas palabras Adriana quiso distender aquella atmósfera soporífera.

—Mejor sola que mal acompañada, debió pensar. Lo cierto es que viuda y sin hijos, ahora sí, consiguió ingresar en un convento luego de varios rechazos por no ser virgen, requerimiento esencial en las congregaciones religiosas de ese período. A los sesenta años entró, por fin, en el convento de Casia y allí dentro fue en donde recibió el estigma divino de un trozo de madera clavado en la frente, la marca de la corona que Cristo llevaba en la cruz. Esa pequeña astilla se convirtió en una reliquia sagrada ya que la herida, permanente, perduró en la cabeza de Santa Rita hasta su muerte. Se la conoce como la patrona de los imposibles porque se le atribuyen diversos milagros, entre ellos el de transformar el pan en rosas, cosa que por tu risueña mueca entiendo crees bastante improbable. Debes saber que por esos prodigios se considera a esas flores como el símbolo representativo de la santa. Así que cuando compres, o te regalen rosas, no dejes de pedirle a Santa Rita y, ¿quién sabe lo que puede pasar? —doña María terminó de narrar aquella efímera biografía, dejando en Adriana un dilema que nada tenía que ver con Santa Rita, sino con otra mujer llamada Sandra y la cuestión si debía comprarle un ramo de rosas con o sin espinas.

—Interesante relato —dio voz a sus pensamientos la policía, queriendo dar fin a la recopilación histórica—, pero verá…

—Ya sé, ya sé, rapaza. Tú vienes para hablar de Teresa —claudicó María dispuesta a responder a las preguntas de la joven.

—Soy consciente que para usted es un tema muy duro, pero no queda otro remedio que iniciar una investigación sobre este desgraciado suceso. ¿Qué me puede contar de su vecina?

La mujer se dejó caer en el respaldo del asiento, puede que procurando aligerar el peso de la tristeza que la embargaba mientras parecía medir la respuesta.

—Teresa llevaba viviendo aquí desde hace más de treinta años, primero como alquilada y mucho más tarde, cuando su situación económica mejoró, le compró el piso a una sobrina de la anterior propietaria. Jamás le conocí pareja formal o familiar alguno y no le gustaba, mejor dicho, odiaba hablar sobre eso. Trabajaba como auxiliar de enfermería en el Hospital Provincial Santa María Nai antes de jubilarse. Junto con Justo los tres nos convertimos, por definirlo de alguna manera, en amigos por necesidad, tres personas tachando fechas de un calendario precisando de colaboración mutua. Por ejemplo, si uno de nosotros enfermaba los otros dos lo cuidaban, sobre todo ella pues contaba con algunos conocimientos médicos, no muchos, pero los suficientes para ir tirando sin pasar por el centro de salud. Una especie de cooperativa sin ánimo de lucro, tres viejos solitarios, eso éramos nosotros hasta hoy en el que ya no quedamos más que dos. —María tomó un sorbo de café al terminar aquella emotiva reflexión.

—Lo lamento mucho —murmuró Adriana, percibiendo como la aflicción de la mujer buscaba una hendidura por donde huir—. ¿Y de ayer noche…?

—No escuché nada, soy poco menos que sorda y aumento el volumen del televisor casi al máximo. Estuve viendo Con faldas y a lo loco de Billy Wilder que pasaban por La 2. ¿Te gusta el cine clásico? ¿No? Que pena. Como te estaba contando sobre la una de la madrugada oí unos golpes en la puerta, se trataba de la Policía Local preguntándome si había percibido algún ruido sospechoso en el piso de arriba. No me dieron explicaciones de lo que sucedía, pero ya fui incapaz de dormir un minuto más, temiendo que algo malo le había pasado a Teresa, un robo o algo similar. Por desgracia no me equivoqué. —María se paró en seco, daba la impresión de estar agitada y necesitar aire.

—Tranquilícese. ¿Quiere un vaso de agua? —azorada, Adriana se ofreció con un gesto para levantarse y marchar a la cocina.

—No, gracias hija. La voy echar mucho de menos. Años y años juntas, yo haciéndole unas filloas por su cumpleaños, ella pinchándome a causa de mi glucemia pues a mí me producen pánico las agujas, y así hasta un millar de situaciones que compartíamos a diario. Una pena difícil de digerir para los dos, sobre todo para Justo que mantenía, si cabe, una relación mucho más íntima con ella.

—¿Quiere decir que…? —insinuó Adriana, intuyendo algo de reservada malevolencia en el comentario.

—Líbreme Dios de hablar mal de ella, y mucho más estando de cuerpo presente. Pero, hija, bien sabes que un hombre y una mujer normalmente conectan mejor que dos mujeres. Teresa debió ser, aún hoy lo era, una mujer muy hermosa y, como estarás al tanto, la mosca siempre acude a la miel a pesar del elevado riesgo de quedar atrapada. De todos modos ella nunca quiso saber nada de Justo ni de ningún otro, que yo sepa, y su vínculo se redujo a un buen entendimiento.

¿Había un inapreciable sedimento de envidia en esas palabras?, ¿una información velada? Adriana desechó esa impresión, apostando por las divagaciones que produce el aislamiento y la desolación. En cualquier caso, debería tenerlo en cuenta a la hora de hablar al día siguiente en la comisión de investigación.

—¿Recibía visitas, o contaba con algún amigo especial además de ustedes dos? —Adriana preguntaba con rapidez, intentando que María no se perdiese entre lágrimas y suspiros una vez más.

—No. Alguna que otra eventual de antiguas compañeras de trabajo, pero su vida social, en general, discurría fuera del barrio aunque, ahora que lo mencionas, sí que es cierto que en los últimos meses la notaba un poco más contenta de lo normal. Pero ya sabes como somos los viejos con nuestras contradicciones emocionales.

Adriana convino que no quedaba más cera de la que había ardido en aquel interesante interrogatorio. Una beata que mezclaba el hondo pesar con patrañas fabuladas sobre Teresa, la desazón de quien empieza a alimentar esa inexorable depredadora llamada demencia senil.

—Pues no la importuno más. Le quedo muy agradecida por el café, las pastas y por la clase de historia sobre Santa Rita de Casia —comenzó a despedirse, mirando de reojo aquella estática figura que aparentaba ajena a la conversación.

—¿No te apetece pedirle algo antes de marchar? —la invitó María al advertir aquella intensa mirada de la funcionaria sobre la figura de porcelana.

—Me producen verdaderos escalofríos ese tipo de peticiones —rechazó Adriana, procurando suavizar la voz para no molestar a la mujer— y tampoco parece ser que, en realidad, conceda demasiados deseos, al fin y al cabo, es la patrona de lo imposible.

—Como quieras… Yo siempre le estoy pidiendo cosas. Ciertos expertos en la materia aseguran que lo de Santa Rita, Rita lo que se da no se quita es una degeneración verbal de Santa Rita siempre da y nunca quita, y en esto último es en lo que yo confío, porque seguro que al final me concede lo que le demando con tanta fe.

* * *

El cíclope Polifemo parpadeó con aquel ojo intimidatorio, escudriñador y suspicaz, ante el inminente intento de Odiseo por invadir la cueva donde moraba desde épocas inmemoriales, o esa fue la reflexión a la que llegó Xelmírez cuando comprobó como la mirilla de la puerta dejaba paso a la luz, durante un par de fugaces segundos, antes de entreabrirse un poco. En la entrada de la caverna no estaba el gigante Polifemo sino don Justo Carballo recibiendo a un inesperado, o por lo menos sorprendente, visitante en su casa.

—Buenos días. ¿Don Justo Carballo? —se aventuró Leo Xelmírez, un tanto perplejo por su capacidad de trasladar la Odisea al tercer piso del número 13 de la rúa Cervantes.

—No necesito ningún tipo de servicio de telefonía, ni libros, tampoco aspiradoras y mucho menos convertirme a la iglesia evangelista. Gracias —y comenzó a despedirse de aquel vendedor para regresar a su cueva a contar y cuidar sus ovejas.

—Soy subinspector de la Policía Nacional —la réplica de Leo no se hizo esperar mientras sacaba del interior de la cazadora la identificación oficial—, necesito hablar con usted sobre lo acaecido la noche pasada en este edificio.

—Ah… Disculpe, pensé que era usted un comercial de esos que además de vender quieren ejercer de trabajadores sociales. —Justo se apartó a un lado para franquear la puerta, convidándolo a pasar dentro de la casa con un leve gesto de la mano.

—No se preocupe, estoy acostumbrado. Una vez incluso me confundieron con un cura que iba a oficiar la extremaunción a un moribundo —replicó Leo, queriendo esfumar la fúnebre circunstancia de su visita.

Xelmírez acompañó aquel anciano, de facciones regulares y cuerpo enjuto, hasta una pequeña sala impersonal en donde se sentaron en un viejo sofá deslucido. No era gran cosa Justo Carballo. De hecho, meditó, a Odiseo no le hubiese dado mucho miedo y posiblemente Homero tendría que reescribir el poema épico para transformarlo en una vulgar comedia. Las cejas pobladas, el escaso pelo cano, un apunte de estrabismo en el ojo derecho y una nariz chata no lo convertían concretamente en una persona atractiva. Pero, volvió a cavilar Leo, tampoco él mismo era un Clark Gable y ahí estaba, en el top ten de los varones más deseados de la ciudad, en una lista en la que Girolamo Casanova, si estuviese vivo, ocuparía varios puestos por debajo. Nunca se sabe, nunca se sabe lo que hay por debajo de la piel de un hombre, sentenció para sus adentros.

El policía contempló la exigua decoración de la sala, constituida únicamente por un descolorido jarrón de flores secas, unos estantes con fotos y un cuadro de considerable tamaño, en blanco y negro, de una pareja posando en la típica actitud forzada de los retratos de tiempos pasados.

—Mis padres —le indicó Justo al ver en donde centraba la atención Xelmírez—. Hará un par de años que encargué esta ampliación, supongo que la edad comienza a pasarme factura y uno se acuerda de ellos con mayor asiduidad, una señal de agradecimiento por darme la posibilidad de gozar de una vida y la poderosa intuición de que pronto estaremos juntos de nuevo.

—«El primer mandamiento que contiene una promesa es este: Honra a tu padre y a tu madre, para que seas feliz y vivas una larga vida en la tierra». Efesios —el subinspector, solidario, apoyó de esa sutil manera la idea de aquel hombre.

Justo aparentó aflojar el nerviosismo inicial ante la tolerancia y comprensión de aquel inaudito agente que, en vez de agobiarlo a preguntas de primeras, se mostraba dispuesto a ser paciente a la espera de lo que él pudiese contar.

—¿Y todas esas fotos? —preguntó Leo, señalando la estantería repleta de instantáneas de Justo rodeado de perros y algún que otro gato.

—Hace años que estoy jubilado, pero antes de la liquidación estatal trabajé como veterinario durante más de treinta y cinco años. Normal que varios de mis pacientes quisieran tener un recuerdo con su médico —respondió con una sonrisa melancólica—. Pero vamos al caso, porque presupongo que su tiempo es muy valioso para perderlo con las anécdotas de mi vida.

—Procuraré no entretenerlo demasiado, simple e inevitable rutina policial. ¿Qué me puede contar de esta noche pasada?

—Normalmente me acuesto temprano, pero ayer asistí a una obra en el Teatro Principal en la sesión de las ocho y media. Pasaban una obra de Muñoz Seca, La venganza de Don Mendo, un clásico. ¿No sé si la conoce?

—¡Mas ya llegan: maldición! —comenzó a declamar el subinspector.

—¡Qué lindo tiempo perdí! —acabaron recitando a la par ese pequeño fragmento de la obra.

El viejo veterinario rompió a reír y de repente estalló en lágrimas. La tensión de las últimas horas había encontrado un hueco, las cloacas de la tristeza, por donde huir. Leo dejó supurar toda la pena, sin hablarle, como debe hacer un hombre con otro cuando llora, porque los hombres no lloran casi nunca.

—Perdóneme. Llevábamos algo más de treinta años juntos, y verla allí, postrada en el regazo de aquel desconocido, elegante y hermosa, pero sin vida, me carcome las entrañas —un profundo gemido del viejo mezcló en aquellas palabras el pesar y la rabia que le debían estar perforando el alma.

—No tiene por qué avergonzarse. Su reacción es la normal de cualquier persona que pierde a un ser querido —le ayudó un poco Leo, consciente de que el hombre estaría más lúcido para comunicarse si percibía algo de soporte anímico.

—Como le estaba contando regresé muy tarde, ya que a la salida aún tomé un par de vinos y unos pinchos con unos amigos en el Orellas. Me metí en cama a las 23:45. Lo sé debido a que sincronicé a esa hora mi reloj de bolsillo y el despertador. Debía estar medio adormilado cuando escuché un fuerte golpe, algo así como una puerta golpeando al cerrar. En el subconsciente creo que localicé el origen del estrépito. Había sucedido dentro del edificio, justo debajo, así que bajé apresurado hasta el segundo por si acaso. Cuando Teresa no me habló me puse en lo peor. Volví a casa por la llave, abrí la puerta y… —Justo interrumpió el relato, buscando un poco de aliento para proseguir.

—No es necesario que me diga lo que encontró, ya conozco el resto. —Leo lo rescató a tiempo antes de que le sobreviniese otra crisis emocional—. ¿Tocó o vio algo anómalo en la vivienda?

—No. Tampoco es que tuviese la cabeza muy despejada para analizar nada. Llamé al 112 y esperé en la calle por la llegada de la Policía —concluyó Justo la exposición de los hechos, los cuales le serían difícil de superar por una larga temporada en vista del estado en el que se encontraba.

—¿Me puede comentar algo de Teresa? Algún detalle, amistades, costumbres, familia…

Justo Carballo cerró los ojos por unos instantes, puede que buscando en los archivos de la memoria todo lo que sabía de Teresa. Cuando los abrió no parecía haber encontrado muchos en los cajones del mueble archivador de su cabeza.

—Tantos años viviendo puerta con puerta para llegar a la conclusión, absurda, de que conozco muy poco de la vida de Teresa. No le gustaba nada hablar del pasado ni tampoco del futuro, se trataba de una mujer del presente. No nació en nuestra tierra, pero después de tanto tiempo aquí se expresaba como una gallega más. Llegó a esta parte de la ciudad porque había conseguido un trabajo en una empresa de limpieza y luego, años después, aprobó unas oposiciones para convertirse en auxiliar de enfermería en el hospital. Primero por precio y después por la localización del piso, próximo al trabajo, era idóneo según ella misma contaba.

—¿Y en todos estos años, no hubo peleas o sucesos que alterasen a doña Teresa? —insistió un poco más Leo.

—La verdad es que no. María, la del primero, y yo, llevábamos algunos años residiendo aquí cuando llegó ella. Enseguida se adaptó a nosotros. Vino a ser el lado que faltaba para formar un triángulo equilátero, podíamos darle la vuelta a nuestro capricho, como mejor nos convenía, para cambiar la base que seguiría a ser la misma, estable. Si caíamos enfermos Teresa era quien sustentaba el equilibrio con sus conocimientos médicos, para los recados del mercado u otras tareas variadas estaba María, una labor que por cierto ya realizaba con anterioridad, y para faenas de mantenimiento yo era el escogido. Ya ve, tres personas diferentes constituyendo un ecosistema perfecto destrozado ayer por una bala —tras esta conmovedora declaración en voz alta, Justo daba la impresión de seguir descifrando el motivo por el que Teresa se había marchado para siempre de sus vidas.

—¿Sabía que su vecina era propietaria de una pistola?

—Por supuesto que no. Para mí es imposible imaginar a esa mujer empuñando un arma y mucho menos utilizándola, pero visto lo que ha sucedido tal vez mi imaginación esté muy acotada —contestó, dándose cuenta de que toda aquella historia estaba siendo demasiado confusa para él.

—Una pregunta y no le molesto más. ¿Todos ustedes disponían de las llaves de los tres pisos?

—Sí. La confianza entre nosotros era total, dado que a nuestra edad pocas cosas importantes hay que te puedan robar o que tengas que esconder. Así que si subía el repartidor del butano, un técnico de la televisión o llegaba un paquete siempre había alguien dispuesto para abrirle la puerta del destinatario —aseguró con la certeza de que en ese punto no había una grieta por donde entrar.

Los dos hombres se levantaron, el policía con la premura de quien le queda bastante trabajo por realizar, el anciano con la inercia de quien tiene miedo a no poder hacerlo dentro de poco. Se dieron la mano en la puerta, un saludo donde se combinaba el pésame por la muerte de Teresa y la esperanza por saber el porqué de aquella desgracia.

Justo colocó la mano derecha sobre el hombro del agente de la ley para despedirse, y Leo recordó que también Polifemo, ya ciego, había hecho lo mismo en el lomo de las ovejas por si acaso Odiseo iba montado sobre ellas tratando de escapar de la cueva. No contaba el cíclope que el héroe de la mitología griega, astuto, en vez de marchar subido encima de una oveja huía atado a su barriga.

Tampoco contaba Justo Carballo con que el subinspector de la Policía Nacional Leopoldo Xelmírez, siempre alerta, había visto al pasar junto a la puerta abierta de una habitación a Teresa y Justo posando, en actitud cariñosa, delante de un desconocido objetivo de una cámara que luego daría a luz aquella interesante foto.

Viernes, 16 de diciembre de 2005. 12:14

Comisaría de la Policía Nacional, Ourense

Laberinto

Pasaban unos minutos de las doce del mediodía y no había cesado de llover un santo sacramento desde la madrugada anterior. Un intenso chaparrón, acompañado por vientos huracanados, caía sobre la ciudad provocando un auténtico caos en las comunicaciones. El inspector Mariño, examinando aquel encapotado cielo gris, repitió por lo bajo uno de los sabios refranes que su abuela Obdulia le había enseñado en los tiempos que compartían el fuego del hogar; llueve a mediodía, llueve todo el día.

Se sobresaltó. Tal vez fuese un virus pernicioso lo que estaba propagando Xelmírez por la ciudad con esa incesante costumbre de utilizar citas y aforismos para dar respuestas que implicaban, en la mayoría de las ocasiones, doctrinas irrevocables. ¿O acaso sería que estaba celoso de aquel Juan Tenorio y pretendía plagiarlo?

Su desdibujado perfil se reflejó en la ventana de la primera planta en los departamentos de la Policía, una recóndita atalaya desde donde contemplaba como la deprimente lluvia ourensana confeccionaba una melodramática estampa sobre A Ponte Nova bajo un oscuro manto de agua. No, un cuerpo lozano como el suyo no podía tener envidia de un Casanova caquéctico como Leo. Y no obstante…

En la sala de reuniones el inspector Mariño, la oficial Adriana, el médico forense Floreano Méndez y el técnico de la Científica Luís Carneiro aguardaban impacientes, justamente, por la presencia del subinspector Xelmírez inmersos en los problemas personales de cada uno. Y Sala tenía uno muy grande…

—La niña trae un amigo a cenar la noche de fin de año.

Carmen, descendiente directa de Marco Bruto, le asestó a traición, por la espalda, esa puñalada en el preciso momento en el que estaba catando una copa de Peza do Rei, un excelente tinto de la Ribeira Sacra propiedad del bodeguero y amigo César «Cachín», el cual comentaba entre risas que algún día hasta el presidente de los Estados Unidos probaría aquel caldo. Empezó a toser copiosamente debido a que el líquido descendió por el conducto equivocado, y a punto estuvo de expulsarlo por la nariz.

—¿Qué va a hacer que…? —bufó, llevando instintivamente la mano a la cadera en busca de una pistola que como era de esperar no estaba allí, pero aun así el gesto dejaba desde un principio bien a las claras su opinión sobre el tema.

—Un chico, sin familia, va a pasar con nosotros la Nochevieja, Saladino. Aldara tiene diecisiete años, ve haciéndote a la idea que ya no es tu niña. —Carmen volvió a repetir la misma cantinela, con inusitada virulencia, sin aplicar ningún tipo de anestesia local que mitigase su disgusto.

—Lo de traer indigentes a cenar por Navidad es una tradición pasada de moda. Mejor dale veinte euros y que coma una hamburguesa por ahí afuera. Debemos caminar con los tiempos, Carmen —intentó, con un amplio porcentaje de fracaso, reconducir la situación.

—Está dicho Saladino, No hay marcha atrás. La niña viene con un amigo y punto. Ya es bastante humillante tener que pasar, por segundo año consecutivo, la Nochebuena las dos solas. Debes ser el único inspector de todas las Policías del Estado que cubre por dos años consecutivos el servicio nocturno en estas fechas —se quejó amargamente su esposa.

—Mujer, no he podido negarme ante la petición del pobre Aurelio. Su madre está en las últimas, un poco de humanidad no estaría de más en estos días. —Sala se justificó eludiendo, como no podía ser de otra manera, que fue él quien le había solicitado el cambio de turno al compañero Aurelio Souto, huérfano desde los veinte años y avaro desde su nacimiento, quien no puso inconveniente alguno siempre y cuando recayesen sobre él los 250 euros extras de aquella guardia.

Sumando esos, más los 350 que le había ocasionado la reserva de la cena en el hotel de lujo para pasar la velada con Carmen, la otra, la broma era de las grandes, tan grande que pocas risas daba. Después de todo esto no le quedaban dudas que ese cuento de que el amor no tenía precio era una falacia, una necedad, inventada por alguien que jamás había disfrutado de la compañía de una amante. Esperaba que en esa noche, más cara que mágica, no se originase un solo altercado ni denuncias en las fiestas, ya que en el caso de tener que levantarse de la mesa o, en el peor de los casos, del colchón de agua de la suite juraba por Tití que el detenido no llegaría a los calabozos.

—Pues nada cariño, lo que tú digas para variar. Por cierto, ¿la cama la hacen ellos o se la haces tú? —la ocasión estaba allí y, ya perdido, la aprovechó para hacerle daño donde más le dolía.

—¡Saladino, eres una bestia inmunda! —rugió Carmen abandonando la cocina totalmente alterada, no sin antes destrozar la copa de vino que un día, según predecía «Cachín», bebería el futuro presidente de Estados Unidos. Solo faltaba que fuese negro, aunque eso, gracias a Dios era algo más improbable que resolver la cuadratura del círculo, pensó Sala observando como el mantel de tela, regalo de boda de su suegra, se bebía su Peza do Rei. Aprovechó para calcular que circunstancia sería más difícil que se produjese, esta o que su hija apareciese con un mequetrefe imberbe la noche de fin de año. Apostó por el presidente negro.

Sí, sí. Muy liberal Carmen, pero ve haciéndote a la idea tú también, meditó Sala. La china en el zapato, ¿cómo no?, la hacía gritar al igual que al resto de mortales.

Se consoló, que remedio le quedaba, acordándose de Carmen, de esa otra mujer que además de amarle perdidamente no osaba cuestionar sus decisiones. Pero no lo podía negar, estaba cabreado. Mucho. Y el retraso de Leo le venía de maravilla para poder descargar sobre él toda la furia que llevaba contenida desde ayer.

Adriana había discutido otra vez con Sandra, y sumaban tantas que había perdido la cuenta. Su pareja fantasma, de nuevo, evitaba pasar algún día de Navidad con ella. Excusas y más excusas. Si sus padres eran muy mayores para entenderlo de golpe, que si su hermano era un hombre muy clásico para sentar a sus niños con una pareja de lesbianas en la mesa…

—Para ti es muy sencillo Adriana. Estás poco menos que sola en el mundo, no tienes a quien darle explicaciones y encima te mueves en un trabajo donde, dada tu autoridad, no cuentas con problemas por la orientación sexual que profeses —se legitimaba Sandra aquella mañana tomando un café tan agrio como la conversación que mantenían.

—¿Disculpa? ¿Sabes de lo que estás hablando? En primer lugar, para una señorita de tacón alto como eres tú sí que es complicado aceptar tu condición. Condición, por cierto, que yo oculto para protegerte. Segundo, no me digas nada sobre mi trabajo, un sitio donde los hombres van presumiendo de llevar dos pistolas en vez de una, preguntándome a menudo que calibre es el que más me gusta a mí. ¡Eres una cobarde! —última palabra que fue acompañada de un sonoro estruendo al cerrar la puerta, un punto y aparte lleno de desprecio que dio por finalizada la disputa.

Esa noche para rematar aquella aciaga jornada, con los ánimos ya sobreexcitados, había padecido una horrible pesadilla donde alguien llamaba de madrugada a la puerta de su domicilio. Al abrirla aparecía, disfrazado de Papá Noel, el subinspector Xelmírez cargado con un enorme saco rojo. Ella, inexplicablemente, lo había dejado pasar al salón y allí dentro, aquel flaco Santa Claus no paraba de cantar y bailar por toda la estancia.

—¡Hoooo, Hoooo, Hoooo! ¡Feliz Navidad!

Del saco mágico, rebosante de regalos, sacó una caja de metacrilato con una cinta de DVD en su interior y se acercó al televisor introduciendo, a continuación, la película en el reproductor que descansaba a su lado. En la pantalla unas grandes letras conformaban el título de la película que aquel Papá Xelmírez quería que viesen sentados en el sofá, muy juntos, debajo de una manta: Muchas gracias, Mr. Scrooge, una adaptación musical de Cuento de Navidad de Dickens dirigido por Ronald Neame en 1970.

Tiembla al recordar como había despertado bañada en un sudor frío. Lo que le faltaba, las fiestas sin Sandra y, por encima, con Leo cantando y saltando, rodeado de espíritus que deseaban mostrarle como serían las Navidades futuras. Como si el propio Xelmírez no fuese suficiente fantasma.

Tenía la expectativa, por su bien, que al llegar no soltase ninguna payasada, pues era capaz de romperle la nariz de un puñetazo.

Floreano flotaba en las mansas corrientes de la felicidad, dejando que el paladar saborease la dulce respuesta de Lucía Merlo.

—Lucía. ¿Qué me dices si te propongo tomar un café, una noche de estas, antes de que finalice el año? —una especie de solicitud burocrática rechazada en el último lustro, pero que desde la primera vez que se atrevió a plantearlo la transformó en un hábito, una peregrinación anual al templo de aquella diosa pese a predecir que la aventajada alumna de Temis, divinidad de la justicia, no le concedería esa satisfacción a un ferviente piadoso como él.

Comenzó a apostar cual sería el subterfugio esgrimido en esta ocasión: los nietos, el trabajo, vacaciones… Casi cuarenta años estudiando vísceras, procediendo a la disección de cientos de cadáveres para hurgar en las incógnitas que los llevaran a aquella mesa de metal donde él trabajaba e, inexplicablemente, no había conseguido nunca descubrir la razón por la que el corazón de la jueza Lucía Merlo estaba muerto.

Tampoco sabía que la misma Lucía Merlo había dictado la noche pasada un veredicto de extradición, vía de apremio por el váter, a un sello cubano de diez centavos de peso acuñado en 1899 con un valor en el mercado actual de la filatelia por encima de los 1600 euros. Si lo supiese también conocería el porqué de que su diosa había respondido de esa manera.

—Olvídate de los cafés Flo, solamente conseguirán que te suba la tensión. Prepara una buena cena que yo llevo el postre. ¿De acuerdo?

Al final iba ser cierto eso de que la perseverancia mueve montañas y, por veces, consigue renacer algún que otro corazón petrificado.

El forense tuvo miedo de que en algún instante se esfumase su tierno sueño con la llegada de Leo, aquel petulante bardo del siglo XXI, por eso no le habría importado tenerlo, unas horas antes, tendido en la mesa de autopsias sustituyendo aquella extraña pareja compuesta por la anciana y el hombre sin identidad.

Luís Carneiro repasó sus anotaciones por penúltima vez. Se desesperó al percibir en el informe la falta de un par de tildes en dos palabras esdrújulas, pero, a pesar de la imperdonable negligencia, seguía a cuadrar cifras para reafirmase en que su rigor científico estaba varios escalones por encima del sentido humanista del hombre que faltaba por llegar.

A las 12:36 Leo Xelmírez entró en tromba dentro de la sala. Desaliñado, con trazas de acabar de librar una batalla, saludó efusivamente a todos queriendo ahuyentar el visible cabreo del inspector. Un delicado abrazo a Floreano, un ejemplar de una edición barata de La dama de las camelias como regalo para Luís y un beso, aprovechando la algarabía, en la mejilla de Adriana no representaban más que un baldío intento por ganar adeptos a su causa y demorar la refriega del jefe.

—Siento la tardanza. Tuve que pasar antes por el juzgado, obligado por el caso que nos ocupa, y quedé encerrado en uno de los ascensores a causa de una avería en el suministro eléctrico —explicó el subinspector, sin mucho convencimiento, el motivo de su retraso.

—Ignoraba que ahora aromatizaran los ascensores del Juzgado con fragancias tan intensas como Poison de Dior —ironizó el jefe de la Científica, oliendo la esencia que Leo propagaba por todo el local.

Un incómodo silencio se instauró entre el grupo. A Sala le vino a la memoria que ese perfume era el que le iba a regalar a Carmen, su amante no su esposa, un oneroso antojo de la administrativa por su cumpleaños porque, al parecer, era la colonia que utilizaba la jueza. ¡Mujeres! Maldijo en voz baja.

Ese pequeño detalle tampoco pasó desapercibido para Floreano, conocedor de cada extracto que emanaba la piel de Lucía Merlo, confirmando una vez más la idea de que debería ser Leo, y no el misterioso muerto, quien estuviese la noche pasada bajo los designios de su bisturí.

Adriana se removió en la silla, molesta, al recordar que ese aroma era el que Sandra dejaba impregnado en las sábanas cada mañana cuando se marchaba y se percató que hoy, exactamente, tenía que pasar por los juzgados para realizar algunas gestiones relacionadas con determinados trabajos atrasados.

En un impreciso segundo todos ellos llevaron la mano al bolsillo buscando el teléfono móvil, ansiosos por marcar el número de la compañía eléctrica para confirmar si de verdad se había producido una avería en los juzgados de la Praza Concepción Arenal. La vergüenza, el miedo y el orgullo, en ese orden por individuo, frenaron aquel irresistible impulso.

—Siéntate y comencemos de una maldita vez —se impuso Sala, aligerando el desasosiego que se había asentado sobre ellos.

El inspector, todavía contrariado, se aproximó a una pizarra colgada en la pared y con una tiza trazó un diagrama del cual nacían dos ramificaciones. De cada una de ellas brotaba una línea con el nombre de Teresa Expósito por un lado y un inquietante X por el otro. Luego, quizás con un movimiento demasiado impostado, se giró hacia los presentes para ofrecer el esbozo de los principales protagonistas de esa historia: Los muertos.

—A las 00:25 del día catorce de diciembre el 112 recibe el aviso de un hombre que cuenta, muy angustiado, como acaba de encontrar dos cuerpos sin vida en el domicilio de la vecina del segundo piso situado en el número 13 de la rúa Cervantes. Al lugar se desplazan los servicios de seguridad y sanitarios constatando que, efectivamente, hay dos cadáveres en el piso del citado inmueble. Los fallecidos son una mujer y un hombre.

La mujer se llama Teresa Expósito Blanco, propietaria de la vivienda. La información que nos ha llegado sobre ella hasta el momento es la siguiente. Setenta y cinco años, auxiliar de enfermería jubilada del Sergas y sin parentescos conocidos. Vivía sola. Hemos tenido la fortuna de que una de las cámaras de tráfico, colocada en la intersección entre la rúa Vilar y la rúa Pelaio, la sitúa en dirección a su casa a las 20:13 de la tarde noche del miércoles.

Del hombre desconocemos la identidad puesto que no llevaba encima ningún tipo de documentación. Lo único que puedo brindar son los rasgos físicos que luego ampliará con mayor detalle Floreano. Sobre 1,80 de altura, ochenta kilos de peso, piel caucásica y sin marcas o tatuajes identificativos que indiquen su procedencia.

Si os parece pasamos a los datos forenses puesto que, por mi parte, no tengo nada más sobresaliente que añadir por el momento. Por favor Floreano —cedió la palabra al médico forense.

Floreano aparcó la felicidad cerca, no muy lejos de donde pudiese sentirla, preocupado por el arte licencioso que Xelmírez poseía para hurtar ciertos estados de alegría y abrió una carpeta para comenzar a leer sus notas.

—Por lo pronto quiero avisarles de que faltan las pruebas patológicas que confirmen de manera fiable lo que voy a exponer, pero creo que coincidirán en gran medida con lo que se va explicar a continuación. Teresa falleció a causa de un disparo. La bala entró por el maxilar inferior y salió por el hueso occipital con un ángulo…

—Ahórrenos los datos técnicos y tiempo, por favor —la interrupción del inspector supuso un alivio para Floreano, agradecido por permitirle ganar unos minutos más y poder destinarlos a elegir el menú de la cena con Lucía.

—Bien, por la trayectoria del proyectil no me queda duda alguna de que se trata de un suicidio. Muerte instantánea. La temperatura corporal certifica que el fallecimiento se debió producir poco antes de la llegada de los servicios de urgencia, yo diría que sobre las doce de la noche para ser exacto. Por ese lado, caso cerrado. Pero…, por la vertiente del varón el asunto toma un cariz muy distinto —moduló un tanto la voz, regalando un tono enigmático a la audiencia.

—Prosiga Floreano, a este ritmo nos dan aquí las doce campanadas del Año Nuevo —lo apuró un sardónico Sala que no tenía el día para fiestas.

—Como les comenté faltan por contrastar análisis y alguna prueba a mayores. En la parte derecha del cuello del hombre localizamos un pinchazo, con toda probabilidad producida por la aguja de una jeringuilla. En la sangre descubrimos restos de Tiopental Sódico, el elemento que creemos fue el verdadero detonante de la muerte de nuestro X. Pero aún nos queda una sorpresa. También hallamos en cantidades elevadas benzodiacepina, ingrediente que se encuentra en la composición de los somníferos. Para complicar el caso un poco más, y luego de evaluar varios factores, llegamos a la conclusión de que este hombre falleció entre las ocho y las nueve de la noche. Es decir, por lo menos tres horas antes que Teresa.

—La vida te da sorpresas, oye camará —canturreó Leo por lo bajo.

La mirada asesina del inspector postergó, para un mejor momento, la imitación de Rubén Blades cuando enfilaba lleno de confianza el la la la la la la del estribillo.

—¿Está dando usted a entender, doctor Méndez, que Teresa aturdió primero al hombre y luego le inyectó una substancia nociva para matarlo? —Adriana, desconcertada por lo que acababa de escuchar en boca del médico, no dejó pasar la oportunidad para apuntar una posible hipótesis.

—Yo no doy a entender nada agente. Expongo los datos. Pero no sería raro que en realidad haya acontecido de esa manera. En una mujer de su edad es bastante frecuente tomar somníferos para descansar y, dada la relación que mantuvo con el hospital en el pasado, se pudo apropiar del Tiopental con relativa facilidad y mantenerlo oculto. Desconozco si lo sabéis, pero este medicamento se utiliza en las anestesias quirúrgicas y también, por lo tanto, en las sedaciones. En la actualidad sería casi impensable hacerse con él, pero en tiempos el control sobre los productos farmacéuticos en las plantas hospitalarias no era tan exhaustivo como a día de hoy —aseguró el médico, quien ya había decidido que una lubina salvaje a la sal podría ser una excelente elección para la cena.

Unos aplausos, breves pero fuertes, retumbaron desde la esquina donde permanecía, medio oculto por las sombras, el subinspector Xelmírez.

—Te felicito Adriana, buena deducción. Solo nos queda algún nimio detalle que aclarar, por ejemplo, entender lo que sucedió en el intervalo temporal entre un deceso y el otro. —Leo acababa de sumarse al espectáculo, el solista que sale al escenario después de la introducción musical de la orquesta, acariciando el razonamiento de la oficial para rematar dándole un pellizco en la parte más débil, el de la perspectiva global que se debía observar del incidente. Una forma sibilina de dilucidar quién, y por qué, estaba por arriba en la jerarquía policial.

El cañonazo no consiguió hundir el bote de la oficial, pero había abierto una importante vía de agua que tendría que achicar, aunque fuese con la gorra del uniforme. Se agachó y recogió la pelota del fondo de la red, 1-0, gol de Leopoldo, el jugador revulsivo que había entrado al terreno de juego para terminar con las esperanzas del equipo rival.

—Xelmírez…, espera por tu momento de gloria —lo sacudió por las orejas Sala, como haría un maestro defendiendo al alumno timorato de clase—. ¿Qué nos cuentas tú, Luís?

El agente de la Científica se levantó precipitadamente para transportar sobre la mesa del jefe un enorme montón de papeles repletos de números y fotos, sin embargo, un fatídico tropezón dio con los más de sesenta folios esparcidos por el suelo. Después de unos eternos cinco minutos, Luís los apretaba de nuevo contra el pecho con el antebrazo izquierdo, mientras que con la mano derecha intentaba recomponer la horizontalidad de unas gruesas gafas de pasta que resbalaban de una acentuada nariz romana.

El borsalino del inspector cobró vida propia, deslizándose por la nuca en tanto que en la frente surgían, ineludiblemente, las gotas de sudor que precedían a la mutación de aquel padre de familia en un ser terrorífico sacado de los cuentos de Poe.

—Luís, lo que te venga a la memoria será suficiente. Gracias. —Xelmírez, compasivo, salió al rescate salvándole el pellejo en el último segundo.

—Si ustedes lo ordenan así… —aceptó la indirecta cerrando el informe elaborado durante cuatro largas horas, muy disgustado con sus compañeros por la incomprensión con la que era recibido su trabajo—. Recopilamos varias pruebas por toda la casa. En la mesa de la cocina recuperamos una cazuela de barro donde parece ser que quemaron papeles y plásticos. Uno de los restos, por sus características, creemos que fue un documento de identidad, pero nos ha sido imposible recobrar un solo detalle que nos ayudara a saber de que se trataba. El recipiente solamente tenía huellas dactilares de Teresa.

Dentro del cubo de basura descubrimos varios objetos que imagino, o eso espero, serán fundamentales para resolver el misterio al que nos enfrentamos. Les pido que estén muy pendientes de la colocación de estos elementos ya que a nosotros nos llamó poderosamente la atención. En el fondo de la bolsa, casi escondida, recuperamos una caja de Temazepam con el blíster vacío y tres cápsulas abiertas, sin contenido en su interior, cerca de ella. Sin embargo, en la parte superior de los restos, a la vista de todos, localizamos una jeringuilla que luego de analizar los residuos que contenía dieron positivo en Tiopental Sódico. También aquí, como pasó con la tartera, no se detectaron otras huellas que no fuesen las de Teresa —se detuvo, ahora sí, para observar la reacción de los presentes ante tantas novedades.

—Por lo que escucho, mi teoría va cobrando fuerza. Ella se dirige a la cocina, prepara un café disolviendo el contenido de las cápsulas de Temazepam en el líquido, y cuando el hombre queda groggy lo asesina inyectándole el Tiopental —reforzó Adriana la idea de que Teresa se trataba de una homicida digna de una novela de Agatha Christie y, de paso, aprovechó para sacudirse la incomodidad que había dejado en ella el comentario de Leo.

—Puede que haya sucedido así, porque en la taza de café encontrada en el salón quedaban restos del somnífero que, por cierto, disimula muy bien su sabor con la cafeína y el azúcar. —Luís, deseando ser cortés con aquella impresionante rubia de ojos verdes, le insufló vida a ese argumento.

—Una curiosidad Luís —alzó una mano Leo solicitando la palabra—. ¿Había huellas en la caja, el blíster o en las cápsulas de Temazepam?

—Buena pregunta subinspector —admitió el técnico de la científica, reconociendo que a lo mejor se podía salvar algo de aquel aprendiz de Homero—. En la caja y el blíster hallamos las de Teresa. En las cápsulas, sin embargo, no encontramos ninguna, limpias como el culo de un bebé recién terminado de bañar.

La irritación de Adriana seguía adherida a ella como una segunda piel, aderezada con el malhumor de no haber sido capaz de llegar a esas racionales conclusiones antes que Leo. Lo observó de reojo, resentida, captando de inmediato como el subinspector la miraba de frente, altivo, con una sonrisa provocadora que explicaba, por segunda vez, el porqué de los galones. ¡Sálvese quien pueda! Gritaba alguien desconocido en su interior. Dio el gol por válido, 2-0 y partido para Leo Xelmírez, pero ya se podía despedir de ver con ella el musical de Ronald Neame.

—¿Qué más tenemos? —Sala volvía a preguntar con premura, dando tiempo a que su pupila preferida se recuperase en la esquina del ring del gancho que había encajado.

—La pistola que encontramos es una Super Star de 9mm. Un modelo anticuado, pero demasiado común, un arma de origen nacional muy relacionada con el ejército a partir de 1940. Tiene los números de serie limados por lo que resulta imposible rastrear su procedencia. Algo bastante habitual pues o bien son recuerdos de antepasados militares heredados y el propietario no quiere que se sepa de donde provienen o, quizás, su génesis sea el mercado negro y esta argucia impide a las autoridades localizar el bazar principal donde se trafica con armas. Las marcas de la vaina encontrada en el suelo, como era de prever, corresponden con las estrías del cañón de la pistola en cuestión. En la casa no hay indicios de violencia, lucha o que se haya forzado la puerta. Recogimos varias huellas por toda la vivienda, pero coinciden con las de los dos vecinos que, por lo que me han contado, tenían acceso a la vivienda. Las únicas que localizamos del fallecido fueron en la taza de café y en el marco de la puerta.

—Aquí tenemos dos posibilidades: o bien Teresa conocía ese hombre o le inspiraba la suficiente confianza para dejarlo entrar al interior de su piso. Por lo que explica Luís, el señor X, no tocó el pomo ni la cerradura, así que tuvieron que entrar juntos o porque ella misma se lo permitió. Además, el horario coincide con lo expuesto por el inspector y el forense, al ser Teresa vista a las 8:13 por las cámaras de la calle y, por lo tanto, concuerdan esas tres horas que afirma Floreano de diferencia entre los dos decesos —apostilló Leo al mismo tiempo que tomaba notas en un folio, aunque en realidad lo que hacía era escribir un soneto para Karina, su última conquista y secretaria del juzgado de Primera Instrucción, causante de su retraso por la insistencia de aquella exuberante morena de ojos azules en enseñarle el almacén de los archivos.

—Gracias por tu inestimable ayuda Luís, como siempre imprescindible para solucionar este y otros casos. —Sala añadía azúcar y más azúcar, intentando endulzar el gesto constringente que asomaba en el rostro del jefe de la Policía Científica al no haberle dejado argumentar a gusto sus conclusiones.

—¿Qué declararon los vecinos? Por orden de llegada, tú primero Adriana —aún cabreado, el inspector aprovechó para enviarle un nuevo reproche a Leo por el retraso y, también, recriminar la postura avasallante que mostraba con su compañera.

—María Suárez, setenta y ocho años, jubilada, viuda desde muy joven y sin hijos. De profesión costurera entre otros diversos oficios de carácter autodidacta. Afirma que no escuchó nada debido, con total seguridad, a la sordera que padece desde hace mucho. Además de estar muy afectada por la muerte de Teresa, me ha parecido una mujer singular rodeada de todo un santoral y ungida casi de un aura divina. Divinidad que, a propósito, no le impide soltar algún que otro chisme sobre Teresa y el vecino del tercero, aunque sobre esto opino que son las elucubraciones disparatadas de una vieja solitaria algo atolondrada. En principio, estimo que es una figura intrascendente con relación a los fallecidos —explicó la oficial Mosquera con el tono de la alumna aplicada que se sabía la lección perfectamente.

El crujir en las patas de la silla de Leo hizo saltar todas las alarmas en Adriana, preparada para recibir otro gol o un crochet, dependiendo del deporte que escogiera para humillarla en esta ocasión. Clavó las uñas en las palmas de las manos con el fin de neutralizar la agitación que la estaba devorando, pero el sonido inaudible de un chiflo anuló la jugada. El árbitro Saladino Mariño mantenía la mano dentro del bolsillo del pantalón y amenazaba, muy seriamente, con sacar una tarjeta roja o, en el peor de los casos, la HK USP Compact con el seguro destrabado. Respiró despacio para relajarse inmediatamente a continuación. Por lo menos no saldría goleada o como mucho perdería el combate a los puntos y no por K.O.

—Muy bien Adriana. Ahora tú, Leo, y sin lirismos —lo avisó sin sacar la mano del bolsillo.

El subinspector se dio por avisado, estaba a punto de cruzar una línea roja y, por supuesto, conocía como se las gastaba Sala Mariño si traspasaban las fronteras de su territorio. Y Adriana Mosquera vivía en su territorio.

—Justo Carballo, veterinario jubilado, setenta y siete años, soltero. Vive en la cueva de Polifemo. Fue la persona que encontró los cadáveres y dio aviso a las autoridades. Muy apesadumbrado con la pérdida de su vecina. Esa noche en concreto asistió al teatro y luego se marchó a tomar algo en la calle de los vinos con unos amigos, motivo por el cual llegó más tarde de lo acostumbrado a su casa, una hora antes del desgraciado siniestro según ha declarado. Mantenía, o mantuvo, una relación sentimental con la difunta.

Los bolígrafos, que tomaran vida afanosamente con anterioridad, se paralizaron irradiando tinta sobre las hojas en un desbarajuste incomprensible similar al momento en que las olas del mar, moribundas, abofetean los diques del muelle. La cara de Adriana se había tornado encarnada como un tomate maduro, arrepentida de haberle dado voz a los pensamientos antes de corroborar los rumores de la anciana. Sala por poco pierde el borsalino y el bigote se le erizó como el de un lobo marino en época de apareamiento. Incluso olvidó el cabreo por el tema ese de Poliremo o como hostias había dicho aquel lameculos.

—¿Qué carallo acabas de decir? —refunfuñó el jefe.

Pues no, pensó Leo, a él no le había tocado el «muy bien Adriana», a él le había tocado en la tómbola de Mariño, «¿Qué carallo acabas de dicir?». Mala suerte de nuevo, pero mejor responder antes de abrir otro sobre sorpresa sin premio.

—Verá inspector, cuando estaba a punto de escapar de la cueva de Polifemo atado a la barriga de una oveja pude ver, medio escondida, una foto de Justo y Teresa tomada unos años atrás en una actitud muy acaramelada —aclaró Xelmírez, en la medida que pudiese quedar claro.

—Tal vez se tratase de un simple recuerdo. —Adriana manifestó sus dudas, aprovechando la protección del árbitro y la debilidad del contrario, esperanzada de que aquella imagen no fuese más que una inocente coincidencia en el espacio y el tiempo.

—¿Encima del cabecero de la cama…? Mmmm… Créeme Adriana, créeme, si yo tuviese una foto tuya en mi habitación no sería precisamente para recordar la cena de empresa en Navidad —le espetó, sin complejos, en una entrada terrorífica con los tacos por delante.

La oficial se ruborizó casi tanto como Floreano, que a fuerza de aguantar las carcajadas parecía ahogarse bajo aquel mar carmesí que afloraba en su calva.

—¡Ya basta, Xelmírez! —cortó por lo sano Sala, que seguía preguntándose que cojones significaba aquello de huir atado en el vientre de una oveja.

—Bien señores, analizados los puntos más importantes del caso vamos a perfilar un plan estratégico para comenzar a investigar estas muertes. En principio, todo nos lleva a indicar que no habrá excesivos problemas para dar carpetazo cuanto antes a dicha cuestión: Homicidio y posterior suicidio, pero de todas formas quiero atar bien todos los cabos. Como sabéis el puesto de inspector jefe queda libre el año venidero y cuento con vosotros para que continuéis a ser mi equipo de confianza —los alentó con un discurso tan banal como falaz, pero que sirvió para dejar sentado quien daba las órdenes y quien seguiría a darlas en un futuro no muy lejano.

—«Obedecer es nuestro deber, nuestro destino, y aquel que no quiera someterse a la obediencia será necesariamente destrozado». Thomas Carlyle. —La peligrosa aseveración había llegado desde el lado de Leo, en un acto reflejo del que ya se estaba lamentando.

No obstante, en esta ocasión, Sala, ignoró el comentario ignominioso de su subordinado y continuó organizando el trabajo al que sería destinado cada agente, situación que se le hizo extraña a todos, aguardando impacientes por la réplica del inspector.

—Disponemos de poco personal a causa de las fechas en que estamos, ya sabéis, por vacaciones, asuntos propios y demás, así que tendremos que arreglárnoslas entre nosotros. Adriana, quiero que te centres en Justo y esa posible relación con Teresa, si es necesario interroga de nuevo a la vecina del primero por si afloja alguna información a mayores. Para ti, Leo, tengo un destino mucho más acorde con tus gustos literarios. Te voy enviar a que hagas una serie de indagaciones en una biblioteca. ¿Qué te parece?

Xelmírez tuvo la vaga impresión de percibir como al inspector se le tensaba el cuello por un escaso segundo. Mala señal, pensó. Aquella sonrisa maléfica provocó que saltaran todas las luces indicando un peligro desconocido, pero, observando como Sala aflojaba la tirantez, resolvió que, tal vez agradecido por el episodio de La Piedad con la Merlo, le regalaba la cómoda tarea de investigar algún tema relacionado con el hospital donde había trabajado Teresa o algo similar. No resultaba ser tan mala idea, una placentera silla en un amplio espacio provisto de calefacción para resguardarse de los tres grados que marcaban los termómetros de la calle, y quien sabe si una atractiva e interesante bibliotecaria podían ser, en verdad, una inmejorable opción para esperar por la llegada de los festejos de Navidad.

—Gracias, jefe —agradeció Xelmírez con sinceridad aquel inesperado detalle.

—No es necesario Leo, mereces esto y mucho más. La biblioteca a la que te mando está situada en la Plaza de la Trinidad —dijo Sala apuntando la dirección en un papel.

—Esa plaza está muy próxima al lugar de los hechos, pero no recuerdo ninguna biblioteca por la zona a excepción, por supuesto, de la que está dentro del instituto Otero Pedrayo. —La falta de datos concretos desató la desconfianza en Xelmírez.

—¡Ah!, no…, no está en Ourense. Tendrás que desplazarte hasta la Biblioteca Pública de Castilla y León de Valladolid, el antiguo castillo de los Condes de Benavente y en su momento Hospicio Provincial, el orfanato en donde nuestra Teresa fue abandonada en 1930. De ahí los apellidos Expósito Blanco, pero supongo que estos datos culturales contigo están por demás. ¿No es así? —Y Sala, en el momento que hablaba, le refregaba la tarjeta roja en la cara con un escarnecimiento imposible de disimular.

Xelmírez se agarró a la mesa como lo haría un náufrago a una tabla en medio del Atlántico, rodeado de tiburones que le enseñaban los dientes cargados de sangre. O cuando menos eso creyó ver en los rostros de Sala, Adriana y compañía.

—Pero… —intentó protestar el expulsado.

—No hay pero que valga. Eres la persona adecuada para esta misión pues no tenemos otro agente como tú, con las capacidades necesarias para lidiar con éxito en esas plazas de la ilustración. Ya he enviado una notificación a la Subdelegación del Gobierno para que dispongas de todas las facilidades en Valladolid. Te quiero de vuelta con una biografía detallada de Teresa, que fue de ella luego de salir del orfanato, quienes eran sus padres, lo que sea. Confío en ti Leo —y al decir esto, Sala, aguantaba por no partirse de la risa al reparar en la cara de aquel impertinente. Viéndolo así, agarrotado, calculó que en aquel momento, aunque Rubén Blades traspasase la puerta, para cantar con Leo la canción Sorpresas, seguro que se habría olvidado de la letra que tan bien recordaba unos instantes antes.

—¿Alguna pregunta? Entonces damos por finalizada la sesión informativa. Pueden marchar en paz —y sin más el inspector ordenó el desalojo de la sala.

Se levantaron de sus sillas sin esperar por las bendiciones, cada uno con su cruz al hombro. Adriana llamaría a Sandra para hacer las paces. A Floreano le tocaba buscar un buen libro de recetas para cocinar pescado. Leo debería inventar una coartada aceptable para justificar ante su nueva amiga que no cenarían juntos como le había prometido, y Luís, el de la Científica, caminaría por la ciudad hasta dar con una librería donde encuadernar los más de sesenta folios que había escrito sobre el caso y que, aquellos desagradecidos, no le permitieron leer.

—Luís, por favor, ¿puedes quedarte un minuto? —la amabilidad de aquella solicitud parecía llevar consigo una buena dosis de interés personal.

El inspector lo había agarrado por un codo en un claro signo de complicidad, impregnada con una intrínseca petición de máxima discreción.

—Perdón inspector. Me olvidaba de su encargo. Aquí tiene. No hay nada reseñable. Es una misiva sin más, una especie de adivinanza, de índole personal dirigida a su hermano —mientras le comentaba esto le entregó a Sala, dentro de una bolsa de plástico, el sobre de color sepia encontrado en la casa de la fallecida aquella noche.

—Prefiero que esto quede entre nosotros, ¿comprendes? Te lo agradecería sobremanera, ya sabes quien es mi hermano y el ruido mediático que levanta —casi susurró Sala, queriendo hacer partícipe a Luís de la preocupación que lo corroía.

—Faltaría más. Y permítame una pregunta. ¿Qué va a hacer con esa carta?

—No lo sé, por lo menos hasta después de la comida del mediodía.

No contaba la verdad, era evidente que tendría que echar mano de su gemelo para solucionar el enredo que había dejado oculto Teresa en aquel escrito póstumo, pero por tradición familiar, o por cabezón, se negaba a reconocerlo públicamente.

Por la ventana vio como la lluvia, pertinaz, no dejaba de golpear con fuerza los translúcidos cristales de la comisaría. El día seguía siendo gris, diría que muy gris, y con la llegada de su hermano al estudio de filmación no aparentaba que el cielo fuese a mudar de color. Y, desafortunadamente para él, no tenía otra opción que proporcionarle un papel relevante, incluso, tal vez, tuviese que ser el de protagonista en aquella excéntrica trama.

Viernes, 16 de diciembre de 2005. 16:12

Praza Maior, Ourense

Gemelos Monocigotos

Jamás le había gustado alardear de su condición de policía cuando estaba fuera de servicio y máxime del relevante cargo que ejercía en el cuerpo, nada menos que inspector. Pero en muy contadas ocasiones, como en la que se encontraba en ese instante, no le quedaba otra opción que hacer valer la autoridad dispensada por «S.M. el Rey y las Cortes Generales del Estado».

—Caballero, lamento comunicarle que la gerencia del local no nos permite, por motivos de higiene, servir bebidas a las mascotas en las tazas destinadas para el consumo de los clientes —le había declamado un despierto camarero, con ese retintín propio de los niños cantores del Colegio de San Ildefonso que en pocos días harían más desgraciados, si eso era posible, a unos cuantos inocentes cuando cantaran el gordo de la Lotería de Navidad. Cuatro nuevos ricos, que jornada a jornada aumentarían sus ansias de codicia hasta quedar enterrados bajo su peso mortal.

Sala escrutó de arriba abajo aquella lombriz de pelo encarnado. Luego volvió la mirada hacia Tití, sentado en una silla a su lado, percibiendo en él un semblante compungido. Dos gruesas perlas de sudor brotaron, casi por arte de magia, debajo del borsalino y comenzaron a descender lentamente por la frente del inspector. Con una teatral parsimonia, también muy despacio, sacó la cartera de la chaqueta para abrirla sobre la mesa, de tal forma que quedase a la vista la placa metálica distintiva de la Policía Nacional.

—Veamos, chaval. ¿Me estás diciendo a mí, al inspector Saladino Mariño, que Tití no va poder tomar el agua de mierda que te pedí, y que además cuesta dos euros, en una taza? De verdad, ¿eso es lo que estás insinuando? —la pregunta, cual disparo, había hecho recular al muchacho dos pasos hacia atrás.

—Verá… Señor… —intentó verbalizar una nueva coartada a su negativa.

—Escúchame bien, porque no pienso repetirlo. Dispones de treinta segundos para volver con la taza y el agua para mi Bichón Frisé o te pido la documentación, luego me acompañas a la comisaría y allí te hago leer un tomo de mil páginas sobre los derechos básicos de los animales. ¿Queda claro?

El camarero, mudo, permaneció bloqueado un segundo por el miedo, siendo necesario una tremenda palmada de Sala sobre la mesa y un agudo ladrido de Tití para activar los mecanismos de transmisión del chico al que, ya convencido totalmente, le sobraron cinco de los treinta segundos para regresar con la Vichy Catalán y una taza de Sargadelos para el perrito.

El golpe resonó como un poderoso trueno bajo los soportales, un sonido hueco que hizo levantar el vuelo a la docena de palomas que aprovechaban la quietud de la tarde para robar las sobras de las mesas en las terrazas de la Praza Maior. El reloj de la Casa do Concello marcaba las 16:15, una hora más que perfecta para ser feliz y, la verdad, es que en ese preciso momento casi lo era. Un buen almuerzo en los balcones de casa María Andrea, chuletón de buey regado con un aromático Oryctes del Ribeiro para él y pollo frito para Tití, un café y una copa en la Praza Maior, Leo con destino a Valladolid… Tal vez, solo tal vez, notaba en falta la compañía de unos ojos verdes acallando los achaques del viejo Mariño. Suspiró. Tenía razón Carmen, su mujer no la otra, cuando se quejaba de que la felicidad completa no existe, pero… ¡Qué poco le faltaba en aquel momento para abrazarla!

Unos tímidos rayos de Sol, ralos y enfermizos, lo indujeron en un narcótico duermevela. Las suelas de los Louis Vuitton percibieron como el corazón de A Cidade Vella seguía latiendo, bombeando la sangre por las venas de aquel empedrado inclinado, singular, que había sido testigo mudo de la historia de Ourense.

El paso de los años había reducido el número de pulsaciones al mínimo, ya no necesitaba aportar aquellas enormes cantidades de flujo sanguíneo para mantener dinámico lo que fue considerado en tiempos como centro neurálgico de la ciudad de las Burgas. Comercio, juegos, política y cultura tuvieron cabida en aquella irregular figura geométrica, rodeada por tres laterales compuestos por soportales coronados por hermosas galerías de madera y vidrieras que en conjunto formaban el llamado Espolón, utilizado en otro momento de la historia como paseo para la nobleza de la época. Las columnas y los arcos cincelados seguían allí, atemporales, pero de las tiendas apenas quedaban marcas visibles excepto algún que otro letrero comercial pintado en las paredes. La zona se había reconvertido en la actualidad, poco a poco, en espacios para terrazas que de noche se transformaban en bares de copas, terrenos privados para cazadores de amores pasajeros.

Desde una de ellas, situada en la parte norte de la plaza, Sala se deleitaba con las vistas del único lugar desprovisto de pórticos, observando al fondo como se alzaba la esplendorosa fachada de tres alturas de la Casa do Concello, obra de Queralt, escoltada a su izquierda por la armoniosa escalinata del viejo Pazo Episcopal, antesala de la majestuosa iglesia de Santa María Nai.

Por un par de minutos, imperecederos, se sumió en una inmensa burbuja para retroceder a la niñez y volver a verse jugando en aquel universo en blanco y negro coloreado por la hipnosis que le producían las camisas, zapatos y trajes expuestos en los escaparates de Confecciones Borrajo o de la sastrería La Confianza.

—Sí, Tití, puedo afirmar, con discreción por supuesto, que soy un triunfador. Poseo lo que todo hombre de bien quisiera tener, un puesto de relevancia en la sociedad, una familia, un precioso perro, una amante y un clásico de los 80 —y mientras afirmaba eso sonreía mirando el impoluto BMW estacionado a pocos metros en un lugar, precisamente, donde pocas personas gozaban del privilegio para poder hacerlo.

—Brindemos por la felicidad, fiel amigo —dijo alzando la copa de Carlos I hacia su compañero de aventuras.

En el inigualable momento en que el sabor a frutos secos, mezclado con los aromas de roble viejo y nuez, se disponían a descender por la garganta del inspector dos pequeñas explosiones alternas, aumentadas por las reverberaciones de los soportales, dieron con aquel manjar de reyes y emperadores desparramado por la recién estrenada camisa Versace del policía, al mismo tiempo que el agua de Tití se esparcía por la mesa para acabar, irremediablemente, empapando la pernera de su pantalón Hugo Boss.

—¡Pero que carallo…! —bufó como un toro de lidia, listo para arremeter contra el causante de aquella catástrofe.

Un Seat 124 de color rosa, discos de aluminio y provisto de una espectacular antena de metro y medio en el centro del techo, se materializó ante sus ojos entrando a todo gas desde la Plaza Bispo Cesáreo. El hábil piloto tiró del freno de mano y el automóvil ejecutó el movimiento de una peonza deslizándose lateralmente, a cámara lenta, para terminar aparcado en paralelo a muy escasos centímetros del BMW E30.

Sala enojado, paralizado de la impresión, no cesaba de temblar entre tanto el camarero de pelo rojo, ligero y al quite, intentaba con poco éxito limpiar la mancha de la camisa con un grasiento paño de cocina y unas gotas de gaseosa. Solamente recuperó algo de calma cuando distinguió quien era el conductor de aquel adefesio con ruedas.

La puerta del chófer se abrió saltando al suelo un pequeño chucho negro, de hocico achatado y ojos saltones, que lo primero que hizo fue acercarse al BMW, levantar una pata y vaciar la vejiga en uno de los relucientes discos lavados apenas un par de horas.

Por segunda vez, en escasos tres minutos, la tensión arterial del policía subió a cuotas peligrosas para su salud.

Invariablemente, después del perro se apeó del 124 una mole de aproximadamente dos metros de estatura y unos ciento diez kilos de peso, casi calvo, pero con suficiente cabello en la nuca para llevar recogidos cuatro pelos en una coleta rubia a juego con un ridículo bigote lápiz. Una indumentaria de lo más extravagante formada por unas botas militares Martens, un pantalón con los colores del arco iris y una cazadora de cuero viejo, tipo aviador de la Segunda Guerra Mundial, con cuello de lana de oveja, hacían de ese hombre una nota discordante en aquel concierto de clasicismo histórico.

La peculiar pareja formada por Marcel Mariño, hermano gemelo de Sala Mariño, y Torrebruno, su perro de raza carlino, avanzaron en dirección a la cafetería dejando atrás el Seat estacionado en donde el conductor, como hijo predilecto de la ciudad, también gozaba de las prerrogativas institucionales para poder hacerlo.

Escritor de renombre, sus novelas se vendían por miles y cada aparición suya en los estamentos de la ciudad se convertía en un acontecimiento social. Todo eso, siempre según la opinión de su hermano, gracias a cuatro historias mal contadas en las que se combinaban misterios, asesinatos y elementos históricos.

Marcel y Sala se miraron fijamente a los ojos como dos pugilistas en el pesaje antes de la pelea, deseosos por atizarse, separados únicamente por la mesa y un asustadizo camarero con aspecto de aprendiz de árbitro de boxeo, preparado con el paño de cocina por si había que tirarlo al ring y detener el combate.

—Sírveme otro Carlos I y otra agua en taza para Tití, invita aquí el señor Marcel Mariño.

—Sírveme un Margarita y unas patatas para Torrebruno, Invita aquí el señor Sala Mariño.

—Caballeros… Caballeros, no discutan por favor, la cuenta corre a cargo de la casa —el muchacho intentó apaciguar los ánimos mientras, en su fuero interno, calculaba la manera de cuadrar la caja al final de la jornada. Lo que fuese necesario antes de que aquellas dos torres destrozasen el mobiliario de la terraza.

No hubo apretones de manos, ni un mínimo roce físico de saludo familiar porque, y en eso coincidían los dos, el contacto entre ellos ya había sido más que suficiente durante los nueve meses que compartieron un óvulo monocigoto, y menos mal que un inteligente ginecólogo había decidido practicar una cesárea de urgencia a su madre, puesto que si aquel parto se prolonga una hora más uno de ellos estaría muerto a manos del otro.

—Marcelino…

—Saladino…

—¿Qué tal se encuentra mamá?

—Orgullosa del policía machista y fanfarrón que tiene por hijo. Por cierto, hijo que hace un mes que no pasa a visitarla.

—Seguro que se siente mucho más orgullosa del maricón a colores que tiene por hijo y que poco, o nada, pasa por casa para atenderla como es debido.

—¡Por lo menos vive conmigo!

—Claro, a ti no hay otra persona que te aguante.

La rotura de una copa, cayendo desde la bandeja del camarero, hizo las veces de campana y devolvió a los combatientes a la esquina del cuadrilátero. Por suerte para el chico el resto de las consumiciones, a pesar de las visibles sacudidas, aguantaron en perfecto equilibrio evitando un nuevo y obligado cómputo de la recaudación.

Sala decidió que mejor sería aflojar un poco la discusión dialéctica. Posiblemente había cometido un desafortunado error al saludar a su hermano por el nombre sin apocopar, un acto que desagradaba profundamente a ambos, los cuales habían sido víctimas de mofas y escarnios en sus años de infancia en los que acudían al colegio de Salesianos donde, con más asiduidad de la deseada, aparecían pintadas en sus paredes con rimas tales como «Dino y Dino club canino» o alguna incluso más ultrajante como «los Dino tienen pequeño el pepino». Solo había una persona a la que le permitían, y porque no les quedaba otra, llamarlos por su nombre completo: Su madre. En el resto de las ocasiones, como esta, eran usados como proyectiles cargados de mala leche con una manifiesta aspiración para cabrear al contrario. Pero en el fondo Marcel estaba allí porque él lo había llamado, así que para suavizar la tensión giró la cabeza hacia el Seat y realizó una muda pregunta.

—Te has enamorado, reconócelo. Un 124D Especial 1800, modificado para ser una réplica exacta del que quedó tercero en el mítico Rally de Montecarlo en el 77. Una joya al alcance de muy pocos —la respuesta de Marcel rezumaba orgullo por todos los lados.

—No tenía constancia que Seat corría de rosa en el campeonato mundial —una cosa era evitar tensiones y otra, muy distinta, desaprovechar la ocasión para burlarse, pensó Sala cuando replicó a su hermano.

—Eso es un toque personal, un sello propio distintivo. Deberías probar algo parecido con tu viejo BMW pintándolo de un color más vivo. Yo creo que un lila cálido no le quedaría mal, ya ves como desluce al lado de mi 124.

—No me jodas, Marcel. Lo que estás viendo es una trucha, encima mal maquillada como un travestí a las cinco de la madrugada, al lado de un tiburón. Existen dos tipos de coches, los alemanes y los otros.

—Querrás decir que hay dos tipos de coches: Los Mercedes y los otros, que ese es el dicho popular hermano —corrigió Marcel a Sala.

—Para el presente caso bien sirve la cita —respondía sin poder apartar la vista del Seat.

—¿Por cierto Sala, que tal está Carmen? —el tono jocoso indicaba que el comentario llevaba consigo un mensaje oculto.

—No te enredes Marcel —el imprevisto ataque provocó que se agitase incómodo, dándose cuenta del doble sentido de la pregunta.

—La conciencia es la que te enreda a ti. Pero no te preocupes, guardaré tu secreto con mamá, no por ti sino por el disgusto que sufriría su delicada salud.

Marcel tocaba el cielo viendo como su gemelo iba mudando desde un blanco cadavérico, fruto del desasosiego, hasta el escarlata hijo de una cólera contenida, sabedor de que estaba con las manos atadas sin posibilidad de contraatacar.

—¿Conoces a esta mujer? —El inspector, cambiando de asunto, había tirado sobre la mesa una foto de la fallecida mientras aprovechaba para curar las heridas con un buen trago de coñac.

Marcel, atónito, recogió la imagen y la observó con detenimiento. Tras un momento de suspense la devolvió a su lugar de origen a la vez que confirmaba con un gesto que sí, conocía a esa mujer.

—Teresa. Una señora muy agradable que me sigue allí a donde doy una conferencia o presento una novela. Mantenemos una relación de proximidad, que no de intimidad, pero lo cierto es que al final de cada sesión siempre se acerca para decirme lo mismo; que ciertas historias aún estaban lejos de mi imaginación. En su aseveración deja un poso de misterio que, la verdad, me produce inquietud y al mismo tiempo una buena dosis de curiosidad.

—Está muerta.

—Vaya… Lo siento mucho. ¿Y eso que tiene que ver conmigo?

—A partir de aquí la conversación es confidencial. ¿Lo comprendes?

—De acuerdo. Te escucho. —Marcel prestó atención, extrañado por tanto secreto.

—Hace dos días, a medianoche, apareció sin vida en su casa. Un suicidio singular ya que lo ejecutó con un disparo en la cabeza, método no muy común en las mujeres mucho más proclives a utilizar venenos o sobredosis de pastillas. Hasta aquí podría ser considerada más o menos como una situación normal, pero lo inusual del caso es que estaba descansando sobre el regazo de un hombre al cual, muy probablemente, haya matado con anterioridad.

—Dos balas al amanecer, un buen título para mi próxima novela —susurró compaginando en su imaginación un guion y los números de ganancias por las ventas.

—Pues tampoco, porque el hombre no murió de un disparo, sino por un método muy distinto —y a continuación le resumió con brevedad el informe forense.

Marcel guardó silencio, debería pensar en otro título, pero la novela tenía visos de convertirse en una serie televisiva cuyos derechos de autor puede que fuesen suficientes para comprar el Lancia Stratos ganador del 77 en Montecarlo.

El novelista seguía desconcertado, sin tener muy claro cual era su papel en aquella trama. De nuevo Sala echó mano al bolsillo para enseñarle la bolsa de plástico que protegía el sobre donde, en su parte frontal, se podía leer el nombre de su hermano.

—Parece ser que tu fan número uno te ha dejado algo en herencia.

Marcel, boquiabierto, agarró el sobre como si fuese una brasa a punto de quemar su mano, levantó la solapa y extrajo una hoja de línea simple escrita a mano.

—Yo ya conozco su contenido, pero si no te importa léela en voz alta.

Marcel alejó un poco el manuscrito debido a una incipiente presbicia y comenzó a leer:

Estimado Marcel:

Si usted tiene esta misiva en sus manos quiere decir, por desgracia, que yo estoy en las de Dios. Un intercambio de roles indeseable pero que forma parte de un destino que, sin saber bien como, nos unió a nosotros dos.

¿Recuerda cuando le comentaba que las historias que usted escribe podían ser superadas por la realidad? ¿Sí? Pues ahora es el momento para demostrárselo. Como me he divertido leyendo sus obras, las investigaciones para hallar el final, la capacidad que posee para mezclar la ficción con el pasado… ¡Impresionante!

Aun así estoy segura que puede superarse una vez más, por eso le voy a regalar su mejor novela, esa que le queda por escribir, una de verdad, que lo emocione y lo involucre hasta el fondo y en la que, además, usted sea el protagonista. A cambio solo le pido dos cosas: Un ramo de dalias negras para mi sepultura y darle el título que yo le dejo aquí; Los secretos de Teresa.

Dos insignificancias, caprichos de una vieja lectora a la que hará feliz regalándole un ramo de flores y una novela que lleve por título el escogido por esta muerta.

No será nada fácil contar mi vida porque parte de ella tendrá que imaginarla, combinar lo que descubra con suposiciones para llegar a una inesperada conclusión. Le voy a regalar dos pistas para llegar a la meta, una aquí, entre estas líneas y la otra cuando consiga solucionar la primera. Espero, querido camarada de viaje, que aprecie mi compañía como se merece.

Debo dejarle, el tiempo se diluye y en algún lugar del cielo están esperando por mí para cenar.

Con cariño, una gran admiradora,

Teresa Expósito.

Seis hombres en las piedras durmieron

hasta que Gemodus a despertarlos llegó,

las campanas con tanta alegría tañeron

que de los siete muertos uno solo quedó.

Y usted, Marcel Mariño, usted… ¿Quiere conocer los secretos que esconde Teresa?

Sala disfrutaba como nunca al ver la cara de pasmo de Marcel, incapaz de modular una sola palabra. De la cartera sacó un billete de veinte euros para pagar pensando que el momento no tenía precio. Luego miró al camarero, aliviado por ver la cuenta pagada, y decidió poner otros veinte euros de propina en el plato. Podía ser aquel el muchacho que llegaría en Nochevieja de la mano de Aldara, y estaba seguro que no tendría el valor de traspasar la puerta. Tampoco tenía Sala el coraje de dejarlo sin cena en aquellas entrañables fechas. Su hermano estaba en lo cierto, debía limpiar la conciencia más a menudo.

Lunes, 19 de diciembre de 2005. 11:07

Salida 127, Parquesol, Valladolid

El torno del no retorno

El subinspector Leopoldo Xelmírez, aterido a los mandos de un Seat Ibiza amarillo, presumía que seguramente ese año los niños de Valladolid no recibirían los ansiados regalos de Navidad, pues era poco probable, por no decir imposible, que tanto los renos de Santa Claus como, días más tarde, los camellos de los Reyes Magos pudiesen sobrevivir en aquel frío polar de la ciudad donde un 19 de Octubre de 1469 se habían casado los Reyes Católicos.

Los casi 400 kilómetros de recorrido entre la ciudad de las Burgas[2] y Valladolid habían sido un verdadero tormento, un execrable calvario incrementado notablemente cuando atravesó el túnel del Padornelo, frontera que separa las dos comunidades autónomas, donde la helada y la niebla tomaron dimensiones épicas. En cada frenada, aleatoria y peligrosa, descendiendo por aquella pista de hielo en la que se había transformado la A-52 las ganas de desquitarse con Sala crecían metro a metro, una indignación honda y sorda atenuada solamente por los dulces recuerdos que Karina había dejado en su cuerpo la noche anterior. Que enorme razón gastaba Neruda, pensó, cuando escribió aquello de que si nada nos salva de la muerte, por lo menos que el amor nos salve de la vida.

Redujo la velocidad para abandonar la E-80 e internarse en la ciudad a través del barrio Parquesol, una zona residencial que había nacido casi en paralelo con la celebración del Mundial de fútbol en el año 1982. Una serie uniforme de edificios similares, construcciones estandarizadas para ser habitadas por comunas humanas, discurrían poco menos que pegadas al estadio de fútbol José Zorrilla mucho más conocido popularmente como estadio de la pulmonía, un sobrenombre que se entendía a la perfección cuando escuchó en la radio como los termómetros de Valladolid marcaban seis grados bajo cero. Se demoró unos cinco minutos en sobrepasar el río Pisuerga superando el puente de Poniente para bordear, seguidamente, la imponente parte histórica de la ciudad donde famosos pintores y escritores, tales como Cervantes o Lope de Vega, caminaron sobre sus calles en el Siglo de Oro.

No tardó demasiado en estacionar el Seat Ibiza delante de un gran inmueble con aspecto señorial. Salió al exterior y una bocanada de viento gélido lo recibió sin compasión alguna dándole la bienvenida al reino del frío, motivo más que suficiente para mirar al cielo y rogar que Sala no tuviese la capacidad de leer sus pensamientos porque de ser así, casi seguro, ya se podía dar por muerto.

Por delante de él un pequeño jardín, insignificante pero muy cuidado, precedía a una entrada de piedra enmarcada con un arco de media punta y custodiada en su parte superior por dos grandes escudos. Encima de estos, dominando coronas y espadas, unas grandes letras doradas con la leyenda BIBLIOTECA DE CASTILLA Y LEÓN confirmaban que estaba en el lugar correcto.

Traspasó el portalón con altivez y gallardía como seguro, o eso se dibujó en su imaginación, lo habrían hecho en tiempos pretéritos monarcas y nobleza. Muy pronto encontró un patio interior rodeado por un estilizado claustro de finas columnas. En el centro del mismo cuatro esbeltas palmeras, asentadas sobre un primoroso mosaico de losetas blancas y negras, parecían resguardar aquel remanso de paz, un oasis artificial donde quedaba aplacado el bullicio de la gran urbe. Un sobrio y discreto letrero, colocado en la esquina derecha de ese cuadrado perfecto, retenía una flecha indicando en dirección a una espaciosa escalinata por donde acceder a la biblioteca.

En el interior del edificio apenas se vislumbraban algunos de los remanentes de lo que debía haber sido un esplendoroso pasado. Modernas lámparas de aluminio y gruesas capas de pintura escondían las verdaderas historias de las piedras y, al mismo tiempo, ocultaban a esas legendarias piedras de la mentira del futuro. Al fondo de una vasta estancia, alta y rectangular, muy iluminada por resplandecientes tubos de neón y atiborrada con mesas y estantes llenos de libros, Xelmírez detectó la presencia de un hombre corcovado sobre una pila de papeles manifestando todo el aspecto de ser el bibliotecario.

El policía se acercó con precaución para no asustarlo y, tras una breve espera, lo saludó como siempre pensó que sería obligatorio hacerlo en una biblioteca de la vieja Castilla.

—Dios guarde a la buena gente.

El hombre levantó con lentitud la vista del trabajo que estaba realizando. Unos ojos oscuros, protegidos por unas gafas redondas sin montura, observaron con curiosidad aquella figura antes de responder.

—Sea bienvenido el comendador.

Leo se felicitó por acertar con sus pronósticos una vez más, de hecho, hasta pudiese ser que el inspector se llenara de orgullo en aquel momento si hubiese estado presente. O no…, recapacitó recordando lo inestable del humor de Sala. Fuese como fuese, algo quedaba bastante claro; aquel guardián de la sabiduría conocía a Fuenteovejuna y a Lope de Vega.

—Buenos días caballero. Por lo que escucho nos une la pasión por el teatro clásico. Permita que me presente, me llamo Leopoldo Xelmírez, subinspector del Cuerpo Nacional de Policía procedente de la comisaría de Ourense. Estoy inmerso en una investigación que me ha traído hasta aquí y…

—Bos días subinspector, mi nombre es Saturnino Franco, auxiliar bibliotecario y aguardaba por su llegada —lo interrumpió ante la sorpresa de Leo por el bos días en gallego de aquel perito en el teatro del Siglo de Oro.

—¿Estudia gallego? —preguntó, curioso, a aquel personaje de cejas pobladas y mirada inteligente.

—No, ja ja ja. Soy oriundo de Caldas de Rei, provincia de Pontevedra. Formo parte de la generación migratoria de los noventa, aquellos que armados de bolígrafo Bic y DNI intentamos reconquistar el reino de Galicia montados en cientos de autobuses destinados a cubrir miles de plazas públicas ofertadas por el Estado, una lucha infernal entre el ruido de las pulsaciones mecanográficas y el sudor del desconcierto por acertar la respuesta correcta entre cuatro posibles. Fue un tremebundo error y caímos derrotados, lógico, a causa de una perfecta táctica entretejida con habilidad por el enemigo —sonrió con la morriña característica de un gallego exiliado de su tierra desde hace muchos años.

—No termino de comprenderlo…

—Nos sacaron de los campos y pueblos con la falsa promesa de una mejor vida, desertamos de la tierra de Breogán y mire usted… Ahora mis sobrinos hablan castellano en Sanxenxo y yo saludo con un bos días a un policía de Ourense en Valladolid. La vida es cítrica.

—Querrá usted decir cíclica —probó a corregir Leo, un tanto descolocado por el discurso de Saturnino.

—No, no… Me refería a que la vida es muy amarga, estimado Leopoldo.

—Entonces pida un par de días, regrese a Galicia y deles tres tortazos a sus sobrinos para arreglar la situación. Ya sabe lo que nos contaban nuestros padres, una bofetada a tiempo es una victoria.

—Quince años clasificando fichas de libros, día tras día, han sido más que suficientes para darme cuenta de que en el pecado va implicada la penitencia. En fin, lo estoy entreteniendo con tonterías, usted dirá como puedo colaborar en la investigación. Conocía su llegada por el aviso enviado desde las altas esferas, de ahí lo del comendador intuyendo que era usted el policía que pasaría verme.

—Persigo la pista de una persona que al parecer pasó su niñez entre estos muros. Se trata de una tal Teresa Expósito Blanco, mujer de setenta y cinco años, con fecha de nacimiento el seis de diciembre de 1930 y cuyo origen, por lo que hemos sabido, parte de este lugar. No es mucho, pero son los únicos datos que tenemos para comenzar.

—Es muy probable que sea así. Este edificio fue un hospicio hasta los años 70 del siglo XX, después cerró para transformarse en los 90 en lo que es hoy, una biblioteca pública. Por suerte para el caso los organismos autonómicos decidieron, acertadamente pienso yo, conservar en los archivos los registros originales de los niños y niñas que fueron criados en el interior de este pazo y, también, el destino que tomaron muchos de ellos. Acompáñeme por favor, —le rogó al tiempo que se levantaba de la silla dejando las gafas sobre la mesa.

—Gracias Saturnino, pese a las quejas creo que acabó teniendo mucha suerte, trabaja en un lugar muy interesante que debe estar repleto de acontecimientos históricos —comentó Leo siguiendo al bibliotecario a través de nuevas dependencias, pequeños habitáculos donde podía admirar algún que otro fresco y antiguos escudos heráldicos tallados en los gruesos muros interiores.

—¿Le gusta la historia? Pues está caminando sobre un montón de ella. Este pazo data del siglo XVI, por él pasaron reyes y familiares de estos como lo fueron Felipe II y Felipe III, hasta que a mitad del siglo XVII lo compró el virrey de Nápoles, don Juan Alfonso de Pimentel, conde-duque de Benavente, un mecenas del arte. Se incendió en un par de ocasiones perdiéndose parte de la construcción, pasando a ser en el XVIII un asilo de niños expósitos hasta 1970. Imagínese que por donde estamos a pisar, como en una obra de Dickens, han jugado príncipes y mendigos.

—La verdad es que impresiona un poco lo que me está contando —alabó las explicaciones de Saturnino con la única idea de lograr de él la mayor colaboración posible—. Tengo que pedirle disculpas, pero mi obligación es volver sobre el caso que me ha traído hasta aquí. Por desgracia voy muy justo de tiempo.

—Por supuesto, no quiero que mis disertaciones ralenticen su trabajo —respondió a la vez que apuraba el paso.

—¿Se conservan muchas referencias de los chicos que crecieron en el orfanato? Supongo que no va a resultar una tarea sencilla dar con Teresa.

—Por el apellido puede ser que no. Como sabrá casi todos se apellidaban Expósito o Blanco, denominación común para aquellos hijos sin padres, no obstante, al conocer el nombre y la fecha de nacimiento será mucho más fácil. A pesar de no poseer ordenadores llevaban un registro muy estricto. Todo está apuntado en los papeles, el día de la llegada de los niños a la institución, si entraron a través del torno, los años que permanecieron internados e, incluso, la formación que recibieron. Ya ve que tenemos varias líneas para seguir.

—¿El torno? —Xelmírez repitió aquel ominoso término recelando que estuviese hablando de algún tipo de instrumento de tortura.

—El torno fue un mecanismo de ingreso para los bebés que perduró, justamente, hasta finales de 1930, una forma cómoda y discreta de entregar los bebés al asilo. Muchos de ellos eran hijos no deseados, nacidos de una relación adúltera entre señores de la alta sociedad con criadas y amantes o, mismamente, de familias humildes que se daban cuenta de la imposibilidad que tenían para darles de comer. El concepto en si es muy simple a la par que efectivo; consistía en un agujero hecho en la misma pared del orfanato por el cual se introducía a la criatura en el interior, normalmente de noche, siendo imposible de esta manera conocer su verdadera procedencia. Quizás tengamos suerte y la persona que busca fue una de las últimas abandonadas por este procedimiento, ya que a partir de ahí se prohibió su uso.

—Un poco cruel, ¿no cree?

—Estamos hablando de otra época y de otra concepción social en la cual se interpretaba, entiendo que de manera acertada, que esta era la solución menos mala, el mal menor para lograr un bien mayor. Aquí dentro comían, dormían calientes y aprendían un oficio, algo impensable para muchos de los que se quedaban en el exterior. Pese a todo, la mortalidad era bastante alta, puesto que los contagios y las enfermedades sin tratar eran tan frecuentes como las penitencias impuestas por las monjas —en la respuesta de Saturnino quedaba un sedimento profundo de lamentación.

—Un purgatorio más próximo del infierno que del cielo —manifestó Leo, confirmando ser consciente del sufrimiento que debieron pasar aquellos niños.

Recorrieron varios pasillos hasta entrar en un pequeño cuarto, una estancia sin ventanas en donde cuatro repisas de metal almacenaban en sus baldas varias carpetas ordenadas por años.

Saturnino se subió a una banqueta, con una agilidad insospechada, para alcanzar un archivador marcado en el lomo con el año 1930. Con rapidez buscó el mes de diciembre para señalar con un dedo una ficha.

—Sí, sí, hemos tenido suerte, aquí está —se emocionó como lo haría un niño pequeño encontrando un juguete perdido—. Tome asiento y lea, hay bastantes notas por lo que veo. Está prohibido sacar la documentación de la sala ni tampoco se puede fotocopiar, por miedo a dañar el papel, pero puede tomar las anotaciones que desee.

—No se preocupe Saturnino —Leo apenas escuchaba ya, trasladado al seis de diciembre de 1930 y embebido en la lectura de los primeros años de vida de Teresa.

El 6 de diciembre de 1930, a las dos y media de la madrugada ingresa a través del torno una niña en este Hospicio. La recoge la hermana Teresa quien se ocupa de sus primeros cuidados.

Responde adecuadamente a la alimentación de su nodriza y a los siete días es bautizada con el nombre de Teresa Expósito Blanco.

Goza de excelente salud y en los años venideros se le instruye en los oficios de costura y cocina, además de enseñarla a leer y escribir en donde muestra unos progresos satisfactorios.

El 24 de junio de 1941, tras la aprobación de los trámites preceptivos, es entregada en adopción a una relevante familia residente en la ciudad de Valladolid. Sus nuevos padres son Don Francisco Torbado Gutiérrez, capitán del Ejército Español, y su esposa Doña Silvia Lozano Ripoll.

En el informe se adjuntaba documentación sobre las enfermedades, las vacunas que había recibido la niña y otros papeles oficiales respecto a las diligencias de la adopción que no poseían más valor que el puramente administrativo.

Leo intentó asimilar toda aquella información tomándola a pequeños sorbos. Acababa de descubrir la punta de un colosal iceberg flotando en la llanura de Valladolid pero, por debajo, aún quedaba mucho hielo por derretir para que saliese a la superficie el secreto que encerraba. Se estremeció, al parecer debería soportar algún día más el frío de lo que algunos llamaban Pucela.

Lunes, 19 de diciembre de 2005. 16,43

Carretera OU-0509, Esgos, Ourense

San Pedro en una roca

El gato se muerde la cola,

se muerde la cola el gato,

el gato se muerde la cola

y no sabe que la cola es suya.

El radiocasete Pionner del Seat 124 vomitaba las psicodélicas estrofas de Paco Clavel al mismo tiempo que el inspector Sala, empalidecido como un cadáver, giraba rápidamente la manivela de la ventanilla para bajarla. Aspiró una gran bocanada de aire puro, preso de una imperiosa urgencia por aplacar la tortura a la que estaba siendo obligado al escuchar aquel gallo desafinado.

La necesidad siempre es un mal negocio y Sala, desafortunadamente, precisaba de la ayuda de su hermano en aquel proceso. Lo sabía. No le quedó otra que enarbolar la bandera blanca, fumar la pipa de la paz y transigir con las abominables condiciones que Marcel había exigido para colaborar en el caso de la rúa Cervantes.

La primera de ellas, sin posibilidad de negociación, fue la de que utilizarían el Seat rosa para trasladarse al punto que, según Marcel, indicaba el misterioso testamento de Teresa. Por eso, en aquel momento, no tenía otra opción que soportar los rítmicos espasmos de Paco Clavel mientras enfilaban el último tramo de la OU-0509, camino del Monasterio de San Pedro de Rocas localizado en el ayuntamiento de Esgos.

En el asiento de atrás Tití, en inequívoca adhesión con su amo, asomaba la cabeza por la ventanilla derecha y Torrebruno, tal vez por imitación, hacía lo mismo en el lado del piloto, dejando ambos que las corrientes jugaran con sus orejas como si fuesen cometas. Cuatro seres vivos ignorándose entre ellos, pero, inexplicablemente compartiendo un destino guiado por otros tantos inauditos versos.

Cuando terminó de leer la carta en la Praza Maior, Marcel, tuvo muy claro el destino que debían tomar para desenmascarar lo que allí estuviese oculto.

—Querido hermano, nos vamos de visita cultural al ayuntamiento de Esgos.

—¿Adónde dices que marchamos?

Después se presentaron las controversias, las discusiones sobre la manera para desplazarse hasta aquel lugar y la rotura de otra copa, aceptada con resignación por el camarero de pelo rojo. Media hora perdida en la que Sala al final claudicó, no por convencimiento sino por imperativa obligación.

Así que en esos odiosos instantes, en los que el creador del guarripop de la movida madrileña le revolvía las tripas y el 124D especial derrapaba en las curvas de la subida a San Pedro, empezó a pensar, a ansiar, que a lo mejor todo aquello no dejaba de ser una broma macabra de una anciana guasona.

El ensordecedor estrépito del motor deportivo rasgando el absoluto silencio del denso bosque, mudo y solemne, parecía devolverles con el eco un rugido transformado en una velada amenaza, inquieto ante la visión de aquella mácula de color rosa que atentaba contra el uniforme verde apagado de robles y abedules formando, como atentos guerreros, a ambos lados de la carretera.

La vía serpentina llegaba a su fin después de un último viraje a la izquierda para descubrir, fruto de un ritual de brujería, una caprichosa variedad de castillo encantado protegiendo a un bosque que se prolongaba desde la profundidad de sus cimientos.

A las cinco y media de la tarde la luz natural ya declinaba en un diciembre próximo a agotarse, dispensando unas sombras espectrales en consonancia con la propia ubicación del cenobio. Un lunes de lluvia como aquel conseguía el efecto de que el lugar semejase abandonado a esas horas, propiedad exclusiva de fantasmas que a lo largo de cientos de años se habían agrupado en torno a esa ínsula en medio del arbolado.

Tras aparcar caminaron unos cuantos metros juntos, casi tanto como lo habían estado en el vientre materno cuando precisaron, por miedo, mantener esa comunión fraternal para protegerse. Por delante de ellos contemplaron como los perros, ajenos a su turbación, habían decidido dar una vuelta por los alrededores del monasterio en busca de algún pequeño animal salvaje al que acosar. Una gran puerta abierta a la derecha, luego de superar el adoquinado del aparcamiento, invitaba a entrar a los turistas y curiosos para informarse de lo que podían ver allí. Dentro, detrás de un pequeño mostrador, un hombre con bigote y barba blanca adormecía con tranquilidad esperando por la hora del cierre para los humanos y la de apertura para las almas errabundas.

—Buenas tardes —la leve carraspera del escritor avivó aquel bedel poseído por Morfeo.

—Buenas tardes —respondió mirando de inmediato el reloj de pulsera, fastidiado por el cese de lo que seguramente era un relajante sueño—. Lamento informarles que voy a cerrar en media hora.

—No se preocupe, no estamos aquí en calidad de turistas. Soy Marcel Mariño, afamado escritor, tal vez le suene mi nombre y este señor que me acompaña se llama Sala, inspector de la Policía Nacional —de esa sutil manera el escritor quiso estimular la cooperación del vigilante.

El hombre examinó aquella pareja surgida de una estampa surrealista, dos figuras casi idénticas diferenciadas únicamente por la vestimenta que lucían. Frotó los ojos queriendo despertar, un truco que le funcionaba con algunos espectros de la casa, sin embargo, en esta ocasión, aquellas apariciones seguían allí, inmóviles y expectantes.

—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó alertado por la presencia de un agente de la ley en el monasterio.

—¿Cuántos años lleva trabajando aquí? —Paco pensó la respuesta, esperaba cualquier pregunta menos esa.

—Unos treinta y tres, me faltan dos para jubilarme pero puede que lo haga antes. Tanta soledad me está provocando graves alucinaciones —las palabras escaparon por su boca sin poder dejar de mirar a uno y otro.

—¿Conoce esta mujer? —una foto actual de la difunta aterrizó sobre la mesa del atónito vigilante.

El hombre la observó durante unos veinte segundos con interés antes de devolvérsela.

—Por supuesto que sí, la instantánea no es muy buena, pero sin duda se trata de Teresa —confirmó la identidad de la mujer a la vez que alzaba una ceja esperando haber satisfecho la curiosidad del policía.

—Correcto. Su nombre es Teresa, ¿y de qué la conoce usted?

—Trabajó aquí a mediados de los años 70 cuando yo llevaba muy poco en este puesto. Casi se puede afirmar que empezamos juntos, aunque ella solo estuvo tres años conmigo. Realizaba tareas de limpieza en el monasterio contratada por una empresa, me acuerdo muy bien de ella porque era una mujer muy hermosa aunque también demasiado introvertida.

—¿Está usted seguro?

—Tanto como que hace hoy cuatro días me vino a visitar.

Los gemelos notaron como el reloj de la pared se detenía unos segundos, quizás para darles tiempo a asimilar aquella respuesta inesperada. No se miraron, era innecesario, comprendiendo que estaban en el lugar indicado por Teresa.

—¿No me diga? ¿Qué motivo le esgrimió para dicha visita?

—Simple melancolía. Me dijo que empezaba a sentirse mayor, los achaques comunes de la edad, y quería visitar los lugares por donde había transcurrido su vida antes de que cualquier día de estos no fuese capaz de hacerlo. No la pude atender muy bien, pues esa tarde andaba por aquí una excursión de jubilados de Sevilla. Estuvo un par de horas vagando por los alrededores hasta que vino a despedirse porque al parecer acababa de llegar un taxi a recogerla.

—¿Recuerda el nombre de la empresa en la que estaba contratada?

—No, pero no será complicado saberlo. En los archivos creo que está todo documentado. Si me deja un teléfono de contacto intentaré darle una respuesta mañana.

—Perfecto. ¿Le importa si damos una vuelta por los alrededores? Ya que estamos aquí, señor… —dijo Sala alargando una tarjeta personal con su número de teléfono.

—Paco, para servirle. Faltaría más, inspector. Si no me necesitan voy apagando las luces —anunció el solícito ordenanza poco menos que pidiendo permiso.

—No hace falta, creo que dispongo de un excelente guía particular —a punto estuvo de cambiar lo de «excelente» por «presuntuoso», pero no lo hizo al sentir un leve malestar en el interior de la boca. Acababa de morderse la lengua.

En el exterior chocaron con una glacial temperatura, preparada para modelar carámbanos de hielo en las cornisas de los tejados. Sala sonrió, esperando que el clima de Valladolid fuese bastante peor.

Los gemelos, casi al unísono, levantaron el cuello de las chaquetas para cubrirse del relente que acarreaba el anochecer y, tal vez, de un tenebroso presentimiento que les zarandeaba hasta los huesos. Un repentino crujido proveniente del costado oriental del edificio descubrió a Torrebruno y Tití corriendo con el rabo metido entre las piernas convencidos de que, por fin, los animales que habitaban en aquel bosque no sabían jugar. También ellos, como Sala y Marcel, aproximaron posturas y con una actitud implorante solicitaron permiso para resguardarse en el coche.

—Ni tan siquiera los perros son capaces de soportar esta atmósfera. ¿Cómo lo adivinaste? —Sala no aguantó más sin preguntar tras recluir a Tití y Torrebruno en el Seat.

—No lo adiviné, más bien es el resultado de mis conocimientos sobre la historia de la provincia —la respuesta, un dardo envenenado para recordarle a Sala que debía leer algo más que el ABC y el AS, no dejaba de ser un alarde superfluo del novelista.

A punto estaba Sala de reprochar esa actitud cuando sufrió un ligero escalofrío al ver, recortada entre las tinieblas, la inquietante silueta del monasterio a espaldas de su hermano, por lo que se lo pensó dos veces y tomó otra ruta.

—Vale, me rindo. ¿Me lo vas a contar o no? —no le quedó otro remedio que ceder de nuevo ante aquel sarcástico Marcel.

—De acuerdo. Vamos a dar un paseo mientras buscamos la respuesta al enigma de Teresa y, aprovechando las circunstancias, te cuento un fragmento de la crónica de este fantástico lugar donde nos encontramos.

—Si no me dejas otra opción… —de nada iba a servir el lamento, pero Sala sentía la obligación de intentar saltarse la clase de historia.

Continuaron caminando en línea recta por una vereda de grava, dejando atrás la puerta de entrada a la casa prioral en donde habían estado con Paco y una nueva nave de tamaño considerable, esta, separada de la primera por unas desgastadas escaleras de piedra y un callejón en penumbra. A unos pocos metros se detuvieron ante una descomunal roca granítica que recordaba a un megalito gigante, una erupción salida de la tierra producto de un sortilegio alzándose a unos quince metros de altura sosteniendo en su cima un desafiante campanario de doble arco donde, en algún momento de la historia, debían haber estado colgadas unas campanas.

En medio de la gran roca se abría un amplio hueco de forma oval, labrado en la misma piedra, posiblemente esculpido por el mismo diablo. Cuando los dos gemelos traspasaron aquel arcano lindero escucharon como las hojas de los árboles, mecidas por el viento, entonaron antiguas oraciones que los guiaron en el descenso por un camino iluminado con una incipiente luna vieja.

Con mucho cuidado de no tropezar recorrieron una pequeña distancia, no más de treinta metros, para internarse por un sendero descendente de losas resbaladizas. Sin avisar de la maniobra, Marcel giró de pronto a la izquierda, hundiéndose entre el follaje a través de unos escalones modelados en la misma tierra. Sala, que lo seguía de cerca, dudó en acompañarlo en aquella bajada a lo desconocido. Sin embargo, rápidamente se dio cuenta que no le quedaba otra alternativa antes de que la oscuridad se tragase a su hermano.

Un suave rumor, cadencioso, transformaba el bosque en una ilusión mística escondida de la maldad de los hombres. Se pararon a escuchar y comprendieron que aquello era el murmullo del agua de una fuente percutiendo en las piedras, tal vez acompasando los latidos que daban vida a la vegetación. El agua brotaba clara y fresca entre un cúmulo de cantos rodados cuando llegaron al lado del manantial.

—La fuente de San Bieito hermano, un reducto de antiguas leyendas, algunas de ellas cuentan que sus aguas son milagrosas, capaces de eliminar las verrugas. Otros dicen, por contra, que si bebes en ella en noches de luna llena, como sucede hoy, puedes enloquecer para siempre —Marcel dejó que la última frase calara en el policía, acariciando la perversidad de saber que su gemelo tenía aprensión a lo sobrenatural.

—Muy acogedor y romántico, pero… —el frío como pretexto, meditó Sala, le serviría para justificar la repentina tartamudez, si acaso el malnacido aquel preguntaba por ella.

—Te voy a revelar un secreto Sala, a menudo procuro acercarme a esta fuente de vez en cuando para rendirle homenaje a aquellos que, según voces expertas, bebieron en ella por última vez antes de morir. Aparte de la sagrada historia que rodea las paredes del monasterio, una crónica negra habla como en tiempos de la postguerra del 36 varios hombres fueron ajusticiados en estos montes y que ahora sus almas vagan por aquí, así que, un par de veces al año subo a este lugar procurando, y perdóname la redundancia, la fuente de inspiración para mis novelas.

Una brisa doliente, inesperada, abarcó los ciento diez kilos del inspector Sala para agitarlos en un temor inducido por la ansiedad de tener que compartir sitio y hora con muertos.

—Venga Marcel…, déjate de cuentos, estamos aquí por un tema bastante distinto —quiso alejar las malas vibraciones que le había metido en el cuerpo el escritor.

—Vale, vale. No te cabrees. Verás, la clave está en Gemodus, ese nombre que aparece en la adivinanza o lo que sea eso que nos regaló Teresa. Gemodus, o eso cuenta la leyenda, fue un caballero que llegó a estos parajes en el siglo IX escoltado por otros jinetes y tanta paz encontró en este enclave que decidió establecerse aquí para fundar, con ellos como miembros, una orden de la regla benedictina. Aunque has de saber que, en realidad, el origen de este monasterio parte de muchos años antes, sí parece ser que, es a partir de esta fecha cuando se tienen muchos más conocimientos históricos del lugar. Subamos de nuevo, ¿quieres?

—Desde luego —el cielo se abrió para Sala, ansioso por salir de aquella ratonera que le estaba alterando todo el sistema nervioso.

Por segunda vez, en el sentido inverso, atravesaron la boca de la gran roca para retornar a la civilización a pesar de que esta estuviese teñida con matices medievales.

—Por aquí Sala, entremos por esta puerta —Marcel, conocedor de cada escondrijo de aquel laberinto, condujo a su hermano por el lado izquierdo subiendo las escaleras que terminaban ante la amplia entrada de la nave que dejaran atrás con anterioridad.

—Detente —le volvió a ordenar el escritor a la vez que introducía una moneda de un euro en una especie de cepillo limosnero acoplado en la pared. El interior del espacio donde habían penetrado se iluminó de tal forma que ambos tuvieron la sensación, indefinible pero poderosa, de estar delante de un escenario teatral donde se representaría una obra para ellos dos solos.

El inspector, reflexionando como también los santos necesitaban de dinero para sobrevivir, no daba crédito de lo que estaba viendo. Situados encima de una pasarela de rejas metálicas que les permitía el paso al interior de la pieza, podía ver bajo sus pies lo que parecía ser un conjunto de sarcófagos excavados en la piedra con forma humana, distribuidos a derecha e izquierda, por toda la superficie del suelo.

—Conmovedor, ¿verdad? —las exclamaciones de Marcel, con los brazos abiertos al cielo, sonaron como los conjuros de un enérgico nigromante mostrándole a su hermano de sangre un descubrimiento prodigioso.

—Mucho, sí —Sala asentía estupefacto, observando aquello que seguramente eran viejos sepulcros vacíos.

—Adelante, no temas, ya no quedan cuerpos dentro de los agujeros —se mofó un tanto el escritor por la candidez de Sala.

De frente, al fondo de la nave, las sepulturas estaban presididas por tres siniestras cuevas frontales cavadas en el corazón de piedra de la loma lindante.

—Acabamos de entrar en los intestinos del monte Barbeirón, algo bastante similar a como estuvo Jonás retenido en las entrañas de la ballena. Más de 1500 años nos hablan, Sala, y nosotros debemos ser respetuosos para escuchar lo que nos cuentan. Hay fundadas sospechas de que el principio de todo esto nació a partir de esas cuevas que, poco a poco, fueron tomando forma con el trabajo de los sucesivos moradores de las mismas. Existen datos contrastados de que la capilla central y la de la izquierda, conocida como capilla del evangelio, son modificadas en el año 900 y siglos después más tarde se construye la cripta de la derecha, mucho más pequeña y llamada epistolar.

—Debieron ser muchos los hombres que pasaron por este sitio para llegar al resultado presente.

—No tantos como imaginas. Algunos monjes, niños y poco más, pero hasta ese punto quería llegar, hermano. Al parecer, según los historiadores, todo empezó por seis hombres, aquellos que cita en su primer verso Teresa. Algunos de esos investigadores aseguran que fueron seis, otros afirman que cinco, pero la realidad es que la lápida fundacional descubierta aquí, hoy depositada en el Museo Arqueológico de Ourense, nos cuenta como en el año 573 seis anacoretas: Ufrasio, Eusanio, Quinedio, Eatio, Flavio y Ruve se trasladaron a esta zona apartada para llevar una vida austera y de meditación. En el siglo VIII parece ser que ya no hay actividad religiosa por la invasión pasajera de los musulmanes, pero un siglo más tarde surge nuestro amigo Gemodus asediando a un jabalí en la compañía de otros caballeros y, extasiado por la belleza del lugar, decide crear con aquellos hombres la comunidad benedictina que te mencioné y acabar en estos lugares como ermitaño. Con esa teoría, muchos aseguran que un mito, comienza a construirse todo lo que ves a tú alrededor —y de nuevo, el mago Marcel, creó con el índice de la mano derecha un círculo mágico para acotar las creaciones de los monjes.

—Comprendo…, los seis hombres durmiendo en las piedras, Gemodus… Enseguida te diste cuenta cuales eran las coordenadas marcadas por nuestra amiga Teresa.

—Como te dije no fue muy difícil descifrar la primera parte. Toca saber ahora lo que nos quiere mostrar con la segunda, la cual me tiene algo confuso.

—¿Crees que está oculto en uno de esos… de esos hoyos?

—Eso que tú llamas hoyos son tumbas antropomorfas, sarcófagos con forma humana talladas en las piedras, esculpidas a medida por los propios monjes y niños que serían enterrados en ellos. Si te fijas también encontraremos fuera algunas alrededor de los edificios, lo que indica que en alguna época el cenobio tuvo una cantidad destacable de religiosos.

—Tengo la impresión de que se marcharon muy pronto —subrayó Sala necesitado de hacerse el interesante.

—En el siglo XII se produce la principal reforma románica, etapa donde se erigen la iglesia y las naves que preceden a las tres cuevas. Es a partir de ese momento cuando la mala suerte se apropia de este lugar y diversos incendios acaban destruyendo casi todo el monasterio, aunque luego sería reconstruido por las comunidades de los Monasterios de Celanova y mucho más tarde por el de Santo Estevo de Ribas do Sil. Y de esa manera es como en los siguientes siglos se construye la casa rectoral, el cementerio exterior y el campanario hasta llegar a su aspecto actual. A principios del XIX deja de ser un priorato y pasa a cumplir las funciones de una simple parroquia, que con el paso del tiempo solamente mantiene actividad como romería de San Bieito.

—Sin lugar a dudas no se puede decir que el monasterio esté tocado con una varita mágica.

—No se suspendieron ahí las desgracias. Volvió a ser pasto de las llamas quedando inservible hasta que los organismos públicos se hicieron cargo de su restauración con fines turísticos y culturales. Desde 1923 fue declarado Monumento Histórico-Artístico y hoy, ya ves, es uno de los más visitados de los llamados monasterios vagalume[3] de la Ribeira Sacra ourensana.

Durante unos quince minutos recorrieron las tres cuevas admirando los arcos cincelados en la misma roca con motivos vegetales, se inclinaron ante el Jesucristo de origen románico colocado en el altar mayor de la nave central y rezaron una Ave María, incompleta eso sí, en la capilla del evangelio por todos los muertos y Gemodus allí donde, según la opinión de Marcel y las fuentes históricas poco contrastadas, había sido enterrado este último.

—¿Y ahora qué Marcel?

—¿Seguir las instrucciones y la lógica como haría un buen policía? —no podía obviar el momento para picar el orgullo de Sala otra vez

—«… Seis hombres en las piedras durmieron, hasta que Gemodus a despertarlos llegó, las campanas con tanta alegría tañeron, que de los siete muertos uno solo quedó» —repitió el inspector la estrofa completa que a fuerza de tanto leer había memorizado.

—¿Qué método utilizarías para despertar a los muertos en un rincón tan silencioso como es este, Sala?

—El tercer verso habla de unas campanas…

—¡Claro, el campanario situado encima de la roca!

Salieron corriendo para atravesar, por tercera vez, el túnel de granito revestido con el musgo seco del otoño y coronado por el esbelto campanario donde se ausentaban, precisamente, las campanas que un día tocara Gemodus para despertar a los seis hombres fundadores del monasterio.

Cuatro pasos daban acceso a una puerta de forja que impedía la entrada a un cementerio cercado por un muro doble a su alrededor. A la derecha de la cancilla, mismo antes de traspasarla, agrumaba una estrecha escalera de piedra para encarar una subida vertiginosa sin amparo alguno por un lado. Marcel inició el ascenso con decisión, seguido de un Sala que medía cada centímetro asido a la barandilla incrustada en la parte que la pared mostraba protección contra una comprometida caída.

Arriba esperaban las tres columnas del campanario, centinelas impertérritos del santuario, desafiando la fuerza de la gravedad en la cumbre del peñasco. Los gemelos mantuvieron un difícil equilibrio hasta lograr un mínimo de seguridad. A la izquierda la rectoral comenzaba a desvanecerse en la oscuridad, por la derecha la acústica de la fuente de San Bieito arrullaba a los gorriones en los nidos y, por delante de ellos, el inmenso manto gris del bosque mudaba en un dormitorio para espíritus y animales nocturnos.

Sala abrazaba a una de las columnas con la fuerza de un Hércules tomando la decisión, sin necesidad de orden divina, de que su trabajo número trece consistiría en mantener, eternamente, aquel campanario intacto. Sin embargo, de repente, aflojó un poco la presión cuando una idea peregrina se le cruzó por la mente.

—No tenemos campanas que tocar, Marcel, así que no podemos despertar a nadie.

—No es eso lo que nos quería decir Teresa —aclaró el escritor—, ella usaba una metáfora, puesto que hay una discordancia histórica y temporal en esos versos. Gemodus, en realidad, es muy anterior a la colocación de las campanas y muy posterior a los seis fundadores, por lo que ella nos estaba sugiriendo que buscásemos algo distinto, alguna anomalía… Que de los siete muertos uno solo quedó…

Con dificultad, por lo estrecho del sitio y el volumen de los gemelos, giraron 180 grados para contemplar lo que se encontraba por detrás de ellos, el único punto que les quedaba por estudiar. En el suelo, iluminadas por la luna llena, las losas del empedrado del viejo cementerio parroquial encajaban en un perfecto puzzle. Nada se hacía extraño salvo una liviana divergencia en la esquina izquierda, en el último ángulo recto, donde una solitaria columna de seis nichos vacíos, divididos en dos filas verticales, se erguía del suelo como una irregularidad dentro de la figura geométrica.

—Resulta curioso Marcel, pero las tapas de los seis nichos han desaparecido, como si todos los residentes decidieran marcharse por no encontrar un sentido a estar encerrados.

—Sala… de los siete muertos… ¡Ahí dentro había seis, seis muertos, pero puede que…!

—… Puede que hubiese siete… ¡Y ahora solo quede uno!

Bajaron sin pensar mucho en lo arriesgado del descenso empujando con determinación, seguidamente, la puerta de hierro. El fuerte impulso por poco da con ellos en el suelo, pero, en el último instante, consiguieron mantener la verticalidad y corrieron para cruzar el camposanto en diagonal. Con la respiración entrecortada por el esfuerzo, Sala, encendió una pequeña linterna con la que alumbrar en el interior de las sepulturas.

—Nada, están vacíos, pero…, ¿y…? —de inmediato se arrodilló dirigiendo el haz de luz a la base del interior de las tumbas, donde siempre quedaba una cavidad inferior oculta, una especie de sótano dedicado a reunir las cenizas de los que antes habían ocupado los pisos superiores.

A través de la ranura en la junta de una losa observaron como una calavera, de mirada acusadora y rígida sonrisa, recibía el resplandor del foco del investigador. El esqueleto, dispuesto en una posición encogida, miraba fijamente a los gemelos retándolos a descubrir el motivo por el que estaba en aquella tumba.

El inspector de la Policía Nacional, Saladino Mariño, comenzó a sudar tan profusamente que el borsalino resbaló de su cabeza para rodar por el cementerio arrastrado por el viento. El escritor hijo predilecto de Ourense, Marcelino Mariño, empezó a echar cuentas que a lo mejor la serie televisiva bien se podría convertir en una gran producción cinematográfica.

Lunes, 19 de diciembre de 2005. 17:18

Plaza de España, Valladolid

Los archivos de la memoria

Xelmírez había decidido establecer el campo base de operaciones en la Plaza de España, un céntrico emplazamiento donde no le costó mucho alquilar una confortable habitación en uno de los múltiples hoteles de la zona y, del mismo modo, localizar una plaza de parking barato para el Ibiza amarillo. Después de unas cuantas llamadas usando los canales oficiales, seguidas de una espera relativamente corta, consiguió dar con la dirección de la vivienda del militar en los años 40, un piso situado a quince minutos andando desde donde estaba alojado.

Las probabilidades de que continuasen con vida, tanto el capitán como su esposa, eran casi nulas pero podía ser, con un poco de suerte, que algún vecino recordase al matrimonio o, incluso mejor, que el piso lo heredara un familiar.

El sol se había retirado tras el horizonte un par de horas antes, fatigado de luchar contra el pujante frío, cuando Leo enfiló la calle Miguel Iscar, una ancha avenida que gozaba con el atractivo de contar en una acera con el Museo Casa de Cervantes. En otro momento estaba seguro que entraría en el recinto buscando dar con el espíritu del escritor y conversar sobre la Galatea, preguntarle por donde caía la ínsula de Sancho o si, por casualidad, sabía algo de los acontecimientos acaecidos en la calle con su nombre en Ourense, mas comprendió que ni era el día ni el instante adecuado para ese tipo de visitas culturales.

El llamativo reloj digital de una farmacia mostraba, en números rojos intermitentes, las 19:15 marcando el pesado ritmo de una ciudad donde los transeúntes, embutidos en gruesos abrigos y bufandas, parecían zombis moviéndose sin ton ni son con el propósito de ahuyentar el crudo frío.

Leo apretó el paso, temeroso de quedar congelado, hasta llegar ante una enorme glorieta repleta de surtidores empujando docenas de chorros de agua a varios metros de altura. La opaca cortina líquida, creada por las luminosas fuentes, dejaba media oculta la majestuosa arquitectura del edificio de la Academia de Caballería custodiada por cinco caballos de bronce montados por otros tantos jinetes. Observó atentamente como aquella media decena de valerosos soldados, cada uno vestido con un uniforme y estandarte de diferentes épocas, aparentaban dirigirse al galope hacia la lucha. Enseguida supo que aquello era el monumento a los cazadores de Alcántara, un homenaje a la caballería de la batalla conocida como el desastre de Annual que daba la impresión de señalarle el camino a seguir.

El subinspector aceptó las indicaciones de aquellos héroes y continuó caminando por la Avenida del Paseo de Zorrilla, aunque antes, como un buen gallego testarudo, valoró la posibilidad de tomar un atajo cruzando el Campo Grande por el lado izquierdo, una especie de bosque urbano repleto de árboles y algún que otro animal exótico. Sin embargo, también como un buen gallego precavido, lo desanimó la reinante oscuridad y la desconfianza de tener un encuentro aciago con las tribus nocturnas que a bien seguro poblaban el interior del parque.

Diez minutos después, con los dedos de los pies próximos a perder la circulación sanguínea, pulsaba la tecla del segundo C en el interfono del número 15 de la calle Gabilondo, un inmueble varado en uno de los cientos de afluentes áridos que desembocaban en el Paseo de Zorrilla.

—¿Quién llama? —contestó la voz aflautada de una mujer de edad avanzada, supuso, con las cuerdas vocales agotadas por el uso y el paso del tiempo.

—Buenas noches, pregunto por don Francisco Torbado y doña Silvia Lozano o, en su defecto, por algún familiar de los mismos.

—Lo siento, pero hace muchos años que no viven aquí.

El subinspector languideció, la respuesta por esperada no dejaba de ser desalentadora. Entraba dentro de la más pura lógica en la vida de los militares, nómadas por antonomasia, que los Torbado emigrasen a otros destinos a lo largo de su carrera llevando consigo a toda la familia. No obstante, quedaba abierta una grieta para la esperanza. Los conocía.

—¿Me podría informar en dónde puedo encontrar a algún pariente o, al menos, un amigo de esa familia? —acababa de tirar una moneda al aire, esperando con cierta angustia el sonido metálico del resultado resonando en el suelo.

—¿Por qué los busca? —bien, pensó Leo, la curiosidad siempre es una fisura por donde colarse dentro de una pregunta.

—Soy policía.

Cara. En vez de ese agudo tintinear metálico de la moneda golpeando en las baldosas, lo que se escuchó fue el mecanismo automático de la puerta al destrabarse. En la pared del hall repasó los buzones de correo localizando el de Ana Leite Freijedo en el marcado como 2.ºC. ¿Sería posible que con anterioridad a los años 80 hubiese convocatorias de oposiciones?

Subió los dos pisos a pie hasta alcanzar un corredor en donde se avistaban tres puertas iguales. La señalada con la letra C en el dintel se abrió un poco y una mirada, cautelosa, lo estudió desde la rendija de aquella puerta atrancada por una cadena desde el interior.

—Buenas noches señora, discúlpeme por esta visita tan a deshora. Vengo desde Ourense siguiendo la pista de una investigación que me ha traído hasta su casa y mi tiempo, muy escaso por desgracia, no me deja otra opción que molestarla —justificó su presencia ante la anciana mientras le enseñaba la placa policial.

—No creo que su tiempo sea más limitado que el mío —apuntó con una pizca de humor ácido aquella mujer que debía rondar, como poco, los noventa años.

La vieja cerró la puerta y Leo, tras unos segundos, escuchó como retiraba la cadena para franquearle el paso.

—Entre muchacho, que se va a morir usted congelado —lo invitó extendiendo la mano para indicarle que pasase dentro.

—Muchas gracias, se lo agradezco de verdad. Antes de nada, ¿le molesta si le hago una pregunta personal?

—Adelante, pero ya le avanzo que no, no estoy comprometida con nadie.

Leo se echó a reír de buena gana, seguro que en otra etapa de la historia aquella mujer y él disfrutarían de una excelente cena y un gran vino a la luz de unas velas. Le iba costar mucho envejecer, meditó.

—¿Es usted originaria de Caldas de Rei? —la pregunta suponía una mezcla entre un juego de adivinanzas y una forma, sibilina, de ganar la confianza de aquella señora de mirada clara y piel tersa para su edad.

Ahora la que sonrió fue Ana, dándose cuenta del motivo de dicha pregunta.

—Ja, ja, ja, no. Lo dice por los apellidos del buzón, ¿verdad? Nací aquí, pero mis padres eran de Sarria, una localidad de la provincia de Lugo. Es una historia un poco larga, aunque adorable. Los dos se enamoraron siendo casi niños, pero mi padre provenía de una familia muy humilde y no fue aceptado de buen grado por la de mi madre. Resumiendo, ella se quedó embarazada de mí y, como en esas películas de Hollywood, se fugaron hasta terminar aquí donde fueron felices y comieron perdices. Con los años llegaron a recuperar los lazos familiares, mas con todo ya no se movieron de Valladolid hasta su muerte. Me dejaron grandes recuerdos y… unha lingua que falar… ¿Sorprendido?, siempre que puedo me acerco al Centro Galego de Valladolid a practicar, e incluso veo al Gayoso y al Piñeiro en la TVG vía satélite. Recuerde que nací aquí, sin embargo, fui concebida en otras tierras, algo de esa tierra también tiene que correr por mis venas. Aun así, me cuesta expresarme menos en castellano, por lo que si no le importa…

—Por favor, lo que usted desee —dudó Leo en pedirle que confesase, que todo aquello era un plan elaborado durante décadas para conquistar el centro de la península, derrocar la monarquía e instaurar una república semejante a la de Portugal donde el idioma oficial fuese el gallego. Que admitiese ser ella uno de los líderes que capitaneaba esa revuelta donde Saturnino Franco, el bibliotecario, jugaba el papel de ideólogo intelectual, aunque, viendo su franca expresión, terminó por pensar que Ana lo único que debería ser era una excelente cocinera.

—Póngase cómodo, por favor, en tanto le preparo un chocolate caliente —el tono amable, marcado con la agradable musicalidad del castellano de Valladolid, fue más que suficiente para que Leo no opusiese resistencia a la invitación.

Xelmírez se instaló en la pequeña sala de espera, donde algunas fotos en blanco y negro de una enfermera indicaban cual había sido la profesión desempeñada por su anfitriona en el pasado. Una camisa a rayas de color indefinido, una falda a la altura de las rodillas, el mandil claro y una virginal cofia adornaban a una atrayente Ana de la que poco más quedaba, en la actualidad, que la sonrisa y la expresividad de su mirada. Lo volvió a pensar, envejecer iba a ser mucho peor de lo que suponía.

Al cabo de cinco minutos se presentó con una bandeja en la que una chocolatera propagaba un dulce aroma.

—Usted ya conoce mi nombre, pero yo no sé el suyo.

—Me llamo Leopoldo Xelmírez, Leo para los amigos y las mujeres bellas como usted, y soy subinspector de la Policía Nacional adscrito a la comisaría de Ourense. Estoy siguiendo el rastro de don Francisco y su esposa en el marco de una investigación de la cual, espero lo entienda, no puedo desvelar demasiados detalles. Necesito encontrar alguna persona que me cuente algo de la vida de esta pareja para colocarme en la casilla de salida del tablero de juego que, por desgracia, aún no he encontrado —la voz del policía se articuló para alcanzar un tono interrogante, procurando no ofrecer la impresión de ser impositivo.

Ana miró a Leo con detenimiento, dispuesta a confiarle esa deseada referencia sobre el paradero de los Torbado cuando, de repente, lo que hizo fue dar una respuesta indeseable.

—No tengo la más remota idea, subinspector.

Xelmírez dudó, no por la contestación, sino por el poso vacilante con que lo hizo.

—Pero por lo que había entendido antes, por sus palabras, usted los conocía, así que yo había pensado que tal vez…

—Sí, claro que los conocí, de hecho, les compré este piso antes de que se trasladasen a Zaragoza.

—Me acaba de contar que no sabe que fue de ellos y, así como así, me dice que se marcharon para Zaragoza. No comprendo nada en absoluto, Ana.

—Sí que conozco el destino al que se dirigieron, pero, increíblemente, se esfumaron de ese lugar. Se los tragó la tierra.

—Sigo sin acabar de entender… —el policía mostraba un rictus de incredulidad, aunque en el fondo pretendía con esa actitud que la anciana continuase hablando.

—No se preocupe Leo, yo se lo explico. En el año 1949 Francisco y Silvia se marcharon de Valladolid rumbo a Zaragoza, mantuve contacto con ellos por carta un par de años, ya sabe, felicitaciones por Navidad, cumpleaños…, pero transcurrido ese período no recibí más noticias de los Torbado como los llama usted.

—¿Intentó saber lo que les había sucedido?

—Sí, envié una carta a la Capitanía General de Zaragoza, pero nunca me contestaron, algo bastante normal si analizamos como gestiona el estamento militar la privacidad de sus miembros. Por muy raro que pueda parecer, no tenía en mi poder más que la dirección del domicilio en donde vivían puesto que nunca me dijeron ni yo, en realidad, pregunté en que cuerpo estaba destinado con exactitud Francisco.

—Entonces estoy perdido en el laberinto temporal de esa familia —se quejó amargamente Leo.

—Supongo que a usted como policía, con toda probabilidad, le proporcionarán esa información ya que para un civil es muy difícil de conseguir. Si llega a tener conocimiento que fue de ellos le agradecería mucho que me lo hiciese saber —a Xelmírez le invadió la sensación de que Ana no estaba siendo sincera del todo.

Algo no acababa de ir del todo bien, intuía, y debía darle otra vuelta de tuerca en el tornillo que asomaba en las medidas respuestas de la vieja enfermera.

—Llegado a este punto, y puesto que usted conoció directamente a toda la familia, me veo en la obligación de contarle el motivo real de mi presencia aquí. Tenemos la fundada sospecha de que hemos encontrado a una hija de dicho matrimonio, al parecer adoptada, y esa es la causa por la que busco algún vestigio familiar de ella —la declaración de Leo era un último intento de que la mujer soltase la lengua si sabía algo más.

Ana cambió de actitud de golpe. El movimiento brusco en el sofá y los labios apretados, nerviosos, dejaban un cierto punto de zozobra en ella.

—Teresa. Está muerta, ¿verdad?

El subinspector asintió levemente confirmando, sin abrir la boca, que ese suponía el verdadero motivo de su presencia en aquella vivienda a la vez que pensaba en la importancia de llevar consigo una buena llave inglesa.

El sonido metálico de unas llaves normales abriendo la puerta del piso cortó, súbitamente, la intensidad de una conversación que en ese instante no tenía una orientación muy clara a donde iba a llegar. Xelmírez maldijo en silencio aquella inoportuna irrupción que quizás había dado al traste con todo.

—Mamá…, ¿dónde estás?

—Aquí Marisa, en la sala de espera.

Una mujer de unos sesenta y pocos años de edad, cuyos trazos físicos denotaban el parentesco con Ana, se presentó en la puerta de la estancia. Xelmírez notó como la inquietud se adueñaba de ella al ver aquel desconocido, un tanto peculiar, en la compañía de su madre.

—No se asuste señora, soy policía —Leo comenzó a exponer, intentando tranquilizarla, quien era y que hacía allí a esas horas. Sin embargo, para su sorpresa, tuvo la sensación de que dichas explicaciones provocaron el efecto contrario al deseado.

Marisa, con un evidente signo de preocupación en el rostro, se sentó al lado de su madre envolviendo aquellas descarnadas manos entre las suyas, en un significativo gesto que parecía inculcarle ánimo y solidaridad.

—No podemos seguir así, mamá, y puede que esto sea la señal que tanto estuviste aguardando durante todos estos años. No pierdas más el tiempo culpándote de lo que sucedió hace más de cincuenta y cinco, debes contarle todo a este agente para descansar en paz. Eran otros tiempos, por favor, mamá —la súplica de la hija a su anciana madre, con los ojos invadidos por las lágrimas, consiguió que Xelmírez dejase de respirar, temeroso de que la mera exhalación del aliento suspendiese aquellos segundos vitales para el discurrir de la investigación.

—Está bien. Tienes razón Marisa, cualquier día de estos me marcho para el otro mundo y debo ser yo quien cuente lo que sucedió con los Torbado y Teresa. Anda, hija, apaga la luz del techo que a la verdad le gusta la oscuridad.

El tenue amarillo de una lámpara diluía los cuerpos en sombras, transformando la sala en un pequeño decorado para que la antigua enfermera retornase al pasado a través de un monólogo que no necesitaba de ensayo, pues la vida de una persona, aunque se repitiese cien veces, solo tenía un guion.

—No sé si es conocedor de que Francisco Torbado poseía el grado de capitán médico cuando llegó a Valladolid. Es un detalle fundamental por cuanto de él depende una gran parte de esta historia. Mis queridos padres y yo vivíamos en el primero cuando ellos desembarcaron en la ciudad a finales de 1939, a muy poco de finalizar la guerra civil. Su destino era el Hospital Militar, un edificio situado a escasos doscientos metros de aquí y por el cual escogieron esta casa para vivir. El matrimonio venía acompañado por su hijo Manuel, un chico vivaz y muy guapo de unos catorce años. Una pareja aparentemente normal y feliz, pero, como todas, con secretos y heridas bajo la piel.

—«Cada mujer contiene un secreto: un acento, un gesto, un silencio». Antoine de Saint-Exupéry —recitó Leo sin poder evitarlo.

—Sí, lo ha expresado muy bien con esa alocución. Silvia, una señora de pies a cabeza proveniente de la burguesía catalana, guardaba un enigma en cada gesto, en cada silencio, una incógnita muy triste que un día, uno de esos como hoy en que la verdad revienta los muros de la mentira, me confesó de que se trataba. Aunque ella estaría próxima a los cuarenta años y yo solo tenía veinticuatro, entre nosotras se estableció una relación de hermanas. Silvia no conocía a nadie en Valladolid, el traslado de Francisco como médico había sido de carácter individual, y la vida de un militar es bastante aburrida, mucho más cuando este pasa la mayor parte del día ausente.

Habían perdido una hija, una niña cuatro años menor que Manuel, en un accidente que jamás me quiso contar como había ocurrido. Lo esencial es que ella se sentía responsable de aquel funesto suceso y creo que mi aceptación, sin preguntas por medio, me convirtió en una fiel aliada. En su casa, por lo que me contó, no estaba permitido hablar del tema y eso la hacía sentir peor por lo que en mí encontró un consuelo, un hombro donde llorar sin recriminaciones.

Esa amistad tan profunda fue la llave que me abrió el camino a una nueva vida. Yo había finalizado los estudios de enfermería y Silvia le pidió a su marido que moviese los hilos para conseguirme un puesto en el Hospital Militar. Imagínese, Leo, a mi edad con un buen trabajo y cerca de casa. Era la mujer más dichosa bajo las estrellas y todo gracias a Francisco y Silvia. No sé quién escribió que es mejor acostarse sin cenar que levantarse con deudas. Hágame caso, tiene razón.

La vida transcurrió con tranquilidad entre las nuevas medidas del gobierno nacional. El capitán Torbado, un magnífico profesional, siempre fue muy amable conmigo y con él aprendí todo lo que debe saber una buena enfermera. Tanta confianza había crecido entre nosotros que, incluso, fueron los padrinos de mi boda un año después. Todo marchaba a las mil maravillas, y pareció llegar al éxtasis cuando una tarde de Junio de 1941 el capitán entró por la puerta acompañado de una preciosa niña de once años llamada Teresa que me presentó como su hija. Para el mundo acababa de nacer Teresa Torbado Lozano, hija de Francisco y Silvia.

Silvia enloqueció de alegría, resucitando como un ave Fénix de sus cenizas. A partir de aquel día pasaba las cortas tardes de tienda en tienda comprándole vestidos, paseando con ella por los grandes jardines de la ciudad… En definitiva, sonriendo eternamente. Francisco también sonreía viendo la felicidad de su mujer y Manuel, ya casi hecho un hombre de dieciséis años, parecía indiferente con la llegada de un nuevo elemento a la familia.

Doña Ana se calló por un breve instante, puede que reorganizando los acontecimientos en su cabeza. La mirada de Marisa, dándole ánimos, consiguió que arrancara de nuevo con aquel impresionante relato.

—Teresa se metamorfoseó, poco a poco, en un hermoso cisne de dieciocho años que provocaba verdadera fascinación con aquellos luceros negros que tenía por ojos y una figura tallada por los orfebres griegos. Incluso Silvia encargó un cuadro de su hija a un famoso retratista, cuyo resultado fue tan espectacular que hasta aquella madre, embelesada con la pintura, afirmaba que allí dentro de aquel lienzo vivía una diosa secuestrada por el pintor. Pero, ¿sabe una cosa, subinspector?, los diablos tientan a la belleza, y Manuel era un auténtico demonio que se había transformado en un mujeriego, un vividor que sin estudios ni trabajo traía al padre de cabeza. Los casi seis años de diferencia entre los hermanos fue una lucha desigual entre la malicia y la inocencia. No creo que haga falta, Leo, contarle quien fue la vencedora. Teresa quedó embarazada de Manuel.

—Entonces llegó la tormenta… —interrumpió Leo, imaginando el drama que se avecinaba.

—Haga cuentas, 1949, un distinguido capitán del ejército español con un vago como hijo que deja en estado de buena esperanza a su hija adoptiva. Un escándalo mayúsculo con un precio muy elevado que pagar para él y su familia. Hubo alusiones a la posibilidad de abortar, pero la chica se negó con rotundidad. Así que tuvieron que pactar. El capitán Torbado le advirtió que no quería saber nada de ella, pero también le dijo que aún podría tener un futuro si ella lo deseaba y, del mismo modo, su hijo que venía en camino.

Teresa renunciaría al niño o niña que naciese, ella recibiría una cantidad de dinero y una recomendación para entrar a trabajar en algún taller de costura. En caso contrario, se vería abocada a ser una madre soltera y, probablemente, a tener que hacer con la criatura lo que habían hecho con ella en su día, entregarlo al orfanato al no poder sostener económicamente aquella situación.

Aceptó. ¿Qué otra cosa podía hacer, Leo? Durante el período de gestación se programaron todos los movimientos necesarios para estar listos el día de la llegada al mundo de un nuevo Torbado. Teresa, oculta durante todo el embarazo, daría a luz en el Hospital Militar, a mí me ofrecieron un buen precio para comprar su piso y Francisco ya había solicitado un nuevo destino al que marchar con su familia y el bebé una vez nacido.

Llegado el momento todo estuvo dispuesto con el beneplácito del hospital que amañaría la documentación imprescindible.

—¿Y Silvia?

—Se apagó. Durante los siete meses desde que supo del embarazo apenas hablaba, sumida en una especie de letargo reforzado por la medicación que le proporcionaba su marido. La pena la llevó muy lejos y nunca la devolvió a la realidad, ni tan siquiera a mí me dirigía la palabra, entiendo que haciéndome cómplice de todo aquello.

—¿Cómplice?

—Sí. Yo, subinspector Xelmírez, ayudé al capitán en aquella locura. Ese fatídico día auxilié a Teresa en el parto, vestí al niño, pues al final fue un varón, y me convertí en una culpable más como todos los que estuvieron involucrados en semejante barbarie.

Ana se relajó un poco, puede que gracias a descargar el peso de la conciencia delante de un policía desconocido y guardó silencio, seguramente queriendo refugiarse en su interior.

—No mamá, así no. Tienes que contarlo todo —la voz de Marisa destilaba el tono grave de un fiscal forzando a un reo para que confesase su crimen.

—Pero, ¿todavía queda algo más que revelar? —Xelmírez no daba crédito, viendo como el iceberg no cesaba de derretirse.

—El pasado siempre regresa a nosotros, usted es la prueba fehaciente, por eso ha viajado desde allí aunque no lo sepa. Pero desconoce, Leo, que otros viajeros llegaron antes. Hace una semana, aproximadamente, un hombre se presentó en esta casa con una carta en la mano de una tal Teresa Expósito Blanco preguntando si, acaso, yo recordaba a esa mujer que en otro tiempo pudiera apellidarse Torbado Lozano. Mentí. Estoy segura de que él era el niño al que un día yo ayudé a venir al mundo. ¿Por qué lo hice? Porque tuve miedo. Hoy actuaría de otra forma, pienso que tomé la decisión equivocada pero ya no puedo cambiar nada. Sigo enferma, ¿comprende?, sabedora de que el arrepentimiento no cura los errores —un gemido lleno de pesar dio fin a la disertación de doña Ana.

Xelmírez perdió el color, echó mano a la cartera y le enseñó una foto del cadáver que habían encontrado al lado de Teresa.

—¿Es este el individuo del que me habla?

—Sí, efectivamente, este es el hombre —movió afirmativamente la cabeza sin apartar la vista de la imagen.

—¿Y qué motivos adujo para esa visita?

—No me ofreció demasiadas explicaciones, solo dijo que estaba recorriendo el pasado antes de llegar al presente. Se despidió con amabilidad, pero creo, por la manera en que me miró, que no me creyó.

Xelmírez no le contó tampoco nada más sobre el caso, quizás Ana y su hija sospecharan, por la foto, que aquel hombre del pasado ya no tenía presente ni futuro, pero, ¿para qué decírselo?, ¿para qué atormentar más aquella alma con otra pesada carga a sus espaldas?

Le agradeció sinceramente el chocolate antes de marchar escaleras abajo con un buen pedazo de la primera parte de la vida de Teresa Torbado y, también, con la firme convicción, viendo aquella orla de promoción donde Marisa se había licenciado en Filología Portuguesa, que al final iba ser cierto lo del complot galaico-portugués en contra de la Corona Española. O mucho se equivocaba o los sobrinos de Saturnino tendrían que aprender gallego a marchas forzadas.

En la calle el frío ya no era más que una anécdota, algo irrisorio en comparación con lo que acababa de escuchar en boca de aquella mujer que quedaba abrazada a su hija.

Un bar se le antojó como un excelente refugio para guarecerse de la vida y de la muerte, un punto de partida donde un par de copas conseguirían recolocarlo en el tablero de juego del que le había hablado a Ana y ahora sí había encontrado. En el interior de aquel acogedor local la música de Charlie Parker con su Blues for Alice arrullaba los últimos minutos del día mientras en la solitaria barra, un distraído camarero secaba una copa con un paño mirando como una rubia, hermosa y triste, sorbía con delicadeza un combinado.

En el bolsillo acarició el libro de Rubén Darío para recordar algún verso con el que encandilar a aquella dama. Se acercó a la mesa como lo haría un gato desconfiado para ronronearle un tímido, ¿me permite invitarla?

—Goodnight…

No, el amigo Rubén no serviría en esta ocasión, debería repasar algo de Lord Byron o de Jhon Keats. Pensó en retirar la apuesta de la mesa, llamar a Sala, para saber que estaba haciendo, pero decidió que mejor lo postergaría para la siguiente jornada. Tal vez también estuviese tomando una copa con Carmen, su amante no su esposa, y quien era él para detener la felicidad de ella.

Mañana sería un buen día para los informes, llegaba el tiempo porque, al fin y al cabo, los muertos nunca tienen prisa.

Lunes, 19 de diciembre de 2005. 17:42

Jardín del Posío, Ourense

Post mortem

Justo experimentó un enorme sobresalto cuando alguien desconocido le habló por segunda vez. Abrió los ojos y miró con curiosidad, desorientado, aquella chica rubia de ojos verdes que estaba diciéndole algo que no terminaba de comprender.

—Buenas tardes don Justo… ¿Se encuentra bien? —la mujer, sin saber el porqué, revelaba en su rostro una indefinible preocupación.

—Sí, sí…, claro. Perdone, pero no la conozco y ya veo que estoy en desventaja.

La oficial escrutó con atención aquel viejo, de aspecto cansado, sentado enfrente del estanque en el Jardín del Posío. Sin duda tenía toda la apariencia de ser un hombre derrotado, hundido por la muerte de Teresa.

—Nos vimos la otra noche, pero supongo que por la situación y mi indumentaria de ese día es lógico que no me reconozca. Soy la agente Adriana Mosquera de la Policía Nacional.

Las mallas deportivas y la camiseta azul habían sido una buena tapadera para seguir a Justo hasta ese pequeño rincón dentro de la ciudad. Camuflada entre la gran variedad de árboles, paseantes y niños corriendo por el parque no le resultó difícil perder de vista las evoluciones de Justo hasta acercarse a él sin generar sospechas.

—Acabo de reconocerlo. Vivo muy cerca de aquí, en la Avenida da Coruña, por lo que cruzo con asiduidad el parque después de realizar un poco de ejercicio. De casualidad me he dado cuenta de su presencia y tuve la impresión de que no se encontraba bien —el tono preocupado que le imprimió sonó a cierto y, Justo, no pareció desconfiar de aquel casual encuentro, algo demasiado normal en una ciudad tan pequeña.

—También yo me acerco muchas tardes al Posío para dejar pasar las horas. Al parecer hoy transitan más despacio que de costumbre, incluso creo que los minutos, en algún segundo, se han detenido a sentarse un rato conmigo.

—Lo entiendo. Estamos haciendo todo lo posible para descubrir lo que sucedió esa noche. Ya me han contado que mi compañero conversó con usted. Espero que no haya sido muy molesto, algunas veces al subinspector le falta algo de tacto —quiso subir el ánimo de Justo a la vez que ponerlo de su lado.

El anciano sacudió la cabeza de un lado para otro, dando la sensación de mostrar una actitud de indiferencia y resignación.

—Que va Adriana, estuvo muy correcto, además es su trabajo. A mi edad las molestias suelen ser otras muy distintas.

—Es muy duro perder una persona con la que se mantiene una relación estrecha durante tantos años —el primer anzuelo cortó el aire en busca de su presa.

Justo se apartó, no sin denotar una pequeña escala discordante en la entonación de aquella rubia, como si le enviase un mensaje en una botella que no sabía muy bien si romper o devolverla intacta a las corrientes del mar.

—Imagino que María soltaría algún chisme sobre nosotros. En ocasiones aparentaba un poco molesta con la forma de entendernos que teníamos Teresa y yo.

Adriana procuró modular la respiración con el fin de que no percibiese su agitación, se había aproximado al epicentro del terremoto sin hundirse en el quebradizo terreno que pisaba y lo había hecho por la vía más sorprendente: María.

—Como comprenderá no podemos desvelar de donde nos llega la información. La gente habla y nosotros la escuchamos.

—No tengo nada que ocultar. Nuestra soledad nos impulsó a reordenar parte de nuestro destino. No dimos explicaciones y tampoco nos las pidieron, simplemente porque no existía nadie que lo pudiese hacer.

—No lo estoy juzgando, don Justo, solo nos preguntamos por qué evitó comentar nada al respecto en el momento en que el subinspector lo interrogó.

—Cuando te das cuenta que la vida es una mierda, y siempre hay un día en que lo descubres, lo mejor que puedes hacer es acostumbrarte a su hedor. Tocaba aceptar que había perdido y de mis derrotas nunca hice partícipe a nadie.

Adriana le dejó masticar la pena, no quería asfixiarlo a preguntas pero tampoco deseaba desperdiciar aquella actitud de íntima confesión, así que le regaló medio minuto para recuperarse y regresó a la carga.

—¿Tiene alguna teoría, una suposición, de lo que pudo pasar por la cabeza de Teresa para tomar esa terrible decisión?

—No, indudablemente debió de ser algo que le afectó en exceso. Ella no era una mujer débil, poseía coraje, esa cualidad que siempre te hace luchar por vivir. Si tuvo el valor de pegarse un tiro es que no necesitaba seguir viva. No sé que decirle, quizás una depresión, la salud…

—¿Piensa qué ese hombre tiene algo que ver con su pasado? ¿Qué tal vez la siguió para atacarla, chantajearla…?

—Hablaba muy poco de su pasado así que no tengo idea de quien podía ser, desde luego yo no lo conocía de nada. De acuerdo, ya sé lo que está pensando, mantuvimos una relación que un buen día finalizó en una amistad profunda, sin heridas por medio y por eso puede que le extrañe lo poco que conozco de ella, pero Teresa huía del compromiso, motivo por el que salvaguardaba con extremado celo su intimidad. Lo nuestro no dejó de ser una primavera en el interior de un invierno que ni tiempo dio a florecer.

—¿Por qué cree que fue María quien destapó el romance de ustedes dos?

—Conservamos lo nuestro en secreto. Teresa recelaba que María no lo entendiese y de que se podría sentir desplazada, pero, con todo, yo sospecho que siempre lo supo. De esto han pasado muchos años, y pese a que rompimos nuestra relación sentimental presumo que ella siguió convencida de que continuábamos juntos.

—¿Y qué importancia tenía eso?

—Teresa intuía que María estaba enamorada de mí. Ella siempre me estaba ayudando, cocinaba para mí de vez en cuando, planchaba mi ropa y si a eso le añadimos que durante cinco años trabajó conmigo… no obstante, esto no era cierto, en todo momento María fue una buena compañera, una excelente vecina. Tal vez algo curiosa, pero por lo demás solamente guardo palabras de agradecimiento con ella.

—¿Trabajó con usted? María no me comentó nada de eso —Adriana no consiguió disimular cierta extrañeza con aquella novedad.

—Sucedió en el último período de mi etapa profesional. Yo me había retirado de realizar consultas en las aldeas para montar una pequeña clínica en la rúa Doutor Fleming de mascotas tales como perros, gatos y algún que otro hámster. Necesitaba una ayudante para las pequeñas cirugías y posteriores curas por lo que publiqué un anuncio en el periódico. Una tarde lo comenté en la escalera y ella se ofreció para cubrir la plaza. No me quedó otro remedio que contratarla.

—Una decisión que no acabó de convencerlo por lo que escucho.

—La verdad es que no mucho. En esos tiempos estaba algo deprimido y lo que menos me apetecía era tener una relación de índole personal a la vez que profesional cerca de mí, pero María estaba sin trabajo y me sentí en la obligación de ayudarla a jubilarse, casi se trataba de una deuda personal con ella. Unos meses más tarde también yo colgué la bata y aparqué la furgoneta. No trabajó mal, siempre atenta y dispuesta a aprender, aunque a veces era demasiado absorbente.

—Por lo que me está dando a entender con sus palabras, don Justo, es que la relación de los tres no era tan idílica como nos contaron la otra noche ustedes dos —ahondó Adriana, un poco más, en los sentimientos del vecino de Teresa.

—No me malinterprete, en general constituíamos una muy buena comunidad de vecinos, listos para salir al rescate cuando uno de nosotros necesitaba del auxilio de los otros. No dejan de ser circunstancias originadas por la proximidad, confusiones propias de la convivencia diaria que yo, incluso, desconfío de que sean ciertas puesto que jamás María tuvo una mala palabra ni gesto con nosotros.

—¿Y por qué lo dejaron Teresa y usted?, si me permite la pregunta y no excede la intromisión en lo personal.

—Teresa acordó que sería mejor no querernos demasiado para no tener que odiarnos mucho algún día. Una decisión inteligente, como lo era ella pues, digámoslo así, desde ese instante empezamos a sentirnos un tanto liberados de determinadas obligaciones que más que unirnos nos encadenaban.

Los patos y las ocas del estanque se retiraban al abrigo con la llegada del anochecer. En el parque apenas quedaban dos o tres pareja de enamorados prometiéndose un amor eterno que duraría un par de años y ellos no tenían mucho más que contarse.

Justo Carballo se levantó del banco con excesiva lentitud, agarrotado, dando a ver que en esos días había cumplido años y Adriana comprendió que el verdadero amor duele.

—Mi reuma no me perdona, regreso para casa sino le importa. ¿No sabe cuándo se podrá enterrar a Teresa?

—Poseía un seguro de decesos y están realizando los trámites legales, además por temas como la autopsia aún tardará unos días. No se preocupe, nosotros lo avisaremos. Ahora marche y descanse.

El anciano se perdió entre las sombras, arrastrando las pisadas y la tristeza bajo la atenta mirada de Adriana. Leo tenía razón, pensó, ese viejo veterinario no decía toda la verdad pues le acababa de contar algo que ella no había preguntado. Estaba desviando la atención intencionadamente hacia otro lugar.

Con Leo en Valladolid, el inspector desaparecido y Sandra en casa de sus padres, sopesó que un baño relajante y una película clásica en La 2 serían una magnífica alternativa para matar el tedio.

Lunes, 19 de diciembre de 2005, 22:13

Monasterio de San Pedro de Rocas, Esgos, Ourense

Fantasmas

Las siluetas de los espíritus vagabundos, apenas apreciables en la oscuridad, se confundían con las sombras de los agentes sobre las ancestrales paredes del monasterio, proyectando ambiguas imágenes simulando representar una función en un teatro de sombras chinas. Una gran luminaria, engendrada por los focos halógenos de la Científica, reavivaban aquel paraje convirtiéndolo en un enorme decorado de un estudio cinematográfico donde los personajes, esta vez no de cuero ni de papel, apuraban sus movimientos por el escenario tratando de esquivar una helada que, a esas horas, las diez y cuarto de la noche, brillaba como minúsculos cristales rotos esparcidos por las losas.

En el viejo cementerio los hombres de Luís, agotados, se esforzaban con ímpetu por desplazar con palancas de hierro las pesadas lápidas que cubrían el esqueleto. La respiración agitada, fruto del cansancio, generaba figuras etéreas en las nubes de aliento exhalado y al instante se disipaban huyendo de aquel cuento de terror. Después de una larga media hora de minucioso trabajo el osario quedó visible para los agentes.

Luís se agachó al lado del hoyo y calculó que sería muy difícil desenterrar todo el armazón intacto. A primera vista daba la sensación de que el muerto llevaba muchos años sepultado y que, al moverlo, las posibilidades de rotura eran bastante elevadas. No cabía duda que sería una tarea ardua y delicada.

—Inspector, creo que vamos a necesitar más de una hora para sacarlo del agujero en unas condiciones aceptables. No nos queda otra opción que extraerlo por partes e intentar recomponerlo de nuevo fuera de la sepultura. Es decir, tenemos que numerar las piezas utilizando la técnica de…

—Gracias Luís, muchas gracias de verdad. Sigue con tu trabajo, créeme si te digo que es prescindible del todo que pierdas tu valioso tiempo explicándonos las particularidades del proceso. Confío plenamente en ti y tus conocimientos en esta materia —lo atajó Sala, ante la más que probable tesitura de que Luís le diese allí mismo una conferencia sobre anatomía humana.

El jefe de la Científica se retiró cabizbajo, con la duda de si Sala lo había esquivado o, muy al contrario, había hecho una alabanza sobre su capacidad profesional en el oficio.

—Jamás pierdes esa mala gaita —la recriminación llegó por su espalda, allí donde estaba su hermano.

—No es nada fácil teniéndote a ti tan cerca, pero bromas aparte, ¿qué opinión te merece todo este asunto de Teresa?

El escritor meditó la pregunta, con calma y concentración, antes de ofrecer una respuesta.

—Considero que el muerto, o muerta, debió encontrar la viga de oro y sobre él, o ella, cayó la terrible maldición que habita en este lugar.

—¿De qué carallo hablas?, ¿ya estás otra vez con tus tonterías? —Sala echaba humo por las orejas, cansado de las inoportunas salidas de Marcel.

—Venga, no te enfades. Solo es una broma con el fin de distender el ambiente. En estos tipos de edificaciones las leyendas populares están presentes en cada esquina y esta, de la que te hablo, narra que debajo de nuestros pies existe una gran viga de oro. Cuentan que quien la toque se convertirá en alquitrán o algo aún peor —aclaró Marcel, notando como los nervios le estaban ganando la partida a su gemelo.

—¿De verdad?

—Pues no lo sé hermano, como puedes observar ese de ahí abajo no nos lo va a contar. En serio, no entiendo nada. Sabía que Teresa mostraba una manifiesta predilección por mi escritura, pero estoy tan sorprendido como tú —la contestación resumía el estado del novelista, un tanto perdido por el devenir de los últimos acontecimientos.

El intenso resplandor de los focos de un coche, internándose en el aparcamiento, les dio aviso de la llegada de la pareja de ilustres que faltaban en la escena.

—No va a resultar sencillo explicárselo a estos dos, sobre todo a ella —murmuró por lo bajo Sala.

Al fondo Floreano, el forense, rodeaba el Mercedes negro para abrirle la puerta a la jueza Lucía Merlo y colocarle sobre los hombros, con suma delicadeza, un abrigo de visón que la cubría hasta los pies.

Caminaron muy juntos, agarrados del brazo con la parsimonia de un viejo matrimonio, tan viejo que al inspector se le figuró que ella perdía un tanto el equilibrio. Lo achacó a la oscuridad y lo irregular del terreno pero cuando se aproximaron, Sala, no pudo evitar formar un visible tic de asombro en su cara.

Por una vez el cuervo no vestía el habitual plumaje negro, ni en la nuca destacaba la copia del moño de la profesora de Heidi. Al contrario, una perfumada melena caía sobre ese abrigo y el vestido rojo pasión, puede que un Carolina Herrera, con un pronunciado escote más adecuado para las próximas fiestas de fin de año que para levantar las diligencias judiciales sobre la aparición de un esqueleto. Aunque, eso sí, la expresión de herrero estaba más pronunciada que nunca en aquellos ojos que destilaban litros de alcohol por las pequeñas venas rojas de la esclerótica. A su lado Floreano disimulaba como podía, cual camaleón, aquella embarazosa situación.

—Espero que esta llamada no le haya interrumpido ninguna cita importante, doña Lucía —Sala no había sido capaz de aguantar la pregunta, retórica por lo que veía, a pesar del elevado riesgo al que se exponía, pero el «véngate» del demonio que llevaba dentro había sido más fuerte que el ángel que le susurraba al oído con terror, «no lo hagas».

—Por favor, inspector, estamos a disposición del pueblo para servirlo en estas ocasiones —la respuesta, mecánica, llevaba consigo la indolencia propia de un funcionario avezado en maquillar la verdad tras una pátina de fingida educación.

—Discúlpeme por el error, al verla así tan elegante, si me permite comentarlo… —se paró en seco. El rostro demudado de la Merlo le estaba avisando de que si persistía en el asedio el resultado sería catastrófico.

—Veo que hoy trae compañía y de la buena, esperemos que haya suerte y se le pegue algo —lo acuchilló sin contemplaciones, conocedora de que su superioridad no permitiría réplica, mientras alargaba la mano a Marcel.

—Buenas noches doña Lucía, siempre es un placer poder disfrutar de su presencia y mucho más, a pesar de que no se den las condiciones adecuadas, en un lugar tan lleno de romanticismo como este en el que solo faltaba una princesa como usted.

Era vomitivo, pensó Sala, aquel exceso adulador, pero enseguida cambió de opinión al darse cuenta de cómo el rostro de la jueza, teñido de un ligero tono rosado, se relajaba cuando su hermano le besaba la mano en vez de estrecharla. Los enemigos cuanto más cerca mucho mejor, —meditó de inmediato seguro de que Xelmírez diría algo así— y, pese a que le costaba mucho reconocerlo, el subinspector siempre acertaba.

—¿Dónde tenemos al invitado principal? —Floreano rompió con aquella ceremonia de agasajos protocolarios, recordándoles que un muerto estaba aguardando por ellos.

—Por favor, es por aquí —el inspector comenzó a moverse de forma enérgica en dirección al monasterio, aprovechando que la Merlo parecía haberse olvidado de retorcerle en la piel la banderilla que le había clavado, sin miramientos, unos segundos antes.

Recorrieron los pocos metros que los separaban del camposanto sin hablar, atentos a cualquier ruido extraño sin darse cuenta de que, para ellos, los que sonaban eran totalmente desconocidos. En el recinto empedrado los agentes de la Científica empezaron a recoger las herramientas de trabajo y apenas prestaron atención al curioso cuarteto que se acercaba, a excepción, naturalmente, de Luís Carnero que salió a su encuentro.

—Buenas noches, doña Lucía. Estamos terminando, solamente nos queda realizar una nueva revisión dentro del nicho por si quedan más huesos o alguna otra prueba. Vengan por aquí —indicó encaminándose hacia el sitio donde ya no alumbraba más que un solitario foco.

El jefe de la Científica desapareció en el interior del osario y ellos cuatro, un policía miedoso, un escritor orgulloso, un forense enamoradizo y una jueza con resaca intentaron, en lo posible, conservar la compostura delante de un cadáver ajeno a sus vidas.

La mayoría de los huesos estaban desplegados encima de una lona blanca. Pocos conservaban un buen estado, aunque el esternón, las costillas, la pelvis y parte de las extremidades, tales como húmeros y fémures se distinguían con claridad. Pero era la calavera, sobre todo, la que salvaguardaba casi en su totalidad la estructura morfológica, sin que la erosión del paso del tiempo hiciese en ella grandes estragos.

Floreano se agachó al lado de la osamenta, al mismo tiempo que se ponía unos guantes de látex, observando despacio las piezas para volver a levantarse minutos después con la calavera en la mano tendiéndola a la luz. A todos les vino a la cabeza la famosa secuencia teatral de Shakespeare cuando Hamlet, el príncipe de Dinamarca, se hacía la famosa pregunta de «¿ser o no ser?, esa es la cuestión», discutiendo el papel de la vida y la muerte. No obstante, el veterano forense no hizo tal cosa, sino que la giró en la mano como una pelota hasta que mostró la frente de la calavera a los presentes.

—Miren aquí. Sí, este pequeño círculo es la consecuencia probablemente de un disparo, yo diría que hecho de muy cerca por la forma limpia de la circunferencia —un exiguo hueco en la parte delantera de la cabeza confirmaba, con toda probabilidad, la veracidad de la apreciación de Floreano.

La magistrada quebró el silencio con un tono que no dejaba dudas de llevar encubierto un severo reproche.

—Y todo esto, ¿me lo puede explicar inspector?

—Verá, yo… —comenzó a hablar, sin saber muy bien como cumplir con los deseos de aquella arpía.

Escogió la verdad para no equivocarse. Durante diez minutos la ilustró sobre donde había salido aquella enigmática adivinanza, destinada para su hermano y como este había dado de inmediato con el emplazamiento que indicaba Teresa.

—Que perspicacia la suya, Marcel —alabó al escritor—, ¿y por qué no hay constancia de esto en su informe? —amonestó al policía.

Sala ardía por dentro, en unas milésimas de segundo la fiera aquella había pasado de una caricia a un zarpazo sin inmutarse. Estaba seguro de que por sus venas corría la sangre del doctor Jekill para poder transformar tan rápido su personalidad.

—No lo encontramos relevante en aquel momento y, en realidad, concluimos que no tenía nada que ver con los acontecimientos de la rúa Cervantes —se justificó como pudo, rogando que Marcel saliese a su rescate.

La voz envolvente del novelista emergió para explicar, a su manera, aquella extraordinaria historia.

—Doña Teresa y yo manteníamos un contacto personal relacionado con las novelas que escribo, una seguidora incondicional, situación de la cual mi hermano fue conocedor y por eso me entregó esa misiva luego de descartarla como prueba en el caso. Pequeñas casualidades que acaban creciendo hasta ser imprevistos.

Supuso Sala que esos nueve meses compartiendo el vientre de mamá les había dejado una línea invisible para la telequinesia. También sospechó que la ayuda no le saldría de balde y que con el tiempo se lo recordaría para que le pasase datos oficiales de este caso, y otros a mayores, destinados a sus novelas.

—Espero que esto no se vuelva a repetir nunca, inspector.

—Desde luego que no, doña Lucía —contestó el sometido Sala, que no sabía muy bien en donde meterse con tanta bronca.

—¿Qué otras particularidades nos puede contar sobre el cadáver, Floreano? —el escritor seguía preguntando, queriendo con eso dar fin al lío en que se había metido su gemelo.

—Además de la posible muerte por disparo está claro que el sexo de estos restos pertenecen a un varón. Las costillas son grandes y la pelvis, como pueden observar, tiene un hueco más pequeño que el de las mujeres. En la zona de la cabeza podemos ver como, en el cráneo, las prominencias de las cejas y de la mandíbula son las típicas del sexo masculino, así como el tamaño de los dientes, siempre de mayor diámetro —la rotundidad del forense parecía no dejar lugar a otra posibilidad.

—¿Se podría conocer la edad de nuestro hombre por la dentadura? —volvió a la carga de nuevo Marcel, metido en el papel de detective privado.

—No es nada fácil lo que pide y, desde luego, imposible sin realizar las pruebas correspondientes en los laboratorios, aunque es significativo que conserve la mayoría de las piezas. Aproximadamente yo hablaría de unos cincuenta años, pero esto no es más que una intuición profesional carente de toda base científica —contestó el forense mientras dejaba la cabeza del muerto en su lugar de origen.

—¡Inspector, inspector!

Sala pegó un brinco ante la llamada sobrevenida desde el interior del nicho que a punto estuvo de provocarle un infarto.

—Lo siento mucho, no quería asustarlo —se lamentó Luís al ver la cara desencajada del policía, a la vez que le mostraba en la mano una pequeña bolsa de plástico que dejaba entrever dentro un pequeño sobre.

La jueza estiró la mano para recogerlo, después de enfundarse un par de guantes y, con mucha precaución extrajo el sobre de la bolsa. En el exterior del mismo se visualizaba de nuevo la elegante caligrafía del primero encontrado en la casa de Teresa, indicando con claridad otra vez a quien iba dirigido: Para Marcel Mariño.

Martes, 20 de diciembre de 2005. 17:17

A-8, salida 575 dirección Ferrol, A Coruña

El mundo es un pañuelo

Fatiga, esa palabra definía a la perfección su estado físico y anímico. Llevaba conduciendo algo más de cinco horas, sin descansar, y ni la sugestiva música de los Dire Straits con Romeo and Juliet había logrado desentumecer las pocas neuronas activas que le quedaban vivas. Se pellizcó en un brazo pretendiendo despertar de aquel mal sueño, pero salvo por el intenso dolor que sintió nada cambió. Seguía siendo cierto, estaba de regreso a Galicia persiguiendo las invisibles huellas de la familia Torbado, en concreto las que lo llevaban hasta el Archivo Intermedio Naval de Ferrol, dependencia a cargo del Ministerio de Defensa.

Apagó el equipo de música en un intento por recomponer, a ser posible, el montón de información desordenada que se embarullaba en su cabeza. La monotonía de cientos de kilómetros, atravesando la insípida planicie de Castilla, le había regalado tiempo suficiente para repasar los desconcertantes episodios vividos en las últimas veinticuatro horas. Trató de clasificar con rigurosa minuciosidad todos los acontecimientos que habían transcurrido, multiplicados a una velocidad vertiginosa, desde la tierna despedida de la americana hasta el momento de montar en el coche de nuevo, subir la calefacción a tope y poner rumbo a O Ferrol.

Encendió un cigarrillo, un Winston robado del bolso de la yanqui, esperando que aquella dosis de nicotina lo ayudara en ese viaje regresivo. La primera calada por poco lo mata, pero poco a poco se fue recuperando de la tos espasmódica y el lagrimeo irritante para subir en aquellas nubes de humo, aspirar su veneno y retornar a los últimos recuerdos vividos.

La belleza americana dormía plácidamente en el momento que Xelmírez depositó encima de la almohada, allí en donde sus cabellos semejaban rayos de sol, lo mejor que le podía dejar, unos sublimes versos de Borges escritos aprisa para que cuando regresase a Arkansas, Cincinnati, o de donde carallo fuese, los llevara con ella tatuados en el corazón y jamás lo pudiese olvidar. Tres versos salpicados en tinta azul sobre un trozo de papel arrancado del bloc de sugerencias del hotel, sin fecha ni firma, pues no importaba cuando ni con quien sino, solamente, el efímero pero inmortal momento.

Entre mi amor y yo han de levantarse

trescientas noches como trescientas paredes

y el mar será una magia entre nosotros

Antes de cerrar la puerta de la habitación 666 del Hotel Serrano arrojó, con un suave soplido en la palma de la mano, un cálido beso al aire convencido, o cuando menos ilusionado, de que su mensaje aliviaría la desolación de aquella ocasional amante cuando descubriese su marcha.

En el exterior, como no podía ser de otra manera, el clima seguía siendo gélido. Cientos de espinas heladas perforaron las zonas de la piel desprotegidas del abrigo de la ropa, razón por la cual se animó a tomar el primer café del día y, a su vez, valorar que decisiones debía tomar.

La primera, la menos apetecible de todas, sería ponerse en contacto con el inspector para detallarle las novedades sobre Teresa y su origen. Se comprometió con el mismo a ser cuidadoso, soltar la información con mesura para evitar irritarlo, hecho que ya estaría bastante por no haberse puesto en contacto con la comisaría desde que salió de Ourense. Acarició el bolsillo del chaquetón buscando el teléfono y, una vez localizado, marcó el número de Sala con los dedos de la mano cruzados.

—¡Xelmírez! ¿Dónde hostias andas metido? ¡Dos días sin saber de ti! —los gritos de Sala motivaron que Leo tuviese que alejar el móvil de la oreja.

—El muerto es hijo de Teresa —así de golpe, sin previo aviso. Al fin y al cabo, era como el inspector parecía pedir las cosas y quien era él, un leal subordinado, para no proporcionarle ese placer.

En esta ocasión, tuvo que apartar aún mucho más el aparato, ya que la cantidad desmedida de juramentos e imprecaciones que soltaba aquel hombre por la boca, no estaban hechas para un sentido auditivo tan delicado como el suyo.

—Leo, ¿sigues ahí? —berreaba Sala desde el otro lado de la línea imaginando, acertadamente, que no lo estaba escuchando.

—Por supuesto jefe —mintió, esperando que después de la tempestad soplasen las brisas de la calma.

En los tres minutos siguientes Leo le explicó brevemente, ahorrando muchos pormenores, como habían discurrido las investigaciones en esos días en Valladolid y los descubrimientos obtenidos sobre el caso.

Por su parte Sala, un tanto más tranquilo, también lo puso al corriente de lo sucedido en el Monasterio de San Pedro de Rocas y de la aparición de un cadáver que daba un giro, sorprendente, a una trama que a cada día crecía en complejidad.

—¿Piensa usted que los dos acontecimientos están relacionados entre sí? —por una vez Leo estaba en fuera de juego, estupefacto por la llegada a escena de un nuevo, aunque muy viejo, muerto.

—Empiezo a temerme que existe una fuerte conexión entre ellos, y eso sin contar con lo que nos encontraremos cuando se consiga descifrar el segundo enigma que nos dejó de regalo la loca esa de Teresa. Mientras, tú, intenta averiguar que fue de ella desde el momento en que se queda sola en Valladolid y sigue los pasos de los padres adoptivos, su hijo y el nieto. Tenemos que desanudar los lazos que unen a los muertos con todos ellos e intentar comprender, en la medida de lo posible, como se entrecruzan en el tiempo.

—De nada —musitó irónicamente entre dientes cuando Sala colgó, suponiendo que los cumplidos quedaban reservados para una oficial de ojos verdes que hacían juego con un viejo verde como era el inspector.

Las ordenes que había recibido de su jefe lo obligaban a tomar dos rutas divergentes, la primera en sentido a la ciudad de Zaragoza. La segunda, más complicada todavía, el trayecto de una Teresa abandonada a su suerte por unos padres de pega y desposeída de la criatura, no dejaba divisar un itinerario a seguir.

En su mente accionó el mando del intermitente para dirigirse hacia la capital de Aragón, y que mejor lugar para ello que acercarse a la Capitanía General e indagar cual había sido el destino concreto del capitán Torbado en la ciudad del Ebro. Sin duda era el lugar idóneo para saber si Francisco y su prole habían terminado allí sus andanzas en el ejército o, al contrario, continuaron vagando por otros cuarteles.

En menos de un cuarto de hora, luego de volver a dejar atrás las turbias aguas del Pisuerga, avistó el antiguo Palacio Real de Valladolid, una enorme construcción ubicada en la plaza de San Pablo reconvertido en sede de la Capitanía General desde el siglo XIX, un histórico edificio donde además de nacer el Rey Felipe IV albergó ilustres huéspedes como los monarcas Carlos I, Felipe II, Felipe III y nada menos que a Napoleón Bonaparte durante la guerra de la Independencia.

Pues bien, sus muros tendrían el honor de recibirlo a él, pensó cuando les mostraba la placa a los miembros del cuerpo de guardia. Al poco de traspasar la puerta le quedó claro, desde luego, que sus influencias estaban muy lejos de aquellas que habían gozado los reyes en el pasado. Por lo de pronto necesitó casi de dos largas horas para superar los pesados filtros de la burocracia militar y llegar hasta la persona que lo pudiese informar, un atento subteniente al cargo de una oficina destinada a perdurar, o por lo menos a que no se perdiese la memoria de los soldados de la Patria.

—¿No será usted, por casualidad, de Ribadeo? —esa había sido la primera pregunta de Leo al sorprendido militar.

—Que va, de Zamora. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada, su cara me recordó a alguien conocido —argumentó Leo su curiosidad, comprobando que al movimiento revolucionario de Saturnino Franco aún le quedaban muchos combatientes por reclutar. Dejó de lado las revueltas para interrogarlo sobre el capitán Torbado.

—Efectivamente, está usted en lo cierto. El capitán Francisco Torbado solicitó ser trasladado por motivos familiares, acabó destinado en la Academia Militar de Zaragoza ejerciendo como médico —resumió el oficial subalterno presumiendo de la eficiencia castrense.

—¿En ese expediente indica en dónde terminó su carrera militar?

—No, aquí únicamente nos consta la procedencia, los servicios prestados en Valladolid y su último emplazamiento. El historial completo del capitán, aquel donde queda plasmada su vida militar, no está en nuestro poder. Lo que sí está en mi mano es darle un número de teléfono de la Capitanía de Zaragoza para atajar los procedimientos y puedan informarle al instante. Mejor aún, vamos a llamar ahora mismo con lo cual aceleraremos el proceso.

Xelmírez estuvo a punto de darle un beso, en un minuto había conseguido lo que posiblemente le llevaría un montón de eternos trámites y tal vez cientos de kilómetros por carreteras desconocidas.

—No sé cómo agradecérselo —se apresuró a decir, no fuera a ser que el zamorano se arrepintiese a última hora.

—No tiene importancia. Un momento… ¿Sí? Al habla el subteniente Hermosilla de la Capitanía General de Valladolid, ¿me puede pasar con el alférez Torres? Sí, espero. Gracias.

Al cabo de un eterno minuto el interlocutor se puso al otro lado del teléfono para que su ángel de la guarda, nacido en Santibáñez de Vidriales, le explicase lo que buscaba pasándome el auricular cuando terminó.

—Buenos días subinspector, me comenta mi compañero de armas que necesita ciertos datos relacionados con un capitán médico y su familia. Entiendo, por lo que me cuenta, que forma parte de una investigación policial.

—Así es, muchas gracias por su ayuda. Me gustaría saber que fue del capitán Torbado y su familia, los cuales por lo que me han dicho pasaron unos años en esa ciudad.

—Correcto, he realizado la pertinente búsqueda mientras hablábamos y ha aparecido una ficha de dicho mando. El capitán permaneció en la Academia Militar once años, precisamente los que van desde 1949 a 1960. A falta de poco para su jubilación volvió a pedir el traslado a otro servicio.

—¿Figura en ese documento los motivos de esa decisión?

—Francisco justificó la petición basándose en la muerte de su esposa, la pobre mujer falleció en un sanatorio mental en donde estuvo ingresada casi desde su llegada a Zaragoza. Fundamentó su imperiosa necesidad para marcharse con el motivo de trasladar a su hijo y a un nieto, por recomendación médica, a un lugar provisto de costa marítima por los problemas de salud del primero. Se le concedió inmediatamente por méritos y los años servidos en el cuerpo.

—¿Qué destino le dieron? —y una infundada sospecha, sin base alguna, cruzó a toda velocidad por su cabeza.

—El Archivo Naval de Ferrol, una especie de purgatorio antes de subir al cielo, uno de esos garitos pensados para descansar y pasar las horas entre el despacho y los bares de la periferia antes de la llegada del retiro.

—¿Finalizó allí su recorrido en el ejército? —quiso saber, contrariado de que sus suposiciones habían sido correctas y lo llevarán de nuevo a Galicia.

—Supongo que sí. No le va quedar otra para averiguarlo que ir directamente a Ferrol. No tengo nadie conocido en ese lugar, y aunque así fuese no conseguiría nada al ser ese un centro de documentación reservada —aclaró, dando por rematada su ayuda.

—Muchas gracias, alférez —agradeció la colaboración del militar colgando el teléfono.

Se despidió también de su valedor y salió a la calle atormentado por lo que se le venía encima, la gran cantidad de kilómetros que tenía por delante para llegar, no a Zaragoza, sino a O Ferrol sin tener muy claro lo que encontraría allí sobre los Torbado.

Dejó de lado a Francisco y compañía para centrarse en localizar alguna pista de aquella Teresa Torbado desde el año 1949 y, la verdad, no tenía idea por donde comenzar. El Hospital Militar en donde había dado a luz estaba cerrado desde años atrás, pero, de todos modos, aunque fuese al revés era muy probable que la historia clínica de Teresa desapareciera entre los chanchullos de los militares.

De pronto se paró en medio de la acera. A su izquierda detectó un letrero metálico a la entrada de un juzgado en donde se podía leer Registro Civil. Tal vez allí dentro encontraría información sobre esa Teresa con apellidos de padre y madre conocidos. La vida, aunque cruel, siempre sigue su complicado camino después de una desgracia y quién sabía si Teresa no se había casado de nuevo, o quizás tuviese otro hijo para realizar un nuevo trámite legal que la obligase a regularizar su estado civil.

Tampoco aquí se topó con privilegios ni bondades así que, otra vez, necesitó de una buena dosis de paciencia para llegar hasta el funcionario adecuado que, por cierto, no era de Fisterra sino de un pueblo de Murcia. Se le ocurrió que iba ser tremendamente difícil tumbar la monarquía.

—Sí, es un caso raro. Tenemos registrada a una Teresa Torbado Lozano, nacida en 1930 y, a su vez, también figura una diligencia realizada con ese nombre en 1949 —comentó el lacónico administrativo con la cara pegada a la pantalla del ordenador, dando fe de sufrir una aguda miopía.

Leo contuvo la respiración, de ese mero trámite podía salir una buena pista, un marido o un nuevo hijo que aclarase aquel galimatías.

—Solicitó recuperar unos apellidos, los de Expósito Blanco.

La bocina de un camión, combinada con una serie intermitente de andanadas luminosas, lo devolvió a la realidad viéndose obligado a dar un golpe brusco de volante para reincorporarse al carril derecho y evitar, de milagro, que la investigación terminase en aquel punto kilométrico debajo de las ruedas de ese monstruo de hierro. Paulatinamente las pulsaciones se fueron aminorando y pudo contemplar a lo lejos como se extendía la ría de Ferrol resguardando una ciudad que, de modo gradual, había perdido el esplendor de otras épocas en las que destacó como una de las principales urbes dedicadas a la construcción del naval y, sobre todo, una de las plazas estratégicas de la Armada Española.

Condujo despacio al lado del litoral de la ciudad departamental, bañado con el reflejo del sol sobre el Atlántico y el reconfortante aroma del mar, hasta llegar a una bifurcación que lo derivó por la Avenida de o Rei buscando el Archivo Naval entre aquellas edificaciones de carácter militar.

No tardó demasiado en descubrir la entrada a un inmueble, revestido de piedra lisa y oscura y protegido por una barrera que impedía el acceso a un estacionamiento en donde se podían ver una docena de coches. Después de llamar por el interfono recibió el permiso para entrar en unas amplias oficinas en las que cuatro hombres, todos ellos vestidos con el uniforme de la marina, parecían distraídos delante de sus correspondientes ordenadores. Afortunadamente no tuvo en esta ocasión, excesivas dificultades y lo pasaron, con inusitada rapidez, a un luminoso despacho donde un veterano militar, con mirada alegre y talante cortés, lucía una estrella de ocho puntas en las hombreras y se presentaba como comandante Ramón Valiño en un pequeño cartel descansando sobre el escritorio.

—Buenos días agente. Pase, por favor, y tome asiento. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días comandante, muchas gracias por recibirme —y durante unos minutos le explicó cual era el asunto que lo había llevado ante él.

El oficial del ejército lo escuchó con atención, sin que en su semblante asomara una sola vez lo que estaba pensando. Finalizado el relato de Xelmírez levantó el teléfono para solicitar la documentación del investigado.

Pronto entró uno de los hombres que había visto en la antesala con una carpeta que le entregó al oficial. Valiño abrió el expediente y lo leyó durante un buen rato antes de levantar la vista hacia el subinspector.

—En efecto, el coronel Torbado terminó su carrera militar aquí. Digo coronel porque ese fue el rango con el que se retiró. Muy difícil va a ser que lo encuentre con vida puesto que nació en 1901, lo cual daría hoy una edad de ciento cuatro años.

—Lo sé comandante, casi un milagro, pero cuando se trasladó para Ferrol venía acompañado de un hijo y un nieto, un niño de once años. Dar con alguno de estos últimos sería de gran ayuda para solucionar nuestro caso.

—Sí. Constan esos dos familiares en su historial. No es nada común que esto sea así, excepto que se haya producido algún incidente destacable. Torbado llegó a Ferrol en 1960, muy cerca de la jubilación, pero la alargó por voluntad propia hasta los sesenta y ocho años. Nada raro, si tenemos en cuenta que estaba en un puesto cómodo y llevadero, y es lo que suelen hacer la mayoría de los que lo ocupan estirando todo lo que pueden la estadía en él. Todo cambió cuando de un día para otro su nieto desapareció, según se refleja aquí, de forma voluntaria.

—¿Se conoce hacia dónde se marchó? —interrogó Xelmírez, que notaba como el problema se enroscaba como lo haría una serpiente con la cabeza pisada.

—No. El chico, aunque no tenía los veintiún años que se requería para ser mayor de edad, ya debía de ser un hombre hecho y derecho y supongo que tampoco se le prestó demasiada atención a su marcha. Es muy probable que se acabara enrolando en uno de los mercantes que navegan por todo el mundo y que atracaban en el puerto a menudo. No hay nada más reseñable en este informe. Luego se marchó del Ferrol, supongo que acompañado de su hijo —el comandante cerró la carpeta, dando a entender que no había más que contar o, por lo menos, que hasta allí podía seguir leyendo, como una Mayra Gómez Kemp vestida con un extraño traje blanco con ribetes dorados.

—¿Y conocemos su próxima escala?

—¿De qué comisaría me había dicho que venía usted?

—De Ourense.

—Pues vaya coincidencia, el mundo es un pañuelo. Siempre nos queda notificado el domicilio a donde se dirigen los retirados, ya sabe, para posibles reuniones, homenajes, etc. Y mire usted, nuestro coronel decidió pasar sus últimos años en Caxide, una aldea del ayuntamiento de Parada do Sil en la provincia de Ourense.

Leo Xelmírez, subinspector de la Policía Nacional, aprendiz de poeta y romántico irremediable, quedó tan pasmado con la noticia que hasta el comandante Valiño se sintió preocupado. En su mente se repetía una frase, atribuida a Einstein, como si estuviese dentro de un bucle.

Cualquier tonto puede saber, la clave está en entender.

Miércoles, 21 de diciembre de 2005. 12:47

Comisaría de la Policía Nacional, Ourense

Preguntas

La noche transcurrió lentamente, casi dolorosa, entre el insomnio y los ahogados sollozos de su esposa reclamando un inadmisible perdón. Él aceptó sus disculpas, —¿qué otra cosa podía hacer?— fingiendo sentirse herido por el tremendo agravio sufrido. Pero poco importaba ya, el mal estaba hecho y, ahora, el hondo agotamiento de Sala se reflejaba en las más que visibles bolsas oculares y en las dobleces del Hugo Boss que contradecían, severamente, la máxima que había hecho famoso al modisto Adolfo Domínguez afirmando que la arruga es bella.

Se giró despacio, mirando con atención al interior de la estancia y un intenso escalofrío lo recorrió de arriba abajo. Días después se repetía, como si el tiempo hubiese retrocedido, la misma secuencia en la sala de reuniones de la Policía Nacional.

Incluso la meteorología había regresado con pautas similares a las de cuatro días antes. Volvía a «chover miudiño», con un ritmo deprimente, mientras él seguía allí de pie, enfadado, al lado de la ventana observando a los mismos personajes sentados, otra vez, en las mismas sillas de la anterior ocasión. Todos ellos aguardaban por la llegada del impuntual Xelmírez, preparados para escribir el guion de un segundo acto de aquella tragedia dramática.

No, no era verdad del todo. En el núcleo de esa reducida asamblea un nuevo director había tomado las riendas para dirigir el ensayo. Un exuberante Marcel Mariño, vestido con veinte colores cegadores, regalaba sonrisas y novelas a la vez que firmaba estas últimas a Floreano, Adriana y Luís, sin escatimar aclaraciones y consideraciones sobre algún punto argumental por el que preguntaban.

Sin embargo, en esta ocasión, Sala caminaba por delante de su hermano. Todos desconocían que el muerto hallado en la rúa Cervantes era el hijo de Teresa, o al menos eso atestiguaba el subinspector Xelmírez, y él no iba a ser, precisamente, quien desvelara ese dato por el momento. Tampoco lo había hecho, varias décadas atrás, cuando escondido detrás de una puerta escuchó como sus padres habían aprobado internar a Marcel en un colegio privado de régimen estricto. Le encantaba ver la cara de mentecato que ponía el novelista cuando se daba cuenta que Saladino, su odiado gemelo, ya conocía una noticia antes que él.

—¡Por favor, señores!, repasen todo lo que tenemos en relación con este caso. Pronto llegará el…, el subinspector y necesitamos tener claro los puntos clave que tenéis que exponer cada uno. Marcel tú también, te lo ruego, a pesar de no pertenecer al cuerpo, sabes que desde el momento que fuiste nombrado agregado externo debo exigirte el máximo de seriedad —ordenó un Sala al que los celos, por el carisma acaparador de su hermano, se le notaban a leguas.

Un grave mutismo aterrizó sobre ellos, molestos con aquella interrupción innecesaria, obra de la envidia fraternal. Aun así, el rango jerárquico, exhibido sin pudor por aquel ególatra, los invitó a un recogimiento interior, y obedientes, guardaron silencio, entreteniéndose con las vivencias personales de su día a día.

Sala necesitaba matar a alguien costase lo que costase. Encima de llegar tarde, con los nervios a flor de piel por lo sucedido en el Monasterio de San Pedro, cuando abrió la puerta de casa lo primero que vio fue a su difunta abuela volar por el aire. Se agachó a tiempo gracias a unos exquisitos reflejos con un golpe de cintura, herencia de los tiempos en que practicaba boxeo, esquivando el impacto del cuadro, pero, por desgracia, no pudo evitar el escándalo de los cristales al romperse ni, posteriormente, la mirada acusadora de doña Obdulia desde el suelo.

—¡Cabrón! ¿Quién es esa tal Carmen? —gritaba la otra Carmen, la de pasar la plancha, buscando otro objeto que lanzar a su marido.

—Pero…, ¿de qué hablas miña rula[4]…? —los sesos de Sala trabajaban a mil por hora intentando comprender la causa del arrebato de su esposa, mas no lograba dar con el germen de la locura que la poseía.

—¡Desgraciado! Todavía tienes el coraje para discutir. No me negarás que esto no es una prueba contundente, como dirías tú —vociferó al mismo tiempo que sacaba del bolsillo de la bata un pedazo de papel y la cajita del perfume de Dior «Para mi Carmiña», nunca me has llamado Carmiña, hijo de…

Las palabras se perdieron en el llanto roto de Carmen y Sala, por una vez, echó de menos los pretextos líricos de Xelmírez para remontar, por lo menos, la tormenta que se le venía encima.

Y apareció. Como si fuese el grillo de Pinocho, Leo, se materializó en el hombro murmurándole al oído una frase, no sabía muy bien de quien, que le sugería algo así como que muchas excusas son menos convincentes que una sola. No tuvo mucha dificultad, como viejo policía experimentado, en encontrar el pretexto y a un culpable por si acaso no era suficiente el primer subterfugio.

—Fue culpa del vendedor, ya le dije que era mucho mejor escribir Carmen, pero él insistió en que Carmiña sonaba más cariñoso y moderno. ¿No te das cuenta, querida? Esa es la colonia que te compré como regalo navideño para compensarte, aunque eso sea imposible, por mi ausencia en Nochebuena por segundo año consecutivo.

Se trataba de un tiro a la Luna, el resultado de la desesperación con pocos visos de dar en el centro de la diana.

—Dice la verdad —a espaldas del policía surgió de la nada la voz juvenil, —algo marcada por el sarcasmo— de Aldara. A Sala aún le parece estar escuchando el dardo clavándose en el punto central del blanco.

—¿De verdad? —Carmen comenzó a dudar, extrañada por la súbita aparición de su hija defendiendo a un padre con el que estaba a la gresca a diario.

Sala, recuerda viendo caer la lluvia en el asfalto, se quedó perplejo por la intervención de Aldara, tanto que estuvo a piques de hacerle la misma pregunta de su madre, ¿de verdad? Pero se calló, entendiendo que algo podían tener de cierto las teorías que había leído en esas revistas de psicología, esperando el turno en la peluquería Ángel, en las que se afirmaba de forma empírica que las hijas mantenían una mayor empatía con la figura paternal.

—De verdad mamá, de hecho, papá me pidió consejo sobre que fragancia creía que te gustaría más. Lo recuerdo perfectamente porque además me confesó que, por fin, accedía a comprarme la moto. Me dijo que no te contase nada pero que esos serían nuestros regalos de Navidad, el tuyo y el mío, ¿verdad, papi? —si el padre, el hijo y el espíritu santo se funden en un solo Dios quedaba claro que la explicación, la pregunta y la alegría desbordante de Aldara se fusionaron en el enorme beso que la hija le dio al padre en la frente.

De nuevo Sala abrió la boca para preguntar, ¿de verdad?, pero rectificó en el momento justo que advirtió como Carmen ablandaba el gesto adusto en su cara.

—Sí… sí, hablé con ella del tema ya que tampoco me acordaba de la marca y el modelo de moto que le gustaba, ¿no es así, hija? —la voz de Sala llevaba implícita una recóndita súplica para que no se aprovechara del estado de desamparo en el que se encontraba.

—Gracias papi, eres un sol. ¿Quieres saber, mamá, que me va a comprar la Honda aquella de 4000 euros? La blanca y roja tan chula que vimos un día tú y yo, ¿te acuerdas? —por si había alguna duda, la contestación dejaba bien sentado que no había lugar a la clemencia; la más cara, como no podía ser de otra manera, era la elegida por Aldara Mariño.

Cuatro años habían pasado desde que padre e hija no se abrazaban hasta aquella noche, cuarenta y ocho meses, ni más ni menos, que ese amor filial no brotaba con tanta pureza pese al corporativismo que habitaba en ese arrumaco. Se había salvado, pero ¡a qué precio! Un probable chantaje incesante por parte de su hija y la penitencia, terrible de solo pensarlo, de tener que comprar los trajes en Zara en épocas de rebajas. Eso sin considerar que de nuevo tendría que hacerse con otra colonia para Carmen, la amante, circunstancia que por lo menos acarrearía consigo la ventaja de no levantar sospechas cuando llegase a casa bañado en esa esencia de a dos euros la gota.

No había dormido un triste minuto durante toda la noche rebuscando en su cabeza, una y otra vez, como había sido posible que su mujer descubriese el regalo. Si en el fondo, razonaba como un buen policía, Carmen era una ingenua y ese tipo de personas nunca sospechan de nada por cuanto para ellos el mal, simplemente, no existe.

Un poco más relajado por la mañana, casi adormilado, estudiaba que porcentaje de culpa tendría Aldara en que saliese a la luz el frasco que tan bien escondido estaba detrás del armario, casi tanto como había permanecido, durante ochenta y seis años, la fórmula de la Coca-Cola en la caja fuerte de un banco de Atlanta. La gravedad de la situación en la que estaba envuelto le parecía tan comprometida que hasta echaba de menos a Xelmírez, y eso sí que era muy preocupante.

Sucede en ocasiones. Una botella de un sublime tinto reserva, conservado con celo durante años, resulta que el día en que se descorcha está oxidado y no sirve ni para vinagre.

Exactamente esa fue la sensación que invadió a Floreano cuando abrió la puerta de su apartamento y en lugar de la adorada jueza, de moño alto y vestido negro con collar sempiterno de perlas blancas, apareció con una mano apoyada en el marco de la puerta una copia, un meme deformado, de Rita Hayworth con aquel vestido rojo escotado y el pelo suelto peinado al estilo de los años 50.

—Buenas noches, doña Lucía —sintió como lo dominaba una sensación de bochorno, dándose cuenta al instante del ridículo que hacía utilizando ese «doña» con una mujer, encima casada, que se había desplazado a cenar a aquellas horas, sola, a su domicilio.

—¿Qué te parece si nos dejamos de formalismos por hoy? —el trasfondo malicioso con el que la jueza le guiñó un ojo fue el preludio, estremecedor, de una noche que sería muy difícil de olvidar.

Ojalá continuaran con los formalismos. La musa de los juzgados se había transformado en una pendanga de polígono. De la lubina salvaje, una preciosidad de sesenta euros, comentó que su sabor a mar era demasiado fuerte y del Ribera de Duero, un Pago de Carraovejas, consideraba que no gozaba de la consistencia del vino de cartón que usaba para cocinar. No fue eso óbice para que ella solita se bebiese casi toda la botella. Tampoco la conversación fue excesivamente fructífera, ya que versó en general sobre el desgraciado de su marido, el cabrón de su marido, el impotente de su marido y, por último, las manías de su marido como coleccionista, recreándose en la venganza a la que lo había sometido ahogando el sello de Cuba en el váter. Comprendió Floreano que había hecho lo correcto al no poner otro plato. Estaba claro que él mismo era ese segundo plato después de su marido, un sucedáneo sin colecciones salvo unos cuantos bisturís.

Siempre puede ir a peor según la inexorable ley de Murphy, y lo fue cuando Lucía se dio de bruces con la discografía completa de Julio Iglesias decidiendo, bajo sentencia firme, que quería bailar abrazada al forense por el cuello, acto imposible de realizar pues con la carpanta que llevaba encima se cayó un par de veces en la alfombra.

Dios existe, o al menos eso pensó Floreano la noche anterior. El timbre del teléfono lo salvó de un beso apasionado, mezcla de sal y vino, a última hora. Nunca le podría agradecer lo suficiente ese servicio a un muerto. Un litro de café y dos paradas en el camino para vomitar la reanimaron un poco, pero, de todos modos, fue imposible que al llegar al monasterio los dos gemelos no fuesen conscientes de lo que sucedía. Menos mal que el escritor supo torear la situación y ser amable, no como el prepotente de su hermano. Al final Xelmírez sería un buen tipo y todo, comparado con su jefe.

Volvió en si cuando el vibrador del móvil cobró vida en su pantalón. Era la sexta llamada de Lucía en la mañana. Aquello no podía acabar nada bien, pensó.

Sandra recogió su cepillo de dientes y se marchó. Así de simple, aquella snob irreverente de tacones de quince centímetros y perfume de Dior había salido por la puerta sin mostrar la más mínima presunción de arrepentimiento.

—Está decidido Sandra, ¡o tus padres o yo! —Adriana se había puesto los guantes de boxeo para disputar un único asalto y, sin saber cómo, terminó con los ojos hinchados de tanto llorar.

Ni tan siquiera su novia había sacado una moneda trucada con la misma cara por los dos lados para darle, por compasión, una posibilidad donde ella percibiese una duda.

Se pasó toda la noche viendo películas clásicas en La 2, pensando que, lamentablemente, el cinismo de Xelmírez era sincero y por lo tanto tolerable.

Marcel Mariño no dejaba de sonreír observando la inquietud que estaba devorando a su hermano. Lo mataría si llegase a descubrir que él, su gemelo, fue quien le contó lo del perfume de Carmiña a su querida sobrina. Enrique, un amigo especial y dependiente en la perfumería Alma, por poco se muere de la risa cuando le narraba la indecisión de Sala, no por la marca de la colonia, que eso lo tenía claro, sino por el precio del pequeño frasco y como lo había convencido para escribir de propio puño lo de Carmiña.

No lo pudo evitar, la maldad lo poseyó, y de ahí a diseñar un plan para comprarle la ansiada moto a Aldara surgió esa creatividad que todo escritor posee para idear enredos en escasos segundos. Bien pensado, también podía ser una cualidad innata en otras personas, bastaba con leer aquella misiva de la amiga Teresa encontrada en San Pedro de Rocas. Deseaba que el simpático subinspector llegase pronto para poder dar lectura a ese enigma y descifrarlo delante de todos porque, faltaría más, él ya conocía la respuesta.

A las 13:30 Xelmírez traspasó la puerta deteniéndose un segundo, alerta, en el centro de la sala. Nadie lo miraba de forma encrespada, no percibía las cotidianas vibraciones de rencores ocultos, por la contra casi todos esgrimían una expresión afable. Ni un reproche por llegar tarde, ni una alusión con mala intención por el carmín que asomaba en el cuello o por los zapatos, desatados, que arrastraban los cordones como pruebas de culpabilidad.

—¡Ya era hora, subinspector! —el saludo de Sala desmentía esa idea de supuesta paz.

—La excepción que siempre cumple la regla —susurró por lo bajo Leo como saludo.

—¿Qué has dicho?

—Nada, nada inspector, ya conoce usted mis tonterías —se disculpó, observando sorprendido como el resto del aforo mostraba un gesto de comprensión y solidaridad con él.

—Bien, siéntate y no perdamos más el tiempo. Vamos a ver si somos capaces de interpretar este jeroglífico con la información que hemos reunido entre todos. Tu primero Leo, que como dices, los últimos serán los primeros en mi reino.

—Como usted ordene, jefe —contestó, preocupado por las decisiones del rey, mientras buscaba un asiento cerca de Adriana— Después de sobrevivir a una más que probable muerte por congelación en la autovía conseguí llegar, milagrosamente, a Valladolid. En el orfanato, hoy reformado como Biblioteca de Castilla y León, descubrí dos cosas: La primera es que probablemente sea cierto eso de que hay un gallego en la luna; la segunda, también importante, fue que Teresa había acabado allí como un bebé abandonado, permaneciendo en ese lugar hasta los once años, edad en la que sería adoptada por un militar, un capitán médico llamado Francisco Torbado y su esposa Silvia Lozano, pasando a llamarse desde ese día Teresa Torbado Lozano.

—¿Entonces lo de Expósito Blanco…? —no dejó pasar la oportunidad una atenta Adriana.

—Esos eran los primeros apellidos, los típicos que se daban en esas instituciones, pero con la adopción adquirió los de sus nuevos padres. Más tarde les contaré cuándo y por qué los recuperó. El caso es que la niña creció y se convirtió en la hermosa muchacha que vimos en el cuadro de su casa. Tan hermosa que su hermano casi seis años mayor, hijo legítimo del matrimonio, la enredó hasta que la dejó embarazada a la edad de dieciocho años.

El bolígrafo de Marcel semejaba tener vida propia, no cesaba de tomar notas pues, sin lugar a dudas, en esa historia residía la gran novela que lo haría inmortal y, con total seguridad, mucho más rico.

—Teresa se negó en redondo a abortar y el capitán Torbado la repudió. No obstante, y a pesar de todo llegó a un acuerdo con la chica. Permitiría que tuviese la criatura con la condición de que ellos, los Torbado, se quedarían con el pequeño, renunciando Teresa a cualquier derecho sobre su hijo. La pobre cedió porque, en aquel período de la historia de España, se cuestionó poseer la capacidad para sacarlo adelante y verse obligada, al final, a repetir su propia historia entregándolo a las monjas.

—¿Y toda esa información de dónde la has sacado? —la incredulidad de Sala no paraba de acrecentarse, desconocedor de muchos de esos detalles hasta ahora.

—Nada menos que de la enfermera que la ayudó a parir, pero esa es otra historia para contar en otra ocasión tomando una copa. Permítame continuar. La familia Torbado se largó para un nuevo destino, Zaragoza, donde Francisco había solicitado el traslado. Allí residieron once años hasta 1960, fecha en el que Silvia, su esposa, falleció en la institución para enfermos mentales en la que estaba ingresada, presumo que el motivo de esa enfermedad estaba muy ligada a la tristeza por haberse separado de Teresa con la cual, según las declaraciones de mi confidente, la unían lazos muy fuertes. Un nuevo traslado a Ferrol dio fin a la carrera militar de Torbado ya convertido a esas alturas en coronel. Y aquí, en esa ciudad, es donde sucedió algo que lo cambió todo. El nieto desapareció, al parecer por voluntad propia, embarcado en alguno de los petroleros que surcaban los océanos.

—Y del hijo del coronel. ¿Qué se sabe? —ahora quien preguntaba era Marcel, muy preocupado por la línea argumental que debía seguir su próxima novela.

—Manuel, así es su nombre, se marchó de nuevo con su padre. Por lo que he podido deducir debía de ser un gandul de primer nivel, una botarate al que su padre le cubría todos los excesos.

—Se marcharon de Ferrol, ¿para dónde?

—Ahí está lo bueno del asunto, nada menos que para Caxide, una pequeña aldea localizada en el ayuntamiento de Parada do Sil en la provincia de Ourense.

Todo el grupo, paralizado, daba la impresión de posar para una foto de un artículo de la prensa. Leo Xelmírez acababa de lanzar una granada de mano que al explotar los había dejado aturdidos.

—Por lo que cuentas, entonces, el muerto del número 13 de la rúa Cervantes coincidiría en edad con el hijo de Teresa —aventuró una reflexiva y demudada Adriana.

Sala a punto estuvo de proponerla para un ascenso y Marcel, muy emocionado por lo escuchado, seguía sumando cifras y más cifras compuestas de varios ceros cada una.

—Toucheé, mi encantadora compañera. La anciana a la que interrogué me comentó que unos días antes un hombre, nuestro muerto, llegó a su casa preguntando por una tal Teresa Expósito o Torbado. Ana, la vieja enfermera de la que les hablé, negó conocerla por miedo a que regresara del pasado para vengarse por su implicación en los desafortunados sucesos que separaron a madre e hijo.

—¿Qué piensas tú, Leo? —Marcel necesitaba saber la opinión del subinspector, interesado en cada nuevo punto de visión que le ayudase a configurar su libro.

—Mi conjetura inicial es la de que Manuel, muy posiblemente, contactara al largo del tiempo con su madre y de ahí el motivo para nombrar el apellido Expósito a nuestra enfermera Ana. El hijo de Teresa regresó con la intención de reunirse con ella y, ¿por qué no?, a su vez quiso realizar un recorrido por la historia de ella y la suya misma. Reconozco que suena algo excéntrico, tal vez absurdo, pero, ¿qué parte de este caso no es extravagante? Recordemos, también, como él huyó con dieciocho años sin destino conocido así que, viendo la trayectoria que traía, hay una remota posibilidad de que llegara en avión a Madrid y desde allí viajase en tren, o por carretera, realizando esas paradas.

Por segunda vez las respiraciones se detuvieron, Xelmírez, cual mago, iba de sorpresa en sorpresa sin dejarles apenas tiempo para recuperarse.

—¿Qué intentas sugerir?, ¿que el difunto del salón era su hijo y que Teresa fue quien lo mató? —señaló Floreano, superado por el lastre de material informativo que soltaba el subinspector.

—No me mal interprete doctor, estoy seguro de que es el hijo de Teresa pues, como ya les he dicho, la misma Ana lo reconoció en una foto. Lo demás, quien lo mató, está por ver —Leo, haciendo alarde de su posición, rebatió la tesis del forense.

—¿Y que sabemos de los caminos que tomó Teresa después de quedar abandonada en Valladolid? —Marcel no dejaba de buscar otras vías, otras sendas, por si acaso los llevaba a una conclusión definitiva.

—Nada. Se esfumó. Al cabo de unos días de salir del hospital solicitó en el Registro Civil recuperar sus primeros apellidos y ahí se le pierde de vista en muchos años.

—Adriana, mañana consigue la vida laboral de Teresa, cuando empezó, cuando se jubiló… Quiero saberlo todo. Habla también con la empresa de limpieza en donde estuvo trabajando, si sigue en activo claro, y vuelve a llamar al vigilante de Rocas, Paco creo que se llamaba, a ver si se quedó con algo en el tintero. Investiga también si en esos días llegó a los aeropuertos, sobre todo Barajas, un hombre con los apellidos Torbado Lozano y sobra decir que indagues que fue de Francisco y Manuel, aunque mucho me temo que a uno de ellos ya lo hemos encontrado —la rubia de ojos verdes intentó memorizar todas las ordenes que Sala le acababa de dar.

—De acuerdo, inspector.

—Por cierto, ¿qué has sacado en limpio de la entrevista con Justo?

—Confesó haber mantenido una vieja relación sentimental con Teresa que cesó de forma amigable. Sí que quedé un poco sorprendida pues, por lo que intuí, la vecindad de los tres no era tan idílica como nos hicieron ver en un principio. Podemos resumirlo en que eran algo así como compañeros de trabajo, pero no amigos íntimos. Otro dato a subrayar es que Justo ejerció de veterinario y la vecina del primero, María Suárez, trabajó con él durante unos años como ayudante con el objetivo de poder jubilarse, asunto que no parece muy relevante para el caso. Una María que, según Justo, no le gustaba demasiado el vínculo amoroso de este con Teresa, aunque no era público. Nada más, solo destacar que sigue muy afectado por la muerte de Teresa.

—No sé… Justo sale en demasiadas ocasiones en los créditos finales de la película. Entremos un poco más a fondo en su vida, a ver que sale a flote —terminó Sala, virando la atención hacia Floreano y Luís.

—¿Qué sabemos de nuestro esqueleto, doctor?

—No hemos tenido tiempo para mucho. Lo que ya le comenté ayer a la noche; un varón, creo que, por la dentadura y otras estructuras físicas, entre cincuenta y sesenta años y cuya posible causa de la muerte ha sido un disparo en medio de la frente, visto el agujero que mostraba en esa parte de la cabeza —resumió el forense, sin horas para poder ofrecer más referencias.

—¿Dirías pues que por la edad este hombre podría ser Manuel Torbado?

—Si solo nos tenemos que atener a esos protagonistas, yo diría que sí, entraría en los parámetros lógicos para ser él —Floreano, convencido, confirmó las sospechas del inspector.

—Por mi parte un par de anotaciones. Tengo la certeza de que el cadáver fue ocultado allí por más de una persona. Es casi imposible que una sola mujer movilice unas losas tan pesadas. Por otra parte, el mensaje que Teresa dejó para Marcel en el monasterio es reciente, con toda probabilidad el día que estuvo de visita, puesto que apenas se evidencian daños en el plástico que protegía el sobre, y el manuscrito —en esta ocasión, Luís aposto por la brevedad, prescindiendo de grandes y elocuentes informes.

—¿Creen qué pudo ser asesinado con la misma Super Star encontrada en la rúa Cervantes?

—Es probable ya que, aunque no dimos con el casquillo, el diámetro del agujero en el cráneo coincide con el producido por un proyectil del mismo calibre —se anticipó Luís en la respuesta.

No quedaba más que un protagonista por hablar, por lo que Sala, muy a su pesar, se giró mirando a su hermano con un gesto draconiano, indicándole que ahora sí era el momento de su esperada gloria.

—Gracias hermano. Bien, como sabéis a mí me ha tocado en esta trama el apartado romántico, y la verdad es que estoy disfrutando como un niño con zapatos nuevos inmerso en este misterio. Os voy a leer la carta que me ha dejado en esta segunda ocasión Teresa.

Que alegría, Marcel, sentir su presencia en este hermoso paraje. No ha sido muy difícil, ¿verdad? No, para usted seguro que no lo ha sido. Espero que mi amigo le haya entregado de buena gana la carta. Perdóneme este humor un poco negro, pero es algo singular que una muerta le escriba para hablarle de otro muerto. Estuve pensando en dejarle aquí explicada la mitad de esta historia, pero luego decidí que mejor sería que la leyese entera cuando llegue al siguiente punto de encuentro. Confío en que así sea. Por supuesto no estará completa, deberá investigar mi vida pasada, crear ficciones, pero, por lo menos, sí que encontrará unos grandes cimientos en los que basarse para escribir su mejor libro. No se olvide de nuestro trato. Suya para siempre.

Teresa

La envidia de Juno te guiará

hasta el lugar que cien escalones has de bajar,

cuando seis libros en el cielo veas volar

a tus pies mi verdad te encontrará

—¿Y bien? —gruñó Sala, incómodo por aquel aire remilgado de serie barata que le quería imprimir Marcel.

Su hermano aguantó un poco, degustando la furia encerrada de su gemelo y calculando cuando llegaría a su punto álgido.

—Pues quiere decir que tenemos que visitar otro monasterio, el de Santa Cristina.

—¿Por dónde queda eso? —preguntó otra vez Sala, arrepintiéndose acto seguido, sabedor que acababa de caer en la trampa tendida para dejarlo quedar como un auténtico desconocedor del patrimonio de la provincia.

—¿Dónde va a ser, hermano? En Parada do Sil.

Jueves, 22 de Diciembre de 2005. 10:37

Comisaría de la Policía Nacional, Ourense

Trocitos

Adriana agradecía la carga extra de trabajo que el inspector le había asignado el día anterior. Necesitaba, con toda urgencia, liberarse de la opresión que sentía en el pecho por la repentina marcha de Sandra y comenzar, en cierta medida, a rellenar el gran vacío que le había dejado, así que el gravamen de actividad podría ser un buen elemento motivador para alejar el desengaño que la consumía por dentro.

No disponía de mucho tiempo para indagar a pie de calle, por lo que decidió realizar las primeras pesquisas sentada cómodamente frente al ordenador de su mesa. Lo hizo siguiendo el trazado de la lógica más elemental, el de procurar hallar referencias de los Torbado en la base de datos de la Policía Nacional. No le causó el menor asombro, dado los designios por donde discurría la investigación, descubrir que padre e hijo asomasen en la pantalla como personas desaparecidas y, mucho menos, que dichos episodios se calificaran como no resueltos.

Los dos casos, por la demarcación rural de los mismos, los había llevado la Guardia Civil hasta que terminaron en una base compartida con la Policía Nacional. La redacción de los expedientes sobre los dos hombres resultaba ser muy simple, y en verdad no encontró demasiadas observaciones de las acciones que se llevaron a cabo para dar con su paradero.

Ambos informes, por la relación familiar de los dos investigados, acabaron unificados en una vieja carpeta donde las gomas dejaron, después de tanto tiempo sin abrirla, una huella indeleble encima del cartón azul.

En la primera página destacaba una denuncia realizada en el cuartel de la Guardia Civil de Montederramo, el 10 noviembre de 1975, en la que Francisco Torbado Gutiérrez daba cuenta de la ausencia continuada de su hijo Manuel Torbado Lozano. Por lo que pudo deducir Adriana no se había activado un gran operativo de busca. Manuel tenía antecedentes por insultos, amenazas y alguna que otra pelea cuando abusaba de la bebida, lo cual siempre lleva a la ineludible suposición, por parte de las autoridades, de un posible ajuste de cuentas por una ofensa mal entendida y así poder cerrar el proceso al cabo de una breve temporada.

En el segundo expediente, con fecha de un mes posterior a la desaparición de Manuel, el alcalde de Parada do Sil denunciaba también la ausencia prolongada de un vecino, Francisco Torbado, un hombre mayor con indicios de demencia, patología que según el regidor se vio agravada por el desvanecimiento de su primogénito. Tampoco aquí se desplegó durante mucho tiempo el rastreo del anciano ya que, como en el caso de Manuel, las huellas llegaban hasta otra de las palabras manidas por los equipos de salvamento: Suicidio. Desde luego que, si había decidido terminar con su vida, por decisión propia, la zona está dotada de unos acantilados tan escarpados que solamente darían con él los animales salvajes.

El intervalo de tiempo entre la desaparición de dos hombres, de cincuenta y setenta y cuatro años respectivamente, había ocurrido entre los meses de noviembre y diciembre de 1975. Anexo al informe judicial aparecía digitalizado un artículo de La Región, a dos páginas, publicado un año más tarde con el fastuoso título Misterio en los cañones del Sil, y nada menos que firmado por el amigo Sepúlveda.

Adriana concluyó que no estaría de más tener una conversación con Amalio por si recordaba algo del tema. Dar con su número privado de teléfono fue algo relativamente fácil por la enorme cantidad de amigos que poseía dentro de la comisaría.

—Hola Sepúlveda, soy Adriana de la Nacional. ¿Recuerdas un caso, a mediados de los 70, de un padre y un hijo desaparecidos en Parada do Sil sin que nunca más se supiese de ellos?

—Buenos días Adriana, por supuesto que sí, pero necesito repasar algo el asunto antes de hablar contigo. ¿Te parece bien un café a eso de las cinco de la tarde en el Borea?

—De acuerdo, nos vemos allí —aceptó de mala gana, apretando los dientes, porque sabía que el periodista con esa cita intencionada pretendía sacar tajada como lo haría un avaro prestamista.

Volvió a usar el teléfono para marcar otra vez un número, en esta ocasión, el de Rocas para hablar con Paco, el vigilante, pero no obtuvo respuesta. Aún menos suerte hubo con los registros de los aeropuertos por donde no había pasado ningún Torbado Lozano en las últimas tres semanas, aunque eso no quería decir mucho puesto que era posible que los apellidos de ese hombre fuesen otros en la actualidad.

Miró de reojo el reloj. Las agujas señalaban las doce del mediodía y había avanzado bastante en los cometidos que le encargara el inspector. La fortuna estaba de su lado y se dispuso a disparar de nuevo con la intención de matar dos pájaros de un solo tiro. Acertó.

A los pocos minutos la impresora regurgitaba unos cuantos folios con la vida laboral de la fallecida. Enseguida comprobó que, en efecto, había trabajado como auxiliar de enfermería en el hospital desde el año 1978 hasta 1995, fecha en que se retiró para descansar.

Limpiezas Carlos, por otra parte, fue la empresa en la que había desenvuelto su anterior profesión desde 1970. De períodos anteriores apenas constaban registros, a excepción de un negocio de costura en Valladolid, Confecciones Pisuerga, donde había trabajado un par de años. Era muy probable que en esas etapas previas realizase labores de hogar o desempeñase diferentes ocupaciones similares, las cuales, mayoritariamente, no aparecían en ningún lugar por lo que jamás se incorporaban a los ficheros de la Seguridad Social y, aún menos, a la base de datos del INE.

Probó suerte con Limpiezas Carlos, que tras una breve consulta había corroborado que seguía en activo. Un hombre de unos cuarenta años, estimó al escucharlo, descolgó el aparato y se presentó, como no podía ser de otra forma, como Carlos. No, Carlos, como era normal, no se acordaba de esa mujer pero emplazó a Adriana a que aguardase un minuto ya que su padre, también llamado Carlos y fundador de la empresa, estaba cerca.

—Usted me dirá en que puedo ayudarla —la voz pesada del otro lado de la línea del interlocutor, indicando una edad avanzada, se mostraba colaboradora.

—Llamo desde la comisaría de la Policía Nacional. Necesitaba información sobre una antigua empleada suya, una tal Teresa Expósito Blanco, que trabajó con usted a principios de los 70. ¿Se acuerda de ella?

—Teresa… Déjeme pensar, ahhh, sí, sí. Una mujer muy guapa y retraída. Comenzó con nosotros limpiando portales en la ciudad hasta que un buen día solicitó el traslado al Monasterio de San Pedro de Rocas, uno de los varios inmuebles del patrimonio que teníamos contratado con la administración pública local. Al principio me extrañó mucho, conocedor de que no disponía de carné de conducir. Cuando se lo hice ver me comentó que ya había pensado en una solución para eso. Ninguno de mis empleados quería desplazarse fuera de la urbe por lo que, para mí, fue una bendición caída del cielo cuando ella requirió ese servicio.

—¿Dejó de trabajar para usted por algún motivo especial?

—No. Un día se acercó a las oficinas para pedirme los papeles del paro. Era buena en lo suyo, muy metódica, e intenté que se quedase, pero no hubo manera. Me explicó que aspiraba a sacarse las oposiciones para formar parte del cuerpo de la sanidad pública. Años más tarde tuve conocimiento de que lo había logrado. Ahí remató nuestra relación contractual.

—Muchas gracias, no lo molesto más —Adriana colgó, meditando que aquella conversación no había servido para mucho, salvo para certificar la relación de Teresa con el monasterio, algo que ya conocían de sobra.

Por delante quedaba mucho que esperar hasta las cinco de la tarde, motivo por el que lo volvió a intentar con Paco. En esta ocasión, una voz femenina la informó de que su compañero entraba en el turno de tarde. No le quedaba otra que dejar ese apartado para cuando terminase con el periodista.

Un bocadillo y una cerveza atenuaron las constantes protestas de su estómago, y un par de mensajes enviados por el móvil a Sandra consiguieron que se encontrase un poco mejor. Adriana entendía que la razón estaba de su lado, que también ella necesitaba cantar un villancico con la persona que amaba y recibir un beso debajo del muérdago, pero, de alguna manera, también comprendía la estrecha relación familiar de Sandra y que por desgracia ella nunca había experimentado. Un perdón por SMS, con un sobreentendido «procuraré cambiar para que no vuelva a suceder» era un símil de te amo con el orgullo rendido en una mano.

Apenas vislumbró media docena de clientes a esas horas en el Borea. Las sillas de mimbre formaban en un orden preciso a la espera de ser ocupadas por hombres y mujeres que hablarían de la soporífera cotidianidad, de secretos inconfesables que se difundirían como la gripe una vez terminada la conversación y, por supuesto, de alguna que otra mentira transformada en verdad a fuerza de tanto repetirla.

Se sentó en una esquina del local, alejada de la barra, y sin darse cuenta comenzó a tararear la canción de Gabinete Caligari que sonaba en aquel momento recordándole, casualidades de la vida, que no hay como el calor del amor de un bar. Imaginaba que incluso podría ser cierto, quizás por eso buscó entre la gente a un querubín con arco y flechas. No tuvo fortuna, lo más cercano a su Cupido que encontró fue, en la esquina contraria, a un chico vestido de luto cerrado con las orejas llenas de aros.

Amalio Sepúlveda traspasó la puerta caminando con su estilo peculiar; pasos cortos, mirada suspicaz y una afable sonrisa prefabricada en la facultad de periodismo. La oficial de policía estudió con calma aquel hombre que rondaría los sesenta años pero que aparentaba alguno más. La vida no había sido muy amable con él por el aspecto que lucía.

Ataviado con una deslustrada gabardina gris, donde afloraban decenas de salpicaduras de cafés, revelaba un rostro cubierto de vejigas y unos ojos hundidos que se cerraban con cada golpe de esa peculiar tos seca de quien fuma en exceso. Contaban los policías veteranos que en su juventud, Amalio, parecía tener un futuro prometedor, pero todo se fue por la borda después de una demanda judicial interpuesta por un alto cargo de la Xunta acusándolo por difamación. Como afirmaba él, los poetas y la verdad siempre perdían. Y la verdad le cerró las puertas de los grandes diarios.

—Voy a ser la envidia de la redacción si llegan a saber que estoy tomando un café contigo —la presentación de Amalio quería crear, sin duda, un ambiente de íntima camaradería desde el principio.

—Gracias por venir. Estamos metidos de lleno en una investigación en la que salen a colación las dos personas de las que te hablé y sabemos, por la documentación que obra en nuestro poder, que tú escribiste un amplio artículo sobre ellos a posteriori.

—Sí, es cierto. No necesité remover demasiado para dar con los Torbado, tanto en los archivos del diario como en los de mi cabeza. En realidad, sería muy difícil olvidarme de ellos, ya que ese asunto fue una de mis primeras incursiones periodísticas y la recuerdo con mucho cariño por la enorme dosis de implicación que tuve en ese tema. Y dime, Adriana, ¿con qué caso has dicho que están relacionados? —disparó la primera bala, la de fogueo, para darle a entender que la información no le saldría gratis.

—De momento no puedo soltar nada Amalio —regateó la pregunta con desenvoltura la oficial.

—Estoy seguro que en algún momento podrás, ¿no crees? —miles de preguntas como esas después, Sepúlveda sabía que muchas de ellas no eran más que afirmaciones acompañadas de un signo de interrogación de adorno.

—No tengas duda alguna, cuenta con la exclusiva o, por lo menos, con la primicia —Adriana no podía hacer otra cosa que rendirse, sabedora que no podría saltar la barrera sin pagar el peaje.

—Gracias. Siempre me ha gustado cooperar con las autoridades y me agrada sumamente que haya esa reciprocidad. En el fondo los dos oficios, el de periodista y el de policía, buscan la verdad, ¿no? —ella se daba cuenta del gran esfuerzo que estaba realizando Amalio para no reírse, pero no se lo reprochó pues necesitaba la información— El artículo que has leído resume bastante bien como se llevó a cabo el seguimiento de las desapariciones por parte de la Guardia Civil que fue quien, por demarcación, se ocupó del caso, pero…

—Siempre hay un pero —acertó a decir Adriana acercándose instintivamente a Sepúlveda.

—Me vi obligado a publicar la historia oficial, de algo hay que comer. ¿No te parece? No obstante, mi historia particular era otra, pero el redactor, —y este es el «pero»—, no quería problemas con la Benemérita por lo que algunas líneas fueron a parar junto a otras muchas; al fondo de un cajón.

—¿Todavía se pueden leer?

—Estás de enhorabuena, hoy encontré mis gafas perdidas y sí, es posible hacerlo. Llegué a desplazarme hasta el lugar de los hechos para realizar entrevistas en vivo, ya sabes, pulsar la opinión en directo. No iba desencaminado. A los paisanos de los pueblos les gusta hablar más delante de una taza de vino que de un uniforme verde oliva. Al momento detecté que los Torbado no eran muy queridos en la zona, por lo que escuché la relación entre ellos era muy mala y no les importaba trasladarlo públicamente. Se contaba que el hijo se metía de todo, siendo ese el motivo que al parecer los había llevado a esa aldea tan recóndita, supongo que albergando el padre la esperanza de una desintoxicación de su vástago. De ahí surgen las teorías de esos paisanos de que el viejo le metió un tiro al hijo en los sesos, lo enterró y luego, arrepentido, se tiró por un barranco en dirección al Sil. Puro dramatismo poético.

—Eso no dejan de ser simples divagaciones de taberna. ¿Nadie escuchó o vio nada? —la policía buscaba con aquella pregunta una luz al final del túnel.

—No, ellos vivían alejados en una casa perteneciente a la parroquia de Caxide, una pequeña localidad cerca de Parada por donde apenas pasa gente más que para hacer las labores del campo. No se veían mucho en pareja por la capitalidad del ayuntamiento, excepto para realizar algunas compras de productos básicos o para liarla cuando el padre iba a buscar a su hijo. Manuel, amigo de bares, sí que subía a Parada varias veces al mes con la intención de coger el autobús que bajaba hasta Ourense, muy posiblemente para comprar otros productos básicos para él, tú ya me entiendes.

—Vamos, que Manuel era famoso en el contorno.

—Mucho, incluso era asiduo en alguna pelea cuando se emborrachaba. La más conocida tuvo lugar con un veterinario de Ourense en el interior de un bar situado en la Praza do Cruceiro.

—¿Por qué te acuerdas de ese altercado en concreto?

—A un vecino le llamó poderosamente la atención como se había producido. Por regla general, Manuel era el que empezaba provocando, y así se pensó también en esa ocasión. Pero este hombre del que te hablo juraba que no había sucedido de esa manera, afirmaba que el menor de los Torbado estaba muy tranquilo, tomando un vino, cuando el veterinario se le acercó para murmurarle algo al oído. El testigo aseguraba que Manuel había tenido una reacción violenta pero no agresiva, en el sentido de atacar al veterinario, sino que fue este último el que le había pegado primero sin motivo aparente. Manuel intentó defenderse y la cosa empeoró porque, siempre según este hombre, el hijo de Francisco acabó llevándose una buena paliza.

—¿Tienes idea de cómo se llamaba aquel veterinario? —preguntó Adriana, atónita, por las declaraciones que estaba escuchando.

—No, en verdad es muy probable que ni lo preguntase, en aquellos tiempos yo era muy joven e inexperto y me importaban mucho más los hechos que los nombres. Aunque, si lo pienso, esto no ha mejorado mucho con el paso de los años —El periodista terminó de hablar, con un expresivo mohín indicaba que no quedaban más folios en la carpeta del caso de la desaparición de los Torbado.

Amalio permitió que Adriana pagase las consumiciones, a fin de cuentas, en esta ocasión, él había sido el confidente. Se despidieron con cordialidad en la acera, sin besos ni apretones de manos, como simples colaboradores que se debían un respeto y nada más. Sepúlveda se marchó arrastrando los pies, olfateando allí y allá en la procura de nuevos despojos humanos para el pueblo mientras, Adriana, quedaba apostando, a doble o nada, que conocía el nombre del veterinario.

En el recorrido de regreso para casa volvió a probar suerte con Paco. Tres o cuatro tonos después descolgaron al otro lado.

—Monasterio de San Pedro de Rocas, dígame.

—Hola, ¿hablo con Paco?

—Sí, soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Le llamo de la Policía Nacional en relación a…

—Ah, sí, ya he dado con el nombre de la empresa de limpieza para la que trabajaba Teresa, se trata de… —quiso adelantarse el bedel a lo que él creía ser el motivo de la llamada y, así, cumplir con su deber de ciudadano.

—No, no lo llamo por eso. Gracias, ya tenemos aclarado ese punto. Desde Limpiezas Carlos nos comentan que la señora no tenía permiso de conducir. ¿Recuerda cómo acudía al trabajo Teresa?

—Por supuesto, venía en una furgoneta, creo que una de la marca Renault. No puedo decir si el conductor era su marido o un amigo, pero parecían tener muy buena relación pues siempre se despedían con un beso.

—Por si acaso, ¿poseía algún distintivo identificativo la furgoneta? —Adriana caminaba despacio, comprendiendo que Paco era un gallego de pura raza, de esos que contaban los sucesos en varios capítulos.

—Se trataba de una furgoneta de un veterinario —contestó orgulloso de su memoria Paco.

—Vaya… ¿y cómo sabe usted eso?

—Mujer, por el rótulo, clínica veterinaria Justo…

Colgó de inmediato. No había tiempo que perder. Debía llamar con urgencia al inspector para darle cuenta de esos fundamentales trocitos de información con los que poder solucionar aquel enrevesado misterio.

Jueves, 22 de diciembre de 2005. 15:41

Castro, Parada do Sil, Ourense

El amor de Júpiter

El 124 rosa encabezaba aquella estrafalaria comitiva, seguida de cerca por el Mercedes negro de Floreano y el furgón de la Científica con Luís al volante. El resplandor de las luces de freno, chispeando a cada rato, despejaba el verdadero motivo por el cual circulaban con tanta precaución en aquella sinuosa carretera que a cada metro mostraba un desnivel descendente más pronunciado.

No tardarían mucho en divisar el monasterio ya que acababan de dejar atrás Castro, la última aldea que delimitaba la frontera entre el presente y un regreso al pasado monacal de la congregación benedictina. Un paseo entre los castaños centenarios de As Xariñas, para rematar asomado desde las vertiginosas pasarelas de A Mirada Máxica a los Cañones del Sil constituirían una excelente elección para zafarse de la tensión acumulada a lo largo de estas últimas jornadas, pero el grupo, imbuido en el texto de la carta de Teresa, apenas prestó atención al excepcional paisaje que los rodeaba.

Marcel había disminuido la velocidad, notando como su hermano comenzaba a mudar el semblante en una preocupante palidez para el tapizado de cuero del Seat. Desvió la mirada de la vía, por un mísero segundo, para echar un vistazo al retrovisor interior y examinar si las cosas marchaban mejor en la parte de atrás. Tití y Torrebruno, indiferentes, centraban su atención en el subinspector Xelmírez que sentado en medio de ellos daba de impresión de explicarles las increíbles circunstancias que los habían llevado a compartir aquel asiento trasero.

—¿Qué carallo haces? ¡Quieres atender al volante! —rugió Sala, observando como el coche se escoraba unos centímetros hacia la derecha, allí donde los esperaba un peligroso precipicio de unos doscientos metros camino de las frías aguas del Sil.

Marcel rectificó la dirección del Seat, sobresaltado por el exabrupto, a pesar de estar bastante alejados del barranco.

—¿Sigues teniendo miedo a las alturas como de pequeño?

—Se llama vértigo, no miedo. Y no, no le tengo miedo, lo que tengo es pánico a que un descerebrado como tú me precipite por ahí abajo —al responder semejó encogerse un poco, sin quitar ojo al enorme abismo que se abría de su lado.

—Venga, venga, no te pongas así. Dime, ¿qué ves?

—Una carretera de mierda, eso es lo que veo.

—Ja, ja, ja, no hombre. ¿Qué ves en el paisaje, así en general?

Sala giró de nuevo la cabeza con destino a la inmensa brecha, un surco profundo que parecía dividir la tierra en dos partes. El Sol amortecido de diciembre dibujaba figuras inconexas sobre las laderas de las montañas protegiendo el silencioso discurrir del rio Sil, en tanto que las aguas, más transparentes de lo normal, recuperaban las heridas del lecho arrastrando la basura que miles de turistas arrojaban, inconscientemente, mientras contemplaban tanta beldad creada por la naturaleza.

—Piedras y agua.

—Ja, ja, ja. Tienes razón, pero algo más ha de tener cuando el mismo Júpiter se enamoró de este lugar —contestó Marcel reduciendo, con excesiva brusquedad, de tercera a segunda la marcha del coche, una maniobra inesperada que acabó con Sala pegado un poco más al respaldo del asiento.

—Vale, sabía que no me lo contarías si no te lo preguntaba. ¿Cómo descubriste que la solución se encontraba aquí, en el Monasterio de Santa Cristina?

—Verso a verso si te parece bien, estimado hermano. ¿Recuerdas el primero? No, claro que no. No importa, decía así: «La envidia de la diosa Juno te guiará». Cuenta la leyenda que un día el dios Júpiter quedó cegado por la belleza de Galicia y, para poseerla, decidió atravesar su piel con un rio. Su esposa, la diosa Juno, celosa con tal atrevimiento, determinó vengarse y marcarla con una herida para que su marido la rechazase. Eso que ves a tu derecha es una pequeña parte de la cicatriz de esa herida.

—Increíble e irrisoria, pero entretenida como todas las que cuentas y escribes —disparó Sala al centro del corazón de su hermano.

—Deberías traer a Carmen para dar un paseo en el catamarán por el Sil, una experiencia inolvidable —enseguida devolvió Marcel el fuego cruzado con artillería pesada.

Sala guardó silencio, comprendiendo que lo estaba picando al no aclararle a que Carmen se refería. No obstante, tenía razón, el sitio merecía la pena para hacer una escapada. Cuando la climatología mejorase las llevaría a las dos, primero una y luego otra, por supuesto.

Durante dos kilómetros de la prolongada bajada admiraron, hipnotizados, como las paredes rocosas de las faldas montañosas creaban aquella accidentada orografía dotándola, en algunos lugares, con paños verticales de más de trescientos metros de altitud que descendía de forma indómita sobre un Sil que más tarde, unos treinta kilómetros abajo, desembocaría en el Miño a través de enrevesadas revueltas y meandros como el de Vilouxe.

Una curva de casi 180 grados tomada con demasiada rapidez hizo desaparecer, como si de un conjuro se tratase, a los perros bajo los asientos y también apagó toda aquella visión idílica para transportarlos a un nuevo capítulo de la vida de Teresa. A unos doscientos metros la carretera terminaba en una pequeña zona más o menos llana, la antesala de una imagen que bien podría estar sacada de una tarjeta postal vendida como souvenir.

Un poco más abajo, protegido por un manto frondoso de robles y castaños, se escondía, tal vez por miedo a ser descubierto, el Monasterio de Santa Cristina de Ribas do Sil.

El ruido de los motores cesó de pronto, puede que deseando respetar la calma que se respiraba y todos se apearon al unísono de los vehículos. No se escuchaba nada más que el murmullo del río, invisible desde de allí, los cantos de los pájaros y la voz de los árboles. En realidad, solo se percibía el sonido de un paraíso.

—Uno se acerca al final del viaje. Pero el final es un objetivo, no una catástrofe. George Sand —no podía ser otro que el ineludible Xelmírez quien quebrase aquella improvisada pausa.

—Pongámonos manos a la obra —ordenó Sala, dedicándole una mirada furibunda a Xelmírez y otra interrogante a Marcel.

—Síganme, por favor —la invitación para continuar llegó por parte del gigante de coleta rubia, una colosal mota de colores desgarrando la uniformidad de los amarillos y marrones que presidían el bosque en esos principios del invierno.

Caminaron un corto trecho hasta que el escritor se paró en seco para avisar de la presencia de un obstáculo. Una gran cantidad de escalones de piedra rústica, dispuestos de manera rudimentaria, se extendían cuesta abajo generando una escalera que semejaba ser el resultado de un truco de ilusionismo. Secundada por grandes robles a cada lado finalizaba directamente en una iglesia, una esbelta nave en planta de cruz que parecía mirarlos fijamente, cauta, a través de un fastuoso rosetón plantado encima de una enigmática puerta velada por tres arquivoltas.

—Hasta el lugar que cien escalones has de bajar —Lucía Merlo, con gesto pensativo, repitió con voz queda el segundo verso que los había llevado hasta allí.

—En efecto, mi ilustre jueza. En realidad son noventa y seis, pero supongo que Teresa, siendo como era mi seguidora incondicional, quiso redondear la cifra para darle un aire místico y melodramático a su narración.

Una romántica ventolina provocó la caída de las últimas hojas de la temporada, esa lluvia de naturaleza muerta que terminaría por recubrir, con el paso del invierno, el suelo de un ocre rojizo para infligir, si acaso, un poco más de espiritualidad en aquel emplazamiento.

—¿Bajamos? —Sugirió con un gesto de la mano Marcel al reparar en la inmovilidad de sus compañeros— Con cuidado. Mientras lo hacemos os contaré algo de este hermoso cenobio. El monasterio benedictino en el que estamos tiene su origen, al parecer, en el siglo XII, aunque sufrió varias modificaciones estructurales por lo menos hasta el XVI, entre ellos el claustro tardío y la torre, de aspecto defensivo, que podéis ver al norte del edificio y por la cual tenemos acceso al campanario, el único lugar desde el que es posible ver el rio a pesar de estar a escasa distancia de aquí. Como observaréis, aparenta estar construido para ser invisible desde todos los ángulos.

—Una ubicación perfecta para un asesinato —aseveró Floreano, un poco retrasado del grupo embobado con aquella vista, dándole voz a un pensamiento común en todos ellos.

Sala se adelantó para llegar de primero a la puerta de la misteriosa iglesia intentando, a partir de ahora, tomar un mando que por categoría profesional le correspondía. Estaba cerrada pero no importaba, descubriría algún método para abrirla. Al poco advirtió como había dejado de escuchar las pisadas de sus compañeros por lo que, molesto, se volvió para reprenderlos. Con honda decepción comprobó como todos, hasta los perros, seguían a Marcel por el lado izquierdo, un lugar en donde no había nada.

En realidad, algo sí que había. Pegada a la nave del templo, por el flanco occidental, se erigía una delicada y solitaria entrada de piedra tallada, ofreciendo la sensación de ser un portal para viajar en el tiempo. La puerta, de medio punto, estaba engalanada con diversos ornamentos labrados en el arco, allí donde varias pequeñas figuras alegóricas, esculpidas en su interior, parecían cumplir la función de notarios ancestrales.

—Ven Sala, es por aquí. Estamos frente al lugar de acceso al claustro renacentista, la última reforma del monasterio en el siglo XVI, que como podéis observar ha desaparecido de este lado y solo queda esta hermosísima puerta. No me diréis que es aterradora la idea de cruzarla y no regresar jamás —se mofó Marcel— Vamos hermano, como jefe te toca hacer los honores.

De nuevo su gemelo se la había jugado por partida doble. Primero dejándole tomar la iniciativa para estrellarse otra vez, tantas que ya no recordaba el número, y segundo pasando el rato con su temor a lo sobrenatural. Pero estaba claro que el inspector de la Policía Nacional, Saladino Mariño, no podía ni debía mostrar la mínima flaqueza y menos, encima, darle ese gusto a Marcel, por lo que envalentonado encarriló sus pasos con la intención de traspasar el portal y que fuese lo que Dios quisiera.

—¡Alto! —Sala acató sin rechistar la orden deteniéndose inmediatamente en el centro de la entrada, asustado por el invisible peligro que lo estaba aguardando del otro lado, y del cual lo acababa de librar Marcel.

—Tranquilo, no pasa nada. Mira hacia arriba.

El inspector volvió a obedecer alzando la vista. Encima de él, dentro del semicírculo del arco, seis figuras cinceladas en la piedra, corroídas por la erosión, parecían sobrevolar su cabeza. Otra vez, se escuchó la voz excitada de Marcel.

—Cuando seis libros en el cielo veas volar…

Sala estuvo a punto de caer. Cada figura sostenía alguna especie de libro a su lado.

—Lo que estás viendo en ambos extremos son dos ángeles acompañados a lo largo de todo el arco por una figura difusa, un toro, un águila y un león, todos ellos seres alados que sostienen un libro o un papiro. Estás a punto de resolver el enigma, hermano.

—Repíteme el último verso —le pidió Sala a Xelmírez.

—A tus pies mi verdad te encontrará —tiró de memoria Leo.

A los pies de Sala lo único que se veía eran tres descendentes escalones de piedras, formados por losas deterioradas y colocadas irregularmente.

—Leo, por favor, agáchate y mira por debajo de los peldaños que tú tienes mucha mejor vista que yo.

No dejaba de ser otro súbito ataque de jerarquía en público, y así lo reconoció Xelmírez. Sonrió para sus adentros porque en una cosa sí que acertaba Sala, tenía muy buena vista o al menos la suficiente para darse cuenta de las miradas incisivas y curiosas que Carmen, la administrativa de la Merlo y amante del inspector, le regalaba en cada ocasión que se cruzaban. Por eso, en un acto de pérfida venganza o, quién sabe, de autosatisfacción la había llamado por teléfono para invitarla a tomar un café, aceptado, como era esperado, de primeras. Sí, Xelmírez estaba postrado a los pies del rey, buscando no sabía muy bien qué, pero los monarcas no son dioses para saberlo todo.

Poco a poco fue retirando las pequeñas piedras que rellenaban las hendiduras de la escalera y que pudiesen ser sospechosas de ocultar alguna confidencia. Entre el segundo y tercer paso creyó ver un trozo de plástico, no lo podía alcanzar con la mano por lo que utilizó una ramita que encontró en el suelo para atraerlo hacia sí. Un sobre dentro de una funda de plástico afloró a la vista de todos.

Luís extendió la mano enfundada en un guante para hacerse con el sobre. En el exterior del mismo había dibujado un plano elemental de la iglesia donde una gran X sobresalía por el lado externo de la cabecera norte. Le dio la vuelta, viendo como en la solapa del remitente indicaba a quien estaba dirigida, —no podía ser otro—, la nueva misiva: Para Marcel Mariño.

—Está bastante claro lo que nos quiere decir Teresa. En ese punto hay algo enterrado. Si les parece bien mi equipo realizará los trabajos de búsqueda mientras, ustedes, esperan aquí leyendo el contenido de esa carta. Les dejaré unos guantes, Marcel, por si acaso hubiese alguna huella —el hombre de la Científica asumió el mando de las siguientes actuaciones.

—«No hay secreto que el tiempo no revele». Racine —sentenció Xelmírez, colocándose al lado de la Merlo temeroso de un arrebato por parte del inspector.

Jueves, 22 de diciembre de 2005. 17:00

Monasterio de Santa Cristina, Parada do Sil, Ourense

La carta

Una vez que Sala aprobó la propuesta del jefe de la Científica, los hombres de Luís se disiparon por el sendero que discurría paralelo a la nave central en busca de la misteriosa X. Atrás dejaron sentados a Floreano, Lucía, Leo y al inspector Sala, apretujados en la escalera, aguardando pacientemente a que el escritor abriese el nuevo e intrigante manuscrito. Pudiera ser cierto aquello que había comentado sobre el portal del tiempo y ahora, el mismo Marcel, disfrazado como un trovador del medievo se disponía a interpretar un poema épico para unos espectadores embriagados con la vida de Teresa.

¿Quién nos iba a decir, querido Marcel, que nuestra historia comenzaría en una tertulia literaria en el Liceo ourensano y terminaría en este hermoso y distante lugar con usted leyendo la carta de un espíritu? Ya ve, las casualidades en la vida nos agasajan con aquello que nunca pediríamos.

Hace unos meses que mi médico de familia me dio a entender que las cosas a nivel de salud no andaban muy bien, vamos…, que tuviese las maletas preparadas para un último viaje. Ese fue el motivo que me llevó a revelar mi historia, una vida singular que se retorció de tal manera hasta convertirse en un drama que seguro usted transformará, con su buen hacer, en un éxito de ventas.

¿Qué por qué lo elegí a usted y no a otro? Porque creo que es el mejor en esta materia, como también lo era el pintor que eternizó mi esplendor pasado en un retrato que encontrará en el salón de mi casa. Quédese con él, tal vez sea una buena portada para nuestra novela y, además, será el mejor legado que le pueda dejar por las molestias causadas, un cuadro y una vida.

Como le comenté en la anterior carta deberá investigar un poco más sobre mí, crear mi personaje, pero a grandes trazos le voy a resumir mis inicios y todo lo que vino detrás que, como verá, no lo dejará indiferente.

Soy hija de una monja, Sor Teresa. ¿Le gusta como inicio para el primer capítulo? ¿Un poco brusco? Sí, es verdad. Dejémoslo entonces en que Sor Teresa fue mi segunda madre, después de la que me abandonó en el hospicio de Valladolid y que no tuve la desgracia de conocer ni ella, para su fortuna, la desdicha de cruzarse conmigo. Si acaso la monja no me dio todo el cariño de una madre natural, sí que me supo transmitir las nociones básicas para sobrevivir por mí misma. Once años metida allí dentro de los que recuerdo muy poco, y lo poco que acude a mi memoria sería mejor borrarlo.

A esa inocente edad fui adoptada por un militar, el capitán médico Francisco Torbado, a quien tendrá el gusto de conocer hoy, y por su esposa y tercera madre para mí, doña Silvia Lozano, una mujer afable y bondadosa. En resumen, pasé a tener dos nuevos apellidos, Torbado Lozano, y una posición social que sería la envidia de muchos chicos en esa época.

Mamá me quería con locura, me compraba los mejores trajes, las fragancias más caras e incluso contrató a un famoso retratista para encerrar mi belleza eternamente en un cuadro, como afirmaba ella. Papá me quería porque mamá era feliz, ni más ni menos. Y luego estaba su hijo, mi hermanito Manuel, indolente conmigo en un principio, insufrible en el medio y un desgraciado al final. Una familia con un buen nivel económico e influencias que les permitía comprar un bálsamo contra la tristeza. Por supuesto el bálsamo era yo.

Hasta los quince años no supe que yo era la suplente de una desgracia familiar, de una hija fallecida en un accidente doméstico jamás explicado. Manuel no tuvo demasiados reparos en contármelo adjuntando, eso sí, varios adjetivos descalificadores hacia mi persona una tarde en que decidió ponerme en el sitio que me correspondía dentro del organigrama familiar.

¿Qué haría usted? Pues eso exactamente fue lo que hice yo, seguir sobre el escenario perfeccionando mi papel en la obra. A cada pase de función mejoraba, mi madre aplaudía, mi padre asentía en silencio y el bastardo de mi hermano se relamía. Una familia feliz formada por una mujer con trastornos psiquiátricos, un militar cuya máxima era que el fin justificaba los medios y un desaprensivo holgazán como hermano de la nueva hija del matrimonio.

El vago era además un depravado violador. Un mezquino que abusó de mí con los auspicios favorables de un padre al que le conté lo que estaba pasando y se negó a creerme, mejor dicho me creyó, pero entre elegir mi verdad y la mentira de su hijo prefirió quedarse con la segunda. Yo nunca le perdoné a Manuel, no sé si Dios lo pudo hacer después de la severa penitencia de más de treinta años a la que fue sometido en el Monasterio de San Pedro de Rocas.

¿Qué haría usted? Exacto, de nuevo coincidimos Marcel. Aguantar y roer la rabia porque a una mujer con dieciocho años, recién cumplidos, en mi situación no le quedaba otra opción. Hasta que me quedé preñada. Entonces sí, el digno militar sacó el pelotón de fusilamiento y por poco lo mata. Pero en el último momento, como no podía ser de otra forma, llegó el indulto debido a que se había presentado otro reo voluntariamente para suplirlo en el paredón. Yo.

Papá, mi querido y primer papá, dado que el otro no existe. —Sor Teresa me decía que era Dios—, me ofreció la posibilidad de abortar. Tenía amigos discretos en el hospital, sería sencillo, y la vida continuaría igual que antes con mamá volviendo a comprarme vestidos, él siendo feliz y Manuel seguiría violándome. Le podría preguntar de nuevo, Marcel, que haría usted, pero ahora ya no conocería la respuesta porque usted no es una mujer y menos una mujer en la España de 1948.

Le contesté que no, que no mataría a mi hijo. Entonces él me mató a mí. Tuve que ceder al chantaje. Ellos se quedarían con el bebé y yo me apartaría de su camino.

Hoy no tomaría esa imperdonable decisión, pero, en aquellos tiempos, una madre soltera de mi edad apenas tenía alguna posibilidad de sobrevivir, así que antes de entregar la criatura a una Sor Teresa y a su divino marido acordé que lo mejor sería que se marchase con ellos, convencida de que el buen nivel de vida que poseían los Torbado le otorgaría muchas más posibilidades de crecer que los siete Pater Noster al día de las monjas.

La pena es un trago de veneno que mata poco a poco, no obstante, existe un antídoto efectivo contra ella. La ira es ese sentimiento que no te deja morir, insuflando la suficiente cantidad de oxígeno en la sangre y maldad en el alma para salir adelante durante todos estos años. Sí, Marcel, la pena puede ser una eterna condena que te obligue a arrastrar gruesas cadenas hasta el final de un cuento sin final feliz.

Podría narrarle grandes desgracias, venturas y andanzas desde que me quedé sola en Valladolid. Mentiría. La vida de la nueva Teresa Expósito Blanco trascurrió despacio, entre tormentos de dolor y una Singer bien engrasada en un almacén de costura hasta el día en que aquel periódico cayó en mis manos.

Allí estaba escondida en una esquina del diario local, entre las notas necrológicas, la muerte en Zaragoza de mi madre, doña Silvia Lozano Ripoll, y esposa del recordado capitán médico don Francisco Torbado, al cual dejaba compungido junto a su hijo y su nieto de once años. Ni una sola alusión sobre mí, su hija.

La noticia tenía apartados buenos y malos. El bueno era que mi hijo seguía con ellos, el malo era, también, que mi hijo seguía con ellos. Pensé que aquello debía de cambiar, pero a esas alturas mis oportunidades para conseguirlo eran nulas. Faltaba toda una década para que cumpliese los veintiún años, edad en la que sería mayor de edad, y entonces las tornas quizás fuesen otras. Esperé.

Corría el año 68 cuando decidí dar fin a la espera. Con todos mis ahorros me dispuse a instalarme cerca de mi hijo, aguardando a que pasasen esos dos años y medio.

Como siempre llegué tarde.

Conocía desde meses atrás cual era el nuevo destino de papá, algo que no había resultado muy difícil, así que me subí al primer tren que salía para Ferrol dispuesta a recuperar un hijo, o por lo menos a contarle que tenía una madre. Él, digno de mí, no había perdido el tiempo y una vez se vio con fuerzas y posibilidades, huyó.

El día de mi llegada a la ciudad coruñesa los diarios se hacían eco de la desaparición, al parecer voluntaria, del nieto del coronel Francisco Torbado. ¿Casualidad? No, Marcel. Destino.

Imagine mi desesperación, tanta que para mitigarla no encontré otro recurso que esperar. Y para esperar no hay mejor cosa que echarse a andar.

Andar es sinónimo de buscar respuestas.

Me alojé en una triste fonda próxima al puerto, allí donde las gaviotas y los marineros eran conocedores de más verdades que las autoridades. Fue de esta manera como me enteré que Tristán Torbado Lozano había embarcado en un buque mercante con rumbo a Brasil. Recuerdo que pensé, «que nombre tan bonito y que apellidos más desgraciados».

Esperé, como era costumbre en mí. Pronto hubo movimientos. Padre e hijo se marcharon de la ciudad hacia un lugar desconocido. En esa ocasión resultó mucho más complicado dar con ellos, no podía preguntar sin levantar sospechas por lo que continué tomando cafés y colocando la oreja allí donde distinguiese algún galón colgado en las hombreras.

—¿Para dónde me has dicho que se fue Torbado? —escuché una tarde la pregunta en la boca de un teniente medio ebrio.

—Parece ser que para Ourense, a un lugar llamado algo así como Parada do Sil —si la pregunta a punto había estado de provocarme un colapso, la contestación de aquel sargento borracho del todo casi me hizo caer de la silla.

—No era un mal hombre, pero vaya problema tiene con su hijo.

Creo que ni pagué el café. Por fin, después de horas y horas en bares, agotando los últimos recursos económicos, había dado con el paradero de mi querida familia.

En dos días estaba instalada en Ourense, una ciudad tranquila alejada a unos cuarenta kilómetros de mi objetivo principal pero que me serviría, primero, para encontrar un trabajo y, más tarde, para elaborar mis planes. Ellos dos eran la única opción, nimia pero real, para llegar hasta Tristán. Yo estaba segura que si mi hijo se había marchado por voluntad propia podía ser que, tal vez, se hubiese puesto en contacto con el padre y el abuelo para comunicarles que se encontraba bien.

Conseguí un trabajo en la limpieza de portales, no cobraba mucho pero sí lo suficiente para permitirme alquilar un piso en A Cidade Vella que con el tiempo acabaría comprando. Allí conocí a dos personas que serían fundamentales en mi vida: Justo y María, dos solitarios que me acogieron en su seno.

Me aproveché de ellos. Lo siento mucho, sobre todo por Justo que lo utilicé para cobrar mi deuda. No debería haber sido tan ruin, sin embargo, la filosofía de mi padre había entrado en mi mente; cualquier medio justificaba el fin.

Se enamoró de mí. Eso no es complicado porque, al fin y al cabo, un hombre siempre se acaba enamorando si esta se lo permite, y mucho más de una mujer como era yo, que a pesar del paso de los inviernos conservaba una buena parte de belleza con la que la providencia, para bien y para mal, me había regalado.

Le conté mi historia, que no mi verdad. Me equivoqué.

Una mentira mata mil verdades. Le expliqué que Manuel me había violado y como Francisco, su padre me obligó a abortar. ¿El motivo de esta mentira? Es bastante simple. Si le digo que mi hijo estaba vivo, muy probablemente, hubiese pensado que una vez localizado lo abandonaría a él, lo cual era cierto pues Justo nunca ha simbolizado más que un grano de arena en el desierto de mi corazón. Por otro lado, entreveía que cuanto más odio fuese capaz de inculcar contra los Torbado, más afín sería a mi causa, después de todo Justo no es más que un caballero y ya sabe, Marcel, que los caballeros siempre defienden a su dama agraviada. No, definitivamente no significaba lo mismo dos almas solitarias buscando venganza, que dos almas buscando una tercera para compartir la soledad.

Necesité siete años, nada menos que siete, para tejer la tela de araña en donde los atraparía, saboreando la amargura de las raíces de la paciencia, pero, siempre, recordando que su fruto tendría el sabor dulce de la miel.

El trabajo de Justo era el ideal para mis fines porque lo llevaba por toda la provincia, y entre las poblaciones que visitaba como veterinario estaba Parada do Sil. El viento, por una vez, llenaba las velas y viraba la proa en buena dirección, supongo que ayudado por los soplidos de mis demonios.

No tuvo mucha dificultad para dar con Manuel, puesto que su fama lo precedía por donde ponía el pie. Seguía siendo un desgraciado borracho, un hierro torcido que su padre no había logrado enderezar ni a base de martillazos. Justo le dio mi nota, un recado donde le indicaba que quería quedar con él, pero el muy imbécil, en vez de leerla, reaccionó violentamente al escuchar mi nombre y casi se fue todo al traste. Acabó peleándose con Justo, el cual llevado por la rabia le dio una buena tunda. Pensé que allí se había acabado todo y que Manuel, muerto de miedo, no acudiría a la cita.

Aun así lo esperé el día acordado en el Monasterio de San Pedro, una tarde sombría de un domingo de noviembre de 1975. Un Viernes Santo, creo recordar, Justo me había llevado a conocer ese lugar mágico en uno de esos paseos románticos que yo tanto odiaba. En el momento que vi el letrero supe que acababa de dar con la localización perfecta para llevar a cabo el propósito que tenía en mente desde hacía muchos años. El rótulo publicitario era el de mi empresa dando cuenta que realizaba las labores de limpieza y mantenimiento de aquel lugar. Conseguir el puesto fue muy fácil ya que a nadie le interesaba desplazarse hasta allí, así que días después, asentada ya en mi nuevo servicio, fui conociendo todos los escondrijos del monasterio.

Sorprendentemente Manuel se presentó el día acordado. No sé muy bien si le movió la curiosidad o el miedo a que se descubriese su canallada. Con Franco casi muerto y nuevos aires políticos y sociales en marcha, sería un grave trauma, además de un problema legal, para él y su padre si yo los denunciaba.

Llegó, como le había ordenado, sobre las cinco de la tarde dentro de un taxi desde Ourense porque al parecer no poseía coche propio. Había cambiado mucho de aspecto, ahora estaba gordo y lívido, la estampa habitual en un alcohólico perdido en su realidad. A esas horas las escasas visitas, como yo bien sabía, se habían marchado escapando del frío y del anochecer que muy pronto se convertiría en una lúgubre noche. Me siguió a la parte de atrás y subimos al viejo cementerio, sin preguntar ni desconfiar de mí, no en vano éramos familia. Miró a los lados para comprobar si estábamos solos como le había prometido. No lo engañé. ¿Para qué?

—Vaya sorpresa, hermana.

—Por mi parte desagradable.

—Sigues muy guapa. Estoy seguro que papá al final te dejó atrás porque tenía envidia de lo nuestro.

—Puede ser. ¿Dónde está?

—¿Quién?

—Tristán.

—Así que sabes como se llama. Ya veo que has hecho los deberes. Se marchó para Brasil hace años, no mantenía una buena relación con su abuelo ni con su padre y nos dejó tirados, aunque por lo menos tuvo la decencia de enviarnos una dirección confirmando que estaba bien y que no quería saber nada de nosotros. Tiró por la rama sanguínea de la madre, un desagradecido.

—Quiero esa dirección a cambio de mi silencio.

No protestó, el trato le debió parecer justo. Me dio lo que yo quería y yo le di lo que le quería dar. Una bala en medio de la frente.

Papá, mi querido papá, me había regalado por mi dieciséis cumpleaños una Super Star, una pistola que me enseñó a disparar. Era buena, repetía a menudo él, muy buena. En su huida se olvidó de reclamármela y yo la guardé, como se acostumbra a decir, como oro en paño. Ahora había llegado el momento de mostrarle los progresos de sus enseñanzas. Seguí todas sus instrucciones cuando saqué el arma del bolso; mano suave, respiración contenida y pulso firme. Sin duda un gran maestro que se sentiría orgulloso de su alumna.

Pasada media hora regresó Justo, el tiempo estipulado desde que había visto bajar el taxi a la carretera principal. Entre los dos lo enterramos donde usted lo encontró, cubierto con un saco de cal para que no diese olor. Ni una oración de despedida llevó porque no la merecía.

Pude acabar con nuestro padre en los días siguientes, pero decidí que mejor era que sufriese por lo menos un mes. ¿Qué es un mes comparado con los veinticinco años, hasta ese día, de la ausencia de un hijo, Marcel? Exacto. Nada.

No quería inaugurar un nuevo año con tarea atrasada y, no sabía muy bien como, mi conciencia insistía en que no dejase para mañana lo que pudiese hacer ya. Papá, mi querido padre, vivía solo en una casa aislada por lo que no hubo un testigo que viese a Justo acercarse allí y decirle al anciano que tenía una pista sobre el paradero de Manuel. Confiado, cegado por la esperanza, subió con él al coche y lo llevó, un frío atardecer de principios de diciembre de 1975, hasta donde, supongo, está usted en este instante y también donde Justo me había dejado una media hora antes.

Vi como bajaba las escaleras apoyado en un bastón, pálido, comido por la tristeza y los años. No me dio lástima, ni me sentí reconfortada cuando levantó la cabeza y me miró como si estuviese delante de un fantasma.

—¡Tú!

—Hola papá.

—¿Dónde está Manuel?

—Muerto.

—Puta.

Me hubiese gustado conversar con él, preguntarle por qué, saber cómo había acabado mamá. Simplemente charlar sobre el pasado, despedirnos, pero estaba claro que lo de puta indicaba que a él no le apetecía. Murió con dignidad, sin moverse para evitar que yo errase el disparo. La dignidad es una mierda.

Justo descendió por las escaleras después de la detonación. Jamás estuvo presente en las ejecuciones. Eso era cosa mía y de nadie más. Él no dejaba de ser una comparsa necesaria en ese drama, pues para mí sería físicamente imposible realizar los enterramientos y, además, tampoco quería que cargase con más responsabilidades de las indispensables. En el sobre, como ya habrá adivinado, está marcada con una X el lugar donde le dimos sepultura, me gustaría añadir cristiana pero no fue así.

Tardé cuatro años más en contactar por carta con Tristán, temerosa a un posible rechazo, a la desilusión que podía alcanzarme por no dar con él. Tenía el miedo que no había tenido con anterioridad. Mientras tanto mi vida había dado un gran vuelco. Conseguí aprobar las oposiciones de auxiliar de enfermería por lo que mi estatus laboral y económico mejoró y, paulatinamente, le di a entender a Justo que lo nuestro no podía continuar, que no era capaz de superar la pérdida de un hijo y que la venganza solo había sido eso, un dulce que pasado el tiempo se convirtió en algo amargo.

—Te quiero Justo, tú lo sabes, pero no puedo amarte. No sé la manera de agradecerte lo que has arriesgado por mí, sin embargo, no quiero que mi cariño sea una moneda de cambio. ¿Podemos seguir siendo amigos?

—Podemos.

Mentía, como mentía yo pero, ¿quién no miente alguna vez por caridad, querido Marcel?

Como le explicaba antes, al final pude dar con mi hijo y a través de una carta contarle quien era yo, pedirle perdón y poco más para empezar, lo lógico entre una madre y un hijo que se conocen a través del papel y la tinta casi treinta años después.

Me contestó. Tardé otros tres días en abrir la carta. Seguía con miedo.

En ella relataba que había iniciado una nueva vida en Brasil. Tristán Soares Gameiro poseía nuevos apellidos, estaba enamorado y quería tener hijos. También quería una goma para borrar el pasado y en sus inmediatos proyectos no estaba el de regresar junto a una madre desconocida que lo había abandonado. Podían continuar manteniendo correspondencia y tal vez, con el paso de los meses, llegar a subir el nivel de comunicación. Lo entendí y lo di por bueno. Yo había matado a mi padre por repudiarme, poco castigo me parecía el de Tristán conmigo. Y fue así como durante años recibía alguna carta donde me contaba algo e intercambiábamos, de vez en cuando, una foto mía por una de ellos, un matrimonio con tres hijos. ¿Sabe?, es terriblemente duro conocer a tu hijo, a tus nietos, a tu familia por fotos cuarenta años más tarde.

En 1995 comenzamos a hablar por teléfono. Fue Tristán quien decidió dar el paso. Poco a poco íbamos rompiendo barreras, derribando vallas, que nos acercaban un poco más. ¿Se imagina, Marcel, lo que sentí cuando escuché por primera vez la voz de mi hijo de cuarenta y seis años? No, supongo que es imposible. Para eso es necesario creer en los milagros y los milagros, por mucho que los esperemos, no existen.

—Hola Teresa.

—Hola Tristán.

Nada de hola mamá…, hola hijo. Yo no debía nombrarlo y, entiendo, él no quería sentirse obligado. Hablamos de todo, de su mujer, los niños, Brasil, España… pero de nadie más. Nada de los Torbado, como si los dos, en un tácito y secreto acuerdo, decidiésemos eliminarlos de nuestra mente.

No tuve jamás el valor para contarle por teléfono que se me agotaba la vida en opinión de mi médico. Se lo escribí. ¿Por qué será que a determinadas personas nos cuesta menos expresarnos así? Seguro que usted lo sabe Marcel. Pero yo quería, además, dejarle por escrito otra herencia aparte de mis escasas pertenencias. Lo mejor que le podía dejar una madre a un hijo: La verdad. Por eso le envié una carta similar a esta confesando todo. También hace unos meses que tomé la decisión para regresar a esos lugares, no por nostalgia, sino queriendo dejar esta especie de enigmas que aguardo constituyan una fuente de inspiración para usted. Que Dios me perdone y que usted me comprenda amigo Marcel.

Suya para siempre,

Teresa Expósito Blanco.

12 de octubre, 2005

P.D. Es increíble como la vida puede cambiar en dos días. Mañana llamaré a un taxi para colocar las cartas en los monasterios de San Pedro y Santa Cristina, unos cofres repletos de interrogantes hasta que, en un futuro, espero que no muy distante, pueda usted dar con ellos.

Todavía me queda una pequeña confidencia que contarle. Tristán vendrá a pasar la Navidad conmigo. A él le dejaré el encargo de que cuando yo me marche para el otro barrio le haga llegar la primera carta, la primera pista, que lo lleve a desvelar los secretos de Teresa.

Ayer me llamó para decirme, luego de leer mi carta, que no permitiría que me fuese al cielo, —optimista él—, sin que nos diésemos un abrazo. El primero y el último probablemente, Marcel, de una madre y un hijo separados por la soberbia de dos canallas. Creo que le presentaré a Justo y le pediré perdón, una clemencia que no merezco porque sé que debajo de esa fingida cortesía habita un fuerte resentimiento, una herida que debo purgar para que no destile más odio.

14 de octubre de 2005

El silencio dolía, las hojas permanecieron suspendidas en el aire y el rio dejó de lamentarse. Solamente se escuchaba el silbido del viento que traía consigo el canto de los viejos monjes. Se miraron entre ellos, incapaces de asimilar toda la bondad y la maldad que reunían aquellos folios. El timbre de un móvil los devolvió a la realidad buscando, todos al mismo tiempo, su dispositivo en el bolsillo. El único que sonaba era el de Sala.

—Dime Luís…, de acuerdo, ahora vamos. Ya lo han encontrado.

De pronto las hojas se posaron en el suelo y el Sil retornó con el rumor cansino del movimiento de las aguas. Atravesaron el portal del tiempo para avanzar por la senda, sin detenerse para admirar la belleza del claustro renacentista sobreviviente a su derecha, misterioso y romántico, que se alargaba recubriendo el ángulo en cruz de la nave central. Unos treinta metros más adelante bordearon una pared, que en otros tiempos debiera haber sido parte de una de las construcciones funcionales del conjunto monacal, hasta que distinguieron las formas redondeadas de un ábside central escoltado por dos laterales más pequeños. Muy cerca de estos, en un soto lindante, los hombres de Luís sacaban de un hoyo un bulto en una especie de manta. Desparramaron el contenido sobre la hierba y las cavidades, vacías y oscuras, de unos ojos en una calavera recibieron al grupo. En medio de esas oquedades, unos centímetros más arriba, un pequeño orificio daba cuenta de la forma en que había muerto el coronel Francisco Torbado.

El inspector Sala se estremeció, no a causa de la visión del nuevo cadáver sino por el inesperado sonido de su teléfono. En la pantalla aparecía sobrescrito el nombre de Adri.

Pulsó el botón de color verde y la escuchó hablar durante unos segundos antes de contestar.

—No hay tiempo que perder, cursa una orden de detención sobre Justo Carballo.

Viernes, 23 de diciembre de 2005. 11:15

Comisaría de la Policía Nacional, Ourense

Nadie

Daba la impresión que Justo había renunciado a continuar respirando. Doblado grotescamente sobre la mesa, con la espalda encorvada, aguardaba en la sala de interrogatorios desde hacía una hora por la llegada de alguien que le ofreciese una explicación satisfactoria del motivo de su detención.

—¿Quién lo va a hacer?

—Si le parece bien entraremos los dos, quizás sea una táctica acertada esa del poli bueno y poli malo —propuso Xelmírez, convencido de que la imagen de Adriana suavizaría el impacto que le supondría a Justo al verse interpelado sobre la muerte violenta de tres hombres. Unos ojos verdes como aquellos, según su filosofía, harían hablar hasta las piedras.

—Bien, pero necesitamos resultados inmediatos, mañana es Nochebuena y quiero dejar cerrado esto de una maldita vez —accedió Sala a la idea de Leo.

Los dos agentes abandonaron el cuarto anexo a la sala de interrogatorios y, pasados un par de minutos, Saladino Mariño observó como aparecían al lado del detenido. Detrás de él también percibió como su gemelo se aproximaba por la espalda, sin hacer ruido, dispuesto a presenciar junto a su hermano la declaración del viejo veterinario desde el lado opaco del espejo.

—¿Crees qué confesará?

—Sí. Con las pruebas irrefutables encima de la mesa no tiene por donde escapar, pero me resulta muy difícil concebir lo que hizo ese hombre que tenemos ahí delante, tan pusilánime que produce más compasión que otro sentimiento cualquiera. Resulta increíble pensar en la perversidad que puede acumular una persona en su interior.

—El amor, hermano, el amor es quien guía al destino.

—Yo también me he enamorado de muchas mujeres, Marcel, y no se me pasaría jamás por la cabeza hacer esa barbaridad.

—A ti te gustan las mujeres, pero en realidad no las quieres, por eso no te importa tener una esposa y una amante que compartan el mismo nombre. Todas te son iguales. Justo, a pesar de todo, amaba a esa mujer, y el amor, Sala, es la droga más grande jamás descubierta, un veneno al que ningún narco es capaz de ponerle precio a cada gramo.

Sala prefirió no contestar. ¿Qué sabría un maricón como él de mujeres? Nada. Y con esa conclusión se preparó para seguir las evoluciones del interrogatorio, allí donde Adriana le tendía un café a Justo y este parecía agradecer el detalle. El inspector pulsó el interruptor para activar el sonido y así poder escuchar las alegaciones del veterinario.

—¿Por qué? —Adriana comenzó a preguntar en un tono amable, sin reproches.

—No entiendo… —el desolado anciano pareció no discernir de primeras de que hablaba la policía.

—Ahórrenos tiempo, ¿quiere?, en la morgue están los restos de Francisco y Manuel Torbado, y aquí en esta carpeta una comprometida carta de Teresa, su difunta vecina, en donde lo implica en una serie de hechos que no le dejan en muy buen lugar —replicó el subinspector con gesto contrariado.

—Por favor, Justo. Queremos comprenderlo —otra vez sonó la voz aterciopelada de Adriana, relajando la tensión que empezaba a instaurarse en el local.

Justo los miró despacio, suspiró y, a continuación, se reclinó sobre la silla, vencido, aflojando los músculos del cuello.

—Mírenme… ¿Qué ven?… Yo se lo diré: A nadie, ¿verdad? Lo que he sido siempre, un don nadie, y de repente a don nadie le llegó todo. Todo era ella. Sé que usted Leo, como hombre que es, me entiende. Imagínese, yo, un hombre del montón correspondido por una mujer como Teresa, besado por aquellos labios… Noches y noches escuchándola, emborrachado con su perfume, aturdido por su voz y, de repente, un día me cuenta de donde viene, quien es…, me cuenta su vida. No vendí mi alma, se la regalé para que pudiese hacer con ella lo que le viniese en gana. Lo volvería hacer, Adriana, una y mil veces más si con ello regresase a mi lado —el viejo veterinario dijo aquello mirando a la agente a los ojos, con la firme convicción de que estaba diciendo la verdad.

—¿Entonces…? —Adriana lo animó a continuar con el relato.

—Entonces también me confesó la razón por la que estaba allí, para vengarse de aquellos que le robaron lo que más había querido, la vida de su amado hijo.

—«Quiero ayudarte Teresa» —recuerdo que le dije esa tarde, entregándome a ella dispuesto a hacer lo que fuese necesario. Aún me parece estar escuchando su rechazo.

—«No lo puedo permitir Justo, se trata de una cuestión personal, pero gracias por tu comprensión. Me siento mucho más liberada al contártelo. Ha sido un error hacerlo. Olvídalo».

¿Cómo poder olvidar sus palabras? Imposible, y mucho menos después de que ella abriese su corazón para que escuchase sus latidos maternales. La ayudaría hasta el final si con ello Teresa alcanzaba la paz interior y dejase, aunque fuese microscópico, un resquicio para entrar en su alma. No tuvo más remedio que aceptarme como socio, contrariada eso sí, al darse cuenta de que mi participación sería indispensable en ciertos aspectos logísticos como, por ejemplo, el transporte.

De casualidad, un festivo en el que salimos a dar un paseo matinal, encontró el lugar idóneo para llevar adelante su desquite. En el monasterio de San Pedro, muy cerca de Esgos, descubrió que la empresa de limpieza para la que trabajaba también realizaba esas labores allí. Muy pronto, si mal no recuerdo al día siguiente, solicitó a su jefe que le diese ese puesto. No tuvo ninguna dificultad y a la semana siguiente ya la estaba llevando a su nuevo destino pues ella, como supongo saben, no conducía.

—Entonces se presentó en escena Manuel, ¿no es así? —sostuvo más que preguntó Xelmírez.

—Sí, pero estaría mejor expresado decir que fuimos nosotros los que lo invitamos a la función. El plan, en principio, era bastante simple. Consistía en atraer a Manuel hasta su hermana de adopción y hacerlo admitir, de la mejor forma posible, su culpa en aquellos lamentables sucesos del pasado. Si todo salía bien una grabadora oculta en el bolso de Teresa, recuerdo que una Philips extremadamente cara, recogería la confesión con la finalidad de ser entregada a las autoridades pertinentes y poder efectuar la correspondiente denuncia. Contradictoriamente quien ha terminado delante de esas autoridades he sido yo, supongo porque nunca, pobre de mí, he conseguido dejar atrás esa inocencia de la infancia, ese pecado banal que siempre me acaba cobrando una elevada tarifa cuando despierto en el mundo real.

Conocíamos su escondite y hasta allí me dirigí para contactar con él. Apenas me quedaban dos o tres clientes en Parada do Sil pero la excusa de una revisión, rutinaria y gratuita, me sirvió como sólido pretexto para desplazarme a ese pueblo y preguntar por Manuel a uno de los ganaderos. Por supuesto que sabía de quien le hablaba, «¿acaso hay alguien que no conozca a Manuel?», fue la sardónica pregunta con la que contestó Isaac, el propietario de un rebaño de ovejas, feliz porque en esta ocasión, no le cobraría la consulta.

Me indicó que frecuentaba con asiduidad un bar en la Praza do Cruceiro e, incluso, me dio una breve descripción física para poder reconocerlo. Isaac poseía dos singulares cualidades; la primera era que sabía en donde estaba cada una de las cincuenta y cuatro ovejas que cuidaba. La segunda, y más importante, se trataba de que también conocía en donde bebían los borrachos del pueblo puesto que, según su criterio, los dos grupos, ovejas y borrachos, manifestaban ciertos comportamientos sociales idénticos. Confié en su opinión y pronto encontré a Manuel dentro del bar que me había sugerido.

Subido en una banqueta, con una taza de vino en la mano, el hermano de Teresa semejaba un hombre ausente, un abducido viajando por mundos paralelos a este. Me acerqué lentamente hasta él y le murmuré al oído sin darle tiempo a reaccionar,

—Tengo un mensaje para ti de parte de tu hermana —y mientras le hablaba deposité un papel doblado en la palma de su mano.

Se quedó mirando para mí, estupefacto como si hubiese visto al mismo diablo transformado en hombre. No me pude aguantar. No medió provocación alguna, pero el impulso natural fue el de romperla la taza en la cara. Se defendió. Eso era lo que yo pretendía, la tapadera perfecta para pegarle hasta cansarme. Fue un error, por poco lo echo todo a perder, aun así la suerte me acompañó porque todos pensaron que había sido él quien comenzara la pelea como, al parecer, hacía de manera habitual.

De vuelta para casa consideré muy seriamente la posibilidad de que no tendría el suficiente valor, ni la fuerza, para acudir a la cita después de la paliza que se había llevado. Me equivoqué de nuevo. Ojalá hubiese acertado y Manuel no se presentase, pues la curiosidad lo mató y nunca mejor dicho.

Ese fatídico día, un insulso domingo de noviembre de 1975, subí con Teresa al monasterio, comprobamos que la grabadora funcionaba correctamente y luego, siguiendo sus indicaciones, regresé con la furgoneta a la carretera principal que comunica Ourense con Maceda. No tardé demasiado en ver llegar a un taxi con un pasajero dentro que giraba en dirección a Rocas, retornando pocos minutos después sin el cliente. Era él. Miré el reloj, a partir de ese momento debería esperar media hora para reunirme con Teresa. No estaba de acuerdo con aquella parte del plan pues temía por su seguridad, pero, autoritaria, me hizo prometer que esperaría esos treinta minutos para encontrarme con ella de nuevo. Obedecí, Adriana, obedecí como siempre lo hice cuando esa mujer me pedía algo, en el fondo fui su esclavo hasta que ella decidió liberarme.

Pasado ese intervalo de tiempo, conduje aprisa hacia San Pedro, temiendo que Manuel se hubiese puesto violento. Aparqué y mi intranquilidad se vio acrecentada al no verlos. Llamé por ella, recuerdo que muy nervioso, y me respondió del otro lado del campanario, así que corrí en aquella dirección tropezando en las piedras hasta caer en una ocasión.

Por poco no me desmayo de la impresión. Manuel estaba tirado en el medio del cementerio viejo, tumbado de forma ridícula boca arriba encima de las losas, con un más que visible orificio en medio de la frente y delante de él Teresa, serena y desafiante, dejaba descansar en su mano una amenazadora pistola a un costado. Lo había matado de un disparo. Se lo juro subinspector, jamás llegué a pensar que aquello terminaría así, aunque visto con la distancia no tenía otro sentido citarlo en aquel sitio sino era para acabar con él.

—¿Qué hizo usted? —prosiguió Adriana, conforme hasta de ahora con el desarrollo de la conversación con Justo.

—No pregunté, simplemente esperé órdenes. Como siempre. Ella ya había pensado en todo. Lo metimos en una especie de osario, en la parte inferior de los nichos, y una vez hecho me envió a buscar un saco de cal que estaba guardado en un cobertizo próximo, el lugar donde se almacenaban los utensilios de limpieza, para cubrirlo y evitar así el mal olor del cuerpo al descomponerse y la curiosidad de los animales. Salimos de allí sin hablar y, de esto sí que estoy seguro, tardamos mucho en hacerlo porque aquella noche volví a perder el sentido.

—¿Pero en alguna ocasión tendrían que hablar de lo que había sucedido? —Xelmírez empujaba al recluso hacia el final sin miramientos.

—Fue ella la que, pasada una semana, se sentó delante de mí y una copa para contarme lo que había sucedido en el cementerio.

—«¿Sabes, Justo, lo que te ocurrió a ti con Manuel en Parada do Sil? ¿No te diste cuenta que la ira le había ganado a la cordura? Y eso solo por una historia que yo te conté, la cual ni va ni viene contigo. Imagina entonces lo que me atravesó, lo que sentí cuando tuve allí delante a uno de los culpables de la muerte de mi hijo. La idea era escupirle en la cara, avergonzarlo y conseguir su confesión, pero al ver el semblante de Manuel, casi burlándose de mí, tampoco me pude reprimir por lo que me pregunté: ¿Por qué esperar por un juez, por una incierta sentencia cuando yo misma puedo aplicar la justicia de los hombres? Lo tenía todo allí; al culpable, el instante adecuado y el lugar de la ejecución. Solamente faltaba la presencia del verdugo y no parecía que fuese llegar a tiempo. Así que seguí al pie de la letra el consejo que Jesucristo le dio a Judas, lo que tengas que hacer, hazlo pronto. No me cupo ninguna duda que el profeta decía la verdad cuando apreté el gatillo».

—«Y la pistola» —recuerdo que le pregunté, sorprendido aún por sus palabras.

—«Un regalo de Francisco en tiempos. La llevaba conmigo por si me tenía que defender. Ojalá la hubiese dejado en casa pero ahora ya no hay vuelta atrás, solo podemos mirar hacia delante».

—¿Y que ves en el horizonte?

—«No tenemos demasiadas alternativas, Justo. El padre de Manuel continua con vida y más temprano que tarde dará con la verdad y con mi paradero. Sabes lo que tenemos que hacer, ¿verdad?».

Asentí. Era la cárcel o ella, y yo siempre fui de finales felices. Pasamos dos fines de semana buscando el sitio adecuado, procurando que no estuviese muy alejado de Parada do Sil porque Francisco, ya muy mayor, no se desplazaría sin dejar rastro.

El descubrimiento del monasterio de Santa Cristina fue todo un acierto. Situado a unos pocos kilómetros de la casa del exmilitar, constituía un excelente lugar donde llevarlo si mordía el anzuelo. Lo tragó hasta el fondo, por supuesto.

Las ansias por saber de su hijo lo subieron al coche sin preguntas, en realidad el hombre estaba algo senil y no coordinaba del todo bien. Aparcamos en la explanada y le indiqué que bajase las escaleras para encontrarse con la persona que le diría donde podía localizar a Manuel. Cinco minutos, o menos, debían haber pasado cuando escuché el disparo. Abrí la maleta del Renault y saqué un saco de cal, un plástico y una pala. De veterinario a enterrador en un tris.

Tardamos una hora en enterrarlo y disimular el terreno removido, aunque creo que a ese sitio debía bajar muy poca gente en aquella época. Nos marchamos para casa, sin preguntas en el trayecto y yo esperando por la llegada de la noche para de nuevo perder el sentido.

—¿Tampoco le comentó nada en esta ocasión? —preguntó Adriana.

—Únicamente que por fin descansaría tranquila, pero no fue así. Con el paso de los meses noté como se distanciaba de mí hasta que una noche me confesó, entre lágrimas, que no podíamos continuar nuestra relación, que al final todo aquello no la había curado, sino que, al contrario, se sentía más enferma. Requirió mi perdón y me preguntó si podíamos ser amigos.

—«Podemos» —le mentí. No sé si fue consciente de que ese día había disparado por tercera vez y, en esta ocasión, el muerto era yo, un cadáver al que ni una tonelada de cal conseguiría disimular el hedor que desprendían sus entrañas.

—¿Cómo es posible que continuara con ella? No acabo de entenderlo —otra vez Adriana solicitaba respuestas más de mujer que de policía.

—Era la única manera de poder tenerla a mi lado. El simple hecho de verla cada mañana atenuaba mi sufrimiento porque, ¿sabe una cosa, Adriana? No es cierto eso de que el tiempo cura las heridas.

—¡No la perdonó nunca! ¡Diga la verdad, Justo! ¿Por eso mató a su hijo…, por venganza? —de repente Xelmírez cambió el ritmo del interrogatorio, aquella inesperada intervención dejó al preso con la boca abierta.

Por detrás del espejo de la estancia los dos gemelos aguardaron expectantes por la reacción del viejo veterinario, sabedores que aquella era la pregunta clave en aquel procedimiento indagatorio. Poco o nada se podía hacer con los otros crímenes porque cualquier abogado del turno de oficio demostraría que habían prescrito. Pero el asesinato de Tristán llevaba consigo otro tipo de repercusiones judiciales.

—¿De qué hijo está hablando? —gritó el anciano con la cara desencajada.

—Venga, Justo. Confiese de una vez. Usted también alimentó esa sed de venganza durante todos estos años. Cierto, no sabía nada de Tristán, el hijo de Teresa, y por eso fue una enorme sorpresa cuando lo vio llamando a la puerta de su madre. Él se presentó como tal y le enseñó una carta donde demostraba el parentesco con ella. Entonces usted se dio cuenta que Teresa lo había engañado. Lo dejó esperando en la puerta con la excusa de ir a por la llave del piso de su madre, pero, de paso, bajó también una dosis de Tiopental Sódico con el que practicaba la eutanasia a los animales. Ya en el interior de la vivienda le ofreció un café mezclado con las cápsulas de Temazepam de Teresa y luego, una vez dormido, le inyectó el Tiopental para quemar a continuación la documentación de Manuel y marcharse para el teatro. Sucedió de esa manera, ¿verdad? —Xelmírez apretaba a Justo, quien no dejaba de negar con la cabeza, semejando estar sufriendo un ataque epiléptico.

—Yo…, yo no sabía de la existencia del hijo de Teresa…, creía que estaba muerto…, mejor dicho, que nunca había nacido…, ¡pero es que además, tengo una coartada perfecta que demuestra que yo no soy el culpable de lo que me acusan! —recuperó la calma, aparentemente, pese a seguir hablando con la voz entrecortada.

—No Justo, no la tiene. La muerte de Tristán se sitúa inmediatamente antes de la obra de teatro a la que asistió, por lo que usted dispondría del tiempo necesario para matarlo y luego huir de la escena del crimen.

—Pero subinspector, ese día estuve en Lugo en una excursión con mi grupo cultural y no regresé a casa hasta la noche. Bajamos del autobús en el parque de San Lázaro y algunos, desde allí, marchamos directamente al Teatro Principal porque teníamos invitaciones. Lo puede usted corroborar con ellos si lo desea.

Xelmírez y Adriana quedaron petrificados por la respuesta de Justo. Algo había fallado en todo aquel proceso de la investigación, o por lo menos en ese momento final donde todos se habían dejado guiar por la necesidad imperiosa de dar con un culpable eludiendo, quizás con intención, los conceptos básicos para cuadrar datos.

—¿Y por qué no dijo nada de esto cuando lo interrogamos el primer día? —Leo no paraba de preguntar, queriendo encontrar una explicación en donde no la había.

—No lo sé, puede que por los nervios o porque me concentré en evitar que se descubriese mi relación con ella y todo lo que conllevaba, pero sobre todo no lo conté porque nadie me preguntó que había hecho ese día, solamente por donde llevara mis pasos esa noche. Supongo que pasadas las horas me creí que yo no podía ser sospechoso de nada, que la solución a la extraña muerte del hombre y el posterior suicidio me apartaban de ser un posible culpable. Lo siento, además de ser esclavo de Teresa también lo soy de mi ignorancia.

Xelmírez se sentó de nuevo, sometido por las circunstancias, para dirigirse de nuevo al veterinario.

—De verdad que lo lamento mucho Justo, un tremendo error por nuestra parte.

—No se preocupe, Leo. Nadie es perfecto —Justo Carballo, exveterinario y examante, aceptó las disculpas conocedor de que el primero en fallar había sido él.

A su espalda Adriana Mosquera abría los ojos de una manera desmesurada al escuchar la respuesta del detenido. Algo se movía dentro de su cabeza, un recuerdo, unas palabras que repicaban con fuerza desmedida en su mente. Realizó una última y definitiva pregunta. La respuesta del veterinario activó un raro mecanismo en la oficial que comenzó, sin sentido alguno, a repetir una y otra vez la misma frase, acompañando la musicalidad del badajo, aguda y molesta, golpeando en el interior de sus sienes.

—Nadie es perfecto. Nadie es perfecto. ¡Corre, Leo, corre o llegaremos tarde! —Adriana salía al galope, derribando las sillas que encontraba a su paso. Xelmírez apenas tardó dos segundos en reaccionar para ir tras de ella porque, como decía él mismo, ¿quién no seguiría a una rubia de ojos verdes hasta el infierno?

Viernes, 23 de diciembre de 2005. 14:11

Rúa Curros Enríquez, Ourense

Catarsis

Las sirenas del Xsara aullaban como lobos hambrientos asediando a su presa, obligando con su estridente sonido a que el tráfico rodado de Curros Enríquez se apartase a un lado. Adriana pisaba a fondo el acelerador mientras calculaba mentalmente que ruta sería la más adecuada. Decidió tirar en línea recta, atajando por la calle peatonal del Paseo y enfilar a continuación el tramo estrecho de Lamas Carvajal ante el asombro generalizado de los transeúntes que, pillados por sorpresa, se pegaban a las paredes de los edificios ante el ritmo endiablado del coche policial.

—¿María? —preguntó un desconcertado Xelmírez ante la actitud de su compañera.

—Sí, vamos a por ella, pero tengo un mal presentimiento. Nos vio bajar con Justo esposado y temí que nos fuese a montar un espectáculo, sin embargo, la vi tranquila, diría que incluso relajada —la oficial, sin apartar la vista de la calzada, recolocaba las piezas del rompecabezas.

—La frase nadie es perfecto… Parece que te alteró bastante, ¿qué significa?

—María aparentaba ser esa persona incapaz de romper un plato. Cuando entré en su casa por primera vez no se respiraba otra cosa que no fuese paz. La religiosidad, las formas de ella y los detalles especiales que se palpaban en aquel pequeño universo invitaban a concebir que esa mujer representaba la perfección. Recuerdo que la noche de la tragedia me comentó que estaba viendo la película Con faldas y a lo loco en La 2, y entonces me vino a la cabeza la frase final cuando Justo te disculpó.

—¡Claro!, termina con aquello de nadie es perfecto que le suelta Brown a Jack Lemmon al final de la película. ¿Esa es la conclusión a la que has llegado después de preguntarle a Justo si María también administraba las inyecciones a los animales? —quiso saber Leo, sin que se le pasase por alto el detalle de que a la señorita Mosquera parecía gustarle el cine clásico mucho más de lo que aseguraba. Por lo tanto, no quedaba en la ecuación otro resultado posible para despejar la incógnita de su fracaso con ella, que en realidad a la agente de ojos verdes no le gustaban los hombres. Un consuelo estúpido para justificarse, pero, cuando menos, un pretexto comprensible de su fiasco cuando escribiese sus futuras memorias.

—En efecto, cuando mientes, terminas metiendo la pata y por eso nosotros, los polis, hacemos tantas preguntas con la intención de pillar una contradicción en las respuestas. La tarde en que interrogué a María afirmó que Teresa era quien la pinchaba por la diabetes, pues ella tenía auténtica aversión a las agujas. Sin embargo, como has podido escuchar, Justo contestó que era una de las tareas que mejor se le daban. Leo, fue ella.

—¿Por qué motivo lo haría?

Adriana no tuvo tiempo para contestar porque, en aquel momento, acababan de entrar a toda pastilla en la Praza Maior y necesitaba de todos los sentidos para no llevarse por delante a los peatones. El eco de la sirena se intensificó al sobrepasar los soportales dando tiempo a que algunos vendedores ilegales cerraran la tienda. Veinte segundos después aparcaban delante de la puerta del número 13 de la rúa Cervantes.

Pulsaron el botón del primer piso en el interfono, mas no recibieron respuesta. Leo regresó al coche para volver con una cartera de la que sacó una amplia gama de ganzúas. En las hábiles manos del subinspector el portal cedió a los pocos segundos, dejando el camino franco para subir por las escaleras. Golpearon la puerta de María, pero tampoco allí hubo contestación por lo que, Xelmírez, volvió a repetir la operación hasta que la cerradura se rindió y consiguieron entrar en la vivienda mientras, en ese punto muerto, Adriana se juraba ahorrar para cambiar la puerta por una de alta seguridad.

La policía tomó la delantera, atravesando con urgencia el corredor de la entrada, sin que en esa prisa fuese consciente de la ausencia de las figuras y representaciones religiosas que antes adornaban las paredes. Se detuvo en seco, preocupada por lo que estaba viendo en aquella sala donde había tomado un café con María. Por detrás escuchó como Leo se paraba también y contenía la respiración.

En el lado izquierdo del cuarto, mirando fijamente para ellos, Santa Rita continuaba subida encima de la peana, pero, en esta ocasión, a sus pies además de las flores también se podían ver las figuras de porcelana, los cuadros y las estampas que con anterioridad se encontraban repartidas por toda la casa. Unos cinco o seis cirios, colocados en el suelo, alumbraban el cuarto y el singular altar para crear un clima de insana perturbación.

De espaldas, sentada en el sillón, se intuía el cuerpo de María remarcado por los parcos rayos de sol que se colaban por la cortina corrida de la ventana lateral. Leo oprimió el interruptor de la luz sin que este diese señales de vida y la habitación continuó sumida entre las sombras producidas por las velas. María seguía inmóvil por lo que Adriana avanzó hacia ella temiendo que estuviese muerta, movimiento que interrumpió al percibir como la vieja pestañeaba y giraba los ojos en su dirección.

—¿Eres tú, hija? Pasa, por favor, pasa. Pero no te acerques a mí —le pidió la anciana con una velada amenaza.

Adriana hizo caso omiso a la advertencia y dio otro paso hasta que la mano de Xelmírez, impositiva, la frenó. Algo no marchaba bien. Volvió a mirar a María con cuidado, ahora ya más acostumbrada a la oscuridad y lo vio.

La mujer tenía una aguja clavada en el antebrazo izquierdo. Con la mano derecha sostenía la jeringuilla a la que estaba conectada la aguja y el dedo pulgar descansaba sobre el émbolo, de tal forma que un leve gesto muscular impulsaría dentro de su cuerpo el líquido que contenía, muy posiblemente Tiopental Sódico.

—No lo haga, María. Podemos ayudarla —susurró Leo, intentando calmarla.

—¿No me diga? Con esa manera de mentir seguro que es un empedernido conquistador de corazones —una sonrisa derrotada, acompañada de un leve gesto de cabeza, les señaló un sofá próximo a ella— Tomen asiento, por favor.

En la calle se escuchó la brusca frenada de varios coches antes de que el teléfono de Adriana comenzase a sonar incesantemente. En el visor de la pantalla se podía leer la palabra jefe. Descolgó y por esta vez fue ella quien dio órdenes a su superior.

—Inspector, no suban. Estamos hablando con María con total tranquilidad. Todo va bien, espere abajo, ¿quiere? —colgó, esperanzada con que le hubiesen hecho caso.

—Estamos solos María, nadie nos va a molestar. ¿Por qué no saca eso del brazo y conversamos de lo que sucedió sin más presiones de las debidas? —Adriana intentaba convencerla para que desistiese de aquella postura, no obstante, la determinación de la anciana parecía firme.

—No hija, no te preocupes. No me duele y además me hace sentir cómoda, casi como si fuese una expiación impuesta por Nuestro Señor. Pero hablar sí, para eso esperaba por vosotros desde que te vi marchar con Justo esposado. Sabía que no tardarías mucho en volver.

—¿Por qué lo hizo? —el tono profesional de Leo retumbó en la estancia.

María lo miró despectiva, y en aquella mirada, iracunda, los policías no vieron más que resentimiento.

—Por justicia. Me gustaría decir que fue por amor, por celos, por odio…, es muy posible que hace unos años lo hubiese hecho por algo así. Pero ahora, a mi edad, no puede ser por otra cosa que no sea justicia, no la de los hombres que no existe, sino la divina, aquella que nos castiga a todos con la misma condena por pecar: La muerte.

—No la acabo de entender… —Leo pretendía ganar tiempo, esperando que siguiese hablando y al mismo tiempo obteniendo su confianza.

—¿Qué es lo que no entiende? Que una mujer no puede aguantar más de treinta años para devolver el suplicio que le infligieron, ¿eso es lo que no comprende, agente? Me di de cuenta, desde el primer día que entró en nuestras vidas, como los ojos de Justo cambiaban de color y su alma se llenaba de lujuria. Era el mismo demonio materializado en carne corrompida que venía habitar entre nosotros. Hice todo lo posible por alejarlo de ella, pero Justo no veía otra cosa delante que no fuese Teresa, así que no me quedó otro remedio que estar atenta y unirme a ellos con el propósito de salvarlo. El efecto fue todo lo contrario al esperado, se escondieron de mí y, a pesar de que disimulaban en mi presencia, cada día estaban más unidos por algún lazo invisible que yo desconocía. Un nudo tan fuerte que terminó por ahogarlo.

Luego Justo se hundió. Teresa lo abandonó, como no podía ser de otra manera. Él no era hombre para Teresa ni ella, tampoco, viuda que llorase por su cuerpo. Quise aproximarme, prestarle mi hombro para que llorara sobre él y le sirviese de consuelo, por eso comencé a trabajar a su lado, ¿saben? Ni una sola vez se fijó en mí, no hubo una caricia, un beso… nada, no hubo nada salvo la indiferencia. Ya de aquellas él vagaba como un espíritu muerto entre los vivos, pero, a pesar de todo, seguía arrastrándose como una mansa serpiente a los pies de Teresa como si nada ocurriese, esperanzado con que regresara a sus brazos. Incluso tenía un retrato de ellos dos en la habitación, un lugar prohibido para mi cuerpo, pero no para mi curiosidad. Pobre estúpido inocente.

—¿Por eso robó una dosis de Tiopental de los medicamentos del veterinario y decidió matarla? —apostó Leo a todo o nada por esa hipótesis.

—Bien visto. Lo robé, es cierto, pero cuando lo hice no tenía la más remota idea para que lo necesitaba, fue algo así como una llamada divina señalándome un camino diáfano a seguir. Resultó muy sencillo hacerme con él porque era un medicamento que Justo utilizaba muy a menudo y no se percataría de la ausencia de un vial. Con el paso de los años no niego que pensé en asesinarla, eliminarla como la mala hierba, para que él no tuviese otra opción que no fuera yo, pero, rápidamente, fui consciente que eso nunca sucedería así. Lo único que lograría es que Justo muriese de dolor. Un fracaso que me llevó a valorar mi suicidio, sin embargo, además de alejarme definitivamente de mi sueño también cometería un pecado, el más grande de un cristiano, al acabar con mi vida adrede. Así que guardé el frasco de Tiopental, sin saber muy bien el porqué, pero en mi fuero interno algo me decía que debería esperar por otra indicación divina.

—Y llegó ese día —Adriana la animó a seguir con sus explicaciones.

—Jamás creí que llegaría de verdad, había perdido toda esperanza, pero como le comenté aquella tarde Santa Rita no falla y a mí me debía una. Supongo que el milagro de la Santa estuvo en escuchar sonar el timbre del portal en el piso de arriba. No era para mí, pero aun así respondí. Un hombre preguntaba por Teresa. Abrí y lo esperé en el descansillo de la escalera.

—«Buenos días, ¿sabe si está en casa doña Teresa Expósito?» —me preguntó aquel hombre atractivo con cierto parecido a mi vecina.

—«Creo que no. La escuché salir a media tarde y dudo mucho que haya regresado, ¿quién pregunta por ella?».

—«Soy su hijo» —me apoyé en la pared para no caer. Yo no tenía ni idea que ella tuviese un hijo. Pensé que seguramente Justo sí que lo sabía, entre ellos no había secretos, y entonces lo odié a él también. Los odié a los dos con toda mi alma.

Olió mi desconfianza y me enseñó una carta. Tanto la letra como el remite, además de aquel encabezado donde se podía leer Querido hijo, daban fe de que ese hombre no mentía. Era el fruto del vientre de Teresa. Le expliqué que yo tenía la llave de su casa, por lo que le pedí que me esperase allí mientras entraba por ella. Vine a esta sala para recogerla y, de pronto, Santa Rita me habló. Sí, ya sé que ustedes no me creen, pero les juro que es verdad, que fue ella quien me señaló con un dedo el cajón donde guardaba el Tiopental.

Los dos policías se miraron disimuladamente, calculando el instante para saltar sobre María y retirarle la jeringuilla del brazo. Un imperceptible gesto negativo de Leo indicaba que todavía no era el momento adecuado. Entre tanto María seguía hablando, confesando sus pecados, envuelta en aquella atormentada catarsis liberadora.

—Entramos en casa de Teresa y me ofrecí para hacerle un café a la vez que le comentaba vaguedades, pequeñas anécdotas, sobre nuestra convivencia y amistad. Lo dejé sentado en el salón y me desplacé hasta la cocina, allí me puse unos guantes de goma y busqué en la caja de medicinas los somníferos que yo sabía tomaba Teresa. No recuerdo si fueron tres o cuatro las cápsulas que vacié en el café, de lo que sí me acuerdo es que no distinguió nada anormal en el sabor y al poco rato dormía plácidamente, sin darse cuenta de nada de lo que sucedía. Del bolsillo de la bata de casa extraje la dosis de Tiopental y se lo inyecté en el cuello, sabía perfectamente como hacerlo puesto que pinchar era una de las asiduas tareas que realizaba en la clínica veterinaria. Quédense tranquilos, no sufrió, nunca sufren porque es una muerte rápida e indolora. Dejé la jeringa junto al cadáver, ya no importaba demasiado y además supuse que pronto me detendrían cuando ella denunciase la aparición del muerto. Tengo casi ochenta años, hija, tanto me daba lo que me pasara después. Verla sufrir, como yo padecí más de treinta años, suponía un premio para mí sin que el castigo me preocupase lo más mínimo.

—¿Entonces usted no quemó la carta en la cocina, ni arrojó la jeringa a la basura? —Xelmírez insistía, atando cabos y ganando tiempo.

—No, yo solamente tiré la caja de somníferos al cubo, inconscientemente, porque no había más pero del resto no toqué nada y me marché para mi casa. Pasó un buen rato hasta que escuché como Teresa regresaba, subía la escalera y cerraba su puerta. Me dispuse a oír sus gritos, las sirenas de la policía…, pero no pasó eso, no pasó nada. El edificio permaneció mudo, solo un fuerte olor a papel quemado y el percutir de unos tacones interrumpieron esa quietud que se quebró con un estallido seco a las doce de la noche. Me imaginé lo que había sucedido, no comprendía como era posible pero aquello había sido un disparo. Ni en esta ocasión, Teresa me había dejado ganar porque, con el paso de las horas, fui consciente que en ningún momento pasó por su mente que yo había sido la ejecutora y, por lo tanto, terminó con su vida con otro culpable en su imaginación: Justo.

—Acierta, María. Ella pensó que había sido él, tal vez por eso no pudo soportarlo y decidió suicidarse para marchar con su hijo —afirmó Leo en tanto flexionaba levemente las rodillas.

Adriana comprendió que el cronómetro marcaba los últimos segundos cuando el subinspector, inclinado hacia delante, le envió señales para entrar en acción.

—¿Qué va pensar Santa Rita de todo esto, María?

—Quizás llegue a la conclusión de que soy un caso imposible —ironizó la anciana.

—¿Por eso sigue llorando? —la respuesta de Adriana estaba acompañada con una mirada hacia al altar.

María, sugestionada, giró la cabeza en dirección a Santa Rita cayendo en la trampa que le había tendido la oficial. Xelmírez se abalanzó sobre ella, sin darle tiempo a reaccionar, retirando con habilidad la mano del émbolo y con la izquierda extrayendo la jeringuilla del brazo. La anciana, entregada, se echó a temblar presa de un ataque de ansiedad.

—Tranquilícese, todo va salir bien, doña María —le musitó Adriana acariciándola.

—No. Todo salió mal, hija. Por eso lloraba Santa Rita.

* * *

Volvía a lloviznar, como si aquella lluvia fina fuese imprescindible en el discurrir de aquel drama. Una manta a cuadros cubría a María subiendo a la ambulancia acompañada por dos sanitarios. Atrás dejaba una vida llena de odio y pesar, una tragedia repartida no en tres actos, sino en tres viejas plantas de un edificio donde, como en otros muchos, las piedras seguirían ocultando las verdades finales.

—Parece imposible que esa pequeña mujer albergara tanta maldad durante todos estos años —la reflexión de Sala iba dirigida para Leo y Adriana que lo escuchaban apoyados en el capó del Citroën.

—«Una mujer de sangre española no perdona fácilmente semejante afrenta». Conan Doyle —Xelmírez aprovechó la buena disposición que mostraba el inspector viendo el caso resuelto.

—El dinero y el amor son los causantes de los mayores crímenes de la humanidad. No fue nada más que eso. Una mujer enamorada, no correspondida, a la que le roban el corazón y, envenenada de odio, encuentra un día la manera más cruel de vengarse, nada menos que asesinando al hijo de su contrincante. La diferencia en este asunto radica en la extraordinaria historia de la vida de Teresa —razonó Adriana en voz alta.

—Quedan demasiados flecos sin aclarar, el motivo porque dejó las cartas, los documentos quemados, el engaño a Justo… —Sala manifestó su incomodidad al tener que cerrar un expediente considerado por él como incompleto.

—No se preocupe, inspector. Su hermano le dará sentido a todo eso en la novela que se dispone a escribir, pero si le apetece conocer mi humilde opinión presumo que Teresa acabó creyendo que fue Justo quien mató a Tristán. Por lo que nos contó el veterinario, ella desconocía que ese día su vecino no estaba en la ciudad puesto que, entre ellos, la comunicación ya no fluía como antes. Cuando abrió la puerta de casa y vio a su hijo muerto, con la jeringuilla a su lado, enseguida derivó sus sospechas hacia su exnovio. No podía ser otro. Él acaparaba todos los elementos necesarios para ser el culpable; el engaño como motivo y la inyección letal como método tenían una firma muy legible: Justo. La postdata de la carta hallada en Santa Cristina así nos lo indica. A lo mejor entendió todo aquello como una pena capital por mentirle y aprovecharse de su ingenuidad, siendo esta la causa porque no realizó la denuncia sobre la aparición del cadáver. ¿Para qué? Había perdido lo más importante, aquello por lo que había tenido fuerza para matar. Lo ordenó todo, arrojó la jeringa al cubo de la basura, —por eso aparecían solo sus huellas, ya que María utilizó guantes—, y luego quemó la correspondencia entre ellos y la documentación de su hijo, puede que en un acto de contrición queriendo con eso borrar toda una vida —teorizó Leo una hipótesis que a Sala, satisfecho, le pareció plausible para plasmar en el informe que sumaría un punto más para un próximo ascenso.

En la esquina de la calle una flaca figura, embutida en una deslucida gabardina, se acercaba con sigilo hasta ellos. Amalio Sepúlveda, como un paciente cuervo venía a recoger las sobras. Adriana, percatándose de su presencia, se preparó para pagar su deuda.

—Deja, Adriana, deja, ya me ocupo yo de hablar con la prensa —Sala le habló como queriendo evitarle aquella contrariedad.

Leo y su compañera observaron como el inspector y Sepúlveda se olvidaban de antiguas riñas, fundiéndose en un entrañable abrazo.

—Ahí lo tienes, querida Acuario, como decía Bruce Lee, lucirse es una forma tonta de obtener la gloria, pero hazme un favor, no se lo digas a él, probablemente lo interprete mal. ¿Una copa para olvidar?

—Soy Piscis, Leo.

—Eso es lo que he dicho, querida Piscis.

Sábado, 24 de diciembre de 2005. 16:00

Cementerio de San Francisco, Ourense

Mañana es Navidad

El término de la vida aquí lo veis, el destino del alma según obréis. Sala alzó la vista por encima del dintel donde aquel adagio, grabado en la piedra, recibía a los eternos inquilinos en el cementerio de San Francisco. Se preguntó a qué lugar iría a parar el alma de la mujer que marchaba por delante de ellos dentro de un ataúd.

La misa funeral había sido breve, falta de la emotividad de esos actos donde los familiares acompañaban por última vez a un ser querido. Un cura, dos aburridos empleados de la funeraria y unos gigantes gemelos vestidos de forma estrafalaria eran todo el cortejo fúnebre del que gozaría Teresa en el día de la Nochebuena.

Atravesaron en respetuoso silencio el viejo camposanto, procurando no alterar el sosiego de los que allí descansaban, hasta llegar a una zona con sepulturas de edificación más reciente, muy diferentes a los inmensos panteones neogóticos y barrocos que embellecían la muerte formando parte de aquel cementerio repleto de romanticismo, difuntos insignes y cientos de leyendas tenebrosas.

Una concisa oración de despedida ofreció la indefinible sensación de ser un conjuro, la señal para que Teresa desapareciera en aquel recoveco de soledad, un nicho situado en la segunda altura de una estructura de tres huecos coronados por una inexpresiva cruz de mármol.

—Volverán a estar todos juntos —susurró Sala contemplando como los operarios empezaban a sellar la tapa de la tumba.

—¿Quién? —preguntó Marcel, sin saber muy bien a que se refería su hermano.

—Teresa, María y Justo. Las lápidas no tienen nombre, pero este panteón de tres nichos lo compraron ellos. En una ampliación del cementerio, hace unos veinte años según me han dicho en el obispado, decidieron hacer inmortal su vecindad que no su amistad por lo que vimos. Puede ser porque económicamente les saliese rentable, o porque al fin y al cabo sí que forjaron unos eslabones de una cadena inquebrantable para atarse por siempre, el caso es que adquirieron este lugar en el que, como decían ellos, seguirían siendo los lados de un triángulo equilátero. Por supuesto el de abajo es propiedad de María y el de arriba de Justo. Un orden apocalíptico con Teresa en medio de ellos.

—Se odiarán a muerte toda la eternidad —afirmó Marcel apuntando mentalmente que la frase sería un gran final para su novela.

—Como chiste no estuvo nada mal. A pesar de eso yo creo que llegará ese momento de equilibrio en el que se perdonarán, porque resulta imposible sufrir a perpetuidad.

—Te estás convirtiendo en un romántico Sala, ten cuidado, eso es un mal augurio que suele llegar con la edad. ¿Qué va a pasar con Tristán? —Marcel cambió de tema, buscando más información para su obra.

—Su mujer e hijos lo han reclamado desde Brasil, en unos días será repatriado en un avión.

—Por muy poco no llegué a conocerlo. Él era el encargado de poner en mi mano la primera carta como punto de partida para empezar el juego que me proponía Teresa, y así y todo…

—Así y todo, Marcel, intervino la manipuladora de los deseos, la casualidad, eso que nos rodea y mueve nuestro destino a libre albedrío. De tener que entregarte a ti esa primera misiva pasó a encontrarse con su asesina, María, y ser una víctima colateral de un amor no correspondido.

—Otro cuento sin final feliz, de esos que les encantan a mis lectores ávidos por justificar sus propias desgracias. Esa va ser la percepción que les llegue, el de estar dentro de una historia donde todos eran culpables. El rencor de Teresa, la locura de María, la complicidad de Justo, la soberbia de los Torbado e, incluso, la indiferencia de Tristán con su madre dio como resultado un drama cuyo desenlace finaliza entre cuatro tablas de pino escondidas, para siempre, dentro de unas frías paredes de cemento.

—Mmmm…, es una cuestión de perspectiva Marcel, si miras más allá de las ediciones que pretendes vender a lo mejor ves el dolor de Teresa, el amor de María, la devoción de Justo, la protección de Francisco Torbado e, incluso como dices, el perdón final de Tristán. Todos ellos son sentimientos puros que entran dentro de la categoría de eximentes asumibles por la sociedad.

—No deberías venir mucho por estos lares Sala, corres el riesgo de transformarte en una persona diferente, humana tal vez —reflexionó Marcel colocando la prometida docena de dalias negras delante del sepulcro de Teresa.

—Tú tampoco, esos colores con los que vistes, aparte de secar las flores, son capaces de provocar un éxodo de espíritus. ¿Comes hoy con mamá?

—Sí, y tú con Carmen, ¿no?

Callaron unos segundos, recuperando el pulso de lo cotidiano entre ellos después de lanzarse un par de pullas para derretir aquel aire congelado que se respiraba.

—¿Qué será de Justo y María? —volvió sobre el caso el novelista.

—María está recluida en un centro psiquiátrico a la espera de pasar las pruebas forenses. Con setenta y ocho años y el cuadro clínico que presenta supongo que no saldrá hasta el día que venga a hacerle compañía a Teresa. Con Justo no hay nada que hacer, su delito está prescrito y judicialmente no podemos acusarlo de nada. Adriana habló con él y al parecer pretende vender el piso, un asunto que no será sencillo por la zona, y con el dinero comprar una casa en algún pueblo aislado de la provincia.

—¿Parada do Sil?

—¡Quién sabe…!

Unos ladridos rompieron con la calma del lugar, Tití y Torrebruno corrían uno detrás del otro alrededor de la sepultura de Eduardo Blanco Amor para recordarles que la vida seguía latiendo en el exterior de esos muros.

En la calle todo seguía igual, otra víspera de Navidad más donde los conductores se recriminaban actitudes al volante, una mujer pagaba con una cajera del supermercado la riña con su marido y el camarero de pelo rojo contaba los céntimos de las propinas de la jornada pasada. Adriana compraba un frasco de 100 ml. de Poison de Dior, Xelmírez removía el café con una mano y con la otra acariciaba el brazo de una efusiva Carmen, Aldara elegía en un catálogo el casco para la Honda, Lucía Merlo entraba en una tienda de numismática en busca de un sello de la guerra de Cuba, Floreano congelaba la mitad de una excelente lubina salvaje y Carmen, la que había subido al altar y poco más, pasaba la plancha con mimo a una chaqueta Hugo Boss oliendo su fragancia preferida.

Sentado al abrigo de una esquina, cerca del Café Latino, un acordeonista de eterna sonrisa intercalaba melodías tan dispares como Jingle Bells y Bella Ciao, aguardando por una limosna que los viandantes le entregaban no a su música, sino a un perro de mirada triste, sin raza ni pedigree, que descansaba a sus pies ajeno a que mañana sería Navidad.

Agradecimientos

Llegamos a esta página, la última, esa que jamás se me pasó por la cabeza que escribiría algún día, una página llena de ilusión a la que realmente le das su valor cuando llegas al punto final.

Cuando comienzas escribir te sientes como un náufrago solitario, crees que será suficiente con tu trabajo y tu imaginación para poder sobrevivir a esta aventura. Es mentira. Pero claro, para eso tienes que terminar la novela y darte cuenta que sin los demás no eres nadie.

Así que uno tiene que acordarse de todos los pasajeros que viajaron en el barco de los secretos de Teresa. Gracias a Maite, mi esposa, y a Alba y David, mis hijos, por esos irrepetibles momentos donde aguantaron, como el mejor disimulo posible, la zozobra del barco en alta mar.

Mención especial a Mónica, que, aunque esta vez no formó parte de la tripulación del crucero, siempre permanecerá presente en mi memoria.

Un recuerdo eterno para Francisco, el contramaestre que con sus silencios alimentó mi imaginación.

Imposible olvidarse del jefe de máquinas Iñaki Carbajales, siempre listo con su caja de herramientas para arreglar algunas frases y, como no, al resto de compañeros de trabajo, familia y amigos que nunca dejaron de animarme cuando me desvanecía.

Pero gracias sobre todo al capitán del barco, un valenciano de nombre Adolfo, un marino que en ningún momento abandonó el puesto de mando, ni tan siquiera cuando vio como el barco se hundía.

Y gracias a vosotros, aquellos que me buscáis después de encontrar en playas desiertas las botellas con mi mensaje de socorro, aquel en donde os pido que me ayudéis a encontrar los secretos de Teresa.

Autor

ÓSCAR MANUEL GUZMÁN ÁLVAREZ (Vilamarín, Ourense, 1970), casado y con dos hijos trabaja como personal laboral de la Deputación Provincial de Ourense. Siente la literatura como una pasión a la que se entrega como lector, como un amante de las letras y de las fabulaciones que los escritores desarrollan en su imaginación. Sin embargo, siempre tuvo la pretensión de escribir una novela que además de entretener diese visibilidad a la gran riqueza paisajística e histórica de la provincia de Ourense. Esta es esa obra, su primera novela.

Notas

[1] Yo confieso ante Dios todopoderoso

y ante vosotros, hermanos:

que he pecado mucho

de pensamiento, palabra, obra y omisión.

Por mi culpa, por mi culpa,

por mi gran culpa. <<

[2] Las Burgas (en gallego As Burgas) son unos manantiales de aguas termales que se localizan en la ciudad de Orense, en España. De ellos brotan unas aguas silicatadas, fluoradas, litínicas e hipertermales a una temperatura de entre 64 y 68ºC con un caudal de 300 litros por minuto. Estas aguas son aplicables a diferentes tipos de dermopatías, especialmente pruriginosas. <<

[3] Vagalume Luciérnaga en gallego. Monasterios vagalume Monasterios situados en la Ribera Sacra que servían de guía a través de su iluminación, así como las luciérnagas atraen a insectos a través de su luz, estos monasterios atraían a la gente hacia ellos… recogían toda la sabiduría, comercio, etc. de la zona, para llegar a ellos se circulaba por caminos angostos, entre bosques cerrados…, hallar ese punto de luz te indicaba en donde estabas. <<

[4] Miña rula Expresión cariñosa muy usada en Galicia la cual demuestra mucho afecto, la traducción literal seria mi tórtola, aunque se emplea más como mi corazón… mi niña. <<