Los santos de Agua Mansa, California

Alex Espinoza

Contents

Title Page

Dedication

Part 1 — Fiesta de la Epifania de Nuestro Señor y El Dia de los Reyes

Chapter 1 — Liberacion

Part 2 — Dia de San Valentin

Chapter 2 — Reliquias

Part 3 — Fiesta de San Gabriel Arc´ngel

Chapter 3 — Asi, Como por Encanto

Part 4 — Fiesta de San Bernadino de Siena

Chapter 4 — Temblores Posteriores

Part 5 — Fiesta de San Juan Soldado

Chapter 5 — Haciendo un Balance

Part 6 — Fiesta de San Francisco de Asis

Chapter 6 — Caridad

Part 7 — Fiesta de San Gregorio, El Trabajador Milagroso

Chapter 7 — Braceras

Part 8 — Fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe

Chapter 8

About the Author

Copyright

Para mi padre, Federico Espinoza (1923-1989) .

Tus manos y tu corazón me formaron .

No lo he olvidado .

Ella podía caminar sobre el agua.

Surcaba las riberas del Santa Ana, entre largos tallos verdes, ofreciendo cánticos a la luna, a los dioses de la Noche y la Sombra. Se incorporó y dio un paso en el río, sus pasos ondulando suavemente sobre la superficie.

Invocaba los espíritus de los muertos. Éstos le susurraban secretos y ella anotaba sus mensajes en pedazos de papel y en los márgenes de su guía telefónica:

Dígale a Ramón que el relicario está en el piso, entre la cama y el buró.

Estoy bien. Aquí es como en Disneylandia, sólo que sin subirse a los juegos.

No extraño mis orejas porque eran demasiado grandes.

Ella luchaba con el Diablo. Éste se le aparecía todas las noches, su cabeza coronada de cuernos, su piel cubierta de escamas. La maldecía y la insultaba. Ella lo hacía retroceder sólo con sus manos y hacía que saliera corriendo, sus pezuñas retintineando contra las baldosas del suelo de la cocina.

Ella era una bruja. Una santa. Una adivina. Una médium, profeta y curandera. Capaz de atravesar paredes y adivinar el pensamiento, extraer tumores de cuerpos enfermos, desbaratar maleficios y embrujos, resucitar a los muertos y detener el tiempo. Cuando los doctores fallaban, cuando los curas y las oraciones no bastaban, la gente de Agua Mansa acudía a la Botánica Oshún, a Perla. La tienda ofrecía amuletos, piedras, rosarios y velas. La gente compraba amuletos para cambiar su suerte, tés para calmar sus nervios y estampas de santos, esas tarjetas de plástico gastadas que llevaban en sus bolsas o carteras para la protección.

Como muestra de agradecimiento, sus clientes le traían libretas de cupones o tiras largas de billetes de la lotería. Le regalaban ramos recién cortados de rosas y claveles. Le mostraban fotos de tías y tíos a quienes había ayudado en el transcurso de operaciones del corazón y reemplazos de cadera. Le traían a niños a quienes había salvado de la adicción a las drogas y de sentencias de prisión. Le contaban de maridos abusivos y esposas jugadoras a quienes había ahuyentado para siempre. Los hombres a menudo se incomodaban en su presencia. Las mujeres le abrían su corazón.

—Creo que tengo la bilis —dijo Gilda Mejía, acercándose a la caja registradora donde se encontraba Perla—. Mire. —Le sacó la lengua—. Se ve toda amarilla. Además, ando mala del estómago.

—¿Qué le pasó?

—¿Por dónde comenzar?

Gilda reposó las manos sobre el mostrador de vidrio. Ella rentaba un departamento en Agua Mansa Palms. Su hermano y su nueva esposa se habían mudado con ella hacía varias semanas, cuando a él lo despidieron de su trabajo. A Gilda le era difícil relajarse cuando llegaba a casa del trabajo porque la pareja siempre estaba en la sala viendo televisión a todo volumen.

—Usted creería que ellos le bajarían, pero no. Como si estuvieran sordos. Y su mujer. No la aguanto. La manera en que le habla a mi hermano. Y le pone los cuernos. Lo sé por la manera en que mira al tipo del 312. Ahí hay chivo encerrado.

Un departamento de una recámara era demasiado chico para alojar a tres personas, explicó ella. Su hermano y su esposa peleaban hasta muy entrada la noche, lo cual le impedía dormir. Se sentía irritable todo el tiempo, y sentía como si fuera a explotar en cualquier momento.

El simonillo era la cura perfecta para los casos fuertes de bilis, para aliviar la tensión y el estrés. Perla se alejó de la caja registradora y caminó hacia los paquetes de hierbas que colgaban de ganchos a lo largo de la pared izquierda de la botánica.

—Quiero que hagas un té con esto —le dijo, dándole la bolsa a Gilda—. Tómatelo en ayunas. Es amargo, de modo que chupa un cubito de azúcar o agrégale un poco de miel.

—Okey —dijo Gilda, dándole dinero para las hierbas—. Sólo quiero sentirme mejor.

Perla tomó una vela azul de siete días de la repisa que estaba detrás de la caja registradora. Señaló una imagen de Nuestra Señora de Regla en la veladora de vidrio. La Virgen, que sostenía al niño Jesús, flotaba en lo alto sobre un lecho de nubes encima de una catedral.

—Enciende esta veladora antes de acostarte. Déjala prendida toda la noche mientras duermes —dijo Perla.

Cuando Gilda se había ido, Miriam Orozco estacionó su camioneta. Se bajó, pero su esposo permaneció en el auto.

—Hola, Miriam. ¿En quéte puedo ayudar? —dijo Perla.

—Esta vez no soy yo. —Señaló la camioneta—. Es él. Le da pena hablar con usted.

—¿Pena? ¿Pena de qué?

Miriam se encogió de hombros.

—Los hombres. Ya sabe cómo son. Unos niñotes.

Perla salió al estacionamiento. La puerta del auto estaba cerrada.

—Dime, Jorge —le gritó y le tocó a la ventana.

Él bajó el vidrio.

—Hola —respondió, reposando el codo sobre la puerta.

—¿De qué tienes pena? Miriam dice que no quieres entrar.

Miriam se quedó de pie detrás de Perla, agitando las llaves del auto.

—Dile. No te hagas el menso—. Ella se cruzó de brazos y suspiró.

Pero Jorge se quedó callado.

—Esto fue lo que pasó —dijo Miriam—. Jorge fue a ver al doctor y éste le dijo que lo que tiene es depresión. Las pastillas que le dio el doctor le resecan la boca. Jorge, ¡dile! Has faltado al trabajo. —Miriam caminó hacia un lado y se recostó en la camioneta, mirando a Jorge por el parabrisas salpicado de lodo—. Ya no me quiere tocar.

—El doctor —dijo Jorge, pasándose los dedos por el cabello—. Dice que estoy pasando por la crisis de los cuarenta. La menopausia para los hombres. ¿Será cierto? Lloro mucho. Me he vuelto muy soso. Ya no puedo mirar de esa forma a mi mujer. Cuando estamos en la cama. Juntos. ¿Usté' comprende?

—Acompáñame —le dijo Perla a Miriam. De nuevo dentro de la botánica, Perla le preguntó—: ¿Ha estado comiendo cosas extrañas?

—No —dijo ella.

Los aceites, las sales de baño y las esencias se encontraban sobre las repisas al lado de las hierbas y los tés. Perla agarró la botella de colonia “Almizcle de amor”.

—¿Ha estado tomando?

Tomó una estampa de San Job del estante de plástico sobre el mostrador.

—No —dijo Miriam—. Ya lleva quince años sobrio.

—Nada más quiero estar segura. ¿Lo has estado presionado mucho? ¿Para que haga cosas en la casa? ¿Pelean por cuestiones de dinero?

—No. Todo está bien. Excepto por esto.

Salieron juntas de nuevo a la camioneta y Miriam se subió. Perla le dio la bolsa a Jorge y le dijo:

—Quiero que te pongas esta colonia. Te ayudará con tu problema en el amor. También hay una estampita de Job. —Le mostró la imagen de la estampa—. Él es el santo patrón de los deprimidos. Rézale un rosario. Y quiero que te sigas tomando esas pastillas que te recetó el doctor. Aunque te resequen la boca.

—No hace caso a las indicaciones —dijo Miriam—. Pero yo me aseguraré de que lo haga.

—Bien —dijo Perla—. Si no mejora, que vaya de nuevo a ver al doctor. Si todavía no sucede nada, tráemelo de nuevo.

Miriam prendió el motor, tomó el rosario que estaba enredado en el espejo retrovisor y se lo dio a Jorge.

—Ten —le dijo mientras se alejaban.

Perla ayudó a un hombre cuya hija estaba intentando por todos los medios de dejar el vicio de las drogas. Alguien más necesitaba ayuda para montar un restaurante nuevo. Una anciana a quien Perla reconoció, pero cuyo nombre no pudo recordar, trajo a su nieto porque el niño mojaba la cama.

—Tiene trece —dijo la anciana—. Demasiado grande para mearse en la cama. Creo que necesita una limpia.

—No quiero hacer esto —protestó el niño. Se cruzó de brazos y fulminó a Perla con la mirada—. Es una estupidez.

La anciana le tiró de la camisa.

—Cállate, Tony.

Perla tomó el letrero que decía VUELVO EN UNOS MINUTOS y lo pegó a la puerta. Llevó al niño y a su abuela por detrás del mostrador y a través de la cortina que separaba el frente de la trastienda.

La pequeña cocina con el mini refrigerador y el microondas que Darío le había regalado a Perla cuando se marchó de la tienda, ocupaba la mayor parte de la estrecha bodega. El resto del espacio albergaba tres libreros como de seis pies de altura en los que Perla guardaba sus productos. El angosto pasillo que separaba la cocina de las repisas del baño y el clóset con los artículos de limpieza, era el lugar donde ella daba sus consultas privadas.

Perla reunió lentamente sus implementos, tratando de recordar lo que Darío le había enseñado. “Las limpias son delicadas porque estás echando fuera del cuerpo los malos espíritus —él le había dicho—. Así es que es muy importante concentrarse”. Había usado un puro, unas plumas y un huevo. Había entonado un cántico y susurrado, meciéndose sobre los talones.

Ella cubrió el piso con una sábana y puso al niño en medio. Tosió al inhalar una bocanada del puro y luego al soplar el humo alrededor del cuerpo del niño, dejándolo dispersarse y asentarse alrededor de su cabeza. Después de batir el aire a su alrededor con una pluma gris que le arrancó a su plumero, Perla le pidió a Tony que cerrara los ojos. Ella tomó un huevo del refrigerador y se lo frotó por el cuerpo y la cara.

—Esto es una babosada, abuela —dijo el niño y abrió los ojos—. ¿Ya nos podemos ir?

Perla volteó a ver a la abuela del niño.

—Ya estuvo.

La anciana señaló el huevo.

—¿No hay que romperlo y mirar adentro?

—Oh —dijo Perla—. Sí —. Rompió el huevo y lo vació en un vasito de poliestireno.

—Tony —dijo la abuela del niño, señalando—. ¿Ves ese remolino rojo? ¿Adentro de la yema? Eso te lo estaba causando. Eso mismo.

El niño miró.

—Sí, cómo no.

La abuela le pellizcó el brazo a Tony y le dejó dos marcas rojas en la piel.

—Ya veremos qué dices cuando empiece a funcionar.

Perla cubrió el vaso con una capa de plástico que guardaba en la repisa sobre el fregadero de la cocina.

—Tíralo antes de llegar a casa.

—¿Por qué? —dijo Tony.

—Porque si no lo hacemos —dijo la anciana—, los espíritus se te quedarán metidos. Así que tenemos que tirarlo para librarnos de ellos. ¿Verdad? —. Ella miró a Perla.

—Sí.

—¿Así que vamos a echar un huevo por la ventana del carro en movimiento? —preguntó Tony—. ¿Qué tal si le cae encima a alguien?

—¿Y que tal si no? ¿Preferirías que nos persigan los espíritus? ¿Que te sigas haciendo pipí en la cama? Todos tus amigos lo sabrán y se burlarán de ti, Tony. Y esa muchacha que te gusta. ¿Quieres que ella lo sepa?

El niño se sonrojó.

—No.

—Entonces —dijo la anciana. Sacó dinero de su bolsa y se lo dio a Perla.

Perla los acompañó afuera y vio a un grupo de clientes esperándola en el estacionamiento. Le vendió una vela “Contra el chisme” a una muchacha de la escuela secundaria y un tarro de aceite de amor “Adán y Eva” a un hombre que llegó en una bicicleta de diez velocidades. Luego llegó Rosa Cabrera con su hija de cuatro años, Danielle. Rosa era una de las clientas favoritas de Perla. Ella estaba en la secundaria cuando su mamá la trajo a la tienda la primera vez. Ahora, ella tenía casi treinta, era casada y estaba tomando clases para convertirse en una estilista.

Danielle tenía el pelo estirado en dos colitas que relucían mojadas. Traía puesto un overol de mezclilla desteñida y una camiseta a cuadros rojos y amarillos. La niña le mostró tres tréboles silvestres a Perla.

—Venimos del parque —dijo Rosa—. Cuando le dije que nos dirigíamos hacia aquí, ella los recogió.

Perla le dio la vuelta al mostrador y se agachó para darle un abrazo a Danielle. Tomó los tréboles y le dio un beso en la mejilla.

—Qué bonitos —dijo Perla—. Gracias.

Los puso en un tarro y los colocó junto a la estatua de Santa Bárbara que se encontraba a la mano derecha de la puerta del frente. La estatua reposaba sobre un pedestal cuadrado, sostenía un cetro dorado en una mano y un cáliz en la otra. Largos rizos de cabello castaño le caían en pliegues sobre sus hombros. Perla se dirigió a Danielle y señaló a la santa.

—Me parece que a ella también le van a gustar, ¿no?

La niña sonrió y recostó la cara contra el muslo de su mamá.

—Necesito algo para calmarme. Para ayudar a enfocarme. Voy a tener un examen importante. —Rosa señaló las varitas de incienso cerca de las hierbas y los tés—. ¿Me da uno de canela?

Perla tomó el paquete, luego caminó a la caja registradora.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Bien. Sólo que hay que memorizar muchas cosas, ¿sabe? —Suspiró, abriendo el cierre de su bolsa—. ¿Quién se imaginaría que estudiar cosmetología iba a ser tan duro?

—Pero vale la pena. —Perla puso el incienso en una bolsa de papel y se la dio a Rosa—. Ya lo verás.

—Eso espero. —Tomó a Danielle de la mano y se dirigieron a la puerta—. Pasaremos por su casa mañana. Después de mi examen. Para contarle cómo me fue.

Hayley Garret entró de sopetón por la puerta, casi tumbando a Rosa y a Danielle.

—Envidia —dijo Hayley, acomodándose los mechones de pelo rubio y metiéndose las llaves en el bolsillo trasero—. Alguien me tiene envidia. ¿Qué le dijo a ese hombre la última vez que estuve aquí?

—¿Envidia? —preguntó Perla—. ¿Mal de ojo?

—A eso me refiero. Estaba en el baño del trabajo, en una de las casillas, y escuché a una chica, Iris Camacho, decirle a alguien que odia a las flacuchas blancas. Dijo mi nombre. Dijo, “Quiero que todas ellas se larguen. Son tan estúpidas”. Algo así. No pude oír el resto porque alguien descargó el baño.

Perla pensó un momento.

—¿Cómo te has sentido? ¿Cansada? ¿Preocupada?

—Pues, siempre me siento así.

—¿Te ha bajado la regla a tiempo?

—Sí —. La muchacha sonrió.

—¿Estás bien del estómago? ¿No tienes agruras?

—No —dijo Hayley—. He estado bajo mucha presión como para comer. Tener dos trabajos es demasiado. Bajé diez libras. Todo me queda suelto. —Se rió—. Esto del mal de ojo, ¿es como una maldición? Quizá me maldijeron y por eso no estoy comiendo. ¿Será?

—Pues, sí —dijo Perla.

—Sí. Creo que debe ser eso. Me echaron una maldición. —Hayley hizo una pausa y luego rió de nuevo—. Puede que sea una bendición. Me estoy empezando a ver bien.

—Bajar de peso tan rápido podría perjudicar tu cuerpo y tu sistema.

Se tocó el estómago.

—Bueno, entonces creo que no vale la pena. Pues, ¿qué hago?

Los pedacitos de madera de cuasia golpeteaban dentro de la bolsa de plástico cuando Perla la tomó del gancho y se la dio a Hayley. La cuasia, explicó Perla, ayudaba a fortalecer el cuerpo y reestablecer el equilibrio.

—Quiero que remojes estos pedacitos de madera —dijo Perla—. Pon una cucharadita de pedacitos de madera por cada vaso de agua fría. Déjalos remojar por doce horas y luego los cuelas. Tómate un vaso en la mañana en ayunas y otro en la noche. ¿Comprendes?

La muchacha asintió.

Perla también le vendió una botella de sales de baño “Contra el mal” y una veladora “Contra maleficios”.

—Aquí tienes —dijo ella—. Báñate con las sales de “Contra el mal” en la mañana antes de irte al trabajo. Te protegerán de la envidia de esa muchacha. Prende la vela en la noche cuando estés sola.

Hayley le pasó los dedos a las imágenes al frente de la vela.

—Herraduras —dijo Perla—. Patas de conejo. Cruces. Símbolos de la buena suerte. Cosas positivas.

—Espero que esto funcione —dijo Hayley—. Aunque vuelva a subir todo lo que bajé.

• • •

Era hora de cerrar. Perla comenzó como siempre lo hacía, desempolvando la efigie de San Antonio que hacía guardia en la mesa de madera cerca del aparador. Tomó una botella de amoníaco y limpió el cristal del aparador con un periódico arrugado. Acomodó las estatuas que había en la pared a mano derecha y se aseguró de que todas ellas miraran al frente. Organizó los jabones y los aceites, las sales de baño y las varitas de incienso en las repisas. Algunos de los ganchos en la pared estaban vacíos, así que tomó unas hierbas de la trastienda para rellenar los espacios. Volvió a ordenar las gemas y los cristales, los libros y las tarjetas del tarot, los amuletos y los dijes, los rosarios y los crucifijos dentro de la vitrina donde descansaba la caja registradora. Tomó inventario en su carpeta anotando cuáles velas escaseaban, qué paquetes de varitas de incienso se habían vendido, qué hierbas y tés faltaban y colocó la lista junto al teléfono. “Haré el pedido mañana a primera hora, pensó”.

Cerró la puerta, luego liquidó la caja registradora, apartando el fondo para comenzar mañana y volviéndolo a contar antes de devolverlo al cajón. Tomó el resto del dinero y lo puso en la caja de metal donde guardaba el efectivo. Con la caja bajo el brazo, Perla caminó hacia el clóset de las escobas que estaba junto al baño. El clóset era muy estrecho, sólo cabían una cubeta y dos trapeadores. Se agachó para esconder la caja debajo de una duela suelta, luego empujó la cubeta para tapar ese lugar.

Llenó un tazón de vidrio con agua del fregadero de la pequeña cocina y regresó al frente de la tienda. Perla miró todas las piedras —lapislázuli, piedra caliza, turmalina— dentro del escaparate. Sacó un pedazo de cuarzo y dejó que sus dedos se deslizaran por el filo y se la llevó a la nariz. Transmitía el aroma de algo fosilizado, de mares antiguos y peces extintos. El cuarzo ayudaba con la concentración, con la memoria, la iluminación y el entendimiento. Perla se pasó la piedra tres veces por cada ojo y la oprimió contra el centro de su frente, dejándola allí por un minuto para ver si podía sentir su energía, antes de dejarla caer en el agua. La piedra repiqueteó contra las orillas del tazón mientras ella lo llevaba hasta donde estaba la estatua de Santa Bárbara y lo colocaba en el piso junto a las flores de Danielle.

Tomó más estatuas de las repisas —Nuestra Señora de Guadalupe, Buda, San Simón, Vishnu— y las acomodó alrededor de Santa Bárbara. Tomó una de las sillas plegables que guardaba cerca de la puerta, la acomodó frente a las estatuas y se sentó. Se concentró en las caras de las estatuas. Quería que le dijeran algo. Quería ser testigo de cuando se movieran o les saliera sangre de las palmas de las manos o las plantas de los pies. Pero no pasó nada.

Se imaginó los mostradores y las paredes de la botánica como si fueran unos brazos extendidos, bordados de amuletos, cruces egipcias y medallas de plata, esos brazos se convertían en los suyos, acogiendo a sus clientes. Pensó en la sabiduría que se extendía más allá del cielo, más allá de eso y hacia la muerte. Cerró los ojos, trató de verla, de interceptarla. Pero no pasó nada.

Perla no podía hacer lo que ellos decían o creían, no podía flotar a través de las paredes o pronunciar palabras extrañas, no podía conversar con los espíritus de los muertos. Nunca pudo y ella sabía que nunca podría.

Pero Darío había dicho que ella tenía el don. Un gran don. Eso había dicho. Y había veces en que ella había llegado a creerle.

• • •

La reja de seguridad de fierro se desdobló como un acordeón a medida que Perla la corría a lo largo del riel frente a la puerta. Cerró el candado, le dio la vuelta a la esquina del edificio y se dirigió a su casa. Ésta quedaba cerca, al otro lado del lote baldío junto al centro comercial. Salvia silvestre y maleza crecían junto al camino trillado que atravesaba el lote. Los niños a veces andaban por ahí en bicicleta, haciendo trucos y caballitos, dando tumbos por los montículos y las grietas, cayéndose, riendo y raspándose las rodillas, con sus caras cubiertas de mugre. Las llantas dejaban surcos angostos que serpenteaban los cedros, alrededor de colchones sucios, lavadoras y lavabos viejos que eran abandonados allí.

La gente contaba de una maldición sobre este terreno, de un grupo de monjes que iba de paso por Agua Mansa en la época en que California todavía era parte de México, antes de que los estados adquirieran forma en el mapa. Contaba que una tribu de indios había exterminado a los monjes; los había desollado y esparcido partes de sus cuerpos por el terreno para que se las comieran los cuervos. Otros decían que unos anglos habían linchado a unos colonizadores mexicanos y los habían colgado de las ramas de los cedros, después de robarles sus tierras para construir el ferrocarril. Al ver un pedazo de piedra, Perla se preguntaba sobre los monjes y esos hombres colgados de las ramas. “¿Un diente? ¿Parte de un dedo del pie?”, se preguntó. Había latas de refresco vacías y envolturas atoradas debajo de rocas y refacciones de carro destartaladas. “¿Qué pensarían los monjes de tener una llanta como lápida, un sillón como losa?” Pensó en su esposo Guillermo, en su tumba, en los jardines frondosos del cementerio donde estaba enterrado.

Cuando entró a su casa, el aire se sentía caliente y todo estaba silencioso. Perla puso su bolsa en la mecedora que estaba cerca de la puerta de enfrente y dio vuelta por la casa, corriendo las cortinas de encaje y abriendo las ventanas. Aspiró la fragancia de la leña de alguna chimenea calle abajo, un olor que le recordó a su padre tostando garbanzos. Entró a la cocina y buscó algo de comer.

Su cena consistió en un plato hondo de avena instantánea con dos rebanadas de pan tostado. Salió a comer al patio. La noche estaba fría y el vapor de la avena subía y le empañaba los anteojos a la vez que se metía la cuchara en la boca. Las sirenas de la policía aullaban por la calle y los perros les contestaban con aullidos solitarios y hermosos. Ella levantó la vista y entre las luces intermitentes vio un par de ojos rojos encendidos.

Perla prendió la luz del porche. Era una zarigüeya, su pelaje sucio y gris, las puntas y el interior de sus orejas de un color rosa subido. El animal se quedó inmóvil, detrás del tronco de un cacto, mirándola. Se trepó a la barda, produciendo un ligero tintineo al moverse. Perla miró de nuevo; la cola de la zarigüeya llevaba una campanita de latón atada a un pedazo de estambre rojo. Ella tomó la cuchara y se la arrojó. Cuando ésta pegó contra la base de la barda, el animal salió disparado, la campanita repiqueteando frenéticamente. La zarigüeya desapareció detrás de las ramas del árbol de aguacate y bajó por el otro lado de la barda hacia el lote baldío, el campaneo cada vez más y más tenue.

Debajo del fregadero de la cocina, detrás de un montón de trapos y esponjas viejas que nunca se decidía a tirar, había una botella de ron. Se sirvió un poco en un vaso y tomó un trago. Luego otro. El calor le calmó los nervios.

Imaginó que los fantasmas de los monjes muertos y los hombres linchados se levantaban de la tierra, habiéndolos ella despertado con sus pensamientos. Volutas de humo gris al principio, que luego adquirían lentamente forma humana. Caminaban en línea recta. Uno tras otro. Una procesión lenta detrás de las huellas de la zarigüeya por el lote y de vuelta a casa.

Tomó otro trago y cerró los ojos. Ese animal. Era un mensajero. Le estaba dando un aviso. Había algo allá afuera. Estaba en camino.

Se quedó sentada, aguardándolo.

Mi hermana Blanca se encuentra de pie frente al espejo, meneando las caderas al son de una canción que suena en la radio, parando la trompita y soplándose besos a sí misma. Me avienta un frasco de esmalte de uñas, rojo brillante con trocitos plateados girando dentro. Cuando lo pongo en su buró, Blanca dice que me lo quede, que lo compró para mí. Es un tono muy subido, le digo. Ella ríe.

Me quita de su cama y me conduce al espejo, me dice que me mire, que vea mis bonitos ojos verdes. Hay algunas fotos de sus novios pegadas al marco del espejo. Miro más allá de las fotos a las espinillas rojas en mi cara, mi piel morena llena de manchas, las llantas alrededor de mi panza que estiran mi blusa, mis bluyines, el resorte de mis calzones. Mi cuerpo está fuera de control.

Blanca quiere ir a la escuela para ser maquillista y estilista, así que siempre me trata de embellecer, siempre me pone lápiz labial y rímel. Toma unos pasadores del cajón para sujetar mi cabello. Mi hermana tiene cierta gracia en la manera en que se mueve, la manera en que me pasa los dedos por la cara, la manera en que su cuerpo vibra. Se desliza. Es como si estuviera debajo del agua. Cuando me quito los pasadores, Blanca se enoja, quiere saber qué me pasa. No me comprende. Dice que yo siempre ando apachurrada y que debería aprender a tener más confianza en mí misma. Pero es difícil tener confianza en ti misma cuando pesas tanto como yo. Cuando tu cuerpo es tan grande que hasta te cuesta respirar.

Mi madre entra a la recámara, sujetando las llaves del carro. Vamos a la botánica por más té del que he estado tomando para ayudarme a controlar mi apetito. Blanca menea la cabeza y me pregunta si me está funcionando el té. Bajé cinco libras y mi mamá le recuerda esto.

Mi hermana pone los ojos en blanco.

En el carro, mi madre enciende un cigarro. Dice que no debo hacerle ningún caso a Blanca. Que cinco libras son cinco libras, y que no debo dejar que su actitud me desanime. Mi mamá se cortó el pelo hace poco y se lo tiñó porque se le empezaban a notar mucho las canas. Lo trae puntiagudo en la coronilla, y cree que eso la hace ver más joven. Se adorna con cadenitas de oro y plata en los tobillos y un anillo para el dedo del pie que nunca se quita.

Mi bisabuelo le decía “Gorda” a mi mamá cuando era chica. Le pellizcaba los cachetes y la panza. A ella eso le daba vergüenza, y no fue hasta que mi mamá me tuvo a mí y empezó a hacer ejercicio que adelgazó. Y gracias a su “victoria sobre la obesidad” mi mamá ha decidido ayudarme a ganar mi batalla.

Ella dice que, en muchos sentidos, tengo suerte de que mi peso extra se encuentre principalmente alrededor de la panza porque es fácil lidiar con las estrías, puedes frotarte la savia de la sábila y, después de un tiempo, desaparecen. Pero su gordura se encontraba en los muslos, donde las estrías casi nunca desaparecen.

Mientras manejamos por la calle, mi mamá sigue hablando sobre la autoestima, sobre cómo los hombres no quieren casarse con mujeres gordas y me doy cuenta que divago, que dejo de prestarle atención a su voz. Me miro en el espejo retrovisor. Las palabras los objetos están más cercanos de lo que aparentan están inscritas en la parte inferior del vidrio y, cuando saco la cabeza por la ventana, tengo las palabras tatuadas en mi frente.

Comencé a engordar hace varios años. Me pegó de golpe. Mi mamá se culpó a sí misma por no cuidarme y no controlar mejor mi dieta. Decidió que este verano era nuestra oportunidad. Necesitábamos hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Necesitábamos un plan de ataque. Así que mi problema se convirtió en su proyecto. La estrategia era que yo hiciera ejercicio con la ayuda de su montón de videos viejos para hacer ejercicio, los mismos que ella había usado para bajar de peso, y que comenzara a tomar el té que conseguimos en la botánica.

Ella ha estado yendo desde hace años a consultar con Perla, la dueña, sobre todo tipo de cosas, desde nervios a migrañas hasta cómo ganar el premio gordo de la lotería y toda esa bronca con mi padre. Yo tenía uno y Blanca tres cuando ella lo echó de casa por apostar sus ahorros de toda una vida. El primer lugar al que corrió después de hacer eso fue a la botánica. Perla le dijo a cuál santo encomendarse para encontrar marido pero, aparte de unos cuantos novios aquí y allá que tomaban o lloraban demasiado, en realidad nunca ha encontrado a un hombre.

Desde que comenzaron mis vacaciones de verano, hago por lo menos una hora de ejercicio diaria. Me tomo el té dos veces: uno en la mañana en lugar de desayuno y otro en la tarde. Como un almuerzo y una cena ligeros, principalmente verduras, pechugas de pollo despellejado y pescado. Ella sabe que me choca todo eso, que siento que no me funciona y que nada más estamos gastando nuestro tiempo y dinero. El otro día le pregunté que por qué no me llevaba al doctor. Ella dice que los doctores no saben nada de esto. Que ellos me verían y dirían que estoy bien. Me meterían en un cuarto, me subirían en una báscula, me pincharían, me darían de alta y luego ella les debería un montón de dinero. De ninguna manera, dijo ella. ¿Pa' qué? Nosotros podemos hacerle frente a esto. Lo mejor son los videos para hacer ejercicio, dijo. Y le tiene fe a doña Perla, sus tés amargos, su tienda abarrotada de santos y Budas, sus tarros de polvos y frascos de aceites para seducir amantes y atraer la buena fortuna.

Cinco libras, dice mi mamá cuando paramos en la botánica y aplasta la colilla del cigarro en el cenicero. Abre los dedos, los mueve. Cinco libras.

• • •

La botánica huele a encerrado, como si nadie hubiera abierto las ventanas desde hace años. Huele a botella de vitaminas. Cuando era más chica, Perla tenía estantes y libreros en medio de la tienda. Una vez entró un hombre en muletas. No podía desplazarse bien por el lugar y ella tuvo que mover algunas de las sillas para que él pudiera acercarse al mostrador. Traté de no quedarme mirándolo.

Perla me saluda por detrás del mostrador. Se pone los lentes y se queda allí mirándome por un minuto como si no supiera quién soy. A veces trato de imaginarme cómo se vería cuando era joven, si era del tipo de muchacha que tenía muchos novios. Aunque es ya mayor, sus brazos son delgados y están en forma, y me recuerdan los de una abuela inglesa que vi una vez en la televisión que se estaba entrenando para cruzar a nado el Canal de la Mancha.

—¿Dónde está tu mamá? —pregunta ella.

Señalo y le digo que está fumando y no puede pasar, pero que le manda saludos.

Me felicita cuando le digo que bajé cinco libras. Dice que es un comienzo, un buen comienzo y que, si me tomo el té y hago mis ejercicios, probablemente bajaré más.

Al momento en que me da el té y alargo la mano para pagar, se me caen los billetes de la mano. Me agacho a recogerlos y tumbo un estante de estampas religiosas. Perla ríe cuando me ve tratando de juntarlas.

—No te preocupes —dice—. Yo lo hago.

Me dice adiós con la mano y le manda saludos a mi mamá.

Cierro la puerta detrás de mí y camino hacia el carro donde mi mamá me espera.

• • •

Todo este asunto del empleo no fue idea mía. Hace unas semanas mi mamá me contó sobre un puesto de cajera de medio tiempo en Las Glorias Market. Su amiga Cecilia, que es supervisora allí, había mencionado que necesitaban llenarlo pronto. Los videos para hacer ejercicio y el té eran algo bueno, pensó mi mamá, pero lo que yo realmente necesitaba era estar de pie, moverme más.

—Pagan muy bien —había dicho—. Tienen concursos y rifas para los empleados. Cruceros y viajes de recreo al desierto.

A mí no me agradaba mucho la idea. Me imaginé vestida en una de esas batas verdes que usan los empleados de Las Glorias. Me quedaría bien entallada sobre el estómago, mi cuerpo apretujado en la caseta de la cajera. Negué con la cabeza y le dije que no podía hacerlo. Que no tenía experiencia.

—Eres inteligente —dijo—. Ellos te enseñarán.

Me siguió presionando hasta que me di por vencida y fui a llenar la solicitud y a hacer una cita para la entrevista con Cecilia. Me dieron una prueba de matemáticas donde tenía que demostrar que sabía dar cambio y calcular los porcentajes sin usar una calculadora. Resolví bien todos los problemas y ese mismo día me dijeron que el empleo era mío.

La caseta de la cajera en que Cecilia y yo pasamos la semana pasada haciendo mi entrenamiento era demasiado estrecha para las dos, así que hizo que me parara afuera en lugar de junto a ella. Cuando le dije que lo sentía, ella dijo, “Ya nos las arreglaremos”, sonriendo, pero evitando verme a los ojos.

Mi periodo de entrenamiento termina hoy. Antes de comenzar mi turno, Cecilia me acompaña a la parte de enfrente del supermercado y nos sentamos en una banca al lado del carrusel de veinticinco centavos. Hace mucho calor y el sol me cala por los pantalones negros. Ojala pudiera usar unos shorts y sandalias, algo ligero y delgado. Nada oscuro y grueso como lo que siempre me tengo que poner.

Cecilia mete la mano en su bolsillo y me da una estrella roja para prenderla de mi delantal.

—La roja va después de que terminas tu entrenamiento —dice ella—. Cuando cumplas un año, te darán una verde.

Señala dos estrellas doradas prendidas de su delantal.

—Cada una de éstas representa cinco años que he estado con la compañía.

Le pregunto si a veces se harta de todo esto.

Se frota las manos contra sus bluyines. Trae una camisa de franela de hombre dos tallas más grandes con las mangas arremangadas. Una mamá camina hacia el carrusel, pone a su hija en uno de los caballitos e inserta una moneda en la ranura. Los caballos suben y bajan con la tonada de “My Favorite Things”.

—Éste es un buen empleo —dice Cecilia—. Con sueldo fijo. La gente es buena. ¿Por qué me iría?

Cecilia asigna a Miguel Ángel para que me ayude llenando las bolsas de las compras. Nunca he hablado con él, pero lo había visto mi primer día, sentado en su carro en el estacionamiento con el estéreo a todo volumen. Muy guapo no es, y tiene la cara salpicada de cicatrices de espinillas del tamaño de una huella digital. Usaba aretes pero hicieron que se los quitara y ahora se tapa los hoyos con curitas.

—Hola —dice cuando llega a mi caseta.

Trato de ignorarlo.

—Rosa. —Entrecierra los ojos para ver mi gafete—. Me llamo Miguel Ángel.

Le doy un apretón de manos.

Señala la estrella.

—¿Y eso?

—Después de tu entrenamiento, te dan una.

—Qué bien. Felicidades.

—Gracias. ¿A ti no te dieron una estrella? —le pregunto, viendo su delantal.

—No. Supongo que soy un caso especial.

Cuando acaba mi turno, voy al cuarto de descanso y recojo mis cosas. Apenas esta mañana la gerencia había colocado una caja para rifar un viaje a las Bahamas, y ya está hasta el tope de pedacitos doblados de papel. Tomo un lápiz y relleno un talón de inscripción. Me imagino delgada usando un bikini color mandarina. En la playa con una radio al lado, mi piel brillante de loción.

—¿Has estado allí alguna vez? —una voz pregunta detrás de mí. Volteo para ver a Miguel Ángel junto a la puerta del baño. Me guiña un ojo.

Niego con la cabeza.

Se sienta sobre unas cajas de soda de dieta.

—¿Puedo preguntarte algo, Rosa?

Me encojo de hombros, doblo el talón y lo meto en la caja con el resto.

—¿Cómo te apellidas?

—¿Por qué?

—Sólo tengo curiosidad.

Señalo mi tarjeta de marcar.

Entrecierra los ojos.

—Rodríguez. Qué bien —dice—. Yo me llamo Miguel Ángel Cabrera.

Le digo que me tengo que ir, que mi mamá me está esperando afuera.

—Okey —dice él—. Te watcho.

—Ajá —le digo—. Nos vemos.

Cuando llego a casa, cuelgo mi delantal del perchero junto a la puerta de enfrente, las puntas rojas de mi estrella se atoran con una de las gorritas tejidas de Blanca. Me pongo mis pantalones de entrenamiento y me paro frente a la televisión, haciendo ejercicios con los videos de mamá.

La mujer en el video usa mallas. Se dobla, se estira y me dice que respire, que sienta mis músculos trabajar, que empuje, que jale y levante y me mueva, su voz acompasada con la música de fondo. Cuando llegamos al final, se sienta de piernas cruzadas en una colchoneta negra y levanta ambas manos sobre la cabeza.

—Aspira —dice—. Expira. Relájate. Exhala. Exhala. Y exhala.

El video se detiene y sale de la video casetera. Apago la televisión y me siento en el sofá, secándome la cara con la toalla, respirando tan fuerte que me duele el pecho. Ni pensar en levantarme de nuevo ahora.

• • •

Todos los sábados al mediodía, un mariachi toca en el estacionamiento del supermercado. Se instalan junto a un carrito que vende rebanadas de mango y pepino fresco espolvoreadas de chile.

A Miguel Ángel le toca embolsar las compras conmigo otra vez.

—Oye, fue muy padre trabajar contigo ayer —dice—. Hacemos un buen equipo.

Asiento con la cabeza y le sigo marcando a mi cliente.

—¿Te gusta este tipo de música, Rosa? —. Señala con el mentón hacia afuera al estacionamiento.

—No sé —digo.

Él le entrega las compras al cliente y pone las manos sobre el mostrador. No hay nadie en mi caseta. Miramos al mariachi a través de las ventanas de la tienda, los músicos en sus pantalones ajustados dorados y sus chaquetas con diseños bordados que les hacen juego, sus sombreros tan grandes como cubetas.

—¿No sabes? —dice él.

—No la conozco bien —digo. El me guiña un ojo, me sonríe. Yo le sonrío.

—Sonreíste, sonreíste. —Aplaude—. Supe que lo lograría. Cumbia. ¿Te gusta bailar cumbia?

—Tampoco conozco ese tipo de música.

Se ha juntado un grupito de gente alrededor del mariachi y algunos bailan al compás de la música.

—Tengo una tradición —dice—. Todos los sábados escucho música en mi departamento. Yo solo. Abro las ventanas y toco unas rolas.

—Suena divertido.

Cerca de las dos, Cecilia nos da un descanso. Nos sentamos en las ban— cas enfrente del supermercado al momento en que el mariachi se dispone a irse, guardando sus violines y sus trompetas en sus estuches, cerrándolos de golpe.

—¿Cuántos años tienes? —dice él.

—Dieciséis.

—¿Tienes novio?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Eso me sorprende. Estás rete bonita.

Pienso en mis muslos anchos que me recuerdan troncos de árbol, mi blusa tan entallada que parece como si se fuera a desabotonar. Pienso en Blanca. En como siempre me quiere pintar la cara y las uñas.

—Deberías animarte a ir a la escuela de belleza conmigo —había dicho el otro día en su cuarto cuando me recogió el pelo con un broche—. Podríamos abrir un salón. Tener un negocio juntas. “Rodríguez and Sister Salon”. ¿Qué dices?

—Tal vez —le había dicho yo—. ¿Quién sabe qué acabaré haciendo en esta vida?

—¿Por qué estás tan callada? —me pregunta Miguel Ángel, mirándome.

—Pues nomás.

—Oye, deberías venir a mi casa el próximo sábado y te puedo enseñar sobre las cumbias.

Me cruzo de brazos.

—¿Por qué?

—Enriquecerá tu vida.

—Mi vida ya es bastante rica —digo.

—Te estás perdiendo de mucho, muchacha.

—Estoy segura de que un muchacho como tú puede encontrar a alguien más interesante con quien pasar la noche del sábado.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué esa actitud? A lo mejor quiero pasar el rato contigo.

—¿Por qué?

—No seas así. —Ríe, su sonrisa alisa las cicatrices del acné, de modo que se disuelven en su piel—. Será divertido. Ven el próximo sábado—. Me da un golpecito en el hombro con su nudillo. Cuando para, me descubro a mí misma deseando que lo vuelva a hacer.

—Tal vez.

—¿Tal vez? Ándale, Rosa. Nomás por un ratito. Te prometo que no te voy a hacer nada. Si no, ya sabes dónde trabajo.

—Depende —le digo—. De cómo me sienta.

—Ya veremos, entonces.

—¿Qué pretendes conmigo?

—¿Qué quieres decir? Oye, la cosa es tranquila, ¿okey? Nomás quiero que pasemos el rato juntos.

—No sé.

—Piénsalo —dice él—. Estás invitada.

—Bien. Gracias.

Miro mi reloj y me doy cuenta de que casi se termina el descanso. Nos ponemos de pie y entramos de nuevo, las puertas automáticas se cierran detrás de nosotros, el aire acondicionado nos enfría la piel.

• • •

Limpiamos la casa los sábados por la mañana. Cada una tiene una sección: a Blanca le toca la cocina y uno de los baños; a mí me toca la sala y el segundo baño; mi mamá supervisa, aspira y trapea los pisos de la cocina y el comedor.

Hoy en el trabajo, Miguel Ángel quiere saber si voy a ir a escuchar música en su casa. No lo he visto en toda la semana.

—¿Qué le digo a este chavo? —le pregunto a Blanca. Ella está restregando la estufa con un estropajo, el pelo atado con un pañuelo.

—¿Cómo que qué le dices? Ve.

—Habla un poco más bajo—. Me asomo por el pasillo, escucho a mi mamá aspirando.

—¿Está guapo?

Blanca se endereza y me voltea a ver.

—No sé. Supongo.

—¿Va a tu escuela?

—Es mayor.

—¿Qué tan mayor?

—Creo que tiene como veinticinco.

—Loca —dice, riendo—. Ándale.

Después de que me he bañado y vestido para el trabajo, Blanca entra a mi cuarto y se sienta en mi cama. —Déjame ver tu mano, tontita —me dice.

—¿Por qué?

—Siéntate. Voy a pintarte las uñas.

Comienza por alisarme las puntas de las uñas con una lima, se lleva mis manos a su cara, raspa la mugre de por debajo, sopla cada una antes de pulirlas. Una vez que termina con eso, usa la punta de la lima para empujarme las cutículas. Toma el frasco de esmalte, lo agita varias veces y me pinta cada uña con pinceladas largas y uniformes.

—Asegúrate de que te vea las manos —dice después de que termina—. Se va a volver loco con este color. ¿Qué le vas a decir a mamá?

—Que voy a trabajar un turno extra largo.

—Buena jugada —dice Blanca.

A él le tocaba surtir la tienda, así que no estuvo embolsando conmigo, pero estábamos programados para terminar al mismo tiempo. Después de que terminamos nuestros turnos, nos dirigimos a su casa.

Vive en un edificio de departamentos llamado Agua Mansa Palms en una parte de la ciudad conocida como El Zoológico porque todas las calles tienen nombres de animales: Antílope, Búfalo, Coyote. Su casa queda en el segundo piso, no da a la calle. Desde la ventana de la sala, veo un callejón angosto abajo donde están alineados contra la pared unos botes de basura verdes y azules con números pintados a los costados. Él me sirve un refresco en un vaso de plástico con la imagen de un perro, borroso de tantas lavadas.

—Disculpa que no tenga un vaso mejor —dice.

—No importa. ¿Has vivido aquí por mucho tiempo?

—No. Nomás unos meses. —Hay un estéreo en el suelo. Se acerca y lo prende—. No lo voy a poner muy fuerte. No quiero que se moleste la gente del piso de abajo. Escucha, ¿okey?

—Okey—. Me termino mi refresco y me da otro.

El ritmo del bajo retumba en el suelo y lo siento a través de las plantas de mis zapatos del trabajo. El acordeón se mezcla con las trompetas, los trombones y la voz aguda de una mujer.

—¿Lo decías en serio cuando dijiste que nunca antes habías escuchado esta música? —. Camina a la cocina y regresa con una cerveza en una mano y un refresco en la otra.

—Bueno, no. Sí la he escuchado. Solo que no me es muy familiar.

—¿Qué quieres decir?—. Le da un trago a su cerveza.

—No es mi estilo.

—¿Cómo que no es tu estilo?

—No lo es —me acerco la mano a la cara, finjo examinarme las uñas—. Toda esa música me suena muy parecida.

—No digas eso. Escucha, ésta es una cumbia. Esos cuates en el estacio namiento, ellos tocan música de mariachi. Una gran diferencia.

—Ya entiendo —digo, asintiendo—. Creo que entiendo.

—Fíjate bien, déjame tocarte unas de mis favoritas.

Media hora después, decido irme.

—Me divertí mucho —le digo—. Pero, tengo que irme.

—¿Tan pronto? Pero quiero que escuches otra.

—Lo siento. Me tengo que ir.

—¿Por lo menos logré que te interesara la cumbia?

—Un poco —digo—. Puede llegar a gustarme. Quizá deba aprender un poco más.

—Qué bien —dice él—. Deja que te dé un aventón —. Recoge sus llaves y sus lentes oscuros.

—Me voy a pie.

—No seas tonta. Has estado de pie todo el día. Además, todavía hace mucho calor allá afuera.

Le digo que me deje en la esquina, para que mi mamá no nos vea.

—Gracias por el aventón.

—No es ningún problema. Oye, espérate —dice cuando alargo la mano para agarrar la manija—. Lo que dijiste en el departamento, ¿lo decías en serio?

—¿Qué parte?

—Lo de querer aprender más sobre la cumbia.

—Tal vez—. Salgo del carro y cierro la puerta.

Él se inclina sobre el asiento, baja el vidrio del lado del pasajero y me mira, su brazo se pega al respaldo caliente del asiento de vinilo.

—Tal vez esto es algo que podamos hacer todos los sábados después del trabajo. Podrías venir y podríamos escuchar cumbias. Te puedo enseñar acerca de ellas.

—¿Por qué tienes tantas ganas de enseñarme esto?

Suspiro, fingiendo examinar de nuevo mis uñas.

—Porque creo que te estás perdiendo algo valioso.

—Cómo no —digo.

Se baja los lentes hasta la punta de la nariz y eso me excita. Veo mi cara en la ventana del carro. Mis facciones se ven distorsionadas. Las mejillas se me ven más angostas y cuando sonrío, la luz brillante del sol le hace algo a mis labios y éstos se relajan, suaves, carnosos y exóticos.

—Puro español —digo—. No entiendo la mayor parte de lo que dicen de todas formas.

—No tienes que escuchar la letra. Sólo la música. Ándale. Ya ves, soy un perfecto caballero. Hoy no intenté hacer nada.

—De acuerdo. Pero no creas que no sé cómo defenderme—. Me puse la mano en la cadera.

—Ya lo sé. Tonto no soy. Te veo en el trabajo—. Se aleja del asiento, su Renault despega a toda velocidad por mi cuadra.

Cuando llego a casa, mi mamá me pregunta cómo me fue en el trabajo.

—Igual —le digo—. Los clientes se portaron groseros. El cuarto de descanso estaba que hervía porque las ventanillas del aire acondicionado se descompusieron, así que me metí en el refrigerador.

Durante la cena me recuerda que debo hacer mis ejercicios antes de ir a la cama.

—¿Qué crees que he estado haciendo todas las noches? —le digo. Volteo a ver a Blanca, pongo los ojos en blanco y ella se ríe.

—¿Qué te traes? Rosa, sólo intento ayudarte —dice mi mamá.

—¿Así le llamas? —digo, pensando en la manera en que me vi hoy en la ventana del carro.

Pone el tenedor sobre la mesa y me mira fijamente.

—Mírate nomás. Mira ese cuerpo. ¿Quieres seguir viviendo así?

—Ya, mamá —le dice Blanca—. Es gordura infantil.

—¿Y tú qué sabes? —le dice a Blanca—. No te metas. Gordura infantil, mi abuela.

Esa noche más tarde, después de que he hecho mis ejercicios y me he bañado, Blanca entra a mi cuarto. Me siento en el piso en mi camisón y ella se trepa en mi cama. Toma varios mechones de mi pelo mojado y los trenza.

—¿Qué te picó? —dice ella.

—No sé —digo—. Nomás estaba cansada.

—Los vi estacionados en la esquina.

—¿De veras?

—Sí. Es guapo. Me recuerda a Jacob.

Jacob, cuya foto es una de las que están pegadas con cinta adhesiva al espejo de su tocador, es un tipo judío con el que Blanca salió por seis meses hasta que éste se mudó con su familia a la Florida. La última noche que pasaron juntos, ella prendió unas velas, lo metió a escondidas a su recámara y fajaron hasta que salió el sol. Todavía se escriben y Blanca tiene planes de ir a visitarlo el año entrante. No sabe cómo llegará hasta allá, pero lo logrará, me dice. Lo logrará.

—¿Cómo se llama este chavo? —pregunta.

—Miguel Ángel.

—Bonito. ¿Se fijó en tus uñas?

—No.

—Chin.

Me vuelvo para verla.

—Pero voy a verlo de nuevo el próximo sábado.

Ella sonríe.

—Lo traes botando.

—¿Tú crees?

—Ajá. Seguro que sí.

Un poco después, me acuesto en la cama con el cabello mojado, mi almohada húmeda huele a acondicionador. Me imagino a Miguel Ángel y a mí sentados en su sofá, fajando, tocándonos por todas partes. Me quito los calzones y dejo que mi dedo sienta la humedad que se va acumulando entre mis piernas, antes de dejar mi dedo resbalar por allí, dejar que haga cosquillas a las paredes en el interior. Volteo la cara hacia la almohada, jadeo dentro de ésta, me lo imagino encima de mí, dentro de mí. Me tenso justo antes de venirme, y mi cuerpo, mi cuerpo entero, se derrite en el colchón.

Al segundo sábado, intenta hacerme bailar con él.

Se para frente a mí, arrastrando sus pies descalzos por el piso de duela.

—Anda, Rosa.

—No sé bailar.

—Me lo prometiste —grita por encima de la música—. Me dijiste el miércoles que hoy bailarías conmigo. Quítate los zapatos.

—Yo nunca te prometí nada.

—No seas tan tímida. Ándale —. Me llama a señas.

Me quito los zapatos, me quito los calcetines y me pongo de pie. El piso de madera cruje bajo mis pies.

Me estrecha las manos.

—Tienes miedo. Estás temblando.

—Me siento bien.

—¿Quieres un poco de agua o algo?

—Me siento bien. De veras. —Suelto sus manos—. Creo que todavía no estoy lista para aprender esto.

—Anda.

—No sirvo para esto, no tengo ritmo.

—Cierra los ojos.

—No, no puedo...

—Hazlo nomás. No tengas miedo.

Lo hago y siento sus manos apretar mis caderas y moverlas para atrás y para adelante. Primero lento, luego rápido. Todo el departamento se sacude con la vibración de la música. Las ondas del sonido viajan a través de mí, directo hasta mis músculos, mis huesos, disolviendo cosas, haciendo que mi piel pierda el control sobre mi cuerpo.

—¿Lo sientes? —dice él—. ¿Lo sientes?

—Ajá.

Oprime su cuerpo contra el mío.

—Déjalo entrar, Rosa. —Se echa hacia delante y me lo susurra—. Déjalo entrar.

Damos pasitos rápidos por su sala, a veces tropezándonos uno con otro, riendo a la vez.

—Te sale bastante bien —dice él.

—Eso dices.

Después de un rato, me siento en el sofá y trato de recobrar el aliento.

—Ten. —Me da un vaso de agua—. ¿Te sientes bien?

—Estoy bien —digo, jadeando.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Quieres algo de comer?

—¿Qué? —levanto la vista hacia él.

—¿Quieres algo de comer?

—Nunca nadie me pregunta eso.

—Oh —dice él—. Ya veo. Lo siento.

—No siempre fui así —digo—. Antes era flaca.

—¿Ah, sí? Bueno, pues yo antes no era tan amable. Me metía en todo tipo de líos. —Se sienta en el sofá y me abanica con su mano—. No podía evitarlo.

Me lleva de nuevo a casa en su carro y se estaciona en el mismo lugar de la esquina. Antes de salir, se inclina y me da un besito en la mejilla.

—¿El próximo sábado? —dice, poniendo el carro en punto muerto.

—Sí.

—Bien. Te enseñaré a bailar salsa.

• • •

Al tercer sábado, hablamos de música más que nada. Me sirve trozos de za nahorias y pepinos con aderezo tipo Ranch en un plato de papel.

—Come. No importa que estés gordita, Rosa. Tienes que comer.

Esa mañana había llenado mi termo con un poco del té para llevarlo al trabajo. Tenía pensado beberlo durante mi descanso, pero había estado demasiado ocupada y Cecilia nunca me dio un descanso. Subí el termo a su departamento.

—Tengo que tomar esto primero —dije, desatornillando la tapa.

—¿Qué es eso?

—Es un té que me ayuda a bajar de peso.

Se inclina y pone la nariz junto a la abertura.

—Huele a meado de gato.

—Es cierto —. Lo vacío todo en un vaso que me da.

—Espérate —dice—. ¿De veras vas a tomarte eso?

—Tengo que.

—No, no tienes que. —Miguel Ángel toma el vaso, alargando la mano a través de la mesa. Se aprieta la nariz, se lo lleva a la boca e ingiere el té en tres tragos gigantes—. Me lo tomé por ti. Ahora me debes otra pieza.

—No tenías por qué hacer eso.

—Quería hacerlo.

—Odio esto. Me odio a mí misma.

—¿Qué quieres decir?

—Mírame. —Me palmoteo los muslos—. Mira nada más.

—Estoy mirando.

—¿Y?

—Y nada.

—Estoy gorda —digo.

—Estás y qué. Tienes mucho de qué sentirte satisfecha.

—¿Cómo qué?

—Para empezar, tienes una familia. Más de lo que yo he tenido jamás.

—¿A qué te refieres?

—Sólo hemos sido yo y mi papá. No hablo mucho con él. Me echó de casa cuando empecé a meterme en líos. —Hace una pausa y respira hondo—. Me metí a una tienda de artículos deportivos con un cuate. Cumplí mi condena. Estuve en la cárcel cinco años. Mi papá nunca fue a verme. Supongo que él hubiera querido que yo fuera distinto. Es terrible salir y que no haya nadie esperándote, ¿me entiendes?

—Lo siento —digo.

—Está bien. Ya me acostumbré. Tenía a un tipo loco de Oklahoma City como compañero de celda. Estaba realmente loco. Pero la cárcel es un mal lugar sin importar qué. Un lugar bien pinche.

—Pero ya saliste —le digo—. Eres libre.

—Sí. Tengo un empleo en el supermercado. Un agente de libertad condicional me chequea de vez en cuando. —Sus ojos escudriñan el departamento: las paredes desnudas, las ventanas sin cortinas, el fregadero que gotea en la cocina—. Estoy bien libre ahora.

• • •

Cuando yo era niña, Perla tenía un pequeño congelador con paletas heladas de fruta que vendía a cincuenta centavos. Todavía puedo ver el lugar desteñido sobre el linóleo donde estaban antes.

—Las de uva eran tus favoritas. Te ponían la lengua tan morada que casi se veía negra—. Perla me ve mirar fijamente el lugar vacío mientras va por otra caja del té.

—Eran tan ricas, sobre todo en verano —digo—. En días como éste —. Ya casi se me terminó el té de nuevo. Mi mamá me iba a traer en carro, pero le dije que sería mejor que caminara, así podía quemar unas calorías extra.

Perla me da el té y, al dirigirme a la puerta, me devuelvo.

—¿Por qué siento como si este té no funcionara? —. Mi pregunta la agarra desprevenida.

—Bajaste cinco libras, ¿no es cierto?

—Volví a subir un poco. Luego bajé otras ocho.

—Algunas personas son así. Su peso fluctúa.

—¿Qué hago?

—Lo que estás haciendo ahora. Sigue tomando tu té. Como bien. Haz ejercicio. Concéntrate. Haz todo lo que puedas para no volver a subir.

—Es frustrante. Estoy bajando, pero no creo que sea suficiente.

—Ya lo sé. Pero he ayudado a otras mujeres a bajar de peso con esto. Recuerda que toma tiempo. Ya lo verás. Comenzarás a notar un cambio en ti misma.

—No tiene sentido para mí. Quizá soy así y punto.

—No lo has hecho por mucho tiempo. Debes tener paciencia.

—¿Por qué lo hago?

—Por muchas razones —dice ella—. Salud. Autoestima. Felicidad. Tu familia no quiere verte sufrir.

Mis ojos reposan sobre ese lugar en el piso otra vez. Recuerdo el zumbido del congelador, la caja vieja de bicarbonato de soda debajo de las paletas de fruta, el olor a cartón húmedo.

—No estoy —digo—. No estoy sufriendo.

Ella guarda silencio por un largo rato. Da un paso adelante. Alarga la mano a través del mostrador, toma la caja de té.

—Si crees que no lo necesitas, dímelo. —Señala las repisas y las velas, las hierbas y las varitas de incienso—. Dime, Rosita.

—No —digo en voz baja—. No lo necesito por el momento.

—Bien. —Abre la caja registradora y saca el billete con el que pagué. Lo dobla en dos y me lo mete en la palma de la mano—. Pero vuelve a mí cuando de veras lo necesites. Tú. Nadie más. Aquí estaré. Esperándote.

• • •

—Quiero hablar contigo sobre este nuevo amigo tuyo.

Mi mamá se me acerca en la cocina mientras me acabo mi té. Es viernes temprano por la mañana, y entro a trabajar a las once. Blanca está de pie, recostada contra el mostrador de la cocina, leyendo el periódico, dando unos mordiscos a una rebanada de pan tostado.

—¿Cuál amigo nuevo? —digo.

—Ese tal Miguel Ángel —dice ella.

—¿Qué tiene?

—Sí, ¿qué hay con él? —dice Blanca.

—Cecilia me llamó temprano —dice mi mamá—. Me contó de él. Dice que los ha estado viendo a ustedes dos irse juntos después del turno del sábado. ¿Es cierto?

—Sí. Está bien. Sólo somos amigos.

—¿Amigos? Pues, ¿sabías que tu amigo está fuera bajo libertad condicional?

—¡Libertad condicional! —grita Blanca—. No lo puedo creer.

Mi mamá voltea a verla.

—Blanca, por favor—. Ella niega con la cabeza.

—Sí, está bajo libertad condicional —digo—. ¿Y qué?

—¿Y qué? Dime —dice mi mamá—. ¿Qué intenciones crees que tenga contigo?

—Ya, mamá —le digo—. ¿Me vas a llevar al trabajo o no?

—Los hombres como él siempre traen algo entre manos. Más vale que tengas cuidado —responde.

—Tú crees que sólo porque estoy gorda no le puedo gustar a un chavo, ¿verdad? ¿Que a un chavo como él no puedo parecerle atractiva?

—No dije eso. Pero espérate un momento. Mírate.

—Ya no me preocupa eso, mamá. Él me enseñó a bailar. Eso es todo —. Camino al fregadero y vierto lo que queda de mi té por la coladera.

—Me da mala espina, Rosa —dice ella.

—Y qué. Qué me importa. No quiero escuchar nada de esto.

—‘Ta bueno —dice ella—. Es tu vida. Échala a perder. Haz lo que se te de la gana.

Salgo por la puerta de enfrente. Desde adentro escucho a Blanca gritar:

—Anda. Ve con ese hombre—. Ella aplaude y vitorea, sus pies descalzos arremeten contra el piso de la cocina.

• • •

Llego hasta su calle antes de darme cuenta de que traigo puesto el delantal verde y el gorrito con el emblema del supermercado al frente. El ayuntamiento de la ciudad está repavimentando su cuadra y me abro paso por la acera, embadurnada en partes con vetas negras de asfalto. Miguel Ángel no trabaja los viernes. No está en casa cuando llego, así que me siento a esperarlo en los escalones de la entrada. Alrededor de una hora más tarde lo veo acercarse con aire despreocupado.

—Hola —dice.

—¿Qué tal?

—¿Qué haces aquí? No esperaba verte hasta mañana.

—¿Te molesta que haya venido? Puedo irme.

—No me molesta, nada más me sorprende. ¿Qué pasa?

—Mi mamá.

—¿Tu mamá?

—Cecilia llamó y le dijo que estabas fuera bajo libertad condicional. Cree que eres un mal elemento. No quiere que salga contigo.

—Tal vez tu mamá tenga razón —. Mira al otro lado de la calle.

—Tal vez la gente debería dejar de decirme qué hacer.

—¿Qué tiene eso de malo? Demuestra que te quieren.

—Demuestra que creen que no soy lo suficientemente lista como para hacer las cosas por mí misma. Que estoy indefensa y que debería agradecerles todas las migajas de atención que me dan porque estoy tan gorda.

—Nadie dijo tal cosa. Tú lo estás pensando.

—¿Qué? ¿Así que ahora tú sabes lo que estoy pensando?

—No te enojes conmigo. Estoy de tu lado, ¿recuerdas?

Me desamarro el delantal y lo aviento al piso. —No fue mi intención enojarme.

—No te preocupes, te comprendo.

—Has sido un buen amigo. Sabes escuchar.

—Es lo menos que puedo hacer —dice—. Alguien hizo lo mismo por mí cuando estuve en la cárcel.

—¿Ah sí?

—Sí. Una chica llamada Wendy. —Se acerca y se sienta a mi lado en los escalones de la entrada—. Era amiga de la hermana de Tucker. Nos escribíamos. Yo le hacía dibujos: pájaros, nubes, un precipicio con árboles que había visto en un libro. Sus cartas me ayudaron tanto, ¿sabes? Me ayudaron a irla pasando. Me moría de ganas de recibirlas. Pensé en ir a verla una vez que saliera. Para darle las gracias en persona.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—No lo sé. Supongo que porque soy gallina. Supongo que me basta saber que alguien recibió mis cartas. Me basta saber que mis palabras y mis dibujos, mis pensamientos, andan vagando por ahí sin mí. Flotando.

Trato de imaginármela, a esa Wendy. Una ama de casa con esposo y niños. Las cartas del ex convicto prensadas entre sus colchones. La veo sacándolas y leyéndolas cuando está a solas. Pienso en la emoción que le provocan. La veo vivir con ese sentimiento por el resto del día mientras baña a sus hijos y le hace de cenar a su esposo.

A nuestro alrededor todo está quieto y la temperatura comienza a subir. El sol nos cae encima y el poliéster barato de mi uniforme lo hace sentir diez grados más caliente. Pedacitos de papel y envolturas de comida rápida se pegan al asfalto derretido en la calle. El olor me hace recordar la excursión que hicimos con mi salón del cuarto grado al Rancho La Brea. Un guía nos explicó que las aves y los mamuts prehistóricos andaban caminando por charcos oscuros y se quedaron atrapados. La brea o chapopote actuó como arenas movedizas. Mientras más luchaban por liberarse, más profundamente se hundían. Esas criaturas murieron y sus huesos quedaron enterrados durante millones de años sin que nadie supiera que habían estado vivos.

Aunque la cama estaba tibia y las sábanas se sentían suaves contra su piel, Perla se obligó a sí misma a levantarse y alistarse. Usó una cubeta y unas tijeras de podar y cortó las flores del jardín trasero, colocó cada una sobre la mesa del comedor e hizo un arreglo. Un pedazo de mecate sujetaba los tallos, el ramo estaba envuelto en papel de aluminio para mantenerlo unido y para que fuera más fácil de cargar. Se hacía tarde y ella se apresuró. Quería pasar primero por San Salvador para encender una vela antes de llevar las flores al cementerio.

Cuando llegó, la iglesia estaba vacía. Pensó en la misa de cuerpo presente de Guillermo: la gente apiñada dentro para presentar sus últimos respetos, la triste música de órgano, la madera de caoba del ataúd pulida y reluciente bajo las luces de la iglesia.

El humo manchaba los pies de la estatua del Cristo cerca de la entrada principal. Perla se arrodilló frente la estatua, recogió una flor de su ramo y la colocó al pie de la reja. Encendió una vela y rezó un Padre Nuestro. Por detrás de ella se oyó el sonido de una puerta cerrándose. Se volvió para ver al padre Madrid caminar por el pasillo y se incorporó para saludarlo.

El padre Madrid era originario de Nicaragua. Una vez durante el servicio les había contado a los feligreses sobre la guerra que le había tocado vivir y cómo había observado mientras su familia era asesinada por la guerrilla que vino y destruyó su pueblo. Les contó como escapó, escondiéndose en una cueva en la profundidad de la selva, temeroso de perder su vida.

Sonrió.

—¿Cómo está, señora?

—Estoy bien —respondió Perla.

—¿Cómo está todo por la tienda? Se la recomiendo a mucha gente —le dijo él—. Les digo que vayan a verla para las novenas y los escapularios. Les digo a las mamás que usted vende velas bautismales. Que no vayan al tianguis. Les digo que usted tiene mejores precios. Trato de mandarle clientes.

—Gracias, padre.

—Qué bonitas flores tiene —dijo—. Qué hermoso ramo.

—Son para mis padres y para mi esposo. Voy de camino al cementerio.

—Ah. —Él extendió el brazo y le puso la mano en el hombro—. No sabía que había perdido a su esposo. Siempre la veo sola. Supuse que él practicaba otra fe.

—No, él era católico —dijo Perla—. Nos casamos en esta iglesia hace años.

—¿Sí? Me imagino que la iglesia se veía distinta en esa época.

—Era más pequeña. La remodelaron en los años setenta. ¿Lo sabía?

—Vi fotos. ¿Tuvieron aquí la misa de su esposo?

—Sí —dijo Perla—. Y también los funerales de mis padres.

—Ya veo —dijo—. Siento mucho lo de sus pérdidas. Todas ellas. Me da gusto verla todavía por aquí.

—Sí. Aquí ando todavía.

—Recuerde que esta iglesia es suya. Estamos aquí para servirle. —Señaló el ramo—. ¿Quiere que se lo bendiga?

Perla le ofreció las flores. El padre Madrid alzó la mano derecha y dobló su dedo índice de manera que tocara su pulgar. Susurró en latín y Perla pescó al aire una que otra palabra que reconocía. Cuando terminó, ella le dio las gracias y se marchó.

• • •

El camino de piedra que describía una curva más allá de las puertas del cementerio estaba mojado debido al sistema de riego. Por los jardines, unos rehiletes de plástico y unos globos revoloteaban en la brisa. Ramilletes de flores brotaban de jarrones sumidos en la tierra.

Perla puso su suéter en el suelo y se arrodilló. Sacó las tijeras de su bolsa y recortó la hierba de las orillas de la tumba de Guillermo, quitando raíces enredadas y hojas de pasto secas. Se levantó y caminó hacia la banqueta con su jarrón. Lo llenó de agua y regresó con éste. Anidando el ramo en el jarrón, Perla se preguntó qué habría sido de todos los demás arreglos que ella había dejado, los árboles de Navidad en miniatura, el gorrito de fiesta de cumpleaños que había afianzado a la lápida con una franja de cinta adhesiva, y las tarjetas y los espantasuegras. Todo ello probablemente se encontraba perdido en un montón de flores secas, apachurradas y amarillas, entre animales de peluche y conejitos de Pascua con el pelaje manchado y sin ojos.

Recogió el suéter del piso, le sacudió las hormigas y se lo puso. Metió de nuevo las tijeras en su bolsa y caminó al otro lado de los jardines hasta las tumbas de sus padres. Arregló sus flores antes de depositar el papel de aluminio en el bote de basura. Se sentó en una banca cerca de una estatua de Jesús. El hijo de Dios estaba de pie sobre un alto pedestal, sus brazos extendidos recibían las almas de los muertos reunidos a su alrededor. La sombra de la mano de la estatua caía sobre el rostro de Perla, la sombra de su cabeza descansaba sobre el regazo de ella.

• • •

El Centro Comercial Prospect era un edificio angosto cuyo exterior de yeso blanco se había descascarado en secciones a través de los años. El ribete azul fuerte a lo largo de las orillas del techo plano y de las fachadas de las tiendas que daban a Rancho Boulevard se había desteñido hacía mucho tiempo. Un letrero a la orilla del estacionamiento descansaba sobre dos postes oxidados y las franjas de neón que deletreaban el nombre del centro se encendían todos los días a las seis de la tarde. Sólo había tres comercios en ese pequeño centro comercial: Best Donuts, Todo a 99¢ y la Botánica Oshún, a un extremo de la hilera.

Había un niño sentado en una mesa en el estacionamiento. Vendía globos decorativos rellenos de animales de peluche que flotaban dentro, cajas de bombones en forma de corazón con listones blancos y rosas, y arreglos de flores de seda. Adentro de Best Donuts, los dueños habían colgado corazones de papel crepé y siluetas de pequeños cupidos. Donas con glaseado blanco y espolvoreadas de grageas rojas y rosas llenaban los estantes de repostería. Agua Mansa había perdido sus azules y verdes, los amarillos de los autobuses escolares, el marrón oxidado de los camiones que transportaban grava de la cantera en Colton. El día de hoy todo era rojo y rosa.

Perla pidió un café tamaño mediano y dos donas. El viejo Vithu contó el cambio y le dobló los billetes con esmero, luego fue a atender a alguien más. Su nieta Alice caminaba por la tienda con un teléfono apoyado contra el hombro. Hablaba en camboyano, sus palabras fuertes y rápidas, y reía de vez en cuando. Encendió una varita de incienso y la colocó junto a una estatua dorada de Buda que descansaba sobre una licuadora para hacer batidos de fruta. Perla se sentó en la mesa más cercana a la puerta con su café y sus donas; tenía unos minutos de sobra antes de que fuera hora de abrir la botánica.

Una radio tocaba detrás del mostrador. La voz de una mujer dijo en voz baja.

—Me llamo Deborah. Llamo desde Agua Mansa. Me gustaría dedicar We've Only Just Begun de Los Carpenters —dijo ella—. A mi prometido Juan.

Perla se sentó allí, dando mordiscos a sus donas y tomando sorbos rápidos de café. Algunos corazones de papel se bamboleaban sobre su cabeza y cupidos sin rostro le apuntaban sus flechas.

• • •

Siempre había mucha actividad en la botánica el Día de San Valentín. Cuando atendía a las muchachas jóvenes que llegaban a comprar velas y filtros amorosos, le era difícil no sentir celos. Perla podía escuchar la pasión en sus voces. Se veían radiantes. Se concentró, intentó recordar si alguna vez ella había estado así, si su voz había tenido ese mismo tono, si se había visto radiante. Por momentos, pescaba destellos rápidos de sí misma en sus reflejos cuando ellas se inclinaban sobre el vidrio y se asomaban por las vitrinas, acomodándose mechones de pelo hacia atrás, señalando con uñas pintadas, algunas de chaqueta y pantalón oscuro, otras de pantalón con estribos y sudaderas guangas, empujando carriolas. A través del día, los clientes seguían llegando. Compraban velas rojas y piedras, amuletos y aceites, velas de Kama Sutra y varitas de incienso. El día pasó rápidamente y, cuando Perla se detuvo a descansar, se dio cuenta de que era ya el final de la tarde.

Alfonso entró poco después de las cinco.

—Buenas —dijo, sonriendo. Le tendió un billete de cien dólares—. ¿Me podría dar cambio?

—Tienes suerte que he estado ocupada. —Perla sacó de su bolsillo la llave de la caja registradora y abrió el cajón—. Lo puedes contar si quieres—. Le pasó un fajo de billetes de a veinte sujetos con un clip.

—No. Confío en usted.

Sutienda, Todo a 99¢, era más grande que la botánica; tenía seis pasillos, dos cajas registradoras, cuatro carritos para hacer compras y una pila de canastas de alambre para el uso de los clientes. Un refrigerador surtía re— frescos y helados. Vendían botes de laca para el pelo, desodorizantes para el inodoro, esponjas, marcos de plástico, peines, barras de jabón de baño, cuartos de galón de aceite lubricante, ositos de peluche, muñecas, martillos, desatascadores y mazos de goma. Todo eso y más por sólo noventa y nueve centavos.

Alfonso había tomado posesión de la tienda hacía varios años cuando su padre se jubiló. A Perla le gustaba tener a Alfonso de vecino. Atendía un negocio honrado y se encargaba del mantenimiento del centro comercial. Se aseguraba de llamar al propietario del local si se fundía cualquiera de las luces del estacionamiento o si había baches que necesitaran arreglo.

—¿Qué vas a hacer para el Día de San Valentín? —le preguntó Perla.

—Vamos a ir a bailar. Por eso voy a cerrar más temprano. Quiero que lleguemos al club antes de las ocho, y todavía tengo que ir a casa y ponerme guapo. —Le guiñó el ojo—. ¿Y usted? No me diga que va a quedarse solita en casa.

Perla rió y cerró el cajón de la caja registradora.

—Yo ya estoy muy vieja para salir. Hace años que no bailo.

Él sonrió.

—No me diga. —Reposó los codos sobre el mostrador de vidrio—. ¿Por qué no nos acompaña? Podríamos bailar una cumbia. Nomás usté' y yo.

—¿Y qué diría tu esposa?

Alfonso era casado, y había veces en que su esposa Carmen venía y ayudaba en la tienda. Carmen había ido a la universidad y tenía una licenciatura en mercadotecnia. Se sentaba detrás del mostrador y les marcaba a los clientes o supervisaba a los empleados. También llevaba la cuenta de las finanzas de la tienda, anotando las pérdidas y las ganancias en un libro de contabilidad que guardaban en su oficina.

—A lo mejor quiero que seamos nomás usté' y yo —dijo él.

—Ya párale. Soy tan vieja que podría ser tu tía, tonto —. Perla rió de nuevo y le dio una palmadita en la mano a Alfonso.

Ella se volvió y miró en dirección a su camioneta. Perla se vio a sí misma con un vestido elegante puesto, un chal tapándole los hombros. No con un suéter color morado con servilletas arrugadas y pasadores en los bolsillos, no con un par de pantalones negros sencillos y unos tenis gastados. Su pelo estaría bonito y bien peinado, no una masa de pelo enmarañado pintado de un tono castaño. Su cuerpo sería esbelto. Como lo había sido alguna vez. ¿Acaso no había sido así? Alfonso le abriría la puerta de la troca. Arrancarían, los cuernos de cromo sobre el cofre como dos flechas guiándolos a un centro nocturno donde las mujeres giraban en faldas con olanes y los hombres usaban sombreros y botas de vaquero y eran siempre apuestos y valientes.

Perla se miró las manos, su piel desgastada, sus venas verdes irregulares, y luego la argolla de oro que era su anillo de boda. En el resplandor, escuchó la voz de Guillermo, lo sintió frotando su pequeño lunar marrón en el cuello que a él le gustaba besar.

—Pórtate bien —le dijo a Alfonso—. La policía estará chequeando para ver si traes aliento alcohólico. No se debe tomar y manejar.

—No, señora —dijo él y se fue.

Alfonso puso la camioneta en reversa y desapareció por la calle Rancho. Unos minutos después entró Teresa Martínez, un manojo de llaves en la palma de su mano.

—Necesito un té. Ahora me toca a mí ser la paciente —dijo.

Teresa había sido su doctora desde antes de la muerte de Guillermo, antes de que Teresa cambiara su consultorio de Agua Mansa a un edificio moderno de cinco pisos en Rialto, hacía menos de dos años. En los meses después de que murió su esposo, Perla había sufrido de insomnio y había entrado en una profunda depresión. Una tarde, Teresa se presentó a su puerta.

—Se me hizo raro que faltara a una cita —le había dicho ella.

Se sentó con Perla toda la noche, escuchando sus recuerdos de Guillermo y la vida que habían compartido juntos.

—Espero tener la suerte de encontrar lo que usted tuvo —le había dicho Teresa—. Alguien con quien valga la pena construir algo tan sólido. Créame, eso haría muy feliz a mi mamá. Ella me sigue presionando para que me case y tenga hijos. “Echa raíces” me dice. “Ya tienes treinta y siete. Deberías pensar en formar una familia. Mira a tus hermanos y hermanas. Todos tienen hijos. ¿Y tú? Tu papá y yo queremos ver que nuestra hija se convierta en madre antes de que muramos”. ¿Qué hay de malo en tener una carrera? Yo tengo opciones. No estamos en México. Esto ya no es como en el rancho. Estoy satisfecha con mi vida. Soy una doctora con bastante éxito. Mi trabajo exige mucha concentración. Así que, ¿qué importa que sea soltera?

Eso fue hace casi cinco años. Teresa tenía ahora cuarenta y dos y aún no se había casado.

—¿Adivine qué? —dijo Teresa—. Conocí a alguien. Un doctor nuevo que trabaja en el edificio. Es pediatra.

—Qué bien —. Perla sonrió.

—Es muy buena gente —le dijo Teresa, respirando hondo—. Es agradable y simpático y tiene mucho éxito en su profesión. Debería haber escuchado a mi mamá por el teléfono cuando le conté. Creo que ya empezó a planear la boda.

—No es demasiado tarde —dijo Perla, señalando el estómago de Teresa—. Para tener bebés.

—Ay, Dios. —Teresa puso sus llaves en el mostrador—. Parece que estoy escuchando a mamá. Craig y yo, sólo hemos estado saliendo por tres meses. Es demasiado pronto para todo eso. Y llevo una vida tan ajetreada, entre el trabajo...

—¿Por eso estás estresada?

—Así es. —Suspiró Teresa—. Tengo tanto que hacer. Es difícil estar al día. Nunca pensé que este cambio fuera a ser tan drástico.

—¿Te arrepientes? ¿De haberte mudado? ¿El edificio nuevo?

—A veces. Pero no me podría haber quedado allí. Era hora de seguir adelante. Además, de no haberlo hecho, probablemente no hubiera conocido a Craig.

Teresa compró una caja de té de valeriana.

—¿Y usted? —preguntó Teresa—. ¿Se siente bien? ¿Todo sigue bien?

—Sí —dijo Perla—. Me siento bien. Como bien. Salgo a caminar.

—Qué bueno —dijo Teresa—. Ya sé que tengo muchos pacientes nue vos, pero todavía quiero hacerme cargo de mis pacientes más antiguos y queridos.

Teresa metió la mano al bolsillo. Sacó una tarjeta profesional. Tomó una pluma del tarro junto a la caja registradora y anotó un número telefónico.

—Este es mi nuevo número de teléfono celular —dijo, dándole la tarjeta a Perla—. Me puede llamar a cualquier hora. Si tiene una emergencia o cualquier cosa. No importa qué hora sea. Guárdela en un lugar seguro.

Perla la metió detrás de su tarjeta de identificación en su cartera.

—¿Cuándo me viene a ver? —preguntó Teresa, tomando sus llaves.

—En mayo —dijo Perla—. Me toca el chequeo médico en mayo.

—Okey. Si no viene a verme antes, la veo en mayo—. Se inclinó sobre el mostrador y le dio a Perla un beso en la mejilla.

—Buena suerte con tu novio —le dijo Perla.

—Préndame una vela —. Salió por la puerta, con los dedos cruzados.

Perla vistió la vela como Darío le había enseñado. Extendió la mano para agarrar el desarmador que guardaba en el tarro lleno de plumas junto a la caja registradora. Tomó la última vela roja de la repisa, clavó el desarmador en la parte de arriba, haciendo un agujero en la cera lo suficientemente profundo como para rociar allí un poco de aceite de rosa y lavanda. En un pedazo de papel escribió Teresa y Craig. Dibujó un corazón alrededor de ambos nombres, puso el papel bajo la vela, y la mantuvo encendida mientras hacía las cuentas y cerraba la tienda.

Estaba a medio desenredar unos escapularios cuando Perla escuchó un golpecito. Había un muchacho frente a la puerta, las manos sobre el vidrio.

—Cerrado —gritó ella.

Pero el muchacho se quedó allí parado, mirando nerviosamente sobre su hombro de vez en cuando.

—Cerrado.

Perla retrocedió lentamente. Estiró la mano para agarrar el desarmador. Unas virutas rojas de la vela todavía estaban pegadas al metal y empuñó el mango.

—Cerrado —dijo de nuevo—. Regresa mañana. Tomorrow.

Cuando un carro entró al estacionamiento, el muchacho se dio la vuelta y corrió. Los lados de sus puños dejaron unas impresiones como las huellas de un bebé en el vidrio. Ella esperó treinta minutos antes de irse. El aire afuera estaba frío. Se abotonó la chaqueta y estrechó su bolsa. Cuando miró hacia atrás para asegurarse de que nadie la siguiera, Perla vio tan sólo la Virgen de Guadalupe pintada en la pared de la botánica que daba al lote baldío, las llamas anaranjado brillante alrededor del cuerpo de Nuestra Señora se desvanecían para formar unas delgadas líneas negras en el evanescente sol de febrero.

No lloré cuando mi padre murió. Un enfisema cobró su vida. Fue un fumador de dos cajetillas diarias. Al final, se puso tan mal que tenía que llevar consigo un tanque para poder respirar. Nos sentábamos juntos a escuchar el juego de los Dodgers por la radio y me metía un billete de diez dólares en la mano, rogándome que fuera a la tienda a traerle una última cajetilla de mentolados, una última calada. Casi fui una vez. Pero de ver ese tanque verde a su lado y la manera en que su cuerpo se hundía y se desplomaba cada vez que él tosía, me detuve. No podía contribuir a su destrucción. Nos dejó hace seis meses.

Eran las cinco pasadas y yo estaba sentado en mi oficina atendiendo unas cosas de último momento, cuando mi novia Deborah me llamó para decirme que quería cancelar nuestra cita de esta noche.

—¿No quieres saber qué pasa? —preguntó ella cuando guardé silencio.

—Okey —dije—. ¿Algo anda mal?

—Tú. Desde que murió tu papá, has estado medio raro.

Me recline en el asiento.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que medio raro?

—El Juan Sandoval que conocí el año pasado era distinto. Me llevaba al tianguis. Me llevaba a bailar y al cine. No andaba en bata, desanimado, todo el fin de semana. Hacía ejercicio. Ahora estás callado y malhumorado todo el tiempo. Cuando intento hablar contigo, te quedas callado.

—Okey. Se acabó la ley del hielo. Hablemos. ¿Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas que sufres. Que lo extrañas. Que sientes algo. No lloraste en su entierro. Han pasado seis meses y todavía no lo has hecho.

—Es cosa de hombres, ¿comprendes? —expliqué, un poco irritado, sin comprender a qué venía todo esto.

—No, no lo comprendo. Mira —dijo ella—, no sé de qué otra manera decirlo, así que nada más voy a decírtelo: creo que será mejor que echemos marcha atrás, ¿okey? Que nos tomemos las cosas con más calma.

—¿Qué quieres decir? ¿Me vas a abandonar?

—No. Pero por ahora tú necesitas estar un rato a solas. Lo he pensado detenidamente y he llegado a la conclusión de que tú tienes asuntos que deberías solucionar.

—¿Que quieres decir con eso? No me digas que tengo “asuntos no resueltos”. Yo sé lo que siento, ¿okey? En este momento, estoy muy molesto contigo.

—No te enojes. Lo hago porque te quiero —dijo ella—. Es mejor que te deje en paz por un rato. No quiero volverme una gruñona. Te amo demasiado. Tienes que solucionarlo tú solo. Lo que menos necesitas es tenerme aquí, complicando aún más la situación.

Me calmé.

—Escucha —dije, usando mi tono de voz más racional—. Estoy a punto de salir de aquí. Nos vemos en casa y lo discutimos. Tengo ganas de verte. Necesito verte.

—Necesitas tu espacio —dijo Deborah—. Necesitas estar a solas. Me voy a desaparecer por un rato —. Y colgó.

Me quedé sentado con el auricular en la oreja hasta que se cortó la línea. Ella exagera, me dije a mí mismo. Para cuando llegue a casa, habrá un mensaje en la grabadora. Se disculpará. Reirá y dirá que lo dijo sin pensar. Vendrá, nos abrazaremos y besaremos y haremos el amor. Todo va a salir bien. Agarré mis cosas y salí de la oficina.

Yo amaba a mi padre, mucho. Fue bueno con nosotros. Cuando era niño, construíamos aviones a escala y autos clásicos juntos. Los autos eran sus favoritos. En algún rincón del ático de mi mamá, hay una caja llena de Chevys '57, Ford T-Birds y un Ford Mustang 1964 que nunca llegamos a pintar. Me dejó conducir la camioneta familiar cuando tenía trece, mis pies apenas alcanzaban los pedales. Mi último año en la universidad, me llevó a acampar dos días en las montañas. Pasamos buena parte de ese viaje rostizando malvaviscos y tomando botellas de cerveza. Decidí que cuando llegara la hora de casarme, le pediría a mi papá que fuera mi padrino.

Al llegar a casa, no hay ningún recado. Me siento en el sofá, alargo la mano para recoger un par de lentes oscuros de mi novia que hay en el piso cerca de mis pies y los echo a un lado. Un mes después de que empezamos a salir, le sugerí que se trajera algunas cosas. Llegó con dos bolsas de lona llenas de blusas, bluyines, medias de nylon, tenis para correr, tacones y un segundo reloj despertador para “su lado” de la cama. Llenó la repisa del baño de tarros de cremas y lociones, un espejo de mano iluminado y una caja de tampones.

—¿Dejaste algo en tu casa? —le había dicho.

Rió.

—Por supuesto. Bastante.

—Quién lo hubiera pensado.

Hay un montón de revistas de moda sobre la mesa de centro cerca de una de las plantas que ella trajo. En el fregadero, hay tazas de café con mar— cas de lápiz labial rojo en los bordes. Regados por el piso del dormitorio están sus calcetines, unos calzoncitos y una vieja sudadera mía de la universidad en la que le gusta dormir.

No me había quitado el traje cuando suena el teléfono, pero sólo se trata de mi mamá.

—¿Juan? Acabo de colgar con Deborah. Me contó. ¿Cómo estás?

—¡Por Dios! —digo—. ¿Te llamó y te dijo que terminó conmigo?

—No terminó contigo —me informa mi madre—. Sólo te está dejando tu espacio.

— Correcto. Espacio.

—Deberías venir. Hice unas empanadas hoy para la reunión, pero nadie las probó.

Cuando yo era niño, mi mamá ayudó a fundar el club oficial de admiradoras de Elvis Presley de Agua Mansa. Las cinco socias pasaban las tardes comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuate y plátano, y galletitas. Se sentaban en círculo escuchando sus discos y planeando la recaudación de fondos con la venta de pasteles para su viaje a Graceland. Este mes les tocaba reunirse en casa de mi mamá. Hay música de fondo. Puedo escuchar a Elvis cantando “El rock de la cárcel”.

—Quedó comida —continúa—. Ven. No te quedes solo. Voy a ver Love me Tender. Acompáñame a verla.

—¿No que todos querían darme mi espacio? Mírame. Estoy en mi departamento. Disfrutando de todo este espacio.

—No seas grosero —dice mi mamá—. Ven.

—Estoy bien —le digo—. En serio. Nada más quiero pasar el rato aquí. Estoy cansado. Tengo una junta mañana en el trabajo. Y mi novia decidió que necesito llorar.

—¿Tienes algo de comer?

—Hay algunas cosas. Me comeré un sándwich.

—No vives tan lejos. No tardarías mucho en llegar.

Después de cinco minutos de escuchar sus ruegos, me doy por vencido.

—Sólo por un rato. Elvis cae mejor en pequeñas dosis.

Me cambio y me pongo mis bluyines y una camiseta y salgo por la puerta.

• • •

Habíamos ido a comprarle un regalo de cumpleaños a mi papá el día en que mi mamá me perdió de vista en el gran almacén. En algún lugar de un pasillo con percheros atiborrados de pantalones y sacos de vestir para caballero, ella se volvió para revisar la talla de una camisa. Debo haberme echado a andar, debo haber visto algo que me llamó la atención porque lo único que recuerdo es haber alzado la vista y no haber encontrado a mi mamá.

Ese lugar era un laberinto. Corrí buscándola por todos los lugares, pero mientras más corría, más perdido estaba. Choqué contra vitrinas, tumbé cosas. Acabé en la sección de jardinería al otro lado del almacén. Las repisas parecían más altas allí, los pasillos más anchos y había una soledad atemorizante. Una monjita vestida de hábito negro estaba cerca de un grupo de sillas de madera estilo Adirondack. Cuando me acerqué, ella sonrió. Me paré allí hasta que dejó de contemplar las sillas y dirigió su atención hacia mí. Me llamó “joven” y me seguía preguntando si todo estaba bien. Me miré los zapatos, miré en la dirección por la que había llegado.

—¿Estás perdido? —preguntó ella.

—No —dije—. Mi mamá me deja hacer lo que yo quiera.

—¿Ah, sí? —Levantó una ceja—. Bueno, a mí me parece que estás per— dido. Ven.

Dijo que se llamaba sor Rafaela. Mientras caminábamos por los pasillos, me contó una historia de cuando Jesús se separó de sus padres en un templo. Se suponía que eso me iba a hacer sentir mejor, pero dado que yo no era Jesús y éste no era un templo, dejé de tratar de comprender lo que ella quiso decirme. Nos abrimos paso entre tambos de chancletas y pantuflas y por la sección de maternidad. Caminamos hacia el frente donde estaban las cajas registradoras, allí había un guarda que nos condujo a una oficina.

—Te voy a dejar aquí —dijo la monja.

Dentro del cuarto, había televisores en blanco y negro que mostraban distintas partes de la tienda. El que monitoreaba la entrada parpadeaba intermitentemente, distorsionando las imágenes de los hombres y las mujeres que pasaban por las puertas automáticas. Otro mostraba el lugar donde mi mamá y yo acabábamos de estar. Una cámara recorría el otro extremo del almacén y, al volver, un hombre en una silla de ruedas eléctrica maniobraba por los percheros con los pantalones de vestir y las camisas entre los cuales había hurgado mi mamá.

Cuando ella irrumpió en la habitación, estaba desesperada, los ojos llenos de lágrimas. Bajo el brazo traía un ridículo busto de cerámica de Elvis Presley. Hice pucheros mientras terminábamos de hacer las compras, inventé una mentira sobre un viejo raro que andaba merodeando detrás de una mesa de exhibición con chaquetas de esquí. Le dije que alguien pudo haberme secuestrado o pude haberme quedado encerrado después de que cerraran, abandonado a mi suerte ahí toda la noche. El tipo de saco que mi papá había estado ojeando todo el año se había agotado en ese almacén. En lugar de eso, le compramos un paquete con calzoncillos y un juego de brocas para el taladro.

—Esos regalos no tienen ningún chiste —dije.

—Entonces tú escoge algo más. Yo lo pago y decimos que ése es tu regalo.

Cerca de la caja registradora había un estuche con unos encendedores dorados baratos.

—Ese —dije.

—¿Estás seguro?

Asentí.

—Bueno.

Cuando estábamos haciendo la fila, señalé la cabeza de Elvis.

—¿Es para ti? —pregunté.

Ella asintió.

—Tiene las orejas puntiagudas —dije—. Parece un duende.

—Ay, tú —dijo mi mamá—. Se ve como el rey.

La cabeza estaba envuelta en una bolsa de papel. La puso en el piso del carro para que no rodara. Yo lo único que quería hacer era darle con un martillo o con mi zapato o con mi puño y destrozar la cabeza en mil pedazos.

• • •

Estoy de pie en la cocina mirando a mi mamá servirme empanadas en un plato. Se queja de que Mary Jane Polanco se come todo, pero casi nunca trae algo de comer para las reuniones.

—Pues dile algo —digo.

—¿Qué quieres decir? ¿Has visto a Mary Jane?

—¿Cuál de ellas es Mary Jane? —le pregunto—. Siempre confundo a tus amigas.

—La fornida.

—¿Quieres decir, la gorda?

—Sí. Ella. Bueno, todas están...

—¿Gordas? —digo de nuevo—. Sí, es verdad.

Mi madre deja de hacer lo que está haciendo.

—¿Qué te traes?

Camino hacia la mesa y me siento en la silla que mi padre siempre ocupaba. Se quedaba las horas allí: revisando el estado de sus acciones en el periódico, entrecerrando los ojos ante las hileras de números, anotando cifras en el dorso de sobres y circulares de ventas, un cigarro encendido en sus labios.

—No seas malcriado —dice mi mamá—. Relájate.

Me quito los lentes y los limpio con una servilleta.

—Mi novia me dejó hoy, mamá. Se ha ido. Estoy solo. Tú estás sola. Ella está sola. Todos estamos solos.

—No pensé que quisieras hablar de eso. —Señala el armario de arriba—. Saca las charolas para ver la televisión. Nos vamos a perder la película.

—¿Cómo? Es una cinta.

Deborah había encontrado un juego de cuatro charolas en el mercado un domingo por la tarde. Representan a Elvis en distintas etapas de su carrera: Elvis joven como había aparecido en The Ed Sullivan Show; Elvis vestido de cuero negro ajustado; Elvis en el programa especial Aloha Hawai, y un Elvis gordito en el concierto Viva Las Vegas. En cada una de ellas Elvis está cantando o haciendo pucheros, sus ojos seduciendo a admiradoras invisibles.

—Se va a volver loca —había dicho Deborah ese día que compraron las charolas—. Se va a volver absolutamente loca.

Era la primera vez que me tomaba de la mano. Llevaba puesto unos overoles de mezclilla y un sombrero para protegerse los ojos del sol. Habíamos llevado unas botellas de agua y unos palitos de apio y zanahoria en una mochila, en caso de que nos diera hambre. Deborah encontró una lonchera del programa La familia Partridge que todavía traía su termo, y encontró un muñeco del programa Six Million Dollar Man vestido con un traje rojo igualito al que Lee Majors usaba durante los créditos iniciales del programa. Caminamos por el tianguis imitando el sonido de las piernas biónicas de Steve Austin cada vez que corría rápido o brincaba alto.

—Sabes qué, mamá, no puedo quedarme. Estuve muy ocupado en la oficina todo el día. Estoy rendido —le digo, entregándole las charolas.

—¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte solito en ese departamento encerrado? No seas tonto. Quédate. Cómete una empanada.

—Espacio, mamá. ¿Recuerdas? Según todo el mundo, necesito mi espacio. O quizá necesito un pasatiempo. Como tú y tu onda con Elvis.

—Ésta no es una onda —dice ella.

—Entonces, ¿qué es exactamente, mamá?

—No comprendes.

—Tienes razón —digo—. No lo comprendo. Lo que sí comprendo es que, en este instante, me siento fastidiado y quiero irme a casa.

—Está bien. Anda, vete —dice ella—. Pero llévate unas empanadas —. Guarda cuatro en una bolsa de plástico y me entrega el resto.

—Te llamo mañana —digo, aceptando la bolsa que me da—. Que disfrutes de tu película.

• • •

Al salir de casa de mi mamá, paso por la tienda de vinos y licores Excelsior. Detrás del encargado hay hileras de botellas de ron, ginebra y tequila, pero busco vodka. Hay una marca con letras cirílicas mal hechas que viene en dos graduaciones alcohólicas. Hay otra en una elegante botella azul que parece un florero. Me quedo un rato deliberando. El encargado me lanza una mirada feroz.

—¿Es un atraco o qué, carnal?

—No —digo, señalando las botellas—. No me puedo decidir.

Tengo el efectivo para comprar la botella azul cara, pero me decido por la que está al final, la botella de plástico. Se ve potente y sin pretensiones. Eso es lo que quiero esta noche: algo potente.

Preparo los tragos con el jugo de naranja que compró Deborah la semana pasada. No queda mucho y cuando me lo termino, lo sustituyo con un poco de Tang. Bebo y cambio los canales, de un programa sobre las hazañas de ingeniería de los egipcios a otro sobre mascotas que realizan rescates milagrosos, antes de decidirme por un conteo regresivo de las mejores baladas de amor de todos los tiempos. Sólo van en la número ochenta. En algún momento, entre las números cincuenta y cuarenta, siento que real— mente me está haciendo efecto el alcohol. Me tambaleo de camino a la cocina, lleno otro vaso de Tang y lo que queda del vodka. Me vuelvo a sentar, me digo a mí mismo que me quedaré despierto hasta que escuche nuestra canción de amor. Pero, ¿tenemos siquiera una canción de amor? Lo último que recuerdo es haber escuchado a Karen Carpenter cantar, “We've only just begun”.

—Ésa es —digo arrastrando las palabras. Y pierdo el conocimiento.

Me despierto esta mañana y voy a tientas a la regadera. Tengo un terrible dolor de cabeza y náusea. Las lociones y los frascos de esmalte de uñas de Deborah caen cuando paso la mano por el mostrador para tomar mi reloj y mis anillos. El estómago me está haciendo una buena jugada. Recordando el consejo de mi padre de comer pan para curarse la cruda, agarro las empanadas que me dio mi mamá. Muerdo una rellena de fresa y tomo un vaso de agua.

Llego tarde al trabajo y no estoy preparado para mi reunión. La oficina está decorada para Halloween. Hay unas pequeñas tumbas de cartón dispuestas alrededor del refrigerador de agua, telarañas de mentiras que se aferran a las paredes y a las esquinas de las ventanas y cubren las pantallas de las computadoras, un esqueleto con un sombrero de copa y una corbata de moño cuelga de la parte trasera de una puerta.

—Estoy haciendo unas revisiones a mi propuesta y tendremos que posponer la reunión —le digo a mi asistente—. Estaré en mi oficina. Revisando—. Y cierro la puerta de mi oficina.

Entre el dolor de cabeza punzante y el estómago descompuesto, me es difícil concentrarme. Después de un rato me doy por vencido y me quedo sentado en mi escritorio, revolviendo papeles, abriendo archivos al azar en mi computadora. A eso de las once y media, Deborah me llama.

—Estás en el trabajo —es lo primero que me dice.

—¿Por qué no habría de estarlo? —digo—. ¿Dónde más podría estar?

—Fui una tonta en decir eso.

—¿Cómo pasaste la noche? —le pregunto.

—Me sentí sola. Eché de menos dormir con tu brazo alrededor de mi cintura. ¿Y tú?

—Fui a ver a mi mamá. Me preparé unos tragos y vi un conteo regresivo de baladas de amor. Escuché la nuestra.

—Ni siquiera teníamos una, Juan.

—Oh. ¿Por qué no vienes, okey? Esto es absurdo, Debby.

Ella deja escapar un largo suspiro y carraspea.

—¡Ay, Dios! Esto es imposible —digo—. ¿Qué quieres que haga?

—Dame un poco de tiempo. Juan, esto me está afectando demasiado. Ambos necesitamos distanciarnos un poco.

—¡Tonterías! —grito—. ¿Distanciarnos?

—Es que creo que nuestra relación, luego la muerte de tu papá, todo eso pasó muy rápido. Tú todavía estás procesándolo, desenredándolo. Está desconectado de ti. Necesitamos darnos un poco de espacio en este momento.

—¿Entonces por qué me llamaste?

—Porque me importas.

—Me preocupa —digo—. Me preocupa que no vuelvas a mí.

—No pienses así.

—¿Cuánto tiempo tomará esto?

—No estoy segura, amorcito. Debemos tener calma. Ya veremos con el tiempo. Oye, no es que me vaya a desaparecer ni nada por el estilo. Estaré en contacto.

Ella cuelga.

El cuarto gira a mi alrededor. El piso se estremece. Me levanto lentamente y salgo temprano de la oficina.

De nuevo en casa, recorro el departamento mirando las cosas que ella dejó. Hay un libro que ella estaba leyendo con la esquina de la página 117 doblada. Hay notas en los márgenes y unos pasajes marcados con amarillo fosforescente. Tomo unas medias de nylon y me envuelvo los nudillos con ellas, me las enredo con fuerza alrededor de la mano.

Nos conocimos en un lugar frente a mi oficina que se llama Red's Tavern. Yo había ido con un compañero de trabajo a tomar algo. Ella estaba sentada a la barra con un grupo de muchachas y seguía volteando a verme. Traía una blusa con la palabra oui escrita sobre el pecho y era la única del grupo de cinco que tomaba cerveza.

Le di un golpecito en el hombro.

—Eso quiere decir “sí” —grité, señalando su blusa.

—¿Me estás tratando de ligar? —preguntó ella riendo.

—Oui —le respondí.

—Qué bueno —dijo ella—. Porque eres guapo.

—¿Oui? —pregunté.

Ella rió de nuevo.

—¿Qué es lo que una chica tiene que hacer para que un chico como tú la invite a salir? —. Se recargó hacia delante, sujetando la cerveza con ambas manos.

Las cervezas que me había tomado me estaban haciendo sentir más suelto, confiado.

—Párate aquí —le dije, dando una palmada en el mostrador—. Y baila.

—¿Eso es todo?

Ella le pasó su vaso a una amiga y usó el asiento en el que yo había estado sentado para treparse a la barra. Se pavoneó al son de una canción de la rocola, pisando entre vasos medio vacíos de cerveza y canastas llenas de pretzels y nueces. La gente alrededor del bar vitoreaba. Ella hizo una bola de servilletas y me la aventó. Cuando un tipo que traía una gorrita de béisbol hizo un comentario obsceno, ella agarró un puñado de cacahuates y se los arrojó. Todo el cuarto estalló en risas.

—Nunca me retes —me dijo ella—. Porque siempre lo haré.

Después de nuestra tercera cita, le conté acerca de mi padre. Él estaba de vuelta en el hospital esa semana.

—Podrás conocerlo cuando esté de vuelta en casa —dije—. Un hospital es un lugar algo extraño para conocer a alguien. Demasiado frío.

—A mí no me lo parece.

Ella le llevó unos globos, un ramo de flores y el último ejemplar de Car and Driver. Hablaron de carros deportivos, la afición de Deborah por la comida picante y el deseo de mi padre de visitar el Vaticano algún día. Ella le contó cómo nos habíamos conocido, cómo había bailado para mí en un bar lleno de gente y cómo, a pesar de su bravuconada, en realidad se había sentido aterrada.

También hablaron sobre mi mamá. Ella estaba en casa esa tarde, limpiando y preparando todo para el regreso de papá a casa. Mi papá se acomodó en la cama del hospital, jugueteó con los tubos que tenía conectados en su nariz.

—Mi esposa puede ser muy difícil —explicó él.

—Señor —dijo Deborah—, la conocí la semana pasada. No me pareció tan mal.

—Tiene buenas intenciones. Adora a Elvis Presley.

—Ella me mostró su colección de discos y su álbum de recortes. ¿No le dan celos? —le dijo Deborah en broma.

El rió, meneó la cabeza lentamente, los tubos dando unos golpecitos contra mi brazo.

—No. Le ha gustado desde que ella era adolescente. Pero él ya está muerto. Una vez que llegue adonde quiera que él esté, le diré quién ha sido el dueño de su corazón.

Cuando Deborah fue por un refresco a la máquina del pasillo, mi papá me hizo señas para que me acercara. Enrolló la revista y me dio un golpecitoen el hombro con ella, me instó a que acercara más, mucho más.

—No la dejes ir, Juan —dijo él—. Hagas lo que hagas, no la dejes ir. Esa muchacha tiene vida.

—No, señor —dije—. Seguro que no.

—Y no te olvides de tu ‘amá —dijo, los ojos llenándosele de lágrimas—. En caso de que yo no...

—Ya —dije—. No pienses así, hombre. Vas a salir bien—. Me volví para ver a Deborah en la entrada.

—Lo siento. No fue mi intención entrar en ese momento —dijo cuando salimos del hospital.

—No lo sabías —respondí.

Uno de los últimos recuerdos que tengo de él, es aquel día en el hospital. La manera en que él había sonreído cuando Deborah relató nuestro primer encuentro, cómo él había alzado la mano para mostrarle cuán pequeño era yo cuando me había enseñado la diferencia entre un puro cubano bueno y uno malo. Cómo él había estado dale que dale acerca de mi mamá y su aficción por todas las cosas que tienen que ver con Elvis. La manera en que nos miraba a los dos mientras estábamos junto a su cama. Asintió mucho, seguía diciendo que hacíamos buena pareja.

• • •

Hoy los muertos se liberan, andan errantes. Te siguen, imitando tus movimientos. Tumban platos, deslizan sillas sobre los pisos, rompen espejos, tiran puertas. Cambian de posición, cambian de aspecto. Adquieren formas de perros callejeros, búhos y mariposas nocturnas batiendo sus alas contra las luces del porche. Se convierten en el polvo que levantan los vientos de Santa Ana. Se convierten en el viento mismo. Y los inhalas.

El Día de los Muertos cae un sábado este año. Llevo a mi mamá al mercado de las verduras que los vendedores instalan en el estacionamiento de mi antigua escuela secundaria. Ella compra varias docenas de ramos de zempasúchitl anaranjados y amarillos y unos plátanos. De allí la llevo a la Botánica Oshún para recoger las calaveras de azúcar que había mandado pedir hace dos semanas. Cuando entramos a la tienda, la mujer detrás del mostrador alarga la mano para agarrar un paquete cerca de la caja registradora. Lo desenvuelve con cuidado, dejando al descubierto una cabeza blanca hecha de azúcar glas. Unas joyas de plástico rojas y verdes brillantes adornan la frente de la figura; otras están incrustadas en las cuencas de sus ojos. Mi mamá examina los detalles e imita la sonrisa burlona e inquietante de la calavera. La mujer nos dice que no hay dos que salgan iguales. Le vende a mi mamá un paquete de hierbas, un atado de varitas de incienso que según ella ayudan a atraer los espíritus de los muertos y una caja con seis velas. Los ídolos y los santos nos miran desde las repisas; algunos sonríen, otros tienen la expresión en blanco, aguardan la oportunidad de hacer milagros, exudar santos óleos y llorar lágrimas de sangre.

De vuelta en su casa, mi mamá reúne su parafernalia de Elvis: ositos de peluche, tarros de café con su retrato, pequeñas fotos en blanco y negro, un reloj despertador que te despierta con la tonada de “Hound Dog”, loncheras, platos conmemorativos que mandó pedir a través de un canal de televisión y el busto de Elvis que compró aquel día en el gran almacén. Despeja la superficie de la mesa del comedor y agrupa todos los objetos siguiendo cierto orden. Las charolas de hojalata y el retrato de terciopelo que Deborah también le había regalado están dispuestos uno junto al otro.

Ha estado haciendo esto desde que yo era niño. Una vez, cuando tenía catorce, llevé a casa a una chica que me gustaba. El altar estaba en medio del comedor como una joya de mal gusto. A pesar de que le rogué a mi papá que la convenciera de quitarlo o al menos ponerlo en otro cuarto, el altar permaneció allí.

—Mi mamá —le dije a esta chica—. Tiene un no se qué por Elvis.

—Sí. Bastante —dijo la chica.

Pasamos el resto de la tarde hablando apenas, sentados en extremos opuestos del sofá viendo videos musicales.

—¿Por qué la dejas? —le pregunté a mi papá después de que se fue la chica.

—Yo no me interpongo entre tu mamá y su afición por Elvis. Esa es una parte separada de su vida —dijo él, aplastando un cigarro en el pasto.

Mi madre dispersa las flores de zempasúchitl en el suelo y encima del altar, arreglándolas entre los objetos acumulados con el paso de los años. Hace sándwiches de mantequilla de cacahuate y plátano y los corta en triángulitos. Los arregla en un platón cerca de una foto en blanco y negro que hay sobre un caballete de alambre. La calavera de azúcar queda a un lado del retrato de terciopelo de Deborah.

De su bolsa, saca una botella de aspirinas, abre la tapa y vacía las pastillas en sus manos. Las organiza en montoncitos cerca del busto de Elvis. Enciende el incienso y rocía las hierbas por el piso cerca del altar. Al final, cuando todas las velas están encendidas, todas las ofrendas han sido cuidadosamente colocadas, cuando se han recitado las oraciones a los muertos, mi mamá hace una pausa para admirar su altar.

Cada pulgada de la mesa está cubierta. Recojo una revista sensacionalista con un esbozo a lápiz muy burdo de Elvis debajo que dice: ÉL VIVE. Toco una esquina de la mesa, nos imagino sentados alrededor de la misma cenando. Mi papá se sienta a un extremo, mi mamá al otro. Soy joven de nuevo, mi papá todavía tiene todo su pelo, mi mamá es cálida y hermosa.

—¿Qué estás haciendo? —dice ella, quitándome la revista de la mano.

Pienso en mi papá, en nuestros Ford T-Bird y nuestros aviones a escala, en el cenicero que le hice en la primaria que tiene el molde de mi mano.

—Espera —digo mientras corro por el pasillo.

En el dormitorio de mis padres hay una pequeña caja de cedro encima de la cómoda. Encuentro el encendedor dorado que le escogí el día en que me perdí. Tomo eso y un par de sus zapatos y regreso a la sala.

—¿Ves? Todavía hay un espacio allí. Pongamos algunas cosas de papá —. Reacomodo el altar, haciendo lugar.

—Espera —dice mi mamá—. No lo hagas.

—¿Qué quieres decir?

—Esto es para Elvis. Un altar para Elvis.

—¿Y qué me dices de tu esposo? —grito—. Tu difunto esposo. ¿Qué haces con todas estas porquerías de Elvis? Tu esposo murió hace seis meses. Deberías estar pensando en él —señalo el altar—. No en esto.

No es la sensación de su mano al hacer contacto con mi piel. Es el sonido que hace la cachetada a través del comedor lo que me deja atónito. Ella intenta agarrar los zapatos. Cuando trata de quitarme el encendedor, lo agarro y me lo meto al bolsillo.

—Muerto —grito—. Se nos fue. Y tú andas por ahí como una adolescente herida de amor. Ya madura. Me das vergüenza. Siempre me has dado. ¿En qué piensas?

Mi mamá me mira de frente. Tiene la misma expresión que vi en su rostro la noche en que se arrodilló al lado de mi padre mientras él tomaba su último aliento.

—Estoy pensando en lo mucho que él significa para mí. Lo mucho que siempre ha significado —dice en un susurro.

—¿Quién?

Pero ella no responde. Acunando los zapatos de papá en sus brazos, mi mamá camina hacia su dormitorio y da un portazo.

No me voy directo a casa. Manejo durante horas por el pueblo. Doy tumbos al pasar por las vías del tren que corren paralelas a la carretera número 10. En Alta Vista doy vuelta a la izquierda y bajo por Buffalo, pasando por Agua Mansa Palms donde un grupo de chicas en bluyines guangos se congregan alrededor de un tipo en motocicleta y la música fuerte de una cumbia suena en uno de los departamentos. Acabo de nuevo en la tienda de vinos y licores Excelsior. Esta vez compro un paquete de seis cervezas Rolling Rock y un cartón de cigarros mentolados.

En el cementerio, un ejemplar de Auto Monthly y un sombrero rojo con las palabras Built Ford Tough escritas al frente descansan sobre la tumba de papá. Me volteo, esperando ver el carro de Deborah mientras se aleja, pero no hay nada.

Acomodo el cartón de cigarros y el paquete de seis al lado del sombrero y la revista. No sirvo para esto, pienso. Este acomodar y reacomodar. Trato de imaginarme el altar de mi mamá, la manera en que agrupó y organizó los objetos de su colección. Pero sin importar cuánto lo intento, sin importar de cuántas maneras distintas acomodo las cosas, no me parece que nada de esto se vea bien. Después de un rato, me doy por vencido y me voy de allí.

Me estaciono junto a un lote baldío, pongo la velocidad en neutral y dejo el motor encendido. Hay un paquete de ketchup que Deborah había dejado en el portavasos una vez que íbamos de regreso a casa después de recoger comida rápida. Esa noche, ella había puesto un pie en el tablero y tarareado una melodía mientras esperábamos nuestra comida. Trazo con el dedo el contorno del encendedor en mi bolsillo, recuerdo la chispa, la manera en que la llama hizo un chasquido y chisporroteó la primera vez que lo usó mi padre.

En el cruce de Central y Descanso, noto una valla publicitaria sobre el techo de una gasolinera. Una figura en un traje blanco con botones brillantes dorados y plateados está de pie sobre un fondo azul fuerte. Tiene la cabeza agachada e inclinada ligeramente hacia la derecha, lo cual oscurece por completo su rostro. Extiende ambos brazos, las palmas se elevan al cielo. El letrero reza:

Una noche con el Rey

3 de noviembre

San Jacinto Indian Casino

Junto a la 1-10.

• • •

Las montañas cerca de la carretera 10 se pliegan una con otra. El estéreo toca “Burning Love” de Elvis, y manejamos con los vidrios de las ventanas hasta abajo. El viento levanta polvo y grava. Cuando la arena se deposita en mis ojos, me los froto hasta que puedo ver claramente, concentrándome en el asfalto frente a nosotros. Mi mamá todavía estaba enojada conmigo cuando la llamé. Me sentí mal de haber peleado con ella y le pedí que me diera la oportunidad de hacer las paces. Le mencioné el show y ofrecí llevarla. A fin de cuentas, dije, no es todos los días que un imitador de Elvis Presley se presenta en un casino indio cercano a nosotros.

Deborah me llamó hoy más temprano para decirme que iba a venir a recoger sus cosas. Hice lo posible por olvidarlo, olvidar que cuando yo regresara al departamento más tarde esa noche, ella estaría marchándose de mi vida.

En el casino, nos sentamos junto a una mujer en sandalias de cuero llamada Nora, quien nos dice que el imitador que estamos a punto de ver es en realidad un hombre llamado Craig Jenks de Modesto, California. Ella ha asistido a por lo menos veinte de sus actuaciones y jura que él es el mejor de los imitadores de Elvis que hay por estos rumbos. Nora le dice a mi mamá que ha ido a Graceland y ha visitado la tumba de Elvis. Al escuchar esto, mi mamá sonríe y Nora la toma de la mano.

—No hay palabras —dice Nora—. No hay palabras para describirlo, querida.

Hay velas encendidas en cada mesa y los grupitos de gente sentada pres— tan atención y aguardan a que comience el espectáculo. La esfera de luces en lo alto del cuarto gira, arrojando motas de luz por las paredes oscuras. Una mujer en el frente se desmaya antes de que comience siquiera la música.

Aún tomadas de la mano, Nora y mi mamá se levantan al unísono. Se paran en sus sillas, ondean las servilletas del bar y estiran el cuello, mirando más allá de las hileras de mesas y bancas, más allá de las cabezas y a través de la bruma a la figura en un traje entero azul pálido que acaba de entrar al escenario. El proyector desciende sobre él. Mi mamá y Nora gritan, se sonrojan. Echan la cabeza hacia atrás, se abanican con las servilletas que llevan en la mano.

He aquí a mi madre, Evelyn. Acaba de perder a su marido a causa de un enfisema. Evelyn se considera a sí misma la fan número uno de Elvis Presley. Tiene todas sus películas. Le gusta tocar sus discos todas las noches. Evelyn tiene un álbum de recortes que comenzó a coleccionar hace años cuando era una niña en México. Es algo que la enorgullece y recuerda haberlo llevado un día a la escuela, habérselo enseñado a sus amigas Isela y Margarita. No les permitía tocar las páginas. Ella misma las pasaba, alisando las arrugas de los recortes con las palmas.

Parada en una silla en un casino indio, Evelyn agarra la mano de la mujer que acaba de conocer. Luciendo una falda color lavanda con un perrito poodle que sacó de las profundidades de su clóset, Evelyn baila. Su falda se abre en abanico, dejando ver el fondo de olanes que trae abajo. Lleva un par de zapatos de dos tonos en blanco y negro con tobilleras y un suéter de angora con el cuello afelpado. Las dos mujeres cierran los ojos y bailan. Con cada paso, con cada movimiento, se entregan, dejando ir parte de sí mismas, recibiendo algo nuevo en su interior.

Más tarde esa noche, al entrar por la puerta de mi departamento, me encuentro a Deborah en el dormitorio. Su ropa está doblada y acomodada en montoncitos ordenados sobre la cama. Su secadora del pelo y su reloj despertador están en el piso cerca de sus tacones y sus zapatos tenis, sus calcetines y sus medias de nylon.

El encendedor dorado de mi papá golpetea ligeramente contra el cambio suelto que llevo en mi bolsillo. Escucho la voz de él, siento su presencia en el aire nocturno a nuestro alrededor. “Vida. Esa muchacha tiene vida”, dice una y otra vez, su voz tan fuerte ahora en mi cabeza, tan clara. Siento su aliento en la nuca, sus manos en mis hombros, empujándome hacia ella, guiando mis pasos. Y me dice: “Ha llegado el momento, mijito. ¿Entiendes? Así se hace. Así es como nos mantenemos unidos”.

No había nadie dentro de la botánica. Los clientes no venían debido a la lluvia. Perla bajó el volumen de la televisión que tenía sobre una silla detrás del mostrador y caminó hacia el aparador del frente. El asfalto estaba resbaloso y brillante. Partes de la calle se habían inundado y había charcos grandes a la orilla del estacionamiento. La lluvia desestabilizaba a Agua Mansa. Era sólo cuestión de tiempo, decían aquellos que aún recordaban. El Santa Ana es demasiado impredecible. Se desbordará e inundará las calles. Arrasará de nuevo con toda la ciudad, decían. Las corrientes arrastrarán de nuevo a la gente, sus cuerpos acabarán a millas y millas de distancia.

Perla era una de aquellos que recordaba. Había caído tanta lluvia aquel invierno. Tenía nueve años de edad y había ido con su madre y su padre a comprar leña de un hombre que la vendía barata. La madera estaba apilada con cuidado junto a la choza del hombre. El vendedor fumaba una pipa, la piel alrededor de sus uñas estaba tan partida como la madera que ayudaba a cargar en la camioneta. El padre de Perla había traído una cobija para cubrir la leña y mantenerla seca.

—No será suficiente —había dicho el hombre, ayudando al padre de Perla a asegurar la cobija sobre la leña—. Le va a calar el agua.

—No vamos lejos —dijo el padre de Perla.

La lluvia cayó con fuerza a medida que regresaban a casa. Tamborileaba fuertemente al caer encima de la camioneta pick-up. Al cruzar el Puente La Cadena, Perla miró por la ventana, más allá de la cortina de lluvia, y vio el río a unos cuantos pies más abajo. Era una masa de agua color café oscuro, arremolinándose rápida y violentamente. Su padre se detuvo una vez que cruzaron el puente, la leña pegando contra un costado de la camioneta.

—¿Qué pasa? —preguntó la mamá de Perla.

Él no respondió. Se bajó y miró atrás hacia el puente. El agua empapó su cabello y su chamarra y la madre de Perla le gritaba que se volviera a meter.

Perla se volvió, oprimiendo las rodillas contra el asiento y vio por la ventana trasera de la cabina lo que su padre estaba mirando. Las columnas se rajaron y cedieron, y el río se tragó el camino detrás de ellos. Un carro que viajaba en dirección del río se detuvo; el conductor salió y corrió por el lodo hasta la ribera.

Pedazos de madera flotaban en el agua como si fueran astillas, los colchones parecían islas. La cabeza de una mujer se meneaba de arriba abajo, desapareciendo de vez en cuando entre las olas. Había un hombre con los brazos alrededor de la rama de un árbol, luchando por aferrarse.

Su madre le cubrió a Perla los ojos con la mano.

—No mires.

Sin embargo, Perla escuchó al hombre gritar, el sonoro torrente del agua, el sonido de cosas que se resquebrajaban, se rompían y eran arrasadas.

Encontraron a los muertos una vez que pararon las lluvias, los cuerpos cubiertos de lodo, las extremidades retorcidas y atrapadas entre las ramas y los techos aplastados de las casas.

—Unos cuantos minutos —dijo su padre una vez que hubieron regresado a casa, secándose el rostro con un pañuelo—. Pudimos haber estado en ese puente. Ese río pudo haber sido nuestra tumba—. Se arrodilló en el suelo de la sala y se persignó. Esa noche su madre le rezó un rosario a la Virgen.

En este momento caía un aguacero. Mientras ella estaba allí mirando, una figura saltó sobre un charco y cruzó el estacionamiento sosteniendo una chamarra sobre su cabeza. Al entrar, el muchacho se quitó la chamarra y la tendió sobre el respaldo de una de las sillas para que se secara. Ella dio un paso detrás del mostrador y se aseguró de que el cajón de la caja registradora estuviera cerrado.

—¿Qué buscas? —dijo Perla.

—No. —Él meneó la cabeza—. I looking for nothing.

Llevaba puesta una camisa de franela de manga larga y unos pantalones azul claro con una hebilla de plata grande en forma de motocicleta. Traía el pelo corto a los lados y en la parte de atrás, y unos aretes de oro pendían de los lóbulos de sus orejas. Una cadena gruesa de plata le colgaba del cuello con un crucifijo que tamborileaba contra los broches de presión nácar de su camisa. Al principio no dijo nada, sólo le sonrió nerviosamente a Perla y se quedó allí parado sosteniendo un libro y unas plumas.

El muchacho hablaba inglés con acento. Perla le señaló un letrero que ella había pegado con cinta adhesiva cerca de la repisa encima de la caja registradora.

—Hablo español. Si prefieres.

—No —dijo él de nuevo. Titubeó y frunció el ceño antes de hablar—. I talk a little English. I need to do the practice —. Le mostró el libro que traía.

Perla lo tomó y leyó el título: 1,001 Big Questions.

— I am learning how to reading this book. See?

Lo abrió, hojeó las páginas, encontró una con la esquina doblada y se la mostró. Decía: ¿Has hecho alguna vez algo tan vergonzoso que te haga sentir resentimiento contra ti mismo?

— I found the book by where I live. I know a lot of the English words. —Hablaba despacio—. But I want to learn more.

Se sabía las palabras chill. Chill out. Chillin' like a villain. Tight. Get over it. Relax. Whatever. Disability. Okay. Food stamps. Faggot. Laid-off. Library. Fuck no. What up, dog? Buy one, get one free. Dude. Casino. Bitch. Speak English. Cell phone. Tweeker. Emergency. I'm from California. I'm in the United States Marine Corps. Nice to see you. 411. She's a ho. Are you lost? Wetback. Bro. Who's your Daddy? Call the landlord.

—¿Eres de por aquí? —le preguntó ella.

—No. Michoacán —dijo él—. I only been here since a few months.

Se llamaba Rodrigo. Vivía en uno de los pequeños dúplex en Galena Court, le dijo a Perla. Ella evitaba ir a esa área. Algunos de sus clientes vivían allí. Contaban de peleas entre pandillas y negocios de drogas, de ranflas que manejaban por ahí a todas horas con una música estruendosa que hacía retumbar las ventanas, de un bebé que había sido atropellado por un conductor borracho una noche el año pasado.

— You talk English good —dijo él, tomando el libro de las manos de ella—. You teach? You teach me more, yes? I learn it from you.— Rodrigo la señaló con el dedo.

Ella sonrió.

—No soy maestra. Atiendo mi botánica. Soy comerciante. Por qué no tomas clases de inglés por la noche. En la escuela secundaria—. Señaló por fuera de la ventana.

— I can't, okay. —Tocó la chamarra para ver si ya se le había secado. Su es— clava de oro dio un golpecito contra el asiento de la silla—. I only come in two time since today. First time I sit here. And you remind me of my Abuela Josefa from Michoacan. I sit quiet. Like I do in her kitchen when I was small. Second time was last month. I looked through the window, but you tell me you were closed. I come here because your store is nice. You help people all the time. All the time there's people in here. You are very smart and know things books have. I think this: She can talk in both Spanish and English. I can pay you for teaching me English.

—Hijo —dijo ella, estrechando sus manos y caminando de nuevo a la caja registradora—. No puedo.

— Please, okay? You talk to me in English so I can learn. Teach it to me. You?

—No puedo. —Ella se recostó contra el mostrador—. Nunca fui a la universidad.

— Books. I seen you. Using and reading from them.

—No son de ese tipo de libros. No te pueden ayudar de esa manera —. Ella fue a la vitrina donde estaban los libros y Rodrigo la siguió.

Ella tomó uno y lo abrió. La página mostraba una ilustración de la palma de la mano, todas las líneas tenían nombres, se intersecaban y se partían, las espirales de las huellas digitales se ondulaban como el humo.

—Mira —dijo ella—. Éste no es el tipo de libros que necesitas. —Perla señaló aquellos que se alineaban cerca de la pared de la caja registradora, aquellos con las anotaciones al margen—. Son distintos. Libros distintos.

Él estudió la portada de pasta dura que tenía frente a sí.

— What does that read? — Señaló una palabra.

—Palma —dijo ella—. Es un libro sobre cómo leer la palma de la mano.

— Reading? Like reading words for learning?

—No —dijo ella—. Es otro tipo de lectura.

Él retrocedió y se metió las manos a los bolsillos cuando Perla trató de tomárselas.

—Está bien —dijo ella—. Enséñame tus palmas.

Él sacó la mano izquierda y la puso, palma arriba, sobre el mostrador.

Ella la frotó con delicadeza. —Este libro te enseña cómo estudiar estas líneas—. Perla las trazó con el dedo.

Rodrigo tomó una de las plumas que llevaba y se la dio a ella. —Write it. Write it here —dijo él, señalando su propia palma.

Ella oprimió la pluma suavemente contra su piel. El gel líquido era dorado y se escurría despacio, salpicado de motas de diamantina.

— I like this feeling —dijo él, soplándole al gel para que se endureciera una vez que ella había terminado—. I like how you write. You write more words for me? On the paper?

Rodrigo le dio una hoja del bloc que traía metido bajo el brazo.

Ella le escribió una lista de palabras. No lo pensó, simplemente dejó que le vinieran a la mente: rain, river, water, hill, mountain, car, speed, time, statues, store, shopping, center, nice, going, trees, home, bus, learn, remember.

Él la miró con detenimiento. Su muñeca y su mano se movían con gracia sobre la página. La pluma se deslizaba sobre la superficie del papel, las palabras brillantes, las motas de diamantina centelleaban bajo la luz de la tienda.

Él volvió a meter la mano en el bolsillo cuando un cliente entró.

— I am going now —dijo él— I learn. I learn these. And I come back here to see you. You teach me more.

Agarró su chamarra y salió corriendo por la puerta.

• • •

Llovió toda la noche y hasta la mañana siguiente. Aún caía con fuerza por la tarde cuando Rodrigo irrumpió por la puerta de enfrente de nuevo. Entró pisando fuerte unas cuantas veces antes de caminar al mostrador. Del bolsillo de su chamarra, sacó la libreta y las plumas de gel. Puso su libro de preguntas cerca del estante de estampitas.

— I read the words you gave me yesterday —dijo Rodrigo, quitándose la chamarra. Ahuecó las manos y se las llevó a los labios, soplando bocanadas de aire para calentárselas.

—Siéntate —le dijo ella, señalando la silla más cercana a Santa Bárbara. Las velas a los pies de la estatua estaban encendidas—. Pon las manos sobre las velas.

Perla se agachó, alargó la mano detrás de la repisa debajo de la caja registradora y desconectó el calentador portátil que tenía allí. Dio la vuelta al mostrador y lo conectó al enchufe que había detrás de Santa Bárbara. La espiral de alambre resplandecía de un anaranjado brillante cuando colocó el calentador cerca del pantalón de Rodrigo. Le preparó un té de canela y estuvieron sentados por un rato, mirando la lluvia azotar el pavimento.

— I come for more words —dijo él, terminando el té.

Ella miró el bloc, el fajo de plumas, luego al muchacho. Él tembló. Traía

el pelo empapado. Lo dejó allí sentado, calentándose, y caminó hacia el mostrador. Perla alisó las hojas de papel, tomó la pluma de gel dorado y trató de pensar en una lista de palabras que le fueran útiles. Pero no se le ocurría nada. Extendió la mano para tomar su libro y hojeó las páginas. Se detuvo en una pregunta y la leyó para sí:

¿Who are you, exactly?

Ella escribió sin pensar:

¿Quién soy yo? Ja. Buena pregunta. Soy alguien que se pregunta por qué está respondiendo a esta pregunta sobre quién es. No soy nadie importante. Sólo una vieja que vive sola en una casa que mi esposo y yo compramos cuando nos casamos hace muchos años.

¿Quién soy yo? Perla María Portillo. Setenta y dos años de edad. Nací aquí en Agua Mansa, California, y creo que tendré la suerte (o la desgracia según a quién le preguntes) de morir aquí.

Soy alguien que siempre está tratando de averiguar quién es. Cuando era joven, fui hija, mejor amiga, esposa y aprendiz. Ahora sólo soy Perla la que atiende la botánica.

Rodrigo se puso de pie y caminó por la tienda. Perla soltó la pluma y lo observó.

—Te sientes... —comenzó a decir ella, alargando la mano para to carlo—. Are you okay? Él asintió.

—Ten. —Ella le pasó el cuaderno y las plumas—.

¿Para qué lo quieres?

— For reading. —Se encogió de hombros, hablando en voz baja—. For keeping my mind away from bad things. From bad things I think.

Rodrigo dobló y desdobló el papel. Enfocó la mirada en el suelo, los ojos descansando en las puntas de sus botas vaqueras.

—¿Qué cosas malas? —preguntó Perla.

— Just I am being silly.

Perla alargó la mano hacia la vitrina.

—Ten —dijo, dándole un libro—. Llévate esto.

Él estudió los colores brillantes de la portada y pasó la mano por el título antes de abrirlo. Había ilustraciones a color, y las páginas eran gruesas y satinadas con el borde dorado.

—¿What does it say?

—Se trata de los santos. Sus historias y sus milagros.

— I will bring it back tomorrow —dijo él, acercándose a la puerta.

—Te puedes quedar un rato. Deja que pase la lluvia.

— I am good —dijo él—. I am needing to go.

—Okey —dijo ella—. Nos vemos mañana.

• • •

La lluvia paró a media noche y al día siguiente salió el sol. Ella pudo ver cómo se reflejaban las nubes en los charcos cerca de los carros estacionados frente a la tienda de donas. Era como si el cielo se hubiera hecho añicos, los pedazos dispersos sobre el asfalto negro. Cuando Rodrigo apareció, traía el cabello revuelto y sin peinar, y una barba incipiente.

— I forget the book —dijo él—. Sorry. I will bring it back tomorrow.

Cuando ella alargó la mano para tocarlo, el muchacho retrocedió.

—¿Puedo hacerte un té? —le preguntó ella.

— No. I am fine. I ate a McMuffin. —Sacó la libreta—. I bring only one of the pens —dijo, metiendo la mano en su bolsillo trasero—. I forget the rest, too —. Se sentó en la misma silla y cerró los ojos.

—¿Quieres que te escriba más palabras? —le preguntó Perla—. ¿O contesto una de las preguntas de tu libro?

Él no le contestó. Su cabeza cayó a un lado, descansando sobre su hombro izquierdo. Comenzó a roncar quedito.

Ella pensó en lo que él había dicho la última vez acerca de pensar en cosas malas. Quizá algo estaba pasando en los dúplex y él estaba involucrado. “¿Drogas? ¿Pandillas? Quizá sea un ilegal. A lo mejor se está escondiendo de la Migra”, pensó. Ella había escuchado acerca de las redadas en esa área. Los agentes de la Patrulla Fronteriza se habían aparecido recientemente por Agua Mansa. El mes pasado habían hecho una redada en la Tintorería Catalina y en el estacionamiento de Las Glorias donde se reunían los jornaleros en espera de trabajo.

Alcanzó el libro y lo hojeó hasta encontrar una pregunta: ¿Qué es lo que más temes? Ella escribió:

Ser olvidada.

La espiral de alambre del calentador estaba al rojo vivo. Rodrigo estaba quieto, sus piernas extendidas frente a él. Atrás, pegada con cinta adhesiva a la ventana, había una imagen de un Jesús de rostro solemne, sus vestiduras abiertas para dejar ver su Sagrado Corazón, envuelto en espinas, perforándole la carne, velaba por el muchacho. Perla hojeó de nuevo el libro y decidió contestar otra pregunta distinta: ¿Qué es lo que más te avergüenza? Ella escribió:

Me avergüenza el hecho de que sólo accedí a hacer este trabajo porque me daba una razón para salir de casa. Guillermo pasó todos esos años trabajando, dejándome sola por las tardes. Sin hijos. Sin nada. Sentía como si no tuviera una vida propia. Como si las cosas pudieran haber sido distintas si tan sólo me hubiera casado con alguien que me hubiera podido dar más.

Me avergüenza todavía estar enojada con mi esposo por no ha— berme podido dar un hijo y que una vez pensé en dejarlo por esa razón.

Me avergüenzan tantas cosas. Me avergüenza no poder escribirlas aquí.

Se detuvo sólo cuando Rodrigo cambió de posición. Estaba haciendo más frío ahora que el sol se ponía. Había cobijas en una repisa del clóset que contenía los artículos de limpieza. Extendiendo una de ellas en el piso, Perla abrió un bote de aerosol “Serenidad”. Se arrodilló, apuntó la boquilla a unas pulgadas de la superficie y, con un movimiento amplio y lento, roció un vapor fino y parejo sobre la cobija. La recogió y caminó hacia el frente de la tienda con ella.

Rodrigo roncaba fuerte. Advirtió por primera vez el declive largo y elegante de su nariz, la pequeña marca en forma de herradura en medio de su frente y los rastros desvanecidos del acné. Ella invocó imágenes de su madre y de su padre. Él era hijo de alguien, pensó. Solo e invisible. Si pudiera llamarle o escribirle, Perla le diría a la madre de Rodrigo, Se encuentra bien. Su niño está bien. Le di un té. Está abrigado. Y ahora duerme.

No fue sino hasta que lo tapó que notó las marcas. Unos pequeños verdugones redondos salpicaban el dorso de las manos de Rodrigo. Se veían en carne viva y doloridos, así que Perla tuvo cuidado al poner sus manos debajo de la cobija.

El resto del día los clientes entraron y salieron arrastrando los pies. Sin embargo, él dormía allí, completamente tranquilo. Hasari Gupta, el dueño de la tienda de vinos y licores Excelsior, se apareció con su esposa Lakshmi para comprar más paquetes de varitas de incienso y una estatua de la diosa Ganesh.

—El bebé rompió la última que compramos. Está en esa edad. Con esas manitas tan activas. —Rió Lakshmi—. Tocando aquí y allá.

—¿Borracho? —preguntó Hasari, de ver la manera en que la cabeza de Rodrigo estaba inclinada sobre su hombro izquierdo, la boca formando un óvalo—. ¿Quiere que llame a la policía? —Señaló el teléfono.

—No —les dijo Perla—. Es un cliente. Sólo está muy cansado.

—Tenga cuidado —dijo él—. Mi hermano estaba trabajando en un Circle K en Fontana. En la segunda noche de trabajo lo asaltaron. Llegó un tipo apuntándole con una pistola a la cabeza. Menos mal que nadie resultó herido. Ahora mi hermano siempre tiene miedo.

—Asegúrese de que no duerma demasiado —dijo Lakshmi, su sari morado ondulándose, rozando los pies de Rodrigo al salir ellos por la puerta—. Estará despierto toda la noche.

Durmió a pesar del timbre de la caja registradora, del bocinazo de una alarma de carro en el estacionamiento y cuando llegó Alfonso para que le cambiara un billete de cincuenta dólares.

—¿Y eso? —preguntó él.

—Nada, tú. Lo conozco.

—Estoy al lado. —Alfonso usó una pluma que traía sujeta en el bolsillo de su delantal para apuntar a su tienda—. Si se pone como loco o pasa cualquier cosa, aquí estoy. ¿Okey?

—Ya —dijo ella—. No pasa nada.

Él se movió un poco cuando entró Rosa Cabrera, entusiasmada y sin aliento, agitando un sobre en el aire. Rosa lo abrió y sacó un certificado con su nombre. —Perla, mire. Ya soy una estilista certificada, oficialmente. ¿Puede creer que lo logré?

—Claro que sí —dijo Perla—. Trabajaste muy duro. Me alegro por ti. — Metió el documento de nuevo en el sobre, luego se inclinó para darle un abrazo a Rosa—. ¿Qué planes tienes ahora?

—Bueno, primero voy a empezar a cortar pelo en mi casa. Voy ahorrar dinero para poder rentar un puesto en un salón. Miguel me invitó a salir esta noche para celebrar. Sólo él y yo. Conseguimos a una niñera para Danielle. No lo puedo creer. Por fin terminé —gritó Rosa, agitando el sobre y dando pisotones. Desde la silla, Rodrigo masculló algo entre sueños y Rosa se volvió y lo miró.

—Ay, lo siento.

—Está bien —dijo Perla.

—¿Está enfermo?

—No, sólo necesita descansar.

—¿Vive cerca?

—Sí, creo que sí.

—Dígale si necesita un corte o un recorte. Déle a él y a sus demás clientes mi dirección. Puedo hacer permanentes, rayitos y tintes. Todo bien barato.

—Se los diré —dijo Perla.

Ella lo dejó dormir mientras hacía las cuentas del día y contaba su depósito. Sólo despertó cuando Perla apagó todas las luces y agarró su bolsa.

—¿What time? —dijo mirando a su alrededor, las sombras de los santos arriba en las repisas mirándolos.

—Vete a tu casa. —Perla le dio las hojas de papel—. Se está haciendo tarde.

— I sleep for a long time —dijo, estirándose y alisándose el cabello—. I wish I could sleep here all night. It's warm.

—Regresa a verme, ¿okey? —dijo ella, pensando en las marcas de sus manos—. Si necesitas cualquier cosa.

— Yes —dijo Rodrigo—. Tomorrow.

Él se fue por el estacionamiento y calle abajo por Rancho hacia los dúplex en Galena Court. Se había inquietado cuando Perla le metió la bolsita de conchas y piedras en el bolsillo izquierdo de su chamarra. Ella había tenido más cuidado al meter una estampa del Santo Niño de Atocha en su bolsillo derecho. Al ver su figura desvanecerse en la noche, ella pensó en Eleguá, el Orisha patrono de los caminos, el que abre las puertas cerradas. Perla le pidió que despejara el camino de Rodrigo, que eliminara cualquier obstáculo que se le presentara al muchacho, que lo hiciera fuerte y sabio. Que lo ayudara a encontrar el camino de regreso a su madre y a su padre, dondequiera que estuvieran, quienesquiera que fueran.

Perla cerró la puerta y salió hacia la noche. Se abotonó el suéter y se metió la bolsa bajo el brazo, se puso los guantes para calentarse las manos. El aire se sentía denso con el olor a agua de lluvia asentándose, olor a cosas recién lavadas.

• • •

Rodrigo no había vuelto en más de una semana y Perla empezó a preocuparse por él. “Algo no anda bien —pensó para sí misma—. No debí haberlo dejado ir esa noche”.

Cuando llegó a la botánica, fue directamente a los libros de consulta que Darío le había dejado. Los abrió y comenzó su búsqueda. Había pomadas y ungüentos para disminuir la apariencia de cicatrices e incisiones profundas. Algo con jugo de papaya fresco. Aceite de linaza mezclado con agua de lima. Nopalitos pelados colocados sobre las quemaduras, luego envueltos en gasa. Usó pedazos de papel para marcar información importante en los libros. Uno a uno, llenaron el mostrador principal, en pilas de tres y cuatro de altura.

Se encontró una ilustración en uno de los libros de primeros auxilios. Era un brazo. En éste había una lesión. Quemadura de cigarrillo, rezaba el pie de la ilustración. Hecha adrede en el antebrazo de un niño de dos años, apenas tres días antes.

¿Acaso alguien le había hecho eso a él?

Perla siguió revisando los libros, sus ojos escudriñando las páginas. Vio algo al margen de uno de ellos. Era la letra de Darío. Las palabras se veían borrosas y nubladas.

“Él sabría que hacer. Si Darío estuviera aquí ahora, él sabría. Siempre sabía”, pensó.

• • •

Su pierna izquierda era más corta que la derecha. Tenía ambas orejas perforadas y usaba pañuelos atados a la cabeza y se adornaba las muñecas con pulseras hechas de dientes de tiburón. Llegó un día al pueblo, conduciendo un tráiler con las llantas peladas y el parabrisas de enfrente roto. Lo estacionó por el río y lavó su ropa y se bañó en sus aguas. Muy pronto comenzaron a ver el tráiler en el estacionamiento del Centro Comercial Prospect, enfrente del espacio vacío donde antes estaba Lety's Flowers.

La mercancía llegó en cajas y se podía observar al hombre arrastrando los pies de aquí para allá, trabajando frenéticamente, colgando paquetes de hierbas en las paredes, armando repisas y vitrinas. Muy pronto había dibujos en el aparador y en la puerta de la tienda, imágenes que ellos reconocían y a las cuales rezaban: la Virgen María en un manto azul satinado besando una cruz, San Judas Tadeo sujetando un cayado, San Miguel matando un demonio. Una semana después, unos letreros escritos a mano en un papel rayado sencillo aparecieron pegados en los postes de la luz y los postes telefónicos de la ciudad:

SEÑOR DARÍO

CONSEJERO ESPIRITUAL Y CURANDERO

LEO lAS CARTAS

HAGO LIMPIAS y CURACIONES

SE VENDEN TODAS CLASES DE TéS Y HIERBAS

PREPARO PERFUMES Y VELAS

AYUDA CON TODA CLASE DE PROBLEMAS:

* TRABAJO

* ALCOHOLISMO

* ENFERMEDADES DESCONOCIDAS

* PROBLEMAS DE AMOR Y DE DINERO

BOTáNICA OSHúN

PROSPECT SHOPPING CENTER, AGUA MANSA

Nadie había visto nunca algo parecido en Agua Mansa. Dijeron que el nombre Oshún tenía algo que ver con vudú, brujería o magia negra y maldiciones. Plumas de pavo real y amuletos de huesos de animales y una estatua de un esqueleto encapuchado con vestiduras rojas y blandiendo una guadaña podían verse desde el aparador. Decían que si ponías pie en esa tienda te caería una maldición. Nadie entró las primeras semanas en que estuvo abierta.

Todos los domingos lo veían en misa, sentado enfrente, un bastón bien acomodado entre las piernas, siempre el primero en la fila para recibir la Hostia, siempre el primero en darle un apretón de manos al cura. La mamá de Perla y algunas de las mujeres de la iglesia lo miraban al pasar, despidiéndose con el sombrero de paja cuando salía del templo.

—Oí que es un brujo. Que lee las cartas y habla con los muertos. ¿Será cierto? —dijo una amiga de su mamá.

—Pura mentira —agregó la otra mujer a su lado, echando un vistazo a Perla y a su mamá—. Te lleva el coco.

—El Diablo —agregó la primera mujer—. Eso es él... el Diablo.

• • •

Eran las tres de la tarde. Perla estaba aburrida. Fue a la cocina y husmeó en el refrigerador, tratando de decidir qué hacerle de cenar a su marido. Guillermo llegaría de la planta en unas horas. Ella hurgó por las alacenas y vio que ya no había sal. La necesitaría, calculó. Mirando el reloj que estaba encima de la estufa, vio que no habría tiempo suficiente para tomar el autobús al mercado y regresar lo suficientemente temprano como para preparar las cosas, así que se puso los zapatos y cruzó el lote hacia el centro comercial.

Perla se detuvo frente a la botánica antes de dirigirse a la Tienda Are— llano. Había una estatua de San Antonio en el aparador. Una aureola de estrellas rodeaba su cabeza y llevaba una túnica sencilla color marrón con un fajín dorado. Prendidos a la túnica había billetes de dólar.

“¿Por qué tiene tanto miedo la gente?” pensó. “San Antonio está en el aparador. Hay crucifijos y retratos de María y José cerca de la puerta”.

La Tienda Arellano era más pequeña que un supermercado, con sólo seis pasillos y unas cuantas repisas. Vendían verduras —jitomates, aguacates, lechuga iceberg, cebollitas— en canastas de mimbre sobre el piso. Unos barriles antiguos cerca de la puerta de enfrente almacenaban frijol pinto y arroz que los clientes se servían con una taza de medir. Un refrigerador surtía refrescos, huevos, queso, galones de leche y jugo de naranja. Ella caminó por el pasillo de los dulces hasta la parte trasera donde se encontraban los condimentos y las especias, y tomó un bote de sal. Cuando fue a pagar, Perla encontró a Alfonso detrás de la caja registradora en vez de a su padre. A la orilla del mostrador había una pila de libros de texto, cada uno forrado en papel estraza. Estaba escrito en uno de ellos, “Poder chicano” y “Puro Aztlán” garabateado por doquier en otro. En uno había un bosquejo a lápiz de un símbolo de la paz justo debajo del año 1972.

—Qué tal, Sra. Portillo —dijo el muchacho. Llevaba el pelo largo y despeinado, y le caía en flecos, tapándole los ojos.

—Hola, Alfonso. ¿Dónde está tu papá? —preguntó Perla, dándole el dinero para la sal.

—Fue a dejar a mi mamá —dijo el muchacho. Era alto y flaco, con pies demasiado grandes para su cuerpo y brazos y piernas muy largos. Soltó un gallo cuando le dijo—: Ella fue de compras.

—¿Estás solito aquí? —preguntó ella, recogiendo su bolsa.

—Primera vez —dijo él, sonriendo. Luego volvió a leer uno de sus libros de texto.

Cuando Perla pasó por la botánica, la puerta estaba abierta. Estaba vacío adentro. Miró su reloj. Aún era temprano y no quería regresar a casa todavía.

Estaba mucho más fresco dentro de la tienda. Las repisas estaban vacías, contenían apenas unos cuantos dijes, amuletos y escapularios de Nuestra Señora del Monte Carmelo y San Judas Tadeo. Clavadas en la pared había imágenes de San Ramón y la Sagrada Trinidad, y la ilustración de una mujer vestida de blanco con una estrella sobre la cabeza saliendo del mar, tenía escrito Yemayá en letras negras al fondo. Algunas varitas de incienso y barras de jabón estaban agrupadas ordenadamente sobre el mostrador cerca del aparador donde estaba San Antonio. Algunos de los estantes estaban vacíos; otros albergaban estatuas de santos y velas como aquellas que encendía su mamá. Había medallas de plata y cajas con rosarios y velas blancas de la primera comunión en el suelo. Los ropones de bautizo colgaban de ganchos de alambre de un hilo suspendido sobre el mostrador.

El hombre salió por detrás de la cortina que tapaba la entrada a la bodega. Cuando su pierna más corta dio contra el piso, su sandalia hizo un sonido como de palmada suave.

—¿En qué le ayudo? —dijo él, parándose frente a Perla.

Ella no dijo nada, sólo se quedó allí meciendo su bolsa de sal.

—Oh —dijo ella—, sólo estoy viendo. Eso es todo.

—¿Vive por aquí? —preguntó él, mirando la bolsa que ella traía en la mano.

—Al otro lado del lote —le dijo Perla—. Estaba aquí al lado comprando sal. —Señaló su bolsa—. Vi su tienda. Quería ver qué era lo que vendía.

—¿Nunca antes ha estado en una botánica?

—No —dijo ella.

—Vendo novenas y estampas. Artículos religiosos. Rosarios y velas. Escapularios y estatuas de santos. ¿Sabe lo que es un curandero?

—Sí —dijo Perla—. Personas que curan.

Su madre hablaba de las curanderas que vivían en una choza al pie de una montaña cerca de su pueblo en Michoacán. Eran dos hermanas sabias, una ciega y la otra sorda. La sorda era una curandera que curaba con hierbas y bálsamos. La ciega adivinaba el futuro usando piedras y patas y plumas de gallina que disponía en el suelo de su jacal.

—Bueno, yo también soy curandero —dijo él—. Hago limpias y sé leer la palma de la mano y las cartas del Tarot. La gente de por aquí cree que soy un brujo malo, ¿no es así?

Ella no dijo nada, recordando los cuchicheos sospechosos de las amigas de su mamá.

Él se dio una manotada en la rodilla y rió.

—Pero usted no. Usted es distinta. Siente curiosidad, ¿verdad?

—Sí —le dijo Perla.

—Y usted es creyente.

—Supongo que sí —dijo ella.

—Mire a su alrededor —dijo Darío, haciendo señas con la mano a Perla—. Todavía estoy organizando las cosas. —Señaló los montones de mercancía en el piso—. Pero eche un vistazo.

Una piedra tan grande como un puño descansaba sobre un plato blanco detrás de la puerta. La piedra tenía enrollado un collar de cuentas rojas y negras. Unas conchitas tan pequeñas como una moneda de diez centavos estaban pegadas a su superficie formando una cara.

Ella señaló.

—¿Qué es eso?

—Eleguá —respondió él—. Eleguá viejo. Más viejo que nada. Uno de los orishas. Espíritus africanos muy poderosos. Eleguá es su mensajero. Le gasta bromas a la gente. Pero también es muy fuerte. Protege su casa de muchas cosas malas.

—Es agradable —dijo ella—. Su tienda es agradable. Volveré. Quizá mañana.

—Me llamo Darío —dijo él—. Tenga. —Le dio una estampita del Santo Niño de Atocha—. De regalo. Para que vuelva.

Ella le dijo adiós y caminó a su casa a preparar la cena.

Perla no volvió en varios días. Tenía mucho qué hacer en la casa: tenía que preparar una bolsa de ropa y zapatos viejos que el Ejército de Salvación iba a pasar a recoger; había que lavar y planchar; ayudó a su madre a sembrar rosas en su jardín. Llegó a su casa después de haber estado en la casa de su madre, se sentó en la cama y se sacó las sandalias. La temperatura había llegado casi a los cien grados y ella había estado trabajando afuera toda la mañana. Se sirvió un vaso de agua y se acostó en la cama, tratando de echar una siesta porque le dolía la cabeza. Cuando abrió el cajón del buró para buscar la botella de aspirina que guardaba allí, Perla encontró la estampa del Santo Niño.

Se bañó y se vistió, luego caminó a la botánica. Le sorprendió encontrar a un puñado de gente dentro de la tienda, arremolinándose, haciéndole preguntas a Darío, mirando y señalando. Él cojeaba detrás del mostrador, pidiéndole a una señora que le describiera sus síntomas de anemia, mientras metía un escapulario de San José en una bolsa para alguien más.

—Pensé que quizá la había espantado —le gritó Darío a Perla cuando la vio.

—No —ella le gritó a su vez—. Sólo tenía mucho que hacer en mi casa.

Ella tocó la mercancía esta vez: la figura de piedra de Eleguá detrás de la puerta, los paquetes de polvos y las barras de jabón “Santísima muerte”, “Suerte pronto” y “Ámame siempre”. Olió las velas y las varitas de incienso, trenzó los escapularios y los rosarios entre sus dedos.

Perla compró una estampa de San Ramón Nonato y una tarjeta de bebés angelitos, algunos durmiendo sobre las nubes, otros tocando el arpa.

—¿Qué quiere decir ese nombre? —le preguntó a Darío después de que los demás clientes se habían ido y se encontraban a solas—. ¿Qué quiere decir Oshún?

Él señaló la cara de piedra detrás de la puerta.

—Al igual que Eleguá, Oshún es un espíritu africano. El espíritu del agua dulce, de los lagos y ríos. Del amor, la belleza y la fertilidad. A ella le encanta el baile, las campanas, los abanicos y las flores amarillas. Ella es a quien uno busca cuando tiene problemas de dinero. Es hermosa y joven tal como era mi madre cuando salió de Cuba en camino a México. Allí conoció a mi padre y se casaron. A mi me criaron católico y cuando ya era mayorcito, ella me enseñó lucumí.

—¿Qué es lucumí? —le preguntó Perla a Darío.

Él se recostó contra el mostrador.

—Una religión. Algunos le llaman santería. Vino del África. En el Caribe, los monjes trataron de convertir a los esclavos que trabajaban la caña de azúcar al cristianismo. Cuando los esclavos se rehusaron, los golpearon. Ellos rezaban en secreto en la selva y rendían culto a sus espíritus disfrazándolos de santos para que los monjes no se dieran cuenta. Decidieron que Oshún sería Nuestra Señora de la Caridad del Cobre. —De una caja, tomó una estampa de Nuestra Señora y la puso enfrente de Perla—. A veces Oshún es Santa Cecilia, a veces otra cosa. Mi mamá me enseñó cómo rezarle a Oshún y a reconocer a los demás espíritus en los santos de la iglesia. Me hizo prometerle que no le diría a nadie lo que ella me había enseñado, ni siquiera a mi padre. Nosotros hacíamos altares en secreto a Oshún y le dejábamos miel, canela, camarones y agua dulce. Hacíamos barcos de tiras de papel brillante y los enviábamos por el riachuelo cerca de nuestro pueblo, sólo nosotros dos, los botes eran nuestras ofrendas a Oshún. Cuando llegué aquí y vi el río, nombré la botánica así en honor a mi madre.

Él dejó de hablar e hizo la suma de las compras de Perla. Darío usaba un bloc y un lápiz para llevar la cuenta de sus ventas hasta que llegara la caja registradora que había mandado pedir. Guardaba el dinero en una caja de metal con candado sobre un banco que estaba detrás de él. Sumó las compras de Perla y las metió en una bolsa.

Él la miró y le dijo:

—Los angelitos. En la estampa. La estampa de San Ramón. Se le reza a San Ramón para ayudarla a tener un bebé, ¿lo sabía? —Hizo una pausa. Alargó las manos y tocó la cabeza, la clavícula, los hombros de Perla—. Un bebé —repitió—. Un bebé. Un bebé. Usted desea un bebé.

A ella se le cayó la bolsa al suelo. Se le aflojaron las rodillas y se aferró al mostrador.

—Un bebé —dijo él, su pulsera repiqueteando—. Lo ha estado intentando. Lo desea desde hace mucho tiempo. —Sus párpados palpitaron. Su rostro estaba brillante de sudor—. Dígame, ¿tengo razón? —Abrió los ojos y la miró—. Dígame la verdad. Es la única manera en que puedo ayudarla. Y eso es lo que usted quiere: que yo la ayude.

Y Perla no se sorprendió cuando ella comenzó a contarle todo: cómo había estado casada durante quince años y había estado tratando de tener una familia, cómo habían ido al doctor y se enteraron de que Guillermo era estéril.

—No le gusta hablar de eso —dijo ella—. Estoy envejeciendo y no creo que llegaré a ser madre.

Habló sin parar, sin hacer una pausa para tomar aliento.

Darío le quitó las manos de los hombros y le dijo:

—Dígale a su esposo que venga a verme. Dígale que he ayudado a parejas como ustedes. Dígale que tengo tés y remedios que podríamos probar.

Él le dio vuelta al mostrador y recogió la bolsa del suelo. Se la dio a Perla.

—Vaya a casa. Regrese aquí con él. Podemos intentar algo —dijo él.

Esa noche, después de la cena, ella siguió a Guillermo al garaje. Él prendió la radio y abrió el cofre del Monte Carlo. Tiró de la lengüeta de una lata de cerveza y la arrojó a la basura, luego puso la cerveza en el techo del carro mientras revisaba el aceite.

Aflojó la tapa del radiador y le echó anticongelante.

—La temperatura del carro está un poco alta —dijo él—. No hay que dejar que se sobrecaliente.

—Fui a la botánica hoy —dijo ella, recostándose contra la lavadora.

—¿Esa tienda de locos?

—El hombre de allí, es buena gente.

—¿Es cierto? ¿Lo que dicen de él? ¿Será realmente un brujo? —Levantó la vista y negó con la cabeza.

—No, no lo es. Es un curandero. Me dijo algo. Me tocó la frente y por los hombros. —Ella se acercó a Guillermo y se puso a su lado—. Se dio cuenta. Dijo que veía un bebé.

Guillermo depositó el recipiente de anticongelante y la miró.

—¿Vio un bebé? ¿Qué quiere decir con eso?

—Él dijo... —ella hizo una pausa—. Dijo que podría ayudarte. Ayudarnos. Ha ayudado antes a otras parejas como nosotros a tener bebés.

El tomó un trago largo de su cerveza y arrojó la lata vacía a la basura.

—Esos brujos, sólo están para ganar dinero fácil. Si un doctor no pudo ayudarme, ¿cómo crees que esas babosadas sí?

—Lo podríamos intentar —dijo ella.

—¿Para qué? —gritó Guillermo.

—Necesitamos intentarlo todo.

—¿Nos va a poner un embrujo? —Guillermo río—. ¿Me va a hacer que mate una cabra y me tome su sangre? Todos esos disparates no tienen ningún sentido. —Agitó la mano—. Me niego a hacerlo.

—Por favor. Necesitamos intentarlo todo.

—Oye, yo así estoy bien. No necesitamos intentar nada. ¿Para qué queremos niños? —dijo él—. Ya me acostumbré a que seamos sólo nosotros dos. No necesitamos nada de eso. Nos tenemos el uno al otro.

—Yo sí quiero —gritó ella, golpeando la salpicadera del carro con ambas manos—. No tengo nada. Siento que me estoy sofocando aquí. Estoy sola todo el día.

Él azotó el cofre del carro y volvió a entrar a la casa. Se acostó esa noche sin decirle ni una palabra a ella.

Al día siguiente, ella encontró a Darío ayudando a un anciano que se quejaba de un dolor en el codo. Había otra mujer que esperaba hablar con él.

—Mi bebé está rozado —ella le dijo a Perla—. El doctor me recetó una crema, pero esa crema le está irritando la piel.

—Mi mamá me ponía sábila —dijo Perla—. Cuando era bebé. ¿La ha probado?

—¿Áloe? —preguntó la señora—. No sabía que se podía usar eso.

Perla anotó todo en un pedazo de papel para la señora. Cuando ella y el cliente que Darío había estado atendiendo se fueron, Perla dijo:

—Mi esposo no quiere venir a verlo.

—Me lo imaginé. —Río—. Así son la mayoría de los hombres. No les gusta admitir que les pasa algo. Los hace sentir débiles. Les avergüenza.

—¿Hay algo que me pudiera dar a mí? —preguntó Perla—. ¿Para ayudarlo a través de mí?

—Algo, quizá —dijo él—. Al que realmente necesito ver es a él. Él es el problema, no usted.

—Supongo que ser madre no era mi destino —dijo Perla, mirando la estatua de la Virgen María en medio de la vitrina.

—No, no lo era.

Ella levantó la vista, se sintió confundida.

—Esa clienta. Vi cómo la ayudó. Escuchó lo que usted le dijo. Usted tiene el don, el don de curar.

—Sólo estábamos hablando y le dije qué hacer. No fue gran cosa. No tengo ningún poder.

—Se esconde. Se entierra. Lo sentí la primera vez que usted entró. Pero un poder como el suyo, como el mío, como el de la señora de quien aprendí, no viene sin un precio.

Él dio la vuelta al mostrador y se levantó el pantalón. La piel de su pierna izquierda estaba arrugada, pálida y cicatrizada justo arriba del tobillo.

—Polio —dijo Darío—. Me encogió la pierna. Fue mi precio. La mujer que me enseñó, se quemó en un incendio. Otro hombre que conocí, estaba ciego de un ojo, pero su don de la profecía y sus poderes curativos eran fuertes. Usted. —Señaló a Perla, su estómago—. Nunca tendrá hijos. Es el precio que debe pagar. Pero tiene el poder. Lo vi cuando usted entró. Un tono azul le brilla por todo el cuerpo. ¿Por qué no me permite ayudarla? ¿Enseñarle cómo hacerlo más fuerte? Podría ser mi aprendiz. Piénselo —dijo él—. Ya sé que suena como algo disparatado. Y sé que no es lo que usted desea.

—Quiero una familia —dijo ella, comenzando a llorar—. No un poder.

Ella agarró su bolsa y salió corriendo de la tienda. En casa, se sentó con las piernas cruzadas en el piso del cuarto desocupado. Se lo imaginó amueblado con una cuna y una mecedora. Las paredes pintadas de azul o rosa pastel. Cortinas de encaje cubriendo las ventanas. Libros infantiles ilustrados y animales de peluche y un arcón de madera para los juguetes. Botellas calentándose en agua caliente sobre la estufa. Guillermo caminando de un lado a otro, meciendo al bebé en brazos. Lloró toda la tarde, sola en su casa, frustrada y furiosa con Darío por decir lo que dijo, a su esposo por ser tan terco, por no poder darle la familia que ella se merecía.

Cuando Guillermo llegó de la fábrica esa noche, fueron a pie a cenar a casa de los padres de ella. Guillermo se sentó con el padre de Perla frente a la televisión, mientras ella fue a la cocina a ayudar a su madre que estaba pelando papas. Unos mechones largos de pelo le cubrían un lado de la cara. Se los hacía para atrás con la palma de la mano y miraba a Perla de pie junto a la estufa.

—Ahora te enseño —dijo su mamá—. Nada de esto está escrito. Así que apréndetelo de memoria, porque una vez que yo me muera, nada más quedas tú. Luego tú les enseñarás estas recetas a tus hijos.

—Nunca voy a tener hijos, mamá. Ya estoy grande —. No mencionó nada acerca de Darío, lo que él le había dicho.

—Todavía puedes —dijo su mamá—. Todavía estás joven.

—Yo no nací para eso. No sé para qué nací.

—¿De qué hablas? —Su mamá dejó de pelar y miró a su hija. Se limpió las manos en el delantal y caminó hacia ella, poniéndole la mano en la frente—. ¿Te sientes bien?

Ella pensó en Darío, pasándole las manos por la cara.

Fue por el pasillo hacia el baño y cerró la puerta. Abrió la llave, miró el agua derramarse, llenar el lavabo de porcelana verde. Frente al espejo ella evocó otro rostro mirándola, otro reflejo. No uno con la piel que empezaba a verse marchita y esos brazos y manos que nunca cargarían a un bebé. Se imaginó joven. Comenzando todo de nuevo.

Se sentó a la orilla de la tina y miró al piso, los tapetes de baño afelpados, sus sandalias. ¿Cuándo había sucedido esto? ¿Cuándo se había convertido en esta mujer? ¿Había dado un paso en falso en algún momento? “Podría irme. Dejarlo”, pensó. El sonido de la televisión traspasó las paredes. Guillermo y su papá estaban hablando del juego. Escuchó a su mamá dejar caer una olla en la cocina.

“Quizá tenga razón. Quizá sí lo tengo. Quizá el pueda enseñarme”, pensó para sí misma.

Se agarró las rodillas y lloró, los hombros temblando, la cabeza mareada y aturdida.

Caminó a casa con Guillermo en silencio. Cuando él trató de tomarla de la mano, ella se negó.

—¿Qué te traes?

Ella no dijo nada. Al pasar por el lote baldío, Perla miró más allá de los árboles y vio la pared de la botánica pintada con grafito.

—El hombre de la botánica me ofreció un trabajo —le dijo ella a Guillermo.

—¿Haciendo qué?

—Ayudando en la tienda. Me va a pagar.

—No necesitas dinero. No necesitas trabajar.

—¿Qué tal si quiero?

Se detuvieron frente a su casa. Él abrió la puerta de la cerca de alambre y los dos entraron al jardín y caminaron hacia los escalones del porche.

—No lo necesitas. Tenemos dinero suficiente.

—No lo hago por eso —dijo ella—. Lo hago porque me siento vacía.

Él jugueteó nerviosamente con las llaves de la casa. El sol se estaba poniendo. La luz naranja oscuro se volcaba sobre la banqueta, borrando las grietas y las desportilladuras en el concreto.

Ella le quitó las llaves y las arrojó en el pasto.

—Quiero algo más. Algo más que hacer además de estar en casa todo el día cocinando y limpiando. Si no puedo tener hijos, puedo tener un trabajo. No me importa lo que tú quieras. Yo no tuve palabra en el asunto de si nosotros teníamos o no hijos. Así que tú no puedes decir nada sobre si yo consigo un empleo.

Él se quedó callado. Se encogió de hombros.

—Haz lo que quieras—. Buscó las llaves y entró.

La mañana siguiente Guillermo no dijo nada cuando se fue al trabajo. Fue hasta el coche, azotó la puerta del auto y se echó en reversa, derrapando las llantas al alejarse.

Ella se vistió con recato: una falda plisada verde, una blusa sencilla de algodón color canela con botones rojos y un par de zapatos bajos. Agarró su bolsa y fue a ver a Darío.

—Señor —dijo ella, cerrando la puerta—. ¿Por dónde empezamos?

Darío sonrió.

—Creo que debemos comenzar por el principio. —Apagó la televisión y le dijo que se sentara en una de las sillas. Cerró la puerta de enfrente, volteó el letrero y se sentó junto a Perla—. Quiero contarle acerca de cómo comencé a hacer esto.

Una mujer que vivía en México le había enseñado.

—Ella era una fidencista —dijo Darío—. Son los discípulos del Niño Fidencio, el curandero más famoso de México, un hombre que según mucha gente recibió la bendición directa de Dios. Esa maestra mía se llamaba Agripina. Cuando era niña, había quedado atrapada en el incendio de una iglesia y fue la única sobreviviente. Las llamas le quemaron un lado de la cara. Se le quemó la piel sobre un ojo. Era difícil verla a la cara. Pero a esa mujer le gustaba bromear y reír. Tenía un buen sentido del humor. No era seria para nada. Ese incendio, dijo ella, le dio poderes. Hizo que viera cosas, dolencias y enfermedades. Así que empezó a ayudar a la gente con remedios y peticiones. Trajo al mundo a muchos niños. A muchos de ellos le pusieron su nombre.

Él hizo una pausa y le dio a ella un bloc y un lápiz.

—Primero —dijo—, le voy a mostrar cómo tengo arreglado este lugar, cómo he decidido poner todo.

Perla lo siguió por la tienda, anotando los nombres de los santos, las hierbas, las velas y los cristales. También de los espíritus y los talismanes. Para cuando terminaron, ella había llenado varias hojas de papel. Se le agarrotó la mano y cuando una clienta entró a pedir algo para la inapetencia, Perla se sintió aliviada.

—Ahora vaya a casa —dijo él—. Lea sus notas. Continuamos mañana.

Ella y Darío pasaron una buena parte de la semana siguiente arreglando la tienda: abastecieron las velas y ordenaron las pilas de mercancía. Una vez que hubieron montado la botánica, Darío le dijo que lo siguiera y lo observara. Ella miró cómo él atendía casos de empacho, susto e inapetencia sexual. Al prepararse para las limpias, Darío hacía que ella reuniera los artículos necesarios —el romero, los puros y el ron, la pluma y el huevo para absorber las malas vibraciones— y los arreglara según sus especificaciones.

Darío habló de santos como Jesús Malverde, San Simón y la Santísima Muerte, que ella nunca antes les había oído mencionar a los curas de la iglesia. Le mostró las cartas astrales y los libros sobre quiromancia y auras. Ella aprendió sobre el budismo, judaísmo, hinduismo, vudú, candombeé y el lucumí, que practicara la madre de Darío. Él le enseñó un poco sobre todos los otros espíritus, las diversas formas que adoptaban, los muchos papeles que representaban. Estaba Changó el señor del relámpago, el trueno, los tambores y el baile. Orunlá, el espíritu de la sabiduría y la adivinación. Ogún, quien gustaba de ofrendas de pescado ahumado y hojas de roble. Obatalá, el sabio padre de todos los espíritus. Yemayá, la hija de los mares, cuyos colores son el azul cielo y el blanco. Eleguá, la energía del universo, la que abre caminos y posibilidades.

El día en que llegó la caja registradora, Darío hizo que ella aprendiera a usarla primero.

—No me gustan esas cosas —dijo él—. Aprenda y luego me enseña.

Guillermo casi no le habló esa primera semana. Se volteaba para el otro lado en la cama mientras ella estaba sentada, estudiando sus notas. En ellas había tratamientos para la anemia, la gota, la diabetes y las piedras del riñón. Había remedios para la lombriz solitaria, el susto y los nervios. Ella se concentraba, memorizaba sus garabatos, buscaba patrones y conexiones, se interrogaba a sí misma hasta bien entrada la noche, los ronquidos de su esposo haciéndole compañía.

Perla llegó a casa una tarde y se lo encontró en el dormitorio, sentado allí nada más.

—¿Saliste temprano? —preguntó ella, poniendo sus libros sobre el buró.

—Mentí. Dije que no me sentía bien —dijo él.

—¿Tienes hambre?

—No. —Guillermo tomó su mano y la oprimió—. Sé que he estado demasiado callado para tu gusto —dijo él—. Se nota que este trabajo te hace feliz. Me gusta verte así. Siento mucho no poder darte lo que tú deseas.

Cinco años pasaron rápidamente y un día Darío llamó de una cabina telefónica para decirle a Perla que se iba.

—Tengo que irme —dijo—. Para siempre, Perlita.

—¿Por qué?

—Porque sí. Cuando llegué aquí, no era para quedarme para siempre. Era sólo para abrir la tienda. Para encontrar a alguien que la atendiera. Ahora tengo volverme a ir. Mudarme a otro pueblo en algún lugar y comenzar todo de nuevo. Perlita, quiero pedirle que se haga cargo de la tienda.

—¿Pero cómo? No puedo.

—Tiene que poder. Confíe en mí, Perlita —dijo él—. Yo sé lo que hago.

• • •

“Darío siempre sabía lo que hacía”, se dijo.

Ella volvió a colocar los libros en los estantes. Había pasado tanto tiempo. Y en ese tiempo, sus padres habían muerto. Guillermo no había amanecido un día. Hacía tres años, Sylvia, la hija de Darío, había llamado. El cáncer de su papá había sido demasiado intenso, había causado estragos en su cuerpo. En su libreta había anotado, “Llama a mi Perlita cuando me llegue la hora. Ella era mi favorita. Mi mejor alumna”.

Perla recordaba esos primeros días cuando la tienda recién había abierto. Recordó las pilas de cajas y de mercancía en el piso, recordó haber trepado las escaleras de mano para surtir los estantes, alistando la tienda, exactamente según las especificaciones de Darío.

Todavía estaba así el día de hoy. Lo único que había cambiado a través de los años era la cantidad de mercancía. Había crecido. Había más de todo. La tienda estaba atestada y abigarrada. Pero todo estaba todavía exactamente dónde él lo había deseado.

“Nada en absoluto”, pensó ella, diciéndole a Darío. “No he cambiado nada. Todo está tal como me lo indicaste”.

En las repisas más cercanas a la puerta estaban las estatuas: los Ojos Divinos, las Ranas del Dinero y las cabezas de Pancho Villa de barro para la valentía, las brujas blancas y los espíritus negros de la buena suerte, los Budas de bronce para la buena salud y los hogares felices, Vishnu y el dios Ganesh con cabeza de elefante y Shiva el destructor con sus múltiples brazos, las muñecas Kachina talladas en madera y cubiertas de plumas y cuentas, las Santísimas Muertes envueltas en mortajas rojas y negras, Santa Teresa, San Simón sentado en su silla con su traje negro y su sombrero de copa, el Infante de Praga, Nuestra Señora de San Juan, San Antonio y las palomitas del Espíritu Santo posadas en ramas de barro.

Luego estaban las veladoras. Las velas de colores de siete días: azul para la serenidad, rojo para el amor, blanco para acabar con las maldiciones, verde para atraer la prosperidad. Estaba Santa Bárbara, santa patrona de los prisioneros e invocada contra el mal; San Judas Tadeo, de las causas perdidas y desesperadas; La Virgen de Guadalupe, madre de México; el Santo Niño de Atocha para evitar las demandas; Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, santa patrona de Cuba, que protege a los viajeros en el mar; San Martín de Porres, patrón de los afroamericanos, de los pobres y los animales; San Martín Caballero, que atrae clientes a tu comercio; La Mano Poderosa, la mano bendita del Cristo crucificado; y las Siete Potencias Africanas: Eleguá, Orunlá, Obatalá, Ogún, Changó, Yemayá y Oshún, disfrazados de santos católicos. Había las velas del encantamiento místico: Ven aquí, Espíritu indio, Justo juez, Rey Salomón, Cállate, Contra el mal, Ruptura, Haz lo que digo, Trabajo, Víbora, Quédate, Abre caminos. Debajo de éstas, había velas en forma de cruces y serpientes, calaveras y momias.

Luego estaban los jabones y las aguas limpiadoras para el baño: Géminis, Conquístalo todo, Caballo negro, Suerte rápida, Eres mío, Cuauhtemoc, Controlo todo, Quetzalcóatl, Sí puedo, San Simón, Dame todo, Enemigo retírate y Veo todo. Había frasquitos de vidrio con aceite de rosa, té, pachuli y aerosoles: Quita maleficios, Mariposa, San Judas Tadeo y Osiris. Había los detergentes para el piso Ayuda santa y Espíritu bueno, y junto a los paquetes perfumados de fresa, olíbano, vainilla y canela estaban las varitas de incienso de la Lotería, Paul Bunyan, Madre de la Claridad y Madre Teresa.

Las hierbas y los tés colgaban de ganchos cortos de metal: anís de estrella, cuasia, huizache, boldo, manzanilla, valeriana, epazote, uña de gato para la rozadura de pañal y los dolores corporales, cola de caballo para las piedras del riñón y los problemas de la piel, damiana para la cruda y para los que mojan la cama, hierbabuena para el cólico y la flatulencia incontrolable, romero para el reumatismo, canela para bajar la fiebre y facilitar la digestión.

Había medallas de plata guardadas en una caja de plástico de avíos de pesca que descansaba sobre una repisa detrás de la caja registradora, cruces egipcias y dijes en cajas de madera alineados encima del mostrador cerca de los folletos y las novenas, las estampas y las patas de conejo, la baraja del Tarot y las cartas de numerología. En las vitrinas había bolsitas llenas de piedras y gemas: cuarzo, hematites, coral, geoda, pirita, turquesa y jade. Había collares de conchas cauri, rosarios, escapularios, menorás y estrellas de David.

Ella lo asimiló todo y se concentró, luego caminó hacia los libros que había puesto en el estante y frotó los lomos con sus manos: La interpretación de los sueños, El zodíaco, Magia y rituales con velas, Yoga esencial, Quiromancia, El misterio del Tarot, La Santa Biblia Católica. Perla tomó uno, sin fijarse en el título, y hojeó las páginas hasta que sus ojos descansaron sobre un pasaje en particular:

Es una verdad universal que todo tipo de creencia proviene del deseo inherentemente humano de saber qué ocurre más allá de nuestra propia existencia. Con la ayuda de velas y piedras, cantos y ofrendas, las líneas de comunicación entre nuestro mundo y el Más Allá se abren. Estos caminos se ensanchan y se expanden, despejando un camino donde el conocimiento es compartido para que podamos sentirnos parte de una conciencia superior. De manera muy similar a la que un mecánico utiliza llaves y otros implementos para ayudarle en su tarea de “arreglar” lo que está descompuesto, así las velas, los amuletos y las deidades aquí descritas ayudan a cumplir con la tarea de aliviar y descruzar, curar e iluminar.

Leyó el pasaje una y otra vez. Se lo leyó a un público compuesto de estatuas de Buda y Shiva reunidas junto a un estante de estampitas sobre el mostrador. Se lo susurró a las muñecas Kachina y al unicornio de vidrio. Ellos no ofrecieron ningún comentario perspicaz. Ninguna sabiduría. Se imaginó copiando el pasaje en el cuaderno de Rodrigo, lo imaginó leyéndolo para sí, buscando un significado en las palabras.

—¿Qué debo hacer ahora? —dijo ella en voz alta, sus palabras deses peradas.

Luego escuchó a Darío, su voz en su cabeza, fuerte y clara.

“Siéntelo, Perlita”, dijo él. “Todo ello. Úsalo. Este santo para esto. Esa yerba para aquello. No malgastes ninguna parte. Todo es valioso y poderoso. Como tú, Perlita, como tú”.

No sé qué ponerme para esta ocasión. Todo lo que tengo está o demasiado ajustado o es de un color demasiado vivo. O demasiado brillante o muy corto. Mis zapatos son demasiado altos, demasiado plateados o dorados o rojos, las correas que se enredan alrededor de mis tobillos demasiado frágiles. La manera en que me visto es muy llamativa. No tengo nothing que ponerme. Ya nada me queda bien.

La última vez que trabajé con Beatriz, ella se fue a casa temprano quejándose de un dolor de cabeza. Yo tenía libre al día siguiente y fue entonces cuando ella se murió. Se le atoró algo en el cerebro, se le reventó un vaso sanguíneo. Y como si nada, mi única amiga va y se me muere.

—No se nos ocurrió llamar a todos —Steven, el gerente de la oficina administrativa, me dijo cuando llegué a la clínica—. Lo siento. Estamos aceptando donativos para comprarle una corona.

Le di diez dólares.

—Te puedes ir a casa hoy si no tienes ganas de trabajar —dijo él—. Regresa la semana entrante.

Salí y fui directo al club. Supe que Bibi estaría allí, haciendo las cuentas como lo hace todos los viernes por la mañana y preparándose para los shows del fin de semana.

—¿Qué me pongo? —le dije. Bibi estaba sentada detrás de un escritorio, la cara áspera y pálida sin rímel ni lápiz de labios.

—Algo sombrío. Un vestido gris oscuro o negro —dijo ella—. Podrías encontrar uno en la tienda de segunda en San Bernardino. Debe estar abierta ahora. —Ella oprimió las teclas de la sumadora; un recibo largo cayó sobre la orilla del escritorio como una cascada—. No te preocupes.

No quise decirle que no tenía dinero. Que había estado ahorrando para la operación. Que estaba más decidida que nunca a llevarla a cabo. Ella me creería una estúpida. ¿Para qué? diría. Yo y mis ideas alocadas. Era un gran paso. Y yo era demasiado joven para tomar ese tipo de decisiones. Todo ha sido muy lento porque no me pagan mucho, pero todos los meses he guar— dado un poco, ahorrando las propinas que consigo cuando los hombres me arrojan dólares mientras bailo. Guardo el dinero en un sobre pegado con cinta adhesiva debajo de mi buró. Tengo bastante. Pero aún no es suficiente.

Así que salí del club y tomé el autobús a casa. Me la pasé todo el sábado llorando, sin poder salir a comprar un vestido. Ahora ya son casi las diez del domingo y he estado rebuscando entre mis cosas toda la mañana. El funeral es al mediodía.

El clóset está casi vacío. Toda mi ropa está apilada sobre la cama. Mientras reviso lo que queda, encuentro mi falda negra, la que compré cuando me mudé aquí a California por primera vez, escondida detrás de un vestido de lentejuelas doradas y un par de bluyines imitación Guess. Tengo una blusa. Es café oscuro con un collar de piel bien fluffy y calientito. La blusa tiene unos botones blancos brillantes, pero algunos se han caído. Ni modo. Usaré unos seguritos para cerrar los huecos.

¿Y los zapatos? Me pondré los bajitos. Los de color azul oscuro que se ven casi negros. Nadie se dará cuenta. Tendrías que entrecerrar los ojos para darte cuenta de que no son lo que aparentan.

• • •

Necesito ganar más dinero. Lola, una de las que baila conmigo, dijo que anuncian trabajos nuevos todos los días en la oficina de desempleo.

—Fíjate en el pequeño tablero de corcho —me dijo mientras nos vestíamos antes del show una noche—. Clavan las tarjetas allí con una tachuela. Pero si quieres algo que pague bajo la mesa, afuera hay una cabina telefónica donde la gente pega circulares en busca de todo tipo de trabajo. Mi hermana consiguió un trabajo como niñera. Le pagan cien dólares a la semana. En efectivo.

Conocí a Beatriz en la parada del autobús el día en que fui al centro a buscar trabajo. Mientras esperaba, decidí pintarme las uñas. Había comprado un color nuevo que se llama “Tentación” y apenas había comenzado a pintarme el dedo meñique cuando se apareció Beatriz, vestida con una bata verde y pantalones con zapatos blancos.

—Qué bonito color —. Sacó su ejemplar más reciente de Tú de su bolsa.

—Gracias. Lo conseguí en Las Glorias —le dije—. Está en oferta. Lo tienen en esos contenedores de plástico en el pasillo de los cosméticos.

—Me gusta el rojo. Es un color tan agradable. Tan vivo, ¿sabes? —. Ella sonrió.

Me hice a un lado para que ella se pudiera sentar en la banca.

—Comprendo.

—Me llamo Beatriz.

—Azúcar.

—Azúcar. Me gusta.

Yo ya había leído la revista que Beatriz traía en las manos. Contenía la receta de una pomada para eliminar la celulitis de los muslos. La podías hacer en casa con aceite de oliva y jugo de limón fresco. Yo la había hecho y me la había estado poniendo todas las noches, aunque mis piernas están esbeltas de tanto bailar y caminar.

—¿Funciona? Necesito bajar de peso —dijo Beatriz, masajeándose sus propios muslos—. Mira. Tengo que hacer algo con mi figura.

—He notado buenos resultados. Pero cuando acabo, huelo tanto a ensalada que eso me hace pensar de nuevo en la comida.

Intercambiamos consejos de belleza. Ella me dio una receta para un acondicionador de cabello hecho de huevo y miel. Le conté cómo todas las mañanas me pongo una mascarilla hecha de sábila que cultivo en una lata de café.

—Nada más corta un tallo en dos y hazte un masaje en la cara con la pulpa-le expliqué—. Déjatela por media hora antes de enjuagártela con agua tibia, luego sécate con cuidado.

No estoy segura de cuánto tiempo esperamos allí el primer día. Pero fue lindo tener a alguien con quien hablar y de inmediato esta chica me pareció alguien especial. Llámalo intuición. Ella también iba a tomar el número cuatro y cuando el autobús se detuvo, subimos y nos sentamos juntas.

—¿Eres enfermera? —le pregunté.

—No. Trabajo en la Clínica Mujer.

—¿La que está en Alta Vista?

—Sí. ¿Eres una paciente allá? No me pareces conocida.

—No. —Sonreí—. Nunca he ido allá.

Luzco muy bien de mujer. Nunca lo adivinarías si estás junto a mí haciendo cola en el mercado o en el banco. El pelo es mío completamente, nada de peluca, ni extensiones. Tardé años en dejármelo crecer tan largo y me siento muy orgullosa de él. Me lo puedo trenzar, llevarlo rizado o ponerlo lacio con el secador de cabello.

Mis pestañas son tan espesas que parecen las alas de un pájaro. Mi cara es tersa, mis mejillas tan besables que una vez un hombre me detuvo en la calle y me dijo que tenía la tez de un ángel. Eso se debe a que todas las noches me pongo cremas y lociones en la piel, sobre todo alrededor de los ojos para prevenir las arrugas. Me mantengo al tanto de los últimos tratamientos de belleza que usan las estrellas. Compro revistas, recorto los artículos y los pego a mi tocador y junto al espejo del baño. Los sigo al pie de la letra, y vale la pena.

He visto la manera en que me miran algunas mujeres mientras aguardo con ellas en la parada del autobús, cómo ponen los ojos en blanco, se tapan la boca con la mano y susurran en español porque creen que no lo hablo. Hasta que les doy un contestón y se callan de inmediato. Es porque me arreglo, porque me tomo el tiempo para verme así de bien que se ponen celosas.

Es por la manera en que camino con mis tacones, la manera en que se me ven las piernas en medias de nylon. También es por mis curvas, tan redondas y ceñidas. Todo es cuestión de tener seguridad en ti misma. Es por la manera en que sostengo los hombros, enderezo la espalda, nunca ando desgarbada, siempre cruzo las piernas, que la gente sabe que soy una mujer. Una bien chingona.

Así que, mira, no fue nada raro que Beatriz no lo notara. A la mayoría les resulto convincente.

—¿Qué haces allí? —le pregunté—. ¿En la clínica?

—Sólo contesto los teléfonos y hago citas para los pacientes. He estado allí desde hace varios años.

—Debe gustarte mucho.

—Sí. Ofrecemos a estas mujeres un lugar seguro adonde ir —dijo ella—. A veces es duro porque ves cosas muy tristes, mujeres drogadas, embarazadas o golpeadas. Llegan los del condado y les quitan a sus bebés. Los ponen en hogares de acogida donde acaban por maltratarlos. Ojalá pudiera salvar a uno sólo de esos bebés. Romper el círculo vicioso. —Suspiró, negó con la cabeza—. Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Bailo —dije—. Soy bailarina. Pero no me desnudo ni nada de eso.

—¿En un cabaret? ¿Con música y disfraces?

—Sí —le dije.

—Qué glamoroso. —Se miró los zapatos, luego miró mis tacones—. Yo me caería y me rompería la nuca si tuviera que bailar en unos de esos alguna vez. ¿Vas al trabajo ahora?

—No.

—¿A un ensayo o algo así?

—En realidad, voy de camino a la oficina de desempleo. Necesito un segundo empleo. Estoy ahorrando dinero para algo importante.

Seguimos por un rato en el autobús. Las ventanillas eran color ámbar y estaban rayonadas con grafitos y yo podía ver mi reflexión, junto a las ramas de un árbol derritiéndose en mi pelo, las letras de un letrero de la calle flotando por mi cara.

La Beatriz me tomó de la mano.

—Tengo una idea. La clínica está buscando a alguien para que venga a limpiar la oficina. Sé que quizá te parezca algo indigno de ti comparado con tu carrera de baile. Pero es algo.

—Es cierto. Es bastante servil. Nada como el show. —Continué—. Pero necesita ser bajo la mesa. En mi otro trabajo no se pueden enterar.

—Lo puedo arreglar con el gerente de la oficina. Yo me encargo. Te voy a dar una buena recomendación.

Unos días después, cuando Beatriz ya había arreglado todo con Steven, me dio un recorrido por la clínica y me preparó para poder comenzar. Había una lista con todas las cosas que debía hacer todas las mañanas y, cuando las completara, Beatriz la firmaría para que me pudieran pagar.

Llegábamos a la clínica a las siete, dos horas antes de que abrieran. Beatriz tenía un juego de las llaves de la puerta de enfrente y del armario con los artículos de limpieza. Siempre las llevaba consigo, metidas en los bolsillos de su bata. Mientras ella organizaba los expedientes y programaba las citas, yo iba cosa por cosa con mi lista. Vaciaba todas las cestas de papeles y lustraba los muebles. Recolectaba los juguetes que estaban regados por el piso de la sala de espera y los volvía a poner en los recipientes. Apilaba las revistas en la mesa de centro y me aseguraba de que los pisos estuvieran barridos y trapeados. Restregaba el baño y el lavabo que usan los pacientes.

Frente a la clínica se encuentra Tom's Original Burgers #2. Íbamos antes de que abriera la clínica, nos tomábamos una taza de café y compartíamos un panecillo dulce de arándano. Chismeábamos sobre todo tipo de cosas: nuestras familias, nuestros futuros, nuestros maridos ideales. Cuando le contaba de mi baile, los trajes, el aplauso que me daba la multitud, ella se sentaba allí con los codos recostados sobre la mesa, los ojos bien abiertos, sonriendo.

En la escuela secundaria, ella había salido en una obra de teatro. Un papel menor. Unas cuantas frases. Ensayó de día y de noche durante semanas frente a un espejo. Durante un tiempo quiso ser actriz, pero en lugar de eso asistió a la escuela vocacional y tomó clases en administración de oficinas.

Hubo tantas ocasiones en que pude haberle dicho, tantas veces cuando estábamos de rodillas trantando de alcanzar un juguete por debajo de las sillas de la sala de espera o mientras yo barría alrededor del área de recepción donde ella revolvía papeles e imprimía informes. Pero me quedé callada. La mañana en que finalmente me armé de valor para decírselo, entré a la clínica y me la encontré sentada en su silla, tapándose los ojos con la mano. Cuando Steven llegó a las nueve, ella se fue porque no aguantaba el dolor de cabeza. Quería recostarse.

—Nos vemos luego —dijo ella, dándome las llaves de la clínica—. Toma. En caso de que no pueda venir mañana por la mañana.

Eso fue todo.

• • •

Compré un ramo de rosas rojas de una mujer en la esquina. Las flores caen justo en medio del montón encima de su ataúd cuando las arrojo. Me siento en una de las sillas plegables y me agarro las rodillas, mis ojos miran hacia abajo.

—Te tengo algo que contar —digo—. Antes me llamaba Andrés Contreras. Nací niño. En Arizona. Nunca conocí a mi papá. Se largó cuando yo era chico. Mi mamá Josefina me crió solita. Cuando tenía trece, me robé un par de pantaletas del Departamento de Juniors en el Sears. Me las puse todos los días de una semana y fue la mejor sensación del mundo. Mi mamá las encontró metidas en mi cajón, debajo de mis camisetas y calcetines. Cuando me preguntó que de dónde venían, le fui franco. Le dije que me las había robado y que anhelaba convertirme en una corista de Las Vegas. A mi mamá no le importó. Había tenido sus sospechas, dijo ella. Me castigó por robar. Luego me abrazó y me dijo que la vida para alguien como yo iba a ser muy dura.

Me detengo por un minuto, dejo que mi aliento se ponga al parejo de mis palabras.

—Ha sido difícil. Pero, escucha: soy una tipa dura. Una vez cuando un niño de la escuela intermedia me llamó maricón porque había empezado a depilarme las cejas y me las pintaba con lápiz, le di un puñetazo en el estómago tan fuerte que se cayó y lloró. Yo llevaba piedras en los bolsillos, guantes de piel con los dedos cortados sólo en caso de que alguien decidiera meterse conmigo. Vine a California porque no hay nada en Arizona. Tomé ese trabajo porque estoy ahorrando dinero para la cirugía. Los doctores te hacen un tratamiento con hormonas primero y después de eso te pueden hacer los implantes de seno. Te dan orientación psicológica para asegurarse de que estés listo para la operación. Para convertirte en mujer. Es un proceso largo, lo sé. Y caro. Pero lo lograré.

—Bailo en La Chuparrosa. Interpreto a Madonna, pero únicamente canciones de sus primeros dos álbumes. A veces me doy cuenta de que ya estoy harta de la misma rutina. Quizá debía intentar algo distinto. ¿Tú que crees?

Sólo el viento me responde. Agitando las hojas que se enredan en mi pelo. Me las sacudo y camino por el sendero a casa.

• • •

He decidido ser Pat Benatar esta noche. La Lola cree que eso es un error. Quizá. Esta noche no puedo pensar con claridad. Ya bastante me cuesta recobrar la compostura para poder hacer una rutina. Pero tengo que hacerlo. En esta época del mes siempre se gana buen dinero. El club siempre está lleno y todos acaban de recibir su paga. Los hombres vienen a tomar y a dar propinas jugosas.

—¿Pat Benatar? ¿Y eso? —La Lola está de pie frente al espejo en calzoncillos y un brasier con relleno. No se ha rasurado las piernas y ya le está creciendo el vello como millones de aguijitas negras—. Has estado interpretando a Madonna toda la vida. ¡To-da-la-vi-da!

Su cara se ve endurecida por el maquillaje, que rellena unas arrugas pronunciadas alrededor de sus mejillas y su frente.

—Eso ya está muy tired —digo—. Quiero algo diferente.

—Suicidio profesional, Azúcar. ¿Ya viste a la multitud allá afuera? Pat es tan de segunda. Por lo menos podrías haber escogido a Stevie Nicks o Annie Lennox. ¿Pero Pat? —Se ajusta su peluca roja, se acomoda sus tetas falsas—. Por favor.

—¿Y Cyndi Lauper no es una babosa de los años ochenta? —digo negando con la cabeza.

—No es como Pat. De eso estoy segura.

—¿Qué canción vas a interpretar?

—“She-Bop”.

Se pone un par de pantaletas y se mete a duras penas en un vestido anaranjado brillante, respirando hondo tres veces antes de pedirme que le suba el cierre.

—¿“She-Bop”? —digo—. ¿Por qué esa y no “Girls Just Wanna Have Fun”? Esa es la favorita de todos.

—¿Y tú que sabes, Pat? —Da una sonrisita de suficiencia. Las medias de red que usa la Lola tienen rasgaduras que ella misma les hizo con una navaja y se las pone lentamente, cuidadosa de que no se le rasguen más. Se abrocha las agujetas de sus botas negras—. “She-Bop” es mejor para bailar.

—“She-Bop” se trata de la masturbación.

—¿Qué what? —Se ríe—. Claro que no.

—¿Has escuchado la letra?

—Muevo los labios cuando finjo cantarla, ¿no es cierto?

—¿Pero has escuchado la letra? ¿Lo que estás diciendo?

—La canto con los labios —dice ella otra vez—. Con los labios. ¿Qué crees que quiere decir eso?

—Que no te estás fijando en la letra —digo—. Deberías ponerle atención a la letra para que te de pistas de cosas que podrías incluir en tu número.

Hace unas semanas, Bibi me pidió que le hiciera algunas sugerencias a la Lola sobre cómo refinar su actuación. Bibi no había estado satisfecha con lo que había visto últimamente.

—Esa chica es pura pose y nada más. Vive metida en su propio teatro —dijo Bibi.

Lola me pregunta:

—¿Qué canción vas a interpretar?

—“Love is a Battlefield” —respondo.

—¿Pero por qué ésa?

—Porque me gusta la letra. Y, en el video, un montón de mujeres están absolutamente hartas de que las ignoren. Se defienden.

La Lola pone los ojos en blanco.

—Sólo se trata de un video estúpido, Azúcar. Nada más. Siguen un guión. Pura fantasía. Así, como por encanto.

—Ya lo sé.

—Entonces haz tu rutina sin toda ese mystique. Saca la cabeza de las nubes, mija. Ya sé que acabas de perder a tu amiga, pero es hora de que te sobrepongas. Bibi quiere que estés prendida. No le va a gustar nadita uno de esos números trasnochados.

Se levanta para fumarse un cigarrillo en el pasillo de atrás antes de su actuación.

Acabo de maquillarme y me pongo la peluca negra, rizándola un poco hasta que queda perfecta. Me pongo el vestido azul y me amarro jirones de tela a la cintura.

Después de la actuación de la Lola, la multitud está entusiasmada, ululando y aplaudiendo, dando propinas como loca. Bibi siempre es la MC, siempre se viste como Marilyn Monroe. Esta noche, lleva puesto un vestido de terciopelo negro, guantes que le hacen juego y una peluca rubia. La voz de Bibi es grave y profunda. Da risotadas y camina sin gracia alguna, se rasca y se agarra los huevos, finge escupir. Después de que anuncia mi nombre, entro al escenario mientras el cuarto se oscurece. La multitud se calma, sus silbidos y aplausos flotan a mi alrededor, se mezclan con los hilos de humo en el aire.

Algo se siente distinto. La letra de la canción, el ritmo de la música, la manera en que tengo que colocar los pies cuando giro. Doy unos pasos en falso aquí y allá, pero lo disimulo dando vueltas y haciendo una mueca, parando la trompita como lo hizo la Pat en el video. La multitud aclama.

Pienso en Beatriz.

• • •

Hay una botánica que vende velas y estatuas de santitos. Es la única en todo Agua Mansa, y la misma viejita ha estado allí todas las veces que he pasado de camino a la tienda de descuento. Nunca he entrado, nunca he tenido necesidad. Pero hoy, después de comprar dos botellas de Aquanet y un paquete de pasadores para el cabello, me detengo allí para comprar una vela y una estampita de Nuestra Señora de Guadalupe para que guíe a Beatriz en su viaje al cielo, donde supongo que terminará porque fue tan buena, al menos conmigo.

Sólo que cuando llego y le digo a la vieja “cura lady” que mi amiga se murió y que quiero ayudar a guiarla, me dice:

—No bastará con prender una vela.

—¿Qué más? —le pregunto.

—Reza un rosario —me dice ella—. Durante nueve días.

—¿Por qué nueve días?

Es el número de días en que los espíritus andan errantes antes de seguir su camino.

—¿Pero por qué nueve días?

—Así está escrito.

—¿Dónde? —le pregunto.

Mis preguntas comienzan a irritarla.

—Así es. Confía en mí. ¿Estás dispuesta a ayudar a tu amiga o no?

—Sí —digo—. ¿Qué pasa si no lo hacemos a tiempo?

—Después de eso ya es demasiado tarde —dice ella—. Se quedan atorados en el Purgatorio. O aquí. Como fantasmas rondando por casas y cementerios. No es bueno para ellos. No es nada bueno.

—No sé cómo rezar el rosario —le digo a la cura lady—. ¿Qué hago?

Así que me da a leer un libro, un manual de instrucciones. Hasta con dibujos, y éste me indica qué significa cada cuenta. Tengo que comprar un rosario, ya que el único que tenía lo arrojé a la multitud una noche durante mi actuación.

—Déme aquel—. Señalo uno barato de plástico de cuentas verde claro fosforescente. Ahueco la mano alrededor de la caja para asegurarme de que cada cuenta brille.

—Aquí tengo más —dice la cura lady. En una vitrina cerca de la caja registradora hay rosarios de madera y otros más caros de vidrio.

—Déme ese también —le digo a la señora, señalando el rojo con cuentas que brillan como semillas de granada húmedas.

Lo que debo hacer primero, dice ella, es encender una vela blanca. Luego tengo que rezar el rosario a la misma hora todos los días durante nueve días seguidos. Uso el rosario fosforescente, ya que compré el más caro únicamente para mi número. Me lo enrosco entre los dedos y las cuentas chasquean contra mis uñas. Abro el libro y encuentro todo muy bien explicado, todo muy fácil de seguir, todo ello diseñado como si fuera un plano con números y flechas.

No sé de buenas a primeras si lo estoy haciendo bien. Si mis palabras carecen de sentido, son tan sólo bocanadas de aire vacío que chocan contra el techo porque realmente nunca he creído en nada de esto. Probablemente Dios piense que ahora nada más estoy haciendo el papelito para sonsacarle algo.

• • •

Debo haber puesto la alarma para que sonara a la hora equivocada porque me despierta una hora y media más temprano. En lugar de quedarme en cama, decido levantarme y vestirme e ir a Tom's a tomar un café y un panecillo dulce antes de que Steven llegue a la oficina.

Me siento en la butaca donde siempre nos sentábamos Beatriz y yo, la que da a la fachada de la clínica. Es duro, pero trato de no sentirme sola sin ella. Ya pasaron ocho días. La vela va a la mitad y, cuando está encendida, pedacitos de cenizas negras flotan alrededor de la cera derretida. Hoy será la última vez que rece el rosario. Ya me lo sé de memoria, me sé el orden de las oraciones. Entro en ellas fácilmente: cierro los ojos, acaricio las cuentas, mi voz susurrando, mi boca formando cada palabra.

Las ofertas especiales de hamburguesas y desayunos están pintadas en las ventanas con letras gordas. Miro entre las patitas de una “R” al revés y veo a una mujer asomarse por la puerta principal de la clínica. Trae algo envuelto en una toalla. Lleva una gorrita de béisbol sumida hasta abajo, el pelo en una cola de caballo. No le puedo ver la cara.

Para cuando pago y atravieso la calle hasta la clínica, lo único que queda es un bulto encima de un periódico cerca de la puerta de enfrente. Me acerco lentamente y me agacho para ver mejor. Algo se mueve. Alargo una mano, quito la tela y veo a un bebé frotándose los ojos con sus puñitos. Hay una bolsa azul allí cerca, llena de pañales, toallitas y una lata de fórmula. También hay una nota. Las palabras son grandes y chuecas.

Es un varón, dice la nota. Ella pide disculpas por dejarlo así. No puede mantenerlo. Siente mucho tener que hacer esto. Espera que él pueda llegar a comprenderlo algún día. Hacia el final de la nota la escritura se vuelve más grande, las letras más temblorosas y más difíciles de distinguir, hasta que se disuelven en líneas onduladas y formas extrañas. Dejo de tratar de entender la nota y la pongo en mi bolsa.

Su cara está tan roja. Tiene los ojos apretados y la piel suave. No son redondos. Son rasgados. Alarga la mano. Sus deditos se envuelven en los míos. Lo levanto. Tengo que recogerlo del suelo o va a llorar, se va a enfermar porque el concreto está frío y sucio. Meto la mano debajo de su cabeza, pongo el brazo bajo sus piernas, lo alzo lentamente y lo estrecho contra mi pecho. Tan ligero. Como sujetar una posibilidad. ¿Acaso ella lo meció en sus brazos mientras él dormía? Pero mis brazos. No se pueden mover, se sienten como si se fueran a zafar del resto de mi cuerpo y entonces él se caería al suelo y se haría pedazos.

Estoy de espalda a la entrada de la clínica, en la parte superior de las escaleras, mirando abajo hacia la calle, los coches que pasan, un hombre que empuja un carrito vacío del supermercado por la acera.

Escucho la voz de Beatriz, “Ojala pudiera salvar a uno solo de esos bebés. Romper ese círculo vicioso”.

Lo estrecho con más fuerza, su mejilla contra mi hombro.

Camino hacia la esquina. Me subo en el primer autobús que se detiene.

• • •

Su piyama está sucio. Sólo hay tres pañales en la bolsa. Necesitará cosas. La tienda de descuento tiene un pasillo dedicado a eso. Hay pañales, botellas de plástico, chupadores rellenos de agua, baberos con dibujos de osos y pájaros, de cuyos picos brotan notas musicales.

Para cuando llego al centro comercial, las tiendas están abriendo. Será difícil hacer las compras con un bebé en brazos. Como no tengo una carriola y temo dejarlo caer si tengo el otro brazo ocupado, me asomo a la botánica y veo a la cura lady de pie tras el mostrador, libreta y lápiz en mano.

—Seño —le digo—. Necesito su ayuda. Le estoy cuidando este bebé a una amiga y tengo que ir al lado a comprar unas cosas rapidito. ¿Se lo podría encargar por un minuto?

Se lo paso con cuidado.

—Ándale. —Me despide con una seña—. Aquí estará seguro. Ve a hacer tus compras.

En la tienda de descuento, comienzo por los pañales. Luego compro un animal de peluche que hace un chillido cada vez que lo aprietas. Y loción y talco para bebé y unas cuantas camisetas. Para cuando termino, mi canasta está llena. La empleada que me despacha pone todo en una bolsa porque le digo que voy a pie y estoy cargando a un bebé.

—Ay, te entiendo perfectamente —dice ella—. Yo también tengo niños y tomo el autobús.

—Oh —digo.

—¿Cuánto tiempo tiene tu bebé?

Adivino.

—Tres semanas —le digo a la cajera.

—Felicidades. Te voy a poner bolsa doble. Por si acaso. —Me guiña el ojo—. Sólo para ti.

—Gracias —digo.

De vuelta en la botánica, la cura lady lo lleva en brazos.

—¿Dónde está su mamá? —pregunta ella.

—Salió del país. —Pongo mi bolsa en el piso y extiendo los brazos para tomar al bebé—. Estará de vuelta la semana entrante.

—Qué extraño —dice ella, alejándose y recogiendo su libreta y lápiz.

—No es extraño que alguien salga del país.

—Sí —dijo ella—. Pero es extraño cuando acabas de dar a luz. —Señala la pañalera—. Y más extraño aún que no le haya dejado gran cosa.

—Le dejó algunas cosas.

—No mucho. Eché una ojeada dentro.

—¿Echó una ojeada?

—Había que cambiarlo. ¿Qué le pasa a su mamá?

—Tiene problemas, seño —digo, toda serious—. Unos problemones. Drogas. Y un montón de otras cosas más.

—¿Cómo qué? —pregunta ella—. ¿Qué otras cosas?

—Su esposo. —Señalo al bebé—. Su padre. La golpeaba. La insultaba a ella y al bebé bien feo. Le dijo que si alguna vez se iba, sin importar adónde, él la encontraría. Y la haría pagar.

—Qué lástima —dice la cura lady. Se queda callada, luego dice, muy seria—: Tienes que cuidarlo.

Unas tarjetas de plástico, cada una con una imagen de un santo distinto al frente, están arregladas en un pequeño estante sobre el mostrador. La cura toma una y me la da.

—Ésta —dice ella—. Nuestra Señora de la Caridad del Cobre. Ella los protegerá a ambos. Asegúrate de que nada malo le suceda. Haz lo que sea necesario para asegurarte de que crezca a salvo del peligro, ¿me oyes?

En la imagen, Nuestra Señora se posa sobre unas cabezas de angelitos con alas que les brotan del cuello. Flota sobre un mar donde tres hombres sentados en un bote de remos la miran en lo alto.

Estoy en el quicio de la puerta, mirando a esta vieja cura lady, su mano me agarra del brazo, su labio inferior está fruncido hacia abajo, desafiante y severa.

—¿Me oyes? —Susurra—. Cueste lo que cueste.

—Lo intentaré.

• • •

El bebé está acostado en mi cama. ¿Tengo que hacerlo eructar? ¿Se enfermará si no lo hago? Trato de recordar, de imaginar a las mujeres sentadas en la sala de espera de la clínica meciendo a sus bebés, metiendo sus cabecitas bajo suéteres y blusas para darles pecho.

Tuve que bañarlo en el lavabo porque la tina era demasiado grande. Saqué todos los platos sucios y dejé que corriera el agua, tocándola con el codo para asegurarme de que la temperatura fuera ideal. Me era difícil sostenerlo. Tenía miedo de soltarlo, miedo de que se me resbalara del brazo o de que se me atorara con algo.

La fórmula. La leche en fórmula fue fácil de hacer. Llenas la botella de agua tibia y le pones una tapa de polvo, luego enroscas el tapón y la agitas. Me senté con él en mi cama, acomodé una almohada para recostar la espalda. No sabía si tenía el ángulo indicado o si le estaba sosteniendo la cabeza demasiado abajo, y recordé haber leído en una revista que si sostenías mal la cabeza de un bebé mientras se estaba alimentando, se le podría llenar la nariz de leche y podría ahogarse. ¿Cómo iba a hacer esto? ¿Cómo iba a evitar que se muriera?

El bebé ya comió y ahora descansa. Me siento agradecida.

Cuando llega la hora, recito el último rosario. Las oraciones salen rápido y con fuerza y, cuando llego al final, miro el cuarto buscando una señal, tratando de sentir algo. Miro para ver si la vela junto a la ventana se apaga, pero nothing happens.

El bebé patea. Lo miro. ¿Quién será cuando crezca? Lo vislumbro. En quince o veinte años a partir de ahora. El cuerpo con cicatrices en lugares extraños y con marcas de tatuajes. Un buscapleitos. Un bandido. Robando carros y dinero. Abandonando a sus propios bebés.

Le pregunto a Beatriz: “¿Qué le doy? No voy a poder con esto. Tú lo sabes. Mira nada más el desmadre que he hecho de mi vida. Esto nunca fue parte de mi plan”.

La luz que entra por la ventana cae de manera distinta sobre el piso y los muebles. Las sombras son pronunciadas y amenazadoras.

Tengo que salir. Regresar a la clínica.

• • •

Espero en el restaurante de enfrente de la clínica con el bebé. Espero hasta que el auto de Steve arranca del estacionamiento y se va calle abajo.

Discúlpame, Beatriz, por usar las llaves que me confiaste para hacer esto. Lleno su bolsa azul con toallitas y tubos de crema para las rozaduras, baberos, chupones y botellas con pastillas para calmarle el dolor de encías cuando le empiecen a salir los dientes. En la sala de espera, me llevo los folletos: Cuándo su hijo tiene cólico, ¿Qué es el SIDS?, Un bebé equilibrado. La bolsa está bien llena y pesada, pero sigo atiborrándola, acomodando cosas aquí y allá, doblando y empujando todo hacia abajo. Tengo que hacerlo por él. Arrojo las llaves y la nota que lo acompañaba en el contenedor de escombros detrás de la clínica.

• • •

Agua Mansa desfila ante nosotros. Miro las avenidas y los faroles, con la esperanza de ver mi departamento, La Chuparrosa, y el techo de la clínica por última vez.

Me llevé todo ese dinero. Fui directo por el sobre. Lo había pegado tan fuerte con cinta adhesiva debajo de mi buró que se desportilló la pintura y el barniz y se me llenaron las manos y los brazos de astillas. Recorrí la cocina de arriba abajo, planeando mi próximo paso. Pensé en todos esos shows. Todas esas noches en que rodaba por el escenario, haciéndome moretones en las rodillas y piernas mientras actuaba con mis vestidos ceñidos, blusas sin espalda, collares, aretes, botas y hebillas de cinturón, todo ello haciéndome sudar, oprimiéndome con su peso. Todas esas mañanas en que restregaba los baños y trapeaba los pisos de la clínica, organizaba la sala de espera tan solo para volver al día siguiente y encontrarme de nuevo con un desorden.

Me imaginé terminada. Reunida con la mujer que debí haber sido.

Y luego le toque la mollera.

El vaivén del autobús lo ha arrullado hasta quedarse dormido. Y dejo que mi voz nos llene de sueños.

—No te preocupes —le digo a mi bebé. Ya estamos en la carretera 10, dejando atrás la ciudad—. Tendrás ropa, juguetes, tu propia cuna suave donde dormir. Me aseguraré de eso. El dinero nos durará por un rato hasta que encuentre otro trabajo. Echaremos raíces. Encontraremos una casa pequeña con un jardín donde puedas correr y unos árboles a los que te puedas trepar.

—Te escogeré un día de cumpleaños. Te diré cómo conocí a tu padre. Cómo nos enamoramos. Cómo nos tomamos de las manos mientras hablábamos del futuro como en las telenovelas. La gente nos dirá que nos parecemos mucho mientras hacemos cola para que nos tomen la foto familiar. Creerán mis historias inventadas: Las diez horas que tuve de trabajo de parto, cuánto pesaste, la primera vez que te volteaste boca abajo.

—Cuando seas mayor, te irás, dejando que yo baile en nuestra casa vacía con mis recuerdos de juventud, de cuando tú eras chico, con las paredes tapizadas de retratos: tú en la primaria; tú en una camiseta y una gorrita de béisbol con tu puño metido dentro de una manopla usada; nosotros dos sonriendo frente a un fondo azul desteñido con nubes pintadas de mentiras que parecen plumas de cisne. Pero regresarás un día cuando mi cuerpo esté viejo y encorvado. Me encontrarás dormida en mi cama con mi cabello largo y gris extendido sobre la almohada como una telaraña. Estaré esperando a que me despiertes con un beso. Como en un cuento de hadas. Como por encanto.

—Cuando me haya ido, les contarás de mí, ¿verdad, hijo? Les contarás de mi baile, de los trajes que usaba, de la manera en que hacía que las multitudes me aclamaran. “Ella era un número de categoría”, le dirás a todo el mundo cuando enseñes mi foto. “Una gran dama”. Ellos sonreirán y se darán cuenta de que así fue y nunca dudarán de tu palabra.

Habían pasado tres meses desde que Teresa había ido a la botánica, así que Perla llevó consigo una caja de té de valeriana para darle. La recepcionista en el consultorio de Teresa estaba sentada a su escritorio, escribiendo en un pedazo de papel. Levantó la vista, sobresaltada, cuando Perla dio un toquecito a la ventana que las separaba.

—¿Cita? —dijo ella, dándole una tablilla con sujetapapeles.

Perla asintió.

—Nueve de la mañana.

—Firme y tome asiento. Pronto la llamaremos.

La sala de espera estaba vacía. Desde la ventana llegó el sonido de las enfermeras y las asistentes hablando y chismeando. Ella nunca había llegado a conocer muy bien a estas enfermeras nuevas. Parecían estar siempre apresuradas, metiendo a Perla a la sala de consulta a toda prisa, anotando cosas en su expediente rápidamente y sin levantar la vista. Echaba de menos a las chicas del antiguo consultorio. Las conocía a todas de nombre, Magalí, Annette, Beatriz, y les traía limones o aguacates de sus árboles.

Tampoco le agradaba mucho este nuevo consultorio. El edificio era demasiado frío e impersonal. El antiguo lugar era ideal. Era pequeño y la sala de espera daba la sensación de ser una sala hogareña.

Cuando la enfermera llamó y condujo a Perla por el pasillo, ella vio en la pared los diplomas enmarcados con el nombre de Teresa, con sus estampas en relieve, las letras elegantes con sus colitas delgadas que descendían en picada.

—Súbase a la báscula —le dijo la enfermera—. A ver, déme eso—. Tomó el carrito de cargar provisiones que Perla había traído consigo.

Dentro del consultorio, Perla se sentó en la mesa y se quitó el suéter.

—No hable ni se mueva. Descruce las piernas. —Le tomó la presión a Perla—. ¿A qué viene hoy? —le preguntó, anotando los resultados.

—A hacerme un chequeo —dijo Perla.

—¿Ha habido algún cambio en su condición desde la última visita? —. Cerró el expediente de Perla y levantó la vista.

—No —dijo Perla—. No ha cambiado nada. Me siento igual.

—Teresa estará aquí muy pronto —dijo la enfermera antes de salir.

En la pared había un cartel con las palabras El sistema respiratorio escrito arriba en negritas. En el diagrama, unas columnas de aire bajaban por un tubo rotulado, tráquea. Filamentos de líneas azúles y rojas se retorcían y se anudaban una con otra y salían en forma de abanico por los brazos y piernas, los dedos de la mano y el pie, el corazón y el cerebro.

En la botánica había diagramas y libros que mostraban cómo leer la palma de la mano. Un libro contenía un esquema de las chakras del cuerpo humano y cómo y dónde estaban alineadas. Sentada allí, Perla intentó recordarlo. Se imaginó una figura sentada en la posición del loto. Chakras índigo y violeta y anarajando como gemas estaban alineadas y escondidas detrás del corazón o flotando justo arriba de los genitales. Perla todavía estaba mirando el cartel cuando Teresa entró al cuarto.

—Hola. —Se sentó en el banquillo sobre ruedas y se acercó, sus zapatos deslizándose sobre las losas. Miró hacia el rincón y señaló el carrito que descansaba contra el lavabo—. ¿Es suyo?

—Sí. Tengo que ir de compras de camino a casa. Cosas pesadas. No quiero tener que cargarlas desde la parada del autobús. ¿Te sirvió el té?

—Sí. Me hizo sentir mejor. Necesito ir por más.

—Ten —dijo Perla, dándole la caja que había traído.

—Ay, muchas gracias, Perla. —Ella puso la caja junto a un frasco de vidrio que contenía palitos de madera para examinar la garganta—. ¿Cómo le va? —. Abrió el expediente de Perla.

—Bien —dijo Perla.

—Bueno, vamos a escuchar su corazón y sus pulmones —. Teresa se acercó a ella.

—¿Cómo estás? —preguntó Perla—. ¿Cómo va todo con ese doctor? ¿Cómo se llama?

—Craig. —Sonrió Teresa—. Muy bien. Lo voy a llevar a conocer a mis papás este fin de semana.

Teresa oprimió el estetoscopio sobre el corazón de Perla. Escuchó con cuidado, entrecerrando los ojos. Se lo puso en la espalda, lo deslizó alrededor y le dio instrucciones a Perla de respirar hondo.

—Excelente —dijo ella—. Todo suena en buen estado allá dentro.

—¿Estás nerviosa? ¿De que conozca a tus padres?

—Un poco —dijo Teresa—. No me sorprendería que nos preguntaran si ya fijamos fecha para la boda —. Se rió.

Se quitó el estetoscopio y lo puso en la mesa de metal, junto al termómetro.

—Ha pasado tanto tiempo desde que llevé a un hombre a casa, ¿sabe? Sólo quiero que todo salga bien.

—Así será —dijo Perla.

Teresa abrió el expediente de Perla y escribió algo en su historial médico.

—Tiene la presión un poco alta, pero eso es normal. Sólo recuerde que no debe dejar de tomar su medicamento. Evite la sal y la comida grasosa y el alcohol. Esté pendiente de lo que coma.

—Ya lo sé. Me cuido, Teresa. Como bien. Todavía camino por las mañanas.

—Yo sé —dijo ella—. Nada más no exagere.

—Está bien.

Teresa se sentó en el banquillo sobre ruedas y se deslizó cerca del carrito.

—Parezco disco rayado. De ser así es porque me preocupo. Sobre todo por usted. Ha sido mi paciente desde hace años. Es una de las pocas personas que me siguieron de la clínica.

—¿Y qué hay de los demás?

—Algunos se quedaron allá. ¿Los demás? Las Organizaciones del Mantenimiento de la Salud o HMO barajan a los pacientes como si fueran cartas. —Descansó la nuca contra la pared y suspiró—. ¿Cómo va la botánica?

—Bien —dijo Perla—. No hay nada nuevo.

Quiso mencionarle a Rodrigo. Quiso preguntar a Teresa sobre las mar— cas, si había algo que pudiera curar las quemaduras de cigarrillo. Pero Teresa se notaba cansada. “Tiene muchas preocupaciones, estoy segura”, pensó Perla. “Tanto trabajo, tantos pacientes”. Cuando pasó por la recepción, Perla había visto expedientes apilados sobre escritorios y atiborrados en altos libreros blancos. Las oficinistas estaban ocupadas sacando y archivando y volviendo a archivar los expedientes. Otras trabajaban en sus computadoras o hacían citas para los pacientes que llamaban por teléfono. “Además, ahora está saliendo con ese doctor, Craig”, se dijo.

—Se ve distraída —dijo Teresa.

—¿A qué te refieres?

Teresa estiró las piernas y éstas tocaron la mesa de reconocimiento.

• • •

—Distante. Su voz suena distante. Se le nota lejana.

—Sólo estoy cansada —dijo Perla.

—¿Cree que podría deberse al trabajo?

—¿Qué quieres decir?

—Puede ser que el trabajo la esté agotando. Ha atendido esa tienda por, ¿unos treinta y cinco años ya?

—Más o menos —dijo Perla.

—¿Ha pensado alguna vez en conseguir a alguien que le ayude?

—No —dijo Perla.

—Debería. Así podría tomarse unas vacaciones. Relajarse. Viajar.

—Por el momento no puedo.

Teresa vaciló antes de hablar.

—Lo siento. Sólo estaba diciendo. Es que, bueno, no quiero que trabaje tan duro.

Se levantó y le puso a Perla una mano en el hombro. Perla trató de mirar más allá de las capas de ropa y piel de Teresa hasta el interior de su cuerpo donde estaban sus chakras, resplandeciendo como brasas, cálidas y tranquilas, nutriendo su alma y su corazón. “Si yo tuviera una hija, sería ella”, pensó.

—Estoy aquí para servirle, para cuidarla —dijo Teresa.

—¿Te preocupa algo? —preguntó Perla—. ¿Viste algo en los exámenes que hicimos la vez pasada?

—No. Lo siento. No fue mi intención asustarla. Está en muy buena forma para alguien de su edad. Muy alerta y avispada. Su corazón está más fuerte que el de un caballo. Tiene unos pulmones de hierro y una sangre fortificada. Seguro que usted va a vivir más que yo. Tómesela con calma. Fue lo único que quise decir. Tome un poco de distancia. Despeje su mente.

¡JESÚS SALVA!

—¿PERDIDO? ¿CONFUNDIDO? ÉL ES EL CAMINO.

LA VERDAD. LA LUZ.

VENGA A ENCONTRARLO A LA IGLESIA DE DIOS. AGUA MANSA.

ARREPIÉNTASE. ¡¡¡ÉL ESTÁ EN CAMINO!!!

El sol había desteñido las palabras del volante pegado al poste de la luz frente al edificio de los consultorios. Había un número telefónico y la dirección de la iglesia y un mapa con líneas negras en vez de calles. Un cita de la Biblia recorría la parte inferior. Era el vigésimo tercer salmo, uno que Perla conocía bien. Ella siempre daba instrucciones a sus clientes de que lo rezaran cuando hicieran una súplica particularmente grave o cuando se enfrentaran a un gran peligro. Perla se dio la vuelta y lo recitó:

El Señor es mi pastor; nada me falta.

En lugares de delicados pastos me hará yacer:

Junto a aguas de reposo me pastoreará.

Justo entonces paró el autobús cerca de la acera. El carrito golpeó contra los escalones y Perla lo afianzó contra el pasamanos mientras metía la mano en su monedero para pagar el pasaje. Tomó un asiento detrás del chofer, apuntalando el carrito entre las piernas, haciendo una lista mental de las cosas que necesitaba: leche, un galón de agua potable, un paquete de chiles secos, blanqueador. “Qué bueno que los precios de Las Glorias sean bajos”. Miró el carrito y pensó en Alfonso.

—No me queda otra —le había dicho él a Perla cuando anunció que iba a empacar su negocio y mudarse a un nuevo centro comercial—. Estoy en números rojos la mayor parte del mes. Mi tienda no da para más. Me están quitando clientes.

—¿Quienes? —preguntó Perla.

—Las Glorias. Tan modernos y con alta tecnología. No puedo competir con ellos. Dan todo más barato. Uno puede mandar un giro telegráfico a México. Refinanciar su casa. Conseguir cablevisión. Hasta tienen un vehículo que va y recoge a la gente que no puede manejar. Yo no puedo hacer eso. Me estoy muriendo aquí.

—Todo va a salir bien. Ya pasará. Ten paciencia...

—No —la interrumpió—. Nos mudamos. Hay un nuevo centro comercial cerca de la autopista 215 en Grand Terrace. Podemos mudarnos allí por un poco más de lo que pagamos aquí. Está justo saliendo de la autopista. Cerca de un complejo de departamentos. Es ideal.

Perla reposó los codos en el mostrador de vidrio.

—¿Te me vas? —preguntó.

—Sí. Tengo que irme.

—¿Le dijiste a tu papá?

—Ayer. Cuando regresé de ver el nuevo espacio. Le tomé fotos y se las mandé a él por computadora. Se puso triste. Él estuvo aquí cuando abrió este centro comercial. Cuando esta botánica era una florería. Cuando el Sr. Finch era el dueño de la tienda de donas. —Alfonso meneó la cabeza—. Creo que esto es lo que debo hacer. Mi papá está de acuerdo.

—Me voy a quedar muy solita aquí sin ti.

—Lo siento. No me puedo quedar. Tengo que competir con esos lugares.

Al día siguiente, Alfonso comenzó a empacar cosas y a sacarlas de su negocio. Durante las próximas semanas ella observó mientras él llenaba la cabina de la camioneta de cajas y huacales de mercancía. La semana anterior habían hecho una venta en la acera. Pusieron mesas enfrente de la tienda y vendieron un poco de la mercancía de saldo a mitad de precio. Había bomboneras, canicas, barajas, peines de plástico y espejos de mano, broches para el pelo y paquetes surtidos de calcetines.

—¿Cuánto cuesta este carrito? —preguntó Perla, sacando de éste unos desatascadores y poniéndolos cerca de la acera.

—Ése es nuestro —dijo Alfonso—. Pero si lo quiere, es suyo. Un regalo de despedida. Para mi vecina favorita —. Le mostró cómo plegarlo, cómo trabar las ruedas para evitar que el carrito se fuera rodando.

Las cosas más grandes, las repisas y los estantes de metal, las dos cajas registradoras Casio y los refrigeradores, iban a ser transportadas más tarde en el mes. Para fines de mayo estarían fuera de allí por completo, le había dicho Alfonso.

En Descanso y Meridian, el autobús se detuvo para recoger a una mujer que llevaba a una niña de la mano.

—Aquí, Yésica —dijo la mujer mientras tomaban los asientos del pasillo enfrente de Perla.

La niña traía una mochila adornada con la figura de una sirena. La sirena estaba sentada en una roca. Anillos de coral adornaban sus dedos y traía una diadema hecha de conchitas. Pensó en la bolsita que había puesto en el bolsillo de Rodrigo esa última noche. No había vuelto desde entonces. Ella había intentado con todas sus fuerzas de borrar de su memoria esas marcas. La manera en que él había temblado cuando ella alargó la mano para tocarlo.

“Él sabe dónde estoy. Quemaduras o no quemaduras. Tengo a otros clientes. Otras preocupaciones. Si me necesita, aquí estoy. No me voy a ningún lado. Alfonso sí. Pero yo no”, se dijo.

• • •

Los avisos ondeaban en el viento que bajaba de los desfiladeros de las montañas, y los parabrisas de los carros brillaban bajo el sol. El autobús la dejó en la esquina de Valley y Pepper, y Perla se abrió paso por el cruce de peatones, el carrito a la zaga. Cruzó el puente sobre la autopista. Las vallas publicitarias a lo largo de los carriles en dirección oeste de la autopista I-10 se cernían sobre una capa de gases de escape. Clínica Familia: Para tu salud, rezaba uno que mostraba a una mujer meciendo a un bebé desnudo. Una familia de cinco personas con lentes de tercera dimensión posaban juntos para un anuncio que decía Pases para la Diversión de Verano en Universal Studios, Hollywood. Una chica soplaba besos a los autos y los camiones. Soy Reina, tenía escrito sobre su cabeza. Me encuentras en el Fantasy. Salida Pepper Ave., Sur. Junto a la autopista un letrero verde marcaba las millas a distintas ciudades: Fontana, 10; Ontario, 17; Los Ángeles, 53.

Dentro de Las Glorias, carteles anunciando ofertas de papel higiénico y carne de res molida colgaban del techo de alambres transparentes. Unos murales cubrían las paredes: Pancho Villa montado a caballo; Vicente Fernández cantando a una mujer en un vestido rojo; Benito Juárez sujetando un pergamino; un calendario del sol azteca; indios con penachos de plumas escalando una pirámide; la Virgen de Guadalupe mirando el mostrador de la farmacia abajo. Cerca de la última de las casetas, un hombre estaba de pie hablando con un cliente a través de una ventanilla. Giros a México y Latinoamérica, rezaba el letrero encima de él.

Perla compró algunos bolillos y dos piezas de pan dulce de los estantes que estaban junto a las vitrinas de la repostería. En la sección de frutas y verduras frescas escogió repollo, zanahorias, apio y una calabaza para hervir. En el pasillo de los productos lácteos tomó medio galón de leche, antes de dirigirse a la sección de los artículos domésticos por blanqueador.

Caminó por el Pasillo 14 donde estaban las veladoras. Habían agrandado esa sección. Había tantas ahora. Escogió una, el precio de $1.25 pegado a un costado. Perla hizo unos cálculos mentales mientras empujaba su carrito a la caseta. “Le podría pedir a mi mayorista que me hiciera un descuento en el precio. De esa forma podría yo competir”, pensó.

Había terminado de poner todas sus provisiones en la banda transportadora e iba a agarrar su cartera cuando alzó la vista y vio a Rosa Cabrera detrás del mostrador.

—¿Otra vez estás trabajando aquí? —preguntó Perla.

—Sí. Es provisional. Necesito dinero para comprar un asiento en un salón. —Rosa oprimió algunos números en la caja registradora y pasó los comestibles por el rayo láser rojo—. Pero no se preocupe. Todavía corto pelo en casa. Así que ahí la espero, ¿okey?

El chico encargado de empacar las compras llevó el carrito alrededor y lo puso junto a Perla.

—Así lo haré —dijo Perla.

Rosa le dio al interruptor cerca de su teléfono y la luz de encima de su caseta se apagó. Puso un letrero al final de la banda transportadora.

—Usted es mi último cliente. Tengo que ir a recoger a Danielle. Una señora que trabaja el turno de la noche la está cuidando.

Ella tomó el teléfono y marcó un número.

—Voy a cerrar —Rosa le dijo a alguien al otro lado de la línea, luego colgó. Sacó el cajón de la caja registradora y dijo—: Hace cerca de una semana una de las cajeras iba a la oficina de la gerente con su caja cuando la arrastraron al baño y le robaron. Ahora, cuando tenemos mucho dinero, un guarda tiene que escoltarnos.

Cuando llegó el guarda, Rosa le dio su caja, luego caminó alrededor del mostrador.

—Nos vemos pronto —dijo ella, abrazando a Perla.

—Bueno, nos vemos.

El sol estaba más alto ahora. El calor se elevaba del concreto. Perla empujó el carrito por el estacionamiento hacia Pepper, caminando bajo la sombra de los fresnos que flanqueaban la calle, la proyección de sus hojas en sus brazos, hombros y cara.

• • •

Perla decidió no parar en casa antes de abrir la tienda. Podría poner la leche y las verduras en el refrigerador pequeño de la botánica. Todo lo demás se mantendría fresco.

El centro comercial estaba tranquilo cuando ella llegó. El camión de la mudanza se había ido, así como el carro de Alfonso. Ayer, él y los hombres que él había contratado trabajaron sin parar todo el día. Ella se puso las manos sobre los ojos y miró hacia adentro. Las repisas ya no estaban allí. Habían sacado el mostrador donde antes habían estado las cajas registradoras. Sólo quedaban unas maderas tiradas.

El pedazo de papel cayó al suelo cuando ella descorrió la reja de fierro para abrir la puerta de enfrente. Perla había entrado a la botánica y sólo se dio cuenta al volverse para evitar que la puerta golpeara el carrito. No era más grande que una tarjeta profesional. Su nombre estaba escrito en letras de molde. La desdobló y leyó la nota.

Señora, vine a buscarla pero no está. Regreso pronto. Necesito su ayuda. Tengo miedo. La policía no me ayuda y tampoco la iglesia. Siento que van a llamar a la migra.

Por favor esté aquí.

Rodrigo Zamora

Ella salió al estacionamiento y usó la nota para tapar el sol que la cegaba. Quizá había estado allí hacía sólo un momento.

Por lo general duermo hasta tarde los domingos, pero cuando mi esposo, Darrell, se despertó temprano esta mañana y salió a correr, no pude volverme a dormir. He estado sentada en mis pijamas toda la mañana, viendo las noticias y tomando sorbos de café, esperando a que él regrese a casa. Cuando estoy a punto de apagar la televisión y vestirme, suena el teléfono.

—¿Cómo estás? —escucho la voz de mi madre preguntar.

—Bien —le digo—. ¿Qué pasa? ¿Cómo estás tú?

—No muy bien. Se trata de tu papá.

—¿Eh?

—Tu padre. —Ella da un suspiro—. Cabezón. No se cuida. Cada vez que trato de recordarle que haga una cita o que vigile su dieta, lo único que hace es enojarse conmigo.

Mi papá tiene diabetes. Al principio, siempre tenía sed. Mi mamá se quejaba de no poder dormir porque él siempre se levantaba a media noche para ir al baño. Estaba cansado todo el tiempo y se ponía irritable y de mal humor. Comenzó a bajar de peso.

Ella dice que él ha estado fumando y tomando a pesar de su enfermedad, a pesar de los folletos del doctor que ella trata de hacerle leer. Éstos explican con todo detalle las complicaciones que pueden surgir si una persona que sufre de diabetes no vigila su dieta o hace ejercicio diario.

Le salió un quiste en el talón derecho que ella notó una mañana cuando se agachó para recoger el control remoto del piso. Sus pies descalzos colgaban de la orilla del colchón.

—Era como del tamaño de una peseta —dice ella—. Ya se le infectó. ¿Quién sabe desde cuándo lo tiene?

Ahora tiene gangrena y le van a amputar el pie.

—Ya no circulaba allí la sangre —explica ella—, no tenía sensación. Ni siquiera sabía que lo tenía. Nos dimos cuenta ya tarde. Tienen que tratarlo antes de que se extienda la infección.

Me quedo callada. Desde donde estoy en la cocina, puedo ver un par de tenis viejos de Darrell cerca de la puerta de enfrente. Trato de imaginarme a mi padre cojito. ¿Necesitará un bastón? ¿Podrían ponerle una prótesis?

—Necesito que vayas a ver a Perla a la botánica —dice mi mamá—. Averigua si hay algo que pueda darle. Un té o algo, no sé. No se toma sus pastillas, así que averigua si hay algo que le pueda dar a escondidas en su comida.

—Si los doctores no lo pueden ayudar, ¿qué te hace pensar que algo de allí sí?

—Tengo que intentarlo, Nancy. A tu padre no le importa. Ya lo conoces.

Según parece, mi padre se ha tomado con calma todo este asunto, como acostumbra hacerlo cuando se enfrenta a noticias duras. Le dijo a mi mamá que iba recoger todos los zapatos y calcetines que tenía y donar sólo los izquierdos, no los pares completos, al Ejército de Salvación.

Me lo imagino dándose una palmada en el muslo, diciéndole a mi madre:

—Lorena, vieja, ¿a poco no sería buena puntada? Muy buena. Un zapato. Un calcetín rojo. Uno de cada uno.

La última vez que lo vi fue hace poco más de dos años. Aunque esa vez no estaba bromeando. Estaba furioso, gritándome a mi y a Darrell, amenazándonos con los puños.

• • •

Cuando éramos niños, yo era la que siempre se metía en pleitos con la familia. Mi hermano menor, Jesse, y yo nos llevábamos cuatro años. De adolescentes, éramos polos opuestos. Yo era escandalosa y rebelde. Jesse era callado y tímido, feliz de quedarse en casa con mis padres el sábado por la noche en lugar de salir a divertirse con sus amigos. Yo hacía enojar a mi padre en ese entonces, cuestionaba su autoridad y desafiaba su voluntad. No lo hacía adrede. No lo hacía porque lo odiara. Nací así, fue algo que nunca pude suprimir. Ahora puedo afirmarlo. Pero lo que me importaba con respecto a mis padres, sobre todo mi padre, era salirme con la mía. Nuestras peleas se volvieron parte de nuestra relación. Supongo que para eso estábamos programados. Él imponía su voluntad y trataba de dar órdenes. Yo me sublevaba y me defendía. Peleábamos y eso duraba semanas, hasta meses, sin dirigirnos la palabra mientras mi madre servía de enlace entre nosotros dos. Con el tiempo, nos contentábamos y las cosas se aplacaban solas por un rato justo a tiempo para otro enfrentamiento.

Como buen padre, me sermoneaba, me castigaba y me amenazaba. Yo no regresaba a casa a la hora acordada y me juntaba con un grupo de muchachas “cuestionables”. Pasé por una época de roquera punk en que me pintaba los labios de verde y me ponía aretes de todo tipo. Mi madre siempre fue más tolerante.

—Te pareces a él —recuerdo que ella me dijo una vez, después de que mi padre y yo nos habíamos peleado por un chupetón que traía yo en el cuello—. Ustedes dos son tercos como mulas. Siempre peleando.

Cuando terminé la escuela secundaria, mi padre quería que asistiera a una universidad cercana para que pudiera seguir viviendo en casa y él me pudiera “mantener en su radar”. Pero yo ya tenía dieciocho y le dije que de ninguna manera. Que me iba. Cuando se dio cuenta de que no me iba a doblegar ante su voluntad, dijo:

—Está bien. Pero por lo menos déjame ayudarte. No quiero que vivas como una desamparada.

Prometió pagar parte de mis estudios y me dijo que me enviaría un cheque todos los meses. Se sentía orgulloso de mí, era obvio. Orgulloso de que estuviera asistiendo a la universidad. Nos dimos un abrazo y nos pedimos disculpas por todos los pleitos a través de los años. Prometimos tratar de comprendernos el uno al otro. Empaqué mis cosas y me llevó en carro hasta Santa Bárbara.

Durante mi último año en la universidad, conocí a Darrell. Estaba sentada en el patio leyendo una revista cuando se me acercó. Era alto y su cabeza afeitada brillaba bajo el sol. Tenía la piel negra más hermosa que hubiera visto jamás. Se me cayó la revista y él se agachó para recogerla.

—Nancy Pérez, ¿verdad?

Una pluma sobresalía de un lado de su boca.

—Sí.

—Estamos juntos en la clase de español —dijo, con un acento muy marcado—. Soy Darrell.

Traté de no hacer un gesto ante su pronunciación áspera.

—Hola.

—Hola. Mucho gusto —dijo él—. Trato de practicar lo más seguido que puedo.

—Eso ayuda.

Traía nuestro libro de texto en la mano, la página en la lección acerca de las estaciones y las temperaturas.

—¿Me puedes ayudar a traducir esto?—. Se sentó a mi lado en la banca y señaló una oración: A Juanita le gusta el verano.

Todos los días después de clases íbamos a la biblioteca. Lo ayudaba a conjugar verbos, a contar y a recitar los meses del año. Para ayudarlo a practicar sus “erres”, hacía que repitiera la palabra “ferrocarril” una y otra vez.

Nuestra primera cita oficial fue una semana después de que nos dieron nuestras calificaciones.

—Una A —me dijo por teléfono—. Vamos a celebrar.

Un cine pequeño del centro estaba pasando María Candelaria con Dolores del Río. Después de la película, fuimos a caminar por la playa. Nos quitamos los zapatos y los dejamos en su carro. Realmente no recuerdo cómo sucedió. Sólo sé que sucedió. De alguna manera, acabamos sentados en la playa, los pies descalzos enterrados en la arena, los dedos de nuestros pies chocando unos con otros. Me acarició la mejilla, luego puso sus labios en los míos y nos besamos.

Después de largos debates con mis padres acerca de la graduación y la ceremonia de entrega de diplomas, decidí no desfilar. Ellos se habían mu— dado a Las Vegas ese mismo año, a una urbanización que contaba con su propio lago artificial con lanchas de pedales y cisnes. Como mi padre había sido diagnosticado con diabetes justo ese año, les dije que lo último que necesitábamos era que ellos se treparan en un carro y manejaran hasta Santa Bárbara. No, les dije. Lo que mi padre necesitaba era reposo.

—Se trata sólo de una ceremonia estúpida —les dije por teléfono—. Lo único que me importa es que me den ese maldito papel.

También les dije que les ahorraría el viaje e iría allá a visitarlos unas semanas.

Darrell y yo habíamos estado saliendo alrededor de diez meses. Él tam— poco iba a desfilar. Su familia estaba en Luisiana y él no tenía dinero para ir a visitarlos durante el verano, así que íbamos a estar juntos todo el tiempo. Le pregunté si quería acompañarme.

—Quiero que ellos te conozcan —dije.

—Me gustaría. Si tus padres están de acuerdo.

Unos días antes, llamé a casa.

—¿Puedo traer a alguien? —le pregunté a mi mamá.

—Desde luego —dijo ella—. Tu padre se muere por verte. Es de lo único que ha hablado estas últimas semanas. Su hija, una licenciada.

Fuimos en el carro de Darrell. Cuando íbamos como a una hora de Santa Bárbara, dijo:

—Me he divertido mucho contigo este año, ¿sabes?

—¿Divertido? —volteé a verlo—. ¿Es todo lo que significo para ti?

—No quise decir que sólo ha sido pura diversión. Es decir, bueno, ha sido divertido y realmente sensacional.

Comencé a preocuparme de que fuera a terminar conmigo.

—Espero que lo nuestro sea algo más que pura diversión —dije.

Carraspeó y tamborileo los dedos contra su pierna.

—Es más que pura diversión cuando uno está enamorado de alguien —dije y sonreí.

—¿Estás enamorada de mí?

—¿Como si no te hubieras dado cuenta?

Se encogió de hombros, se relajó y trató de hacer como si no pasara nada.

—Tal vez. Tal vez no. Tal vez sólo quería escucharte decir eso.

Unas horas después, nos paramos a cargar gasolina en una gasolinería AM/PM en Victorville. Desde el carro, lo observé en la fila cargando botellas de agua, bolsas de Doritos y un helado cremoso espolvoreado con chocolate. Se acercó y me pasó la comida. Cuando el tanque estuvo lleno, Darrell dio la vuelta al carro y abrió la puerta de mi lado. Las yemas de mis dedos estaban cubiertas de queso para nachos cuando él me los besó.

—Mi amor.

Lo pronunció perfectamente y me hizo sentir orgullosa. Del bolsillo de su pantalón sacó una cajita. Manchas de aceite cubrían el concreto, pero de todas maneras se hincó en una rodilla. Una furgoneta del Reclusorio para Menores llena de muchachos con el pelo a rape y uniformes anaranjados se acercó a la bomba de combustible junto a nosotros. Un guarda uniformado salió de allí.

—¡Vaya! —dijo y le hizo una señal de aprobación con la cabeza a Darrell.

Me propuso matrimonio en español. Los muchachos de la furgoneta vitoreaban. Uno de ellos dijo que yo estaba bien buena.

Una mujer sabe de estas cosas. Sabe cuando ha llegado el momento. Cuando ve a un hombre de rodillas en el piso sucio y siente el aroma de su piel, el olor a petróleo y a palomitas de maíz en la ropa, no puede evitarlo. Se deja ir, piensa en ese momento justo antes de que se abran las puertas de la iglesia cuando comienza la marcha nupcial y los parientes y las tías de cabellos canos están sentadas en las bancas con sus sombreros graciosos, sus pañuelos deshechables contra las narices. Vi a Darrell allí y el desierto detrás de él se abrió, vasto, amplio e indomable, y el cielo estaba tan púrpura. Todo se detuvo como esa noche en la playa cuando nos besamos por primera vez. Y todo lo que pude pensar fue en lo mucho que amaba a este hombre.

—¿Qué dices? —Por un minuto, pude ver un titubeo en sus ojos, se cuestionó lo que había hecho—. Compré el anillo justo antes de irnos. Lo he estado cargando todo este tiempo. Mi hermano me dijo que estaba chiflado. Es una buena sensación. Por poco me acobardo, ¿sabes? Antes de que dijeras que me amabas.

Adentro de la tienda, el hombre uniformado estaba junto al mostrador. Le dijo algo al encargado y a la gente detrás de él en la fila. Todo el mundo nos miró. Una mujer que le ponía pepinillos a su hot dog se detuvo. La gente que hojeaba revistas las dejó y se quedó quieta.

Darrell sostuvo el anillo.

Cerré los ojos y respiré hondo.

—Sí —dije—. Sí.

Cuando él me puso el anillo y me besó, la gente de la tienda vitoreó, los muchachos aplaudieron y gritaron, recostados sobre los barrotes de fierro de las ventanillas de la furgoneta. La mujer del hot dog se acercó al carro.

—Vas a ser una novia preciosa, cariño —me dijo.

Manejamos por millas de desierto y todo me pareció distinto el resto del viaje. Me había graduado de la universidad e iba a comenzar un pro— grama en el otoño para recibir mi certificación de maestra. Darrell se había recibido con la máxima calificación. Éramos jóvenes y estábamos enamorados y comprometidos. Le di vueltas al anillo en mi dedo, imaginé mi vestido, a la familia de Darrell volando desde Luisiana y conociendo a mis parientes.

—No se los diremos de inmediato —dije—. Es decir, no en cuanto entremos por la puerta. No quiero asustarlos.

—Está bien —dijo él—. Tú los conoces mejor que yo.

Me quité el anillo de compromiso y lo puse de nuevo en la caja.

Eran pasadas las nueve cuando nos detuvimos en la entrada de carros de la casa de mis padres. La luz del porche de enfrente se encendió y mi padre estaba en la entrada. Aunque era de noche, pude escuchar el murmullo de los aires acondicionados arriba y abajo de la cuadra. Mis padres me dieron besos y abrazos. Cuando les presenté a Darrell, mi padre dijo hola, luego se dio la media vuelta y entró en la casa. Mi madre le estrechó la mano y nos hizo pasar a la sala.

Cuando nos sentamos, me di cuenta de cuánto había bajado de peso mi padre desde la última vez en que lo vi, cuán pálida y demacrada se veía su cara. Se movía lentamente, tambaleándose. Cuando entró a la cocina, casi se tropieza.

—¿De verdad eres tú? —dijo Darrell, señalando una foto mía de la secundaria que colgaba encima de la chimenea.

—Cuesta creerlo, ¿verdad? —sonreí, sintiéndome avergonzada. En el retrato, un lado de mi pelo estaba teñido de rojo y el otro de azul.

—Se le metió en la cabeza esa idea loca —dijo mi madre. Parecía una raspa de hielo.

Mi papá regresó a la sala y se sentó en su sillón reclinable.

—¿Qué tal el camino? —se dirigió a mí.

—Bien.

—Qué bueno. Qué bueno. —Levantó la voz y le lanzó una mirada fulminante a Darrell—. ¿Es tu amigo de la universidad?

—Tomamos un curso de español juntos —dijo Darrell. Se inclinó hacia adelante—. Ella me ayudó mucho. Estudiábamos juntos.

—Ya veo —dijo mi padre. Me miró a mí y a Darrell otra vez. Un silencio incómodo inundó el cuarto.

Me sentí alegre cuando mi hermano menor, Jesse, bajó las escaleras.

—Hola —me dijo. Nos dimos un abrazo y le presenté a Darrell.

Alargué la mano para tocar un costado de la cabeza de Jesse. Tenía tatuado el número trece.

—¿Te dolió? —le pregunté.

—Una barbaridad —dijo.

—Y él cree que no sé a qué se refiere —dijo mi padre—. Pero sí sé.

Jesse se puso de pie y caminó hacia la puerta corrediza de vidrio que conducía al patio de atrás. Mis padres todavía no habían sembrado pasto afuera y no había ningún árbol. Él prendió la luz y salió.

—Marihuana —dijo mi padre—. Tiene algo que ver con la marihuana.

—He escuchado que algunos muchachos le llaman 420. Lo escriben en sus carpetas y lo bordan en sus chaquetas o lo escriben en la visera de las gorras de béisbol con marcadores —le dijo Darrell a él.

Mi padre no respondió. Sólo se meció en su sillón reclinable. Después de un rato, se disculpó y subió a acostarse.

En la cocina, mi madre me habló del pronóstico de mi papá, de cómo necesitaba vigilar lo que comía y cómo necesitaba dejar de tomar y fumar.

—Pero tu padre —dijo ella, meneando lentamente la cabeza—. Nada de eso le importa. No se cuida para nada. A veces me siento tan frustrada. Y él y Jesse siempre están peleando.

—Es él —refunfuñó Jesse—. Deberías ver cómo se pone, Nancy. Tan pronto tenga edad, me largo de aquí.

—Cállate —le dijo mi madre—. Esta enfermedad, es grave. El doctor dijo que si no se cuida, puede morir.

Dormí en el cuarto que mi madre había designado como mío, aunque yo realmente nunca había vivido en esa casa. Pero todas mis cosas estaban allí. Desde mi antigua cama, escuché el viento del desierto soplar arena contra la ventana. Escuché el sonido de la puerta del baño al abrirse. El ventilador del baño se encendió. Sin haber visto quién había entrado, supe que se trataba de mi padre. Bajé sigilosamente las escaleras hasta el estudio. Darrell estaba sentado en el catre con ruedas que mi madre había sacado del clóset.

—Qué tal —. Él estaba en sus pijamas y una camiseta.

—No estás durmiendo —dije.

—Mucho viento. —Se levantó y caminó a la puerta de vidrio—. Ese silbido no me deja dormir.

Escuché el siseo del baño en el piso de arriba. Unos segundos después escuché el ruido que hizo la puerta de mis padres al cerrarse.

—Déjame preguntarte algo —dijo Darrell—. ¿Tú papá está de acuerdo con esto?

—¿Qué quieres decir?

—Me miró feo. No me dio la mano, ni me hizo caso. ¿Le caigo bien?

—¿Por qué no?

—No sé —dijo él—. ¿Qué tanto les contaste de nosotros? ¿Saben que estamos saliendo?

Me quedé callada.

—Carajo —dijo y caminó hacia mí. Nos sentamos en la cama—. ¿No saben que hemos estado saliendo? ¿No les dijiste?

—Lo saben —dije—. Sólo que no les he dicho.

—¿Te avergüenzas de mí o algo? ¿Tienes miedo de que no me den su aprobación?

—Qué tontería —dije—. No tengo miedo. Te amo. Eso es lo que cuenta. No les tengo miedo —. Me di la vuelta y regresé a mi recámara.

Eran las ocho y cuarenta cuando me desperté la mañana siguiente. Darrell tenía razón. Era hora. Me puse el anillo de compromiso y bajé las escaleras. Mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina. Mi padre tenía sus botellas de pastillas en hilera, una junto a la otra. Darrell se sentó a su lado y yo fui al refrigerador. Saqué el envase de jugo de naranja y me serví un poco en un vaso frente a mi madre, con el anillo de compromiso a toda vista. Ella no se dio cuenta.

Señalé las pastillas.

—¿Las has estado tomando?

—¿Qué es esto? ¿Todo el mundo se está convirtiendo en mi maldito doctor? —. Mi padre dio un manotazo en la mesa. Darrell bajó la vista al suelo.

—¿Podemos tener unos días de paz y tranquilidad antes de que ustedes dos comiencen? —dijo mi mamá—. ¿O necesito ponerles guantes de boxeo todo el tiempo?

—Lo siento. Nada más te estamos cuidando, papá. —Me senté al extremo opuesto de la mesa de donde estaba él, oprimí ambas manos contra la superficie. Después de un breve silencio, me aclaré la garganta y dije—: La cuestión es ésta: Darrell y yo tenemos algo que decirles.

Darrell se movió incómodo en su asiento, luego se puso de pie y caminó hacia el mostrador.

—Me propuso matrimonio —miré a Darrell—. Ayer. De camino acá. Le dije que sí.

Al principio mi padre no dijo nada. Simplemente meneó la cabeza unas cuantas veces y carraspeó.

—Pues —dijo finalmente—. Caray, qué cosas, ¿no?

—Le dije que sí —repetí—. Espero contar con su bendición.

Miré a mi madre, quien se quedó callada. Ella miró a mi padre, luego hizo la señal de la cruz.

—No quiero decirte qué debes hacer, Nancy —dijo él—. Porque cada vez que lo hago, tú me ignoras de todas maneras. Me faltas el respeto. Pero no me gusta esto. No me gusta para nada.

Me acerqué y tomé la mano de Darrell. Estaba sudando.

—Octavio —dijo mi madre—. Vamos arriba.

—No —dijo él, dando un puñetazo en la mesa.

—Ya sabía que esto era una mala idea —me dijo Darrell en voz baja.

Mi padre lo miró.

—¿Entonces por qué lo hiciste? ¿Eh? —Luego se dirigió a mí y me dijo—: ¿Eso es lo que has estado haciendo en la universidad? ¿Saliendo con muchachos negros? ¿Acostándote con ellos? Como una cualquiera.

—Octavio —dijo mi madre—. Ten calma. —Se dirigió a Darrell—. Mi esposo, él está enfermo. No es racista ni nada por el estilo. Su nivel de azúcar anda muy mal. Eso es. —Se dirigió a mi padre—. Tómate tus píldoras y deja de comportarte como un imbécil.

Mi padre cerró los puños.

—No me inventes excusas, Lorena.

—Debemos irnos —dijo Darrell. Le dijo a mi padre—: Mire, señor, comprendo por qué está disgustado. Es decir, me lo imagino. Nancy y yo, nos llevamos muy bien. Queríamos compartirlo con usted. Y con usted —le dijo a mi madre.

Cuando trató de levantarse, mi padre se tambaleó y se agarró de la pared.

—No vengas aquí tratando de ganarme. Tú no vales.

—¿Qué carajos se supone que quiere decir eso? —dije.

Mi madre lo ayudó a sentarse de nuevo en la silla. Cuando trató de ponerle las manos en los hombros, mi padre la rehuyó.

—Dime —dije. Me crucé de brazos, adoptando una postura defensiva.

Darrell me agarró del brazo.

—Déjalo —susurró él—. Vámonos.

—Déjalos hacer lo que ellos quieran —suplicó mi madre—. Deberías preocuparte por cuidar de ti mismo. No de hacer todo lo posible por buscar un pleito con ella.

—Bien —le dije a mi padre—. Como gustes.

En el pasillo, mi mamá intentó calmarme, trató de convencernos de que dejáramos a mi padre descansar y pensar en todo este asunto.

—Es natural que se altere con este tipo de noticias. Tiene muchos cam— bios de estado de ánimo. Quédense —dice ella—. Se los suplico. Espérense un rato. Ya se le pasará.

—Lo siento, mamá —dije—. Ya sabía que esto sucedería. Haga lo que haga, nunca le parece suficiente. Siempre trata de encontrar algo con qué fastidiarme. Ya estoy harta.

Le di un beso y tomamos nuestras maletas y nos fuimos.

En el camino de regreso, me arrimé a Darrell, recosté mi cabeza en su hombro y miré los autos viajar en dirección opuesta. Ya basta, pensé. Si mi padre no podía aceptar a Darrell como mi marido, si no nos iba a dar su bendición, no le volvería a hablar nunca jamás. Lo que él necesitaba, yo sentía, era que le mostrara que esta vez los jueguitos de tira y afloja que habíamos estado jugando desde que yo era niña no iban a funcionar. Ya no vivíamos bajo el mismo techo. No tenía que atenerme a sus reglas. Iba a mostrarle que esta vez lo había logrado. Se había pasado de la raya, dije en mi interior. Lo único que busca es hacerme la vida difícil, arreglárselas para que nunca tuviéramos una relación normal donde ambos nos comprendiéramos y amáramos y nos respetáramos el uno al otro como lo habíamos prometido.

—¿Cree que voy a ceder? —le dije a Darrell—. Bueno, pues está equivocado. Si a él no le importa lo que me hace feliz, entonces él no me importa. Ya no existe para mí.

Cuando regresamos a Santa Bárbara, nos casamos. Yo llevaba un vestido blanco con tirantes finos. Darrell llevaba un traje oscuro con una corbata plateada y un clavel prendido a la solapa. Se veía tan guapo. Hicimos nuestros votos en español y Darrell estaba tan orgulloso de sí mismo por no haber pronunciado mal ninguna de las palabras.

Nos quedamos en Santa Bárbara otro año mientras conseguía mi certificado de maestra. El único contacto que tuve con mi familia durante esa época fueron las llamadas telefónicas de mi madre. Siempre se encargaba de llamarme cuando mi padre estuviera presente. Decía en voz alta, “Se te oye tan bien, mija. Tan contenta” o “Qué maravilla. Parece que les está yendo muy bien por allá”, cuando le decía que Darrell y yo habíamos comprado una cafetera que estaba en oferta. Darrell había estado haciendo una pasantía con un concejal local “hasta que surgiera otra cosa”. Esa otra cosa por fin llegó cuando le ofrecieron un empleo en el ayuntamiento de la ciudad de San Bernardino.

—¿Adónde? —dijo él—. Eso es por donde tú vivías.

Desdobló un mapa del área en el piso de nuestro departamento.

Suspiré cuando vi mi pueblo natal.

—Aquí está, supongo —. Señalé Agua Mansa.

Busqué un lugar donde vivir en el periódico. Se alquilaba una casa pequeña de dos recámaras con un garaje aparte. Darrell y yo fuimos a verla un fin de semana. Firmamos el contrato de alquiler y empacamos todas nuestras pertenencias. Lo que no cupo en nuestros carros, lo donamos o lo regalamos.

• • •

Agua Mansa había cambiado desde que me fui a la universidad. Habían agrandado la autopista, los montículos de tierra acumulados por los tractores habían sido orillados y se mantenían en su lugar gracias a unos muros altos de concreto adornados con dibujos de locomotoras veloces y montañas pintados en su superficie. Un edificio de departamentos cerca de la casa donde crecí se incendió una noche y en su lugar construyeron una iglesia bautista llamada Santo Nazareno. En la calle Descanso, un restaurante salvadoreño que vende pupusas ocupa ahora el edificio que antes era un Taco Bell. Aunque reconocía calles y lugares, me costaba movilizarme. Conseguí un trabajo dando clases de segundo grado en la Primaria Wyatt. A pesar de saber exactamente dónde estaba, y aunque salí con mucha anticipación para tener tiempo de sobra, di una vuelta en falso y llegué unos minutos tarde, rendida y avergonzada.

Uno de los pocos lugares que se ve exactamente igual como cuando yo era niña es la Botánica Oshún. La botánica era el lugar al que acudía mi madre cuando todas las demás medidas habían fallado. Ella cree en el poder de lo desconocido, en la fuerza y la magia intangible de las rocas, las piedras y los amuletos. Recuerdo escucharla decir que las monedas de la suerte o las medallas pueden absorber las esperanzas y los deseos de su dueño, que aprovechan y acumulan energía vital y que, aun los artículos más simples y ordinarios, pueden retener fuerza, pueden tener la habilidad de hacer que sucedan cosas grandes y maravillosas.

—Seguro —yo había dicho—. Seguro que sí, mamá.

Hoy en la botánica hay unas mujeres alrededor del mostrador vestidas en faldas de poliéster, sus rostros brillantes por el maquillaje que se aplican con motas de algodón. Echan un vistazo a los talismanes en las vitrinas, señalando y murmurando, preguntándose cuál será bueno para ayudar a un bebé enfermo o a un padre moribundo.

Tomo un asiento cerca de la ventana, tamborileando los dedos contra el respaldo de mi silla.

—Ahora estoy contigo —me dice Perla mientras camina hacia una mujer como de mi edad que lleva un pantalón de algodón y unos tenis rojos.

—Se lo agradecería —dije—. Tengo un poco de prisa.

La mujer a quien está atendiendo le pregunta a Perla:

—¿Y esto le servirá para el sarpullido? El doctor dijo que se debía a los pañales. Empecé a usar unos de tela.

—Asegúrate de ponérselo todos los días —le dice Perla a su cliente mientras le cobra.

La mujer paga y se va. Perla mete el billete de veinte dólares en la caja registradora y la cierra.

—Tú eres la muchacha Pérez, ¿verdad? —me dice una vez que estamos a solas.

—Sí —digo—. Nancy.

—¿Cómo están tus padres? ¿Todavía viven en Las Vegas?

—Sí.

—Extraño no ver a tu mamá en la misa y aquí. ¿Cómo está?

—Bien —digo—. Sólo que no le gusta que no haya un lugar así cerca de donde vive. Por lo menos que ella sepa.

—¿Y tu papá? ¿Cómo sigue de su diabetes?

—No anda bien. Mi mamá llamó esta mañana. Dice que tiene un quiste infectado. Le van a tener que amputar el pie.

Suspira, menea la cabeza de nuevo.

—Es muy terco, usted sabe. Le molesta tomar sus pastillas. Mi mamá tiene miedo. Así que me pidió que viniera y hablara con usted. Para ver si hay algo que le pueda recomendar. Algún remedio de hierbas.

—Nopales —dice ella. Coge una bolsita de plástico y la abre.

—¿Nopales? —arrugo la frente—. ¿Así nada más? ¿Del cactus?

—Dile que tome una penca y le quite las espinas. —De la bolsa, saca unos paquetes de horchata instantánea en polvo—. Cuando le haya quitado las espinas y la haya lavado, dile que la pase por la licuadora hasta convertirla en pulpa. Que la mezcle con un poco de agua y la revuelva con una cuchara. Puede usar un saborizante para que le sepa mejor. —Me da algunos de los paquetitos del polvo de horchata—. Como horchata o tamarindo. Lo que a él le guste. Pero sin azúcar. Que se lo tome a diario.

—Está bien. ¿Cuánto?

Saco un poco de dinero de mi bolsillo para pagar por los paquetes.

Niega con la cabeza.

—No es nada. Los compré para mí. Estaban en oferta. Compras dos y te regalan uno. Tengo más.

—Gracias.

—Y dile que le haga masaje. —Traza unos círculos pequeños con su mano enfrente de mi cara—. En su pie bueno. Para que le circule la sangre.

—Se lo voy a decir —digo, poniéndome los lentes de sol.

• • •

Es lunes temprano por la mañana. Cuando salgo de la bañera, Darrell dice que llamó mi mamá.

—Están a punto de hacerle eso a tu papá. ¿Qué vas a hacer?

Él está leyendo una sección del periódico y no me mira al hablar.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es bastante grave. Le van a cortar el pie, pero creen que la infección se ha propagado. Debes ir.

Me pongo mi chaqueta y me recuesto contra el quicio de la puerta.

—¿Entonces? —dice él.

—No, hasta que se disculpe.

Él ríe, menea la cabeza.

—Como quieras.

—Ya lo sé. Tú crees que es una estupidez. Crees que me estoy comportando como una niña mimada —digo—. ¿Se te olvida que no tuve a nadie que me entregara el día de mi boda? ¿Se te olvida lo mal, lo pésimo que me sentí después de todo ese incidente?

—No —dice él—. No lo he olvidado. Ella dice que tu papá dice que le debes una disculpa.

—Ah, ya veo. —Niego con la cabeza—. Él insulta al hombre que amo, luego espera que yo me disculpe. Me parece muy justo.

—No sé quién tendrá la culpa de qué —dice él—. Me cuesta mucho creer todo esto.

—Es fácil —digo—. Se portó como un imbécil enfrente del hombre a quien yo amo.

—Todo este asunto, no tiene que ver sólo conmigo. —Darrell camina hacia el lavabo y se lava las manos—. Ustedes dos han estado peleando desde que eras niña. Lo único que estoy diciendo es que quizá tengas que ser la primera en ceder si quieres que esta relación funcione de nuevo alguna vez. Quizá vas a tener que ser la persona más noble de los dos, irlo a ver y pasar por alto lo de la disculpa.

Me aparto del quicio de la puerta y me paro en medio de la cocina.

—No quiero ceder primero —digo—. Él lo dejó muy en claro: No le importo. No le importamos. Él no me importa.

Darrell guarda silencio.

—Por supuesto que no —dice, secándose las manos—. Tú terminaste con todo este asunto.

—Así es.

—Ese hombre ya no es tu padre. Tú ya no eres su hija.

—Fue su culpa. Él se lo buscó. Pudo haber manejado la situación de otra manera. No me importa. De veras que no.

—Ajá —dice Darrell. Toma sus llaves del carro del mostrador, cerca de los paquetes de polvo de horchata que conseguí ayer en la botánica—. Ya lo veo.

Me da un beso en la mejilla y se va al trabajo.

Tomo el camino largo a la escuela esta mañana, pasando por el túnel de lavado de autos adonde mi papá solía llevar nuestro Chrysler. Lo que más nos gustaba a Jesse y a mí era sentarnos adentro con los vidrios cerrados. Mirábamos mientras las mangueras automáticas rociaban agua sobre el auto. Las cerdas descendían del techo. Pasaban por el auto y unas espirales de jabón blanco goteaban, cubriendo los vidrios. Recuerdo haber mirado una vez a través del vidrio mojado, haber visto a mi padre al final del lavado de carros, haciéndonos señas a Jesse y a mí mientras estábamos sentados allí escuchando los chorros fuertes de agua enjuagar el jabón y la cera.

Dentro del salón de clases, mis alumnos caminan alrededor arrastrando los pies, cuelgan sus chaquetas en el clóset de los abrigos, se acomodan en sus pupitres. Preparé una lección acerca de los terremotos para el día de hoy y les digo que vamos a hacer un simulacro de lo hay que hacer durante un terremoto.

Estoy frente a mi salón de clases, hablándoles de las placas tectónicas, del Anillo de Fuego y los puntos de presión. Hablamos de la escala de Richter, las magnitudes y los epicentros. Hablamos de las fallas sobre las cuales descansa nuestra escuela y nuestros hogares. Repaso lo que hay que hacer después de que deje de temblar, cómo apagar el gas, y los artículos imprescindibles que debe contener todo botiquín de primeros auxilios.

—¿Es cierto que California se está hundiendo? —Abril Lugo pregunta—. Mi mamá dice que quiere ganarse la lotería antes de que eso suceda, luego mudarnos a Texas con mis abuelos. Pero no puede hundirse antes de que ella gane el premio gordo. Dice que no es justo que los ancianos siempre lo ganen.

—Se está moviendo —le dijo a Abril—. No hundiendo. El pedazo sobre el que estamos se está moviendo hacia el norte.

Mis alumnos me miran confundidos.

—Mi papá dice que cuando llegue el “mero grande”, California se convertirá en una isla —dice Lily Sánchez.

—¿La gente resultará herida? —pregunta Jimmy Phuc.

—Si no está preparada, sí. De modo que, debemos estar listos en caso de un terremoto. Usar zapatos fuertes por si hay vidrios rotos en el piso. Estar atento a las réplicas.

—¿Morirá gente? —pregunta de nuevo Abril.

Pienso en mi papá acostado en la cama de un hospital. Me lo imagino dando brinquitos con su pie bueno, rogándome que baile con él como solíamos hacerlo cuando era chica, apoyándose en mi mamá y en Jesse, tratando de no caerse, mientras lo llevan al sillón reclinable donde le gusta sentarse.

Terminamos con el simulacro de terremoto. Miro el reloj cercano a la puerta, grito “Ahora” cuando el segundero marcas las doce. Mis alumnos se esconden debajo de sus pupitres y entrelazan las manos sobre la cabeza. Presionan la cara contra las rodillas.

—Todo tiembla a su alrededor —les grito—. Pase lo que pase, no dejen de protegerse. No cambien de posición. Los vidrios caen al piso y se quiebran. Los libreros se vuelcan. Quédense quietos. No se muevan. Quédense donde están.

Sé que debajo de nosotros el piso retumba. Océanos de magma se endurecen para formar capas de piedras que la Tierra romperá. Flotamos en placas gigantes que chocan y se acomodan una sobre la otra y los caminos rectos se tuercen para formar codos, los ríos encuentran otro cauce, brotan montañas. Nos separamos, luego chocamos y tratamos de afianzarnos uno al otro. Porque sabemos que es sólo cuestión de tiempo antes de que nos separemos otra vez.

Apago las luces y corro alrededor de mi salón de clases. Unos cuantos estudiantes gritan y se ríen. Alguien pega un alarido. Tiro los libros al suelo, tomo abrigos y sombreros y los lanzo al aire donde quedan atrapados en las luces que cuelgan arriba.

Cansada y sin aliento, doy pisotones por el suelo y sigo corriendo de arriba abajo por los pasillos. Grito y tiro un sujetapapeles contra la pared. Aporreo los pupitres, sintiendo el escozor y la vibración recorrerme desde las palmas de las manos hasta los codos, los hombros, el cuello.

—Llegó el momento —grito, las manos se me enrojecen, me punzan—. El Grande. Llegó el momento. Llegó el momento.

Hace varias semanas que Alfonso se fue. Hoy llegaron los albañiles. Descargaron láminas de tablaroca y tablones de madera, cajas de herramientas, lijadoras, taladros y serruchos eléctricos con cuchillas de acero afiladas. Hubo cosas que se estrellaron y cayeron al piso de la tienda a medida que derrumbaban paredes y desviaban el cableado. Los martillos machacaban, las herramientas eléctricas se prendían y se apagaban, los hombres reían, contaban chistes, maldecían, y las voces traspasaban la pared hasta la botánica donde Perla observaba de pie. Los pocos clientes que entraron parecían indiferentes a todos esos golpazos y ruidos. De todas maneras, ella subió el volumen de la televisión para disimularlos.

—¿Está agrandando el local? —preguntó una mujer que estaba comprando una estampita de la Virgen de Guadalupe y un aerosol de Suerte en la Lotería.

—No —dijo Perla—. Los de al lado se mudaron.

—¿Sabe qué van a poner ahora?

—No.

—Espero que sea un lugar para cambiar cheques. O uno donde pueda pagar la luz y el gas.

Esa tarde, los trabajadores reunieron sus herramientas y sus provisiones. Las cajas de metal y las latas de yeso y pintura traquetearon en sus camionetas cuando los hombres arrancaron del estacionamiento y aceleraron por la calle.

Todo había quedado de nuevo en silencio después de que se fue el último de ellos. Eran pasadas las cuatro. Afuera el sol brillaba contra los árboles, quemando las puntas de sus hojas y tornando su corteza de un gris cenizo. Desde que había encontrado la nota de Rodrigo, Perla se había quedado hasta tarde en caso de que él viniera. Ahora la nota estaba pegada con cinta adhesiva a la caja registradora. “Regresará. Si de veras me necesita, se aparecerá. No puede andar tan mal, si no se ha presentado desde que me dejó la nota”, pensó.

Puso el canal 34 de la televisión y pescó la última parte de Primera Voz. Estaban pasando un reportaje sobre la gente desaparecida en la frontera, las mujeres que llegaban a casa muy de noche de las maquiladoras cerca de Ciudad Juárez. Ensamblaban tarjetas de circuitos para radios y computadoras, todo por salarios muy bajos, explicó el reportaje, sólo para acabar siendo asaltadas y violadas en callejones oscuros, bajo la luz borrosa de los faroles, sus cuerpos arrojados en barrancos de poca profunidad. La cámara mostraba un par de piernas colgando de la orilla de un montículo de tierra, los pies metidos en unos tacones blancos con hebillas doradas, la orilla de una falda rasgada y ensangrentada.

Más desapariciones en Tijuana, dijo una voz.

Imágenes de una pared cubierta de fotos de niños y niñas se proyectó sobre la pantalla: Antonio Macías; Josefina Peña, hija; Olga de la Cruz. Su familia la busca. Las grapas cosían sus rostros a los letreros de la calle y las vigas de madera. Bebés que han sido arrancados de los brazos de sus madres para ser vendidos en el mercado negro, el reportero mencionó el Comercio carnal. Muchachas jóvenes vendidas a la esclavitud. Cultos satánicos que practican el canibalismo y los sacrificios humanos. Una reconstrucción de los hechos mostraba un elegante carro plateado, un brazo con un reloj de pulsera dorado tratando de agarrar a una niña que vendía chicles a los turistas que cruzaban la frontera. El letrero de un hotel parpadeaba. Había una habitación con paredes blancas sin adornos y unas manos le pasaban por encima a la niña. Las imágenes en la pantalla se volvían borrosas y se desvanecían lentamente. Luego pasaron por la pantalla a unas figuras encapuchadas tomadas de las manos que entonaban cánticos alrededor de un grupo de velas rojas. Un pentagrama estaba dibujado con gis blanco sobre el suelo y el número 666 estaba escrito en sangre sobre la frente de una mujer.

Perla apagó la televisión una vez que terminó el programa, luego cerró la puerta de enfrente con llave. De las repisas detrás de la caja registradora, tomó una vela de Juan Soldado y la encendió. La imagen de esta veladora no era un dibujo ni una pintura, sino una fotografía. La cara infantil del soldadito, sus ojos redondos, miraban a Perla mientras ella encendía la vela y la ponía en un plato. Juan Castillo Morales había sido un soldado apostado en Tijuana en 1938 cuando el cuerpo de Olga Camacho, una niña de ocho años de edad, había sido descubierto en un garaje abandonado. Había sido violada y asesinada. La policía arrestó a cinco sospechosos pero, para el amanecer, había declarado que Morales era el asesino. Confesó, fue juzgado y fue públicamente ejecutado por un pelotón. Poco después, surgieron dudas acerca de su culpabilidad. Se corrió la voz de que generales y funcionarios del gobierno corruptos habían sido los responsables, que la confesión era falsa y que Juan era inocente del crimen. La gente decía que rezumaba sangre de la tierra en su tumba y aseguraban escuchar su voz clamando justicia. Y fue de esa manera que Juan Morales se convirtió en Juan Soldado, y se invoca su nombre en contra de la corrupción y la injusticia, a favor de los indocumentados y como el santo patrón de los pobres y oprimidos.

Perla miró su caja registradora y negó con la cabeza. Apenas tengo lo suficiente como para que alguien se compre algo de comer, se dijo. Contó su pequeño depósito y pensó en Rosa en el supermercado, el grueso fajo de billetes en las ranuras de su caja registradora.

Cerró y se dirigió a casa. Unos niños jugaban en el jardín de la casa de enfrente, nadaban en una alberca inflable a la sombra de un tamarisco. En lugar de cruzar por el terreno baldío, Perla tomó la acera. En la esquina, trató de estirar el cuello, trató de ver más allá de los postes telefónicos, más allá de las ramas de plástico de la torre del teléfono celular disfrazada de árbol donde los pájaros no anidan, a los cipreses italianos cerca de Galena Court.

“Ni rastro de él. Aquí estoy”, pensó ella. “¿Me necesitas? Aquí estoy. No me he ido”.

• • •

Rosa tomó una silla de plástico y la puso encima de los periódicos que había esparcido. Envolvió los hombros de Perla en una toalla blanca y se la ajustó bajo el cuello.

—Estoy gastando demasiado dinero en el tinte de pelo —dijo Perla—. Quizá no debería hacerlo.

—Creo que se vería muy bien de pelo blanco. —Rosa arregló sus peines y tijeras, y llenó de agua una botella atomizadora—. Muy sofisticada.

—¿Sofisticada? —. Perla rió al sentarse en la silla.

—Ésa es la palabra que siempre usaba mi hermana Blanca cuando éramos más chicas. “Rosa, mira. Arréglate el pelo así. Te hará ver tan sofisticada”, me decía. Siempre intentaba hacerme transformaciones de belleza y pintarme las uñas —sonrió Rosa—. Díos mío, cómo extraño tenerla cerca.

—¿Y tu mamá? —le preguntó Perla—. ¿Has hablado con ella?

Rosa suspiró.

—De vez en cuando. Todavía está enojada conmigo. Se le nota. Todo este tiempo. A partir de Miguel, las cosas entre nosotras nunca han sido igual. La única razón por la que vino a nuestra boda fue porque Blanca la obligó. Cuando nació la bebé, casi nunca vino a verla. Blanca dice que es porque ella aún no se ha hecho a la idea de convertirse en abuela. Aún se ve a sí misma como a una mujer joven. Cumplió cincuenta y seis la semana pasada. Tiene un novio nuevo, Roy, que se cree músico. Lleva una guitarra a todas partes. Un verdadero fanfarrón. Un hablador.

Rosa se inclinó hacia adelante y señaló a Perla con un peine.

—Eso es lo que usted necesita, creo yo. Un novio. Alguien que la saque a pasear, que la lleve en carro por el pueblo. —Encima de un bote de basura al revés había una radio portátil. Rosa le subió el volumen y ajustó la antena—. Un chico que la lleve a bailar. Eso fue lo que nos unió a Miguel y a mí, ¿lo sabía? El baile.

—Yo ya no soy una muchacha.

—¿Muchacha? No tiene que serlo. Mire a mi mamá. Además, sería lindo. Para que no estuviera sola todo el tiempo. —Rosa le entresacó a Perla unos mechones de pelo mojado y comenzó a despuntarla—. Sé que extraña a su esposo.

—Se me olvida —dijo ella—. A veces me despierto a media noche pensando que lo oigo roncar. O siento que alguien me jala las sábanas. Todo este tiempo y todavía no me acostumbro.

Unas hebras de pelo le hicieron sentir comezón a Perla en la nuca.

Rosa dejó de cortar cuando dos patrullas de la policía aceleraron por la calle.

—Todos los días se ve más y más de eso por aquí —dijo ella—. Las cosas se están poniendo muy feas. ¿Se enteró del robo en la siguiente cuadra?

—No. ¿Cuándo?

—La semana pasada. Esa muchacha Sandra y su esposo. Les robaron en su casa. Los dos estaban allí. Sucedió de noche mientras dormían. ¿Se imagina? Se llevaron la computadora, la televisión, el estéreo y todo lo demás. Lo bueno fue que nadie resultó herido.

—¿Entraron y ya?

—Por una ventana. —Rosa se detuvo para meter otra carga de ropa a la lavadora—. No le digo. La otra mañana salimos y encontramos botellas de cerveza y de Night Train en el patio. Allá. —Señaló hacia la calle—. Estamos pensando en conseguir un perro. En caso de que alguien trate de robarnos.

En el garaje de Rosa había en las repisas cajas rotuladas “Navidad”, “Ropa de bebé” y “Gorros y suéteres”, en los costados. Bolsas de basura llenas de latas de aluminio aplastadas y botellas de plástico aguardaban a que Miguel las llevara al centro de reciclado en el estacionamiento de Las Glorias.

—Tienes suerte —dijo Perla—. Tienes a Miguel y a tu hija. No vives sola como yo. —Volviéndose hacia la calle, se imaginó a Guillermo corriendo de arriba abajo de la calle como solía hacerlo, una pesa en cada mano, el rostro empapado en sudor—. Ya estaba viejo cuando murió, pero Guillermo, él estaba bien fuerte. Era toda mi compañía.

—Si necesita cualquier cosa, venga acá —le dijo Rosa—. Si escucha un ruido o a alguien tratando de meterse en su casa, pegue un brinco de su cama y corra por la calle hasta llegar acá con nosotros. No importa qué hora sea ni nada.

Cuando terminó, Rosa conectó la secadora de pelo en el enchufe, luego peinó el pelo de Perla a la moda, haciéndole rizos para agregar volumen. Le cepilló los recortes de cabello de los hombros y la espalda y por detrás de las orejas con una brocha limpia. Le desamarró la toalla y acompañó a Perla al espejo de cuerpo entero que estaba clavado en la puerta trasera que conducía a la cocina.

—Espere —dijo Rosa, alargando el brazo detrás de un bote de basura volcado. Le presentó un bate de béisbol de aluminio—. Tome. Lléveselo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Protección —dijo Rosa—. Para la noche.

Perla tomó el bate y volteó a ver su imagen en el espejo. Podía ver la calle: los carros estacionados, los postes de madera torcidos de una barda, los barrotes gruesos de fierro sobre el mosquitero de una ventana.

Agarró el bate con fuerza y adoptó una postura defensiva.

• • •

Para mediados de junio, se habían instalado puestos de fuegos artificiales por los estacionamientos y campos alrededor de Agua Mansa. Ya habían comenzado a vender luces de bengala y cohetes. La gente estaba en sus jar— dines o en las entradas de los garajes prendiendo petardos, arrojándolos a los árboles o metiéndolos en latas de refresco vacías.

Perla recostó el bate contra el sofá. Abrió la llave de la ducha en el baño, luego entró a la recámara. Se quitó la ropa interior y se miró desnuda frente al tocador. Sobre éste había fotos: su foto de graduación de la escuela secundaria; ella y Guillermo el día de su boda; de pie frente a un barco cuando hicieron ese viaje a la Isla Catalina unos años antes de que él muriera. Ella intentó buscar vestigios de sí misma en ese rostro que la miraba sonriente. Recordó haber sido alta, y estar siempre riendo como su madre. Se miró las manos. Las manchas color café que salpicaban sus manos le parecieron ajenas y no pudo recordar cuándo aparecieron por primera vez. Sus brazos estaban delgados, tan delgados. “¿Cómo se habían visto antes?”, se preguntó. Sus pechos estaban flácidos y arrugados, y la piel de las rodillas y alrededor de las plantas de los pies estaba seca y partida como la de un elefante.

Pensó en el garaje de Rosa, en todas esas cajas llenas de ropa vieja y adornos de Navidad, en el perro que querían conseguir. Quizá ella también conseguiría uno o pondría barrotes en las ventanas. Miró alrededor del cuarto. ¿Había algo que ellos pudieran desear? Esto era todo lo que ella poseía ahora. Fotos viejas. Sofás cubiertos con cobijas y sábanas para mantenerlos limpios. Una televisión con dos perillas grandes y unas puertas con paneles de madera para cubrir la pantalla. Lámparas de bases pesadas, sus pantallas arrugadas en las orillas como enaguas antiguas.

Después de bañarse, se puso su camisón y caminó a la sala. Apretó el bate una y otra vez, masajeando el cuello hasta que éste se puso caliente.

Se paró en medio de la sala y adoptó una postura defensiva, doblando las rodillas, preparándose. El aire nocturno tronaba y silbaba debido a los fuegos artificiales que prendían sus vecinos. El humo se dispersaba por la ventana de enfrente en listones finos. Se lo imaginó: una figura a unos cuantos pies cerca de la cocina. Era tan alto que su cabeza rozaba el techo de la casa, chocando contra el candelabro a medida que avanzaba por la habitación. Tumbaba el escritorio, volcando hojas de papel blanco y plumas. Él extendía un brazo largo. Unos dedos de humo envolvían el cuello de ella, le arañaban los brazos. Perla intentó pegarle a la figura una y otra vez, el bate cortando la neblina negra de su cuerpo. La figura desaparecía por las paredes y los pisos. El bate rodó sobre el piso y por debajo de la mesa de centro donde aún había un par de zapatos de Guillermo, las agujetas cuidadosamente anudadas.

• • •

Los billetes de dólar prendidos con alfileres al manto del santo ni siquiera eran de verdad. Era dinero de juguete de un juego infantil. Los billetes eran verdes con letras y números borrosos impresos en papel fluorescente. Cualquiera que estuviera frente al aparador que daba al estacionamiento podría darse cuenta de que eran falsos.

La estatua siempre había estado allí. Darío la había colocado y había prendido las ofrendas al manto de San Antonio.

—Si quieres puedes quitarla —le había dicho el día en que se marchó para siempre—. Ya le toca un cambio a ese aparador.

Pero ella había decidido dejarlo allí aunque el manto de la estatua ya estuviera desteñido, el terciopelo suave tan desgastado que se podían ver secciones de una malla blanca por la parte de atrás.

Primero notó los fragmentos, la manera en que brillaban en el pasillo de concreto. “Probablemente uno de los albañiles dejó caer algo”, pensó.

Ella tenía su llave en el cerrojo y estaba dándole vuelta a la perilla cuando se detuvo y vio un pedazo de vidrio que resaltaba de un lado del aparador. San Antonio había desaparecido. Había una piedra en el piso junto a la mesa de exhibición, la cual había sido volcada.

Perla no entró. Se dio la media vuelta, caminó por el terreno baldío y regresó a su casa. Encontró el bate de béisbol debajo de la mesa de centro, lo agarró y caminó de vuelta a la botánica. Abrió lentamente la puerta, agarrando el bate con ambas manos. Además del aparador y las cosas dentro, todo se veía bien. Nada más faltaba o estaba roto. Fue directamente al clóset y desprendió la duela suelta. La caja de seguridad todavía estaba allí, los billetes y fajos intactos.

Después de depositar el dinero en la caja registradora, tomó la escoba y salió a barrer los vidrios. Llegó un camión y se estacionó a unos pies de distancia. Era uno de los albañiles. El hombre salió del vehículo, llevaba un cinturón de piel con herramientas colgado de su hombro izquierdo, el cabello negro atado en una cola de caballo. Tiró un cigarro encendido en el asfalto y lo aplastó con la suela de su bota. Se quitó los lentes oscuros y la observó.

—¿Se siente bien? —preguntó él, señalando el aparador—. ¿Todo en orden?

Perla guardó silencio.

Él señaló de nuevo el aparador.

—¿Ventana? ¿That's how you say it, right? ¿Alguien quebró? ¿Ventana? —dijo de nuevo, señalando—. ¿Policía come?

—Hablo inglés —dijo ella.

—Oh. ¿Le robaron? —se acercó a la ventana. Miró al interior, luego recogió la piedra—. ¿Cómo se siente?

—Estoy bien. Sólo que se llevaron mi estatua. Aquí estaba. En la ventana. —Le mostró el contorno de la base—. San Antonio.

Él traía una gorra de béisbol al revés. Un mata de pelo le cubría la punta de la barbilla, trenzada y gruesa como una raíz. El termo que acarreaba tenía escrito Domínguez con marcador.

—Tengo unos tablones de madera contrachapada extras en la camioneta. Deme un segundito y se lo arreglo —dijo él.

Midió el aparador y el tablón de madera. Hizo unas pequeñas marcas como unas equis en la madera y la cortó con un serrucho que sacó de su caja de herramientas. Señaló con su barbilla el bate que había cerca de la puerta de enfrente.

—¿Es su arma?

—Alguien me lo regaló —dijo ella.

—Podría hacer bastante daño con un bate como ése. —Gotas de sudor se acumularon en su frente, humedeciendo sus cejas. —Si yo fuera un ladrón, no me metería con usted. —Se puso de pie y dijo—: Ya. Por ahora está bien. Hay que mandarlo a arreglar pronto. Voy a llamar al dueño del local, contarle lo que pasó. Necesitaremos encargar más vidrio.

Agarró un bloc y un lápiz y tomó algunas medidas. Perla miró la piedra que él había colocado en una de las sillas antes de poner los tablones de madera.

—¿Quiere que me lleve eso? La tiro —dijo el hombre.

—Gracias.

La puso a su lado en el asiento delantero y se alejó de allí.

Ella prendió el ventilador y se quedó mirando el aparador vacío, las cabezas dobladas de los clavos plateados que había martilleado el albañil. “Una estatua. ¿Quién querría una estatua? San Antonio. ¿Rodrigo? ¿Había regresado? ¿No me encontró otra vez?”, pensó.

Su recado todavía estaba pegado a la caja registradora. Ella se detuvo a encender la vela de Juan Soldado otra vez y la colocó al pie de la estatua de Santa Bárbara.

Durante el resto del día se ocupó de arreglar las estatuas en las repisas. Sacó unas varitas de incienso y unas velas y trató de arreglarlas en un orden distinto, asegurándose de que todas tuvieran el precio visible, de que cada gancho se viera lleno y organizado.

Cerró temprano, a las tres. El albañil había quitado el letrero de SE RENTA LOCAL del aparador de la tienda de Alfonso. En su lugar había un letrero nuevo:

PRÓXIMAMENTE

Estigmas

Perforaciones corporales y tatuajes

Perla agarró con fuerza el bate de camino a casa. Trató de no pensar ni en Alfonso, ni en Rodrigo. Si regresaría o no. La piedra. La estatua desaparecida. Al caminar por el lote, pisó con cuidado para evitar matar cualquiera de los escarabajos que salían corriendo por el sendero. Salían despavoridos, escondiéndose bajo las hojas y los arbustos.

Me aventé mi primer toque de anfetas la misma noche en que le troné la flor a Nancy Pérez. Los padres de mi amigo Beady estaban fuera ese fin de semana y la fiesta había sido idea suya. Le picó un gusanillo en el culo y comenzó a correr la voz por la escuela esa semana. Hizo unos volantes en la clase de imprenta y los repartió. Reventón en mi casa, le dijo a todo el mundo. Barril de cerveza y disc jockey. Juerga hasta que todos estén hasta las cachas o los vecinos llamen a la policía. Le decíamos Beady porque siempre traía los ojos rojos y apagados de tanto fumar mota. Lo veías por el plantel cargando una botella de Visine. Alergias, les decía a los maestros.

Su hermano mayor, Ramón, consiguió el barril. El disc jockey era un tipo enclenque que se hacía llamar Caos. Se apareció con un cajón lleno de discos. Instaló los tocadiscos en el patio, girando y mezclando toda la noche. Todo el mundo apiñado alrededor del barril, tomando cerveza de vasos de plástico. Todas las chicas bailando juntas, agitando los brazos en el aire, ululando al compás de la música, turnándose para entrar al círculo que habían formado.

Nancy me traía ganas. Beady me dijo que ella le había estado sonsacando información.

—¿Qué onda con él? —decía ella—. Pregúntale si le gusto. ¿Está saliendo con alguien más?

No era mi tipo, no voy a mentir. Pero de todas formas se veía muy buena en esa falda ajustada de mezclilla, se le notaba el contorno de los calzones. Yo la intrigaba, le dijo a Beady. Eso me gustó. Que yo la intrigara.

Así que allá está en la fiesta, sentada en una silla de jardín con su amiga cuando me acerco despreocupadamente. Siento que me está echando el ojo. Me sirvo un poco de cerveza, estoy cotorreando con Beady y ese otro menso, cuando me doy la vuelta y la sorprendo mirándome.

Voy adonde está ella y empezamos a hablar pendejadas de la escuela. Cuando me doy cuenta, los dos estamos contentos por la cerveza y acabamos en el dormitorio de los padres de Beady. La música retumba en la planta baja. Escucho a las chicas bailar, aplaudir, llamarse unas a otras. Nos estamos poniendo bien cachondos. Ella me deja hacerle de todo. Así que la estoy tocando por aquí y por allá y ella gime, dice, Oh sí. Mmm. Me gusta eso. Toma mis manos y las pone adonde ella quiere. Acabamos uno encima del otro. Fajando mientras la fiesta continúa abajo y la luz del disc jockey relampaguea poniendo la habitación roja, azul y blanca. Los padres de Beady nos miran desde los retratos enmarcados en la pared.

Cuando acabamos le dije:

—Ahí te veo.

—Sí —dijo ella—. Cuando quieras. Ya sabes dónde encontrarme.

Cuando todos se largaron nos alistamos a drogarnos. Ramón tenía allí a un amigo suyo, un tipo que vive por San Bernardino llamado Smoky. Las anfetas estaban bien cocinadas, nos dijo. Se burló de mí y de Beady cuando dijimos que nunca las habíamos probado.

Así que nos acuclillamos alrededor de la mesa de centro. Había vasos azules vacíos tirados encima y bolsas de papitas fritas. Muchísimas colillas de cigarro se apilaban en un cenicero en forma de sombrero de cuando los padres de Beady se fueron de vacaciones a Acapulco.

Esto fue lo que sentí y la razón por la cual todavía lo hago: Una sensación eléctrica, como voltios de energía que me hacían hervir la sangre, encendiendo todo dentro de mi ser. Hice un agujero en la pared del dormitorio de Beady. No sentí dolor ni nada. Me sentía invencible. Toda esa mierda se hizo a un lado. Ya sé que no le hago justicia. No tiene caso tratar de describirlo excepto para decir que está muy bien. Esa noche cobré vida y no tenía ganas de morirme.

• • •

Yo y Beady rentamos un departamento de dos recámaras en Agua Mansa Palms. No tenemos nada. No hay muebles, a no ser un sofá con el relleno saliéndosele del brazo que Beady consiguió de una tía, y una lámpara de pie en un rincón junto a una planta artificial que saqué del garaje de mi mamá. En lo único que gastamos dinero fue en la televisión. Es de color negro y bien moderna. Beady dice que se ve como si pudiéramos contactar a la nave Enterprise con el control remoto porque es bien high tech. Una Panasonic de veintisiete pulgadas con sonido estéreo. La conseguí con el descuento que me dan en mi empleo. Trabajo en una tienda de productos electrónicos. Vendemos antenas de televisión y supresores de pico de voltaje, alambres para el cable y conectores. Tengo que usar gafete y chaleco. Pagan una mierda, y la única razón por la que me quedo ahí es porque necesito el efectivo. Por eso soy muy confiable, nunca llego tarde. Nunca me tomo más de treinta minutos para comer. Nunca me reporto enfermo. Una vez traía una fiebre de ciento cinco. Me levanté a duras penas para trabajar el turno de la mañana. Esos son los mejores turnos porque la cosa es lenta y puedo revisar la mercancía, echar una ojeada a los costosos teléfonos inalámbricos, las impresoras, los monitores y los teclados para la computadora. El turno de cierre es cuando llegan los pinches gordos, los teleadictos buscando microfiltros para conectar el cable a su videocasetera, comprando control remotos, trayendo a sus enanos que corren de arriba abajo por los pasillos haciendo un desbarajuste con toda la mercancía, golpeando los teclados, usando las máquinas de escribir y dejando mensajes estúpidos en las hojas de papel como “Muérdeme” y “Juan ama a Deborah”.

Beady y yo hacemos chanchullo. Sólo lo hacemos en noches de poca actividad cuando mi gerente, Bill, hace el papeleo. Bill por lo general se va a la trastienda cerca de las ocho, media hora antes de que cerremos. La bodega es tan pequeña que el escritorio del gerente choca contra la puerta. Así que la deja entreabierta, lo suficiente como para que yo le vea la calva cuando estoy junto a la caja registradora.

La onda es que Beady usa un poco de su dinero para comprar algo bien barato como un paquete de pilas. Aunque antes de que él venga, aparto algo, pequeño y no tan caro, como tres controles remotos universales y unos

cables para la impresora. Cuando él se acerca tan campante para pagar por las pilas, le cobro, asegurándome de que Bill me escuche darle el total. Bien rápido meto el botín en la bolsa, le doy las gracias en voz alta.

—Espero que sea de su agrado. Si tiene algún problema al conectar eso, llámenos —le digo y señalo mi gafete—. Me llamo Shawn.

No se necesita tener un recibo para recibir un rembolso en esa tienda mientras que el producto no esté abierto y nuestras etiquetas todavía estén en las cajas. Así que Beady va unos días después a devolver algunas de las cosas. Nunca devuelve demasiado. Lo esparcimos. Lo hacemos poco a poco. Es un buen rollo, así que no hay que cagarla. Hacemos que las cantidades de las devoluciones sean bajas porque si fuera demasiado, eso levantaría sospechas entre la gerencia. La jugamos bien y podemos sacar unos docientos varos al mes.

Hoy en la noche regresamos después de conseguir droga de un chico vietnamita que es nuestro surtidor. Vamos a nuestro departamento a disfrutar y a quedarnos en vela toda la noche y ver películas porno, ya que mañana tengo el día libre y Beady se va a reportar enfermo.

—Yo digo, a la chingada con esa mierda de cuarenta dólares —dice Beady—. Tenemos que llevarnos una de esas impresoras. O uno de los monitores Sony que les acaban de llegar.

—Ni se te ocurra —digo—. Sólo nos han llegado tres o cuatro de esos. La gerencia está al pendiente.

Se han puesto bien sospechosos últimamente, hacen que nos vaciemos los bolsillos todas las noches antes de salir y cada vez que salimos de la tienda por un pitillo.

—Podríamos sacar una este mes. Una al mes siguiente. Acumular esa mierda —. Ríe.

Bajo la ventanilla, miro las luces de la calle ponerse borrosas mientras pasamos en el auto. La manera en que la luz se dobla y los árboles nos pasan volando me hace pensar en el viaje a través del tiempo, la velocidad de la luz, los fantasmas de estrellas muertas en el cielo mirándonos y riéndose en este momento. Cómo sólo estamos moviéndonos y nada más.

No aguanto las ganas de agarrar aviada en el departamento. Beady golpea la mano contra el volante y me empieza a sacar de quicio. Ni siquiera se da cuenta de lo lento que vamos.

—No manejes como una abuela —le digo—. Dale gas, hombre. Vámonos, carajo.

En el cruce, él acelera el motor. Cuando la luz se pone en verde, arrancamos, las llantas derrapándose en el concreto. Imagino unas llamas saliéndonos por detrás como en las caricaturas.

Cuando regresamos al departamento, Beady me dice que invitó a una amiga de su trabajo.

—Se llama Daisy. Te va a caer bien. Ella dice que tiene una fuente que cocina una mierda bien buena allá en Perris.

La muchacha está de pie en el pasillo cuando subimos. Daisy trae un rompevientos rojo, unos tenis Converse de botita rojos con agujetas ne— gras y unos bluyines desteñidos con ácido demasiado anchos para sus nalgas flacuchas. A primera vista sé que no me va a caer nada bien esta roñosa por la manera en que se mueven sus ojos, que parecen hipnotizados como los de un gato. Me da mala espina. Ella es demasiado lenta y floja.

Tocamos música y Daisy se sienta en el sofá, habla bien lento, como si se hubiera tomado unos barbitúricos. Beady le pasa una cerveza. Me levanto y tomo una del refrigerador y camino de un lado a otro del comedor. Ella toma sorbos de su cerveza y cuchichea con Beady sobre el trabajo. No me mira ni una vez, no me hace ninguna pregunta. Esa es otra cosa que me molesta de esta roñosa. Cómo se presenta en mi departamento y se porta toda regia como si le diera igual que yo estuviera ahí o no.

Tiene a un enano. Un niño de dos años llamado Xavier.

—Mi mamá me lo está cuidando. Le dije que iba a salir con las chicas —dice ella y se ríe.

Puedo ver un hueco grande y negro donde debería estar un diente. Tiene espinillas en la cara que ha tratado de cubrir con maquillaje y son de un tono canela polvoriento, así que parece como si se hubiera metido canicas debajo de los cachetes.

Arrojo mi cerveza por la habitación y digo:

—Al carajo.

La cocina está llena de platos de papel sucios encima de la estufa y por todo el piso porque Beady y yo no tenemos platos de verdad. Conseguimos tenedores cuando vamos por comida rápida. Tenemos un cajón lleno de paquetitos de ketchup y salsa picante de distintos restaurantes, juegos de utensilios de plástico envueltos individualmente y popotes. Cuando me agacho sobre el mostrador para echarme un pase de narizazo, barro todos esos platos de papel y utensilios con la mano y éstos se caen al suelo.

Justo cuando me cala la droga y estoy subido a mil, Beady y Daisy se levantan del sofá y van a la cocina a meterse un pase. Yo camino de un lado al otro, escuchando música. Beady camina alrededor, prende la televisión y le cambia al canal Spice. Dos chicas, una pelirroja y una rubia, están de pie bajo una cascada. Están desnudas y se acarician, frotándose los pezones, sus labios carnosos y brillantes.

—No te me aloques —dice él. Y se lleva a esa asquerosa a su cuarto.

Unos minutos después la oigo gemir, la cabecera de Beady golpea contra la pared. Luego todo queda en silencio. Él sale, desnudo, el tatuaje de Jesús en su pecho mirándome. El rostro de Jesús está bronceado, el pelo del pecho de Beady asoma por su ojo izquierdo. Un lunar cerca de su nariz parece un moco.

—Oye —me dice Beady—. ¿Se te antoja un poco?

Me agarra del brazo.

La puerta del dormitorio está abierta y puedo ver la pierna de ella, pálida y flaca. Le cuelga el pellejo como si se le escurriera del hueso.

—Estoy bien —digo, restregándome y limpiándome un poco el goteo que me sale de la nariz por la droga.

Se da la media vuelta y vuelve con ella. Deja la puerta abierta. Puedo verlo montándola, las piernas feuchas de ella envolviendo la cintura de él. Ella ríe, dice algo que suena como mi nombre. Agarro el control remoto, le subo el volumen a la televisión para ahogar el ruido.

• • •

La única razón por la que Beady consiguió que lo acompañara a casa de Daisy unos días después es porque me dice que el surtidor de ella allá en Perris le hizo un descuento en los diablos para que los pudiéramos probar. Dice que si nos gustan, él nos conecta.

—Daisy dice que esa mierda está bien buena —continúa Beady—. Y más barata de lo que pagamos ahora.

—Qué importa —le digo—. Vamos a andar manejando por puta tierra de vacas y gastando dinero en gasolina de todas formas.

—No hay pedo.

—Tonterías.

Cuando llegamos a casa de ella, su enano también está allí. Anda casi desnudo excepto por un pañal ancho con dibujos de osos azules que brincan alrededor de unos arcoiris. Apesta a alcantarilla.

—Ten —le dice Daisy. Le da al enano una botella de refresco de plástico vacía para que juegue. Tiene la droga en la mesa de centro entre un cenicero y un guante acolchado para el horno.

Beady agarra y dice:

—Vamos a tomar otra ruta —. Deciden que se lo van a inyectar.

—¿Para qué? —digo—. La misma mierda. Otro hoyo.

—Te pega más rápido —dice ella.

—Yo lo voy a hacer igual que siempre —les digo—. No hay quien me acerque a esas agujas.

—Esto te arruina la nariz —dice ella.

Como si tu cuerpo no estuviera ya jodido, tengo ganas de decirle. Mírate nada más. Veintitantos y pareces un cadáver. Pálida y de una flacura enfermiza. Las cejas no son más que unos dibujos mal hechos. Trae un tinte barato. De la tienda de baratijas, creo yo. El enano juega en la cocina y siento lástima por ese bastardo. Tiene a este accidente de mujer por madre.

—Pasa algo —digo—. No me gustan las agujas.

—Aich —dice ella—. ¿Tienes miedo, güero?

Se me acerca y se sienta a mi lado en el sofá, me acaricia las patillas, me frota los pelitos que me han estado creciendo en la cabeza porque no me la he afeitado en varios días.

—Mírate nada más. Todo misterioso con esos ojotes bien azules. —Me echa una mirada bien culera—. Esos pantalones de pana se verían muy bien en el piso de mi recámara, ¿lo sabías?

Beady ríe.

—Ya no le estés tirando la onda —dice.

Me meto un pase, esperando que los aceleradores me borren esa imagen. Observo al enano mientras Beady y Daisy cocinan su mierda. Lo hacen en la cocina mientras ese niño aporrea la puerta del armario con un bloque azul. Enanos. A veces creo que tienen un instinto. Como si supieran justo cuando estás pensando en ellos. Como una especie de telepatía porque justo cuando lo estoy mirando, mientras a unos pies de distancia su mamá tiene un cinturón de hombre atado alrededor de su brazo y Beady está a punto de clavarle una aguja, el enano se da la vuelta y me ve mirándolo. Así que se levanta y camina en mi dirección.

Me da el bloque chorreado de babas. Hace unos ruidos y gruñidos que suenan casi como palabras. Señala. Su pelo es un revoltijo. Se ve como si no se lo hubieran peinado en semanas. Tiene unas manchas amarillas en las mejillas y ahora apesta aún más. Trae el pañal tan suelto que cuando se comienza a mear, se le corre directo por los lados de la pierna hasta la alfombra y no dice o hace nada más que mear y gruñir, mear y gruñir. “Qué barbaridad. Que puta barbaridad”, pienso.

• • •

—¿Dónde está tu chica? —le pregunto a Beady. Es martes por la noche y estamos dando un paseo en auto.

Bill siempre me programa para abrir con él los martes porque es cuando recibimos un cargamento del centro de distribución que está en Industry. Entramos a las seis de la mañana y recibimos la mercancía y surtimos las porquerías. Salí al mediodía. Cuando llegué a casa, caí rendido y no desperté hasta las siete de la noche porque me había sentido aturdido desde que llegamos de casa de Daisy el día anterior.

Beady estaba en la sala viendo televisión cuando me desperté. Todavía traía puesto su overol, las manos grasosas por la mugre de las llantas. Había pasado a recoger comida. En el mostrador de la cocina había un burrito envuelto en papel de aluminio para mí. Unos minutos después se metió a la ducha. Nos vestimos y decidimos ir a dar un paseo.

—No consiguió que su mamá cuidara al chamaco —dijo, bajándole el volumen al radio. Vamos a sesenta y cinco millas por Rancho. Rebotamos sobre las vías del tren y continuamos, pasando sobre la autopista. En Valle le damos a la izquierda, en dirección a Fontana.

Paramos en la tienda de vinos y licores y compramos un paquete de doce de Bud Light en lata y unos cigarrillos. Beady enciende uno y tararea la canción “Girls” de los Beastie Boys que toca en la radio. Cuando pasamos por la tienda de porno en Valley, Beady se ríe.

Oye, vamos a ver qué tal está. Mini películas a veinticinco centavos.

—¿Para qué? Ese lugar está lleno de maricones paseándose por ahí y la poli tratando de hacer arrestos.

Pasamos más allá de la Fundidora de Acero Kaiser, más allá de las chimeneas como velas de cumpleaños apagadas. Lejos del camino principal, damos vuelta en una calle aledaña que está completamente oscura. Unos minutos después, detenemos el vehículo y nos estacionamos frente a una bodega abandonada junto a unas vías viejas del tren.

Él usa un ladrillo para romper la ventana y nos trepamos por allí. La bodega es un cuarto enorme. Hay unas paletas viejas de madera apiladas en medio del piso y la cabina delantera de un tractor cerca de las puertas principales del lugar. El aire está viciado y huele a aceite. Tomamos un lugar cerca de las ventanas. Las enormes pirámides de grava de la fábrica al otro lado de la calle están iluminadas y obervamos las mezcladoras de cemento trabajar a toda máquina a su alrededor. Hace calor, así que Beady y yo nos quitamos la camisa y nos acostamos contra una pila de cajones, fumando y tomando cerveza, arrojando las latas detrás de nosotros.

—Daisy cree que no te cae bien —dice él.

Tomo un sorbo de mi cerveza y aspiro mi cigarrillo.

Se ríe.

—¿Cuál es tu problema con ella, hombre?—. Se pone de pie y camina hacia las ventanas. Se baja el cierre y mea.

—Yo no dije que tuviera uno.

Aspiro unas largas bocanadas, mirando cómo se sacude la verga antes de volver a subirse el cierre. Se nota que ya trae una buena borrachera en esa cabeza suya. Habla lentamente, susurra casi. Se vuelve a sentar. Yo, me estoy relajando con el zumbido de las mezcladoras de cemento al otro lado de la calle.

Dice que las blancas de anoche lo hicieron sentir como un ser sobrenatural.

—Era como un filtro de amor. Le estuvimos dando por horas, hombre —. Le dan un capirotazo a su colilla.

—Ten cuidado con ella —le digo, limpiándome el sudor de la frente y del centro de mi pecho—. Te podría estar usando.

—No te preocupes —. Toma otra cerveza, la abre y me la da.

—Es demasiado desenvuelta —digo—. Demasiado taimada para mis gustos. Vete con pies de plomo con ésa.

• • •

Al principio, noto algunas cositas regadas por el departamento: sus calcetines metidos cerca del sofá, un par de tacones en el pasillo, unas tenazas para rizar el pelo en el clóset de la entrada. Cuando voy a agarrar un rollo de papel higiénico debajo del lavabo del baño, veo una caja de tampones.

Cuando me doy cuenta, Daisy ya es asidua de nuestro departamento, descansando en el sofá cuando regreso a casa. Beady anda con un brazo alrededor de ella. Todo orgulloso como si ella fuera un gran hallazgo. Ella trae unas cacerolas y le dice a Beady que le va a enseñar a guisar el arroz como lo hace su mamá. Un día se presenta con una planta en una maceta colgante hecha de alambres retorcidos. La encangachan a la manija de uno de los cajones de la cocina. Cada vez que paso por allí, ésta se mece, y hace que la quiera echar por el maldito balcón.

—¿Dónde está el papá de tu hijo? —le pregunto una noche.

—En Chino —dice ella—. Robo a mano armada.

Beady salió por más cerveza, y sólo estamos ella y yo. Sólo ha estado fuera unos minutos y ya me siento raro. La manera en que ella me ve. Esas cejas chuecas pintadas a lápiz hacen que toda su cara se vea torcida.

Estoy recostado contra la pared de la cocina y ella está sentada en el mostrador. Justo al lado del fregadero. La minifalda arrugada se le trepa hasta los muslos. Cambia de posición, abre las piernas y la miro.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice ella.

Me encojo de hombros, la miro fijamente hasta que baja la vista.

—¿Qué traes contra mí? —Se alisa el pelo hacia atrás—. Me estás mirando muy feo.

Me quedo callado.

—Me gustas. En la secundaria yo estaba chiflada por un tipo blanco de nalgas bonitas. Tú me lo recuerdas.

Le sigo echando miradas que matan.

Ella suspira, se encoge de hombros, se sube la blusa de tubo, tratando de portarse toda decente de repente. Como si acabara de oír hablar de la vergüenza.

—Beady dice que ustedes dos son muy unidos.

—Eso sí —digo—. Lo conozco mejor que nadie.

—No estoy aquí para arruinar su amistad —dice ella.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Él me trata a todo dar.

Cuando Beady regresa a casa, van directo a su dormitorio y cierran la puerta.

Al día siguiente, me toca abrir la tienda cuando suena el teléfono. Es Beady y me pregunta si puedo hablar.

—Sí —le digo—. Sólo estoy poniéndole precio a unas chingaderas.

—¿Puedo ir hoy? ¿A dar un golpe?

Me dice que le hace falta la plata.

—Carajo. Estoy gastando todo mi dinero en agasajar a Daisy.

—¿No te lo dije?

—Ándale, hombre.

Es arriesgado hoy porque no seré el único en el piso de ventas, le digo. La gerencia se está poniendo bien sospechosa. El inventario ha salido errado. Así que están vigilando a la gente que reconocen que viene muy seguido.

—Podrían reconocerte —digo—. Desenmascararte.

—Voy a mandar a Daisy. No la conocen. Luego puede regresar más tarde esta misma noche para hacer la devolución.

Me quedo callado.

—Ándale, carnal. Te lo suplico —dice Beady.

—Carajo —digo—. Está bien. Mándala a las once. Es cuando Bill va al banco.

Estamos yo y este novato llamado Mark en el piso de ventas cuando dan las once. Bill me ha dejado a cargo. Cuando veo que entra Daisy, le digo a Mark que vaya a buscar algo en la trastienda.

—Unos audífonos para un celular —le digo al novato—. Un pedido especial. Un cliente llamó y dijo que pasaría dentro de poco a recogerlos.

Tan pronto como va a la trastienda, le digo a Daisy:

—Anda, agarra unas mugres y las meto en una bolsa.

Sólo que ella se mueve muy lentamente.

—Rápido —le digo.

Yo había apilado las impresoras junto al pasillo principal. Sólo hay cinco. Ella va y recoge una.

—Beady dice que me lleve una de éstas.

—No se puede —le digo—. Se van a dar cuenta de que falta una.

—Pero esto es lo que Beady dijo que me llevara —dice ella.

Puedo escuchar las pisadas del novato en la bodega de atrás y sé que está a punto de salir.

Esta pinche cabrona está allí en medio de la tienda agarrando una caja enorme, no hay ningún cliente alrededor, ningún empleado. Daisy tiene una expresión de idiota en la cara.

—Mierda —digo—. Está bien. Vete. Vete de aquí, carajo.

Sale por la puerta de enfrente justo cuando Mark sale de la bodega.

—No encontré nada —dice.

—No te preocupes —digo—. Luego lo busco.

Después de que Bill regresa, el novato marca su tarjeta y se va.

Efectivamente, Bill se da cuenta de que falta una impresora.

—Así que vendimos una, ¿eh? —dice.

—Creo que sí. —Le digo que el novato debe haberla vendido cuando yo estaba en la trastienda buscando algo.

—¿Lo dejaste sólo en el piso?

—Sólo por un minuto. Un cliente llamó chequeando un pedido. Estaba furioso.

Bill dice que necesito ejercer más control en el piso de ventas.

—Tenemos pensado promoverte y darte las llaves principales. Pero tie nes que demostrar tu valía y no puedes estar cometiendo errores tontos como éste, Shawn.

—Lo siento —digo.

Esa noche más tarde, Beady y Daisy llegan al departamento, cien dólares más ricos.

—Te conseguimos algo —dice Beady. Me da un globo lleno de droga.

Me meto un pase y me siento en el sofá para ver un poco de televisión.

—Ay, Dios mío. Eso fue facilísimo —dice Daisy.

Me cago en la madre, pienso. Ahora ella está metida. Ahora me voy a estar arriesgando por esta pendeja.

Voy a mi dormitorio y azoto la puerta.

• • •

La cosa de vivir rodeado de tantos mexicanos es que empiezas a adoptar algunas de sus costumbres. Las calles, las ciudades y las montañas de por aquí tienen nombres en español, así que de inmediato ya aprendiste algunas palabras. De Beady aprendo toda las maldiciones y puedo decir el nombre del estado de México de donde viene su familia sin acento. Te levantas crudo y de pronto un menudo te parece buena idea. En la época de Navidad, se te empiezan a antojar los tamales. En las fiestas de cumpleaños, consigues una piñata para el enano y la rellenas de dulces, rompes el palo de una escoba para que tengan algo con qué darle.

En la escuela secundaria, salí con una chica llamada Beatriz. La acompañé una vez a una tienda que quedaba en Rancho cuando sus padres tenían problemas de dinero. A su padre lo habían dado de baja por falta de trabajo y su madre no podía conseguir un empleo porque casi no hablaba inglés. Cuando finalmente encontró algo, fue como empleada de limpieza. Apenas lo suficiente para sobrevivir.

Así que ella fue a esa tienda. Repisas con estatuas de santos y dioses gordos que no reconocí, vestidos con mantos, plumas y trapos amarrados a la cabeza. Ídolos de madera y figuras de animales que no pude identificar. Varitas de incienso colgadas de unos ganchos en las paredes, de modo que por todas partes había un fuerte olor a iglesia, a santidad.

Beatriz compró una vela llamada “Abre caminos” con tres colores distintos de cera. La mujer que trabajaba allí virtió un aceite oloroso dentro, le dijo a Beatriz que tomara un billete de dólar, lo doblara y lo metiera debajo de la vela y la encendera durante cinco días seguidos. Le vendió una pata de conejo y le dijo que la frotara todo el tiempo, que se concentrara y rezara.

Aunque no sé si le funcionó, porque dejamos de vernos. La última vez que vi a Beatriz fue hace tiempo. Estaba sentada en la parada del autobús, vestida con un uniforme de enfermera y leyendo una revista.

Así que estoy en el centro comercial, viendo qué tal está el nuevo estudio de tatuajes que acaba de abrir porque estoy pensando en ponerme un poco más de tinta en el antebrazo.

—Me sobra mucha piel —le digo al tipo que está allí—. Le muestro la cruz celta que tengo tatuada en el bíceps derecho.

—¿Qué tienes pensado? —dice el tipo.

—No sé —le digo—. A lo mejor algo religioso. Estoy pensando en cambiar —. Río.

Paso un rato viendo los libros que tienen, que muestran un montón de fotos distintas de los tatuajes que le han hecho a la gente. Ojeo los esténciles en las paredes, pero sólo tienen imágenes de Jesús todo cubierto de cicatrices y sangrando. No quiero ponerme una de esas porque parecería que nada más me estoy fusilando a Beady.

—¿Ves algo de tu agrado? —dice el tipo.

—No, realmente no.

—Ve al lado —dice—. Esa viejita vende unas estampas con un montón de santos. Tiene muchas imágenes religiosas bonitas.

Entro allí y me pega el olor, y recuerdo a Beatriz y esa vela. No la que ella compró. Sino otra. Las palabras “Aléjate” en la parte de arriba. Miro a mi alrededor, la viejita está sentada detrás del mostrador viendo la televisión. Creo que es la misma señora de aquel entonces. Pero mi memoria está un poco borrosa por los diablos que me metí hoy más temprano.

—¿Qué necesitas? —dice ella, bajando el volumen de la televisión y poniéndose de pie.

—Necesito una vela —digo, olvidándome del tatuaje, recorriendo las hileras de estatuas e ídolos con la mirada—. Ésa. —Señalo la que vi hace años—. Necesito deshacerme de alguien.

—Okey —dice ella—. ¿Está haciendo daño esta persona?

—Sí —le digo—. Es destructiva.

Me dice que use algo afilado como una llave o un cuchillo para grabar el nombre de la persona de la cual me quiero deshacer en la parte superior de la vela.

—Cuando se vaya, todas las malas vibraciones se irán con ella.

Dice que ayudaría si tomo algo de la persona a la cual quiero ahuyentar y lo pongo al lado de la vela. Un pedazo de tela que le pueda amarrar, dice ella. O una foto. Ponla allí mientras la vela arda por diez días.

No hay nadie en casa cuando regreso. El dormitorio de Beady es un revoltijo. Montones de ropa y envolturas de lugares de comida rápida por todo el piso. Tengo que revolver entre sus cosas, buscando a tientas entre su ropa interior y los calcetines sucios. Pero lo hago con cuidado. Porque aunque esté todo desordenado, no quiero que Beady sepa que anduve registrando entre sus cochinadas. Así que hago a un lado sus calzoncillos, los resortes todos estirados y gastados. Necesita unos nuevos. Cada vez que sale de la ducha y camina por el departamento, se le bajan. A veces se los tiene que sostener con la mano. Otras veces nada más deja que se le caigan y anda en pelotas.

—No tengo nada que tú no tengas —me dice cuando le digo que se tape.

Encuentro un par de calzoncitos de ella enredados en una de las camisas sin manga de él. Así que los tomo y los llevo de vuelta a mi dormitorio. En el clóset, pongo la vela en un pedazo de cartón de la caja que uso para guardar mi ropa, luego grabo su nombre en la cera tal como me lo indicó la señora. Hago jirones sus calzones con las manos. Amarro una de las tiras a la vela. Cuando la enciendo, mi clóset adquiere un resplandor rojo espeluznante.

Conozco a Beady. Lo conozco tan bien que prácticamente me puedo meter en su cabeza. Conozco sus costumbres y él conoce las mías. Somos familia, Beady y yo. Así nos hemos visto siempre. Eso es lo que no entiende esa asquerosa. Que Beady y yo estábamos muy bien nosotros dos solos. Que no necesitamos que alguien como ella venga y arruine lo nuestro, lo que hemos reservado para nosotros.

A mi alrededor, tengo asuntos pendientes, pero así ha sido siempre. Todo conmigo es provisional. Es a lo que estoy acostumbrado. Todas mis pertenencias regadas por todas partes. Como si alguien hubiera abierto una caja con mi nombre en un costado, la hubiera volcado y botado todo. Y mis cosas, es decir mi ropa, mis zapatos, mis pertenencias, todo cayera nada más del cielo y aterrizara aquí en este lugar. Así y ya. Una voz me dijo, Aquí estás, Shawn. Éste eres tú por ahora.

Pasa lo mismo con Beady. Por eso funcionamos de esta manera, por eso nos llevamos muy bien cuando se trata sólo de nosotros dos. Cuando no estamos atados a nada ni a nadie. Y nos movemos y vamos y hacemos lo que tenemos que hacer. Tomamos lo que necesitamos para arreglárnosla día a día. Joder con nuestro sistema sólo hace que pasen muchas cosas malas.

• • •

Después del trabajo, decidí no ir a casa. Me imaginé que Daisy estaría allí. Así que, en lugar de eso, fui a un bar al que Beady y yo vamos a veces llamado el Lickety Split. Tenían a una chica toda arreglada en un traje de una pieza. “Chica Corona Oficial,” estaba escrito en una banda sobre sus tetas. Andaba por allí, arrimándose con los hombres sentados en los ban— cos, repartiendo abrebotellas.

—Buenas noches —dijo, dándome uno.

Lo tomé y se lo devolví.

—Esto no me sirve de nada —dije, echándole miradas que matan, hasta que se fue.

Me quedé allí, tomándome unas cervezas, cogiendo un buen pedo. Pensé en la vez que Beady y yo estuvimos aquí y nos sentamos en la butaca de atrás y grabé mis iniciales en la mesa de madera.

Me tomo mi tiempo en llegar a casa y llego bastante tarde. Beady ronca en su cuarto. En el pasillo, junto a su puerta, veo las sandalias de ella. Las impresiones de sus dedos del pie en las sandalias me provocan náuseas.

Mi espalda ya se acostumbró a acostarse sobre un montón de cobijas que uso en vez de cama. Así que allí estoy, sin ropa, fumando un cigarro. Dejé la puerta del dormitorio abierta. Desde el pasillo, puedo ver la luz de la luna que entra desde la sala, las sombras de las persianas crean líneas acentuadas sobre las paredes.

Unos minutos más tarde, escucho abrirse la puerta del dormitorio de Beady. Daisy está de pie en el pasillo vestida en una de las camisetas de fútbol americano viejas de él.

—Hola —susurra ella, recostándose contra el marco de la puerta. Las sombras de las persianas le caen en la cara y yo quisiera que fueran navajas o cuchillos—.

¿Estás despierto? —Estoy despierto —. Agarro una camisa para taparme. Le ofrezco un cigarro.

—No fumo —dice ella.

Pinche vieja loca, pienso. Se inyecta anfetas, pero, ¿no fuma?

—Como gustes —le digo.

—¿Por qué llegas tarde y entras a escondidas?

Se acerca y se sienta en el piso cerca de donde estoy acostado. Cuando la camiseta de Beady se le trepa unas pulgadas, me doy cuenta de que no trae

nada abajo. Me echa un buen vistazo acostado allí, mi camiseta cubrién dome la pinga.

—Se me dio la gana —digo—. Quién eres, ¿mi guardiana?

Se ríe.

—No. Sólo que tenía ganas de verte esta noche, Shawn.

—¿Por qué?

—Me gusta estar cerca de ti. Mirarte —Me mira de pies a cabeza otra vez. Se quita la camiseta y se me sienta a horcajadas—. ¿Te pongo nervioso?

Me quedo callado. Traza el contorno de la bandera irlandesa tatuada sobre mi pecho, luego me hace cosquillas en el pezón. Ni siquiera me pongo un poco duro. Cuando aparto la mirada, ella agarra y me mueve la cara de manera que la miro de frente.

—Sí, ¿verdad? —dice—. Te pongo nervioso.

Y estoy pensando, ¿cómo podría Beady sentirse atraido por esa cara? ¿Cómo podría encontrar sexy ese cuerpo, lo suficiente como para metérsela casi todas las noches desde que ella empezó a aparecerse por aquí?

—Me das asco, para serte sincero —digo.

Dejo que caiga el cigarro y queme la alfombra. La agarro y me la quito de encima. Se me cae la camisa y estoy parado ahí desnudo. La sujeto y la arrojo duro contra la pared.

—Esto es lo que quiero —le digo—. Que me dejes en paz.

Ella no parece asustada ni escandalizada. Se le borraron las cejas y sin éstas parece una iguana. Espero a que salga una lengua bífida agitándose de esa boca suya.

Tomo la camiseta de Beady y se la tiro encima.

—Déjanos solos, puta.

Cuando escucho la puerta, voy a mi clóset y enciendo la vela. Con la cabeza recostada en una almohada, fumo y miro la llama, anhelando que ella esté sintiendo el odio.

No creo que ella le haya contado a Beady lo que sucedió anoche en mi dormitorio. Él anda por ahí, locamente enamorado, diciendo que Daisy lo hace sentir “neta”. Beady dice que la roñosa dijo que me comprende. Que a veces la gente sencillamente no concuerda.

—¿Qué? ¿Ahora se cree Oprah? —le digo.

• • •

Estoy programado para trabajar medio turno hoy. Cuando llego a la tienda, Bill y la subgerente, Karen, están allí, de pie junto a la caja registradora. Al dirigirme a la puerta de la bodega, veo a Mark recostado contra un escritorio que tiene una computadora que usamos para exhibir pendejadas.

—No marques tarjeta, Shawn —dice Bill—. Quiero revisar unas cosas contigo.

Me guía al estacionamiento. Unos minutos después, Karen y Mark nos siguen afuera.

—Cuéntame acerca de esa impresora que según tú Mark vendió —dijo él.

Me recuesto contra un Toyota, mirando a los demás empleados ir de un lado a otro por el piso de ventas. El novato está allí, de brazos cruzados. Trata de echarme unas miradas. Como si fuera muy fregón. Me río y meneo la cabeza en su dirección.

—¿Qué? —le digo, encarándolo.

Se echa para atrás.

Karen lleva una tablilla con algunas notas y sostiene la copia amarilla de la tira de control que la gerencia saca todas las noches para contar la mercancía y cuadrar las cuentas.

—Dijiste que Mark la vendió —dice Karen, quitándose los lentes y mordiendo la punta izquierda.

No digo nada.

—Mark dice que escuchó a alguien entrar ese día, el día en que tú dijiste haber ido a la trastienda para chequear un pedido. Él tampoco recuerda haber oído el cajón de la caja registradora abrirse —dice Bill.

Karen se vuelve a poner los lentes.

—La impresora no se vendió ese día. —Muestra la tablilla y la tira de control—. Pero alguien devolvió una más tarde esa misma noche. Recibió dinero en efectivo.

—Nos puedes decir ahora lo que sucedió realmente —dice Bill—. Porque creo que ya lo sabemos.

Así que me hacen firmar un papel diciendo que he tenido mala conducta y me entregan mi último sueldo. Bill dice que la ley exige que se me de mi último pago.

—Pero si por mi fuera —dice—, me lo quedaría y así estaríamos a mano.

Karen comienza a decir cómo saben que estoy detrás de todas esas porquerías que han estado desapareciendo y cómo, a causa de lo que hice, el resto de los empleados va a tener que pagar.

—Tus acciones sólo acaban por hacerle daño a gente inocente —me dice.

—Sí. No me metas en tus enjuagues —dice Mark, el novato.

—Mámame la verga —le digo.

Karen niega con la cabeza. El novato se da la media vuelta y regresa a la tienda.

—Estoy muy decepcionado —dice Bill—. Shawn, me caías bien. Eras muy trabajador y conocías bien tu trabajo. Yo quería darte un ascenso.

—Sí, pues... lo siento —digo—. Siento mucho todo esto, Bill.

Le entrego mi chaleco. Pero me quedo con el gafete.

En la tienda de vinos y licores, cambio el cheque de mi último sueldo. Compro cinco números de la lotería y un paquete con una docena de cervezas. La cosa es que ni siquiera estoy tan enojado por lo sucedido. Casi lo vi venir, y eso es lo que más rabia me da de todo esto. Cuando ella estaba ahí abrazando esa caja grande, me dije que me traería problemas. Creo que estoy encabronado conmigo mismo por dejar que eso continuara sin hacer nada para detenerlo o cambiarlo.

En casa, me echo unas cervezas, le subo el volumen al radio, trato de imaginarme haciendo otra cosa. Me siento afuera en el balcón y me instalo, me quito los zapatos, subo los pies en el barandal. Qué bien me siento ahora, pienso. Eso de no tener que trabajar, no tener que estar en ninguna parte. Qué tranquilidad. Traigo un buen pedo. Al rato voy a conectar un poco de hielo. Comenzar a volar desde temprano. No importa que esté yo solo. Puedo tomar el auto de Beady mientras él está en el dormitorio jodiendo a la roñosa. Quizá de un paseo por el desierto hasta que se me acabe la gasolina.

Vuelvo a entrar y tomo otra cerveza. Le subo al radio y estoy de pie en la sala. Hay porquerías por dondequiera: cajas de pizza y vasos de refresco vacíos con los popotes todavía resaltando de las tapas, los calcetines y camisas sucios de Beady, un par de mis Dickies con los calzoncillos aún adentro de cuando me quedé hasta las cachas y Beady me desvistió y me arrastró al dormitorio, propaganda del correo, uno de los gorritos de Beady. Hay más porquerías de ella. Blusas con los sobacos manchados de blanco. Una caja de zapatos. La estatua de un unicornio sobre el mostrador de la cocina. Cuando me tambaleo al baño para orinar, veo unos pelos pegados a un lado del inodoro.

Camino entre mi dormitorio y el suyo, afianzándome de la pared para no caerme. Él vendrá pronto a casa, lo sé. Me encontrará así. Hasta la madre, deshecho y fregado. Me alzará por los hombros, arrastrando mis pies por la alfombra, y me meterá en la cama para que yo pueda dormir profunda— mente por una vez en la vida.

Rodrigo Abel Zamora nació en Michoacán, el menor de cuatro hijos. Sus hermanos, Leonardo y Moisés, estaban en los Estados Unidos. Leonardo era mesero en un restaurante en Buffalo. Moisés trabajaba en la construcción y siempre andaba de un lado a otro: Tacoma, Chicago, Nashville. Era difícil seguirle la pista y pasaban meses sin tener noticias suyas. Su hermana, Noemí, se había mudado con su esposo a Veracruz, donde eran dueños de un pequeño negocio que reconstruía motores de equipos agrícolas.

Justo antes de cumplir quince años, Rodrigo les dijo a sus padres que iba a mudarse a Tijuana. Tenía la esperanza de cruzar a los Estados Unidos como sus hermanos.

—Me voy a California —dijo él—. Aquí no hay nada.

La situación en San Miguel era desesperada. Todos los días alguien abandonaba el pueblo. Las casas se habían quedado vacías y no había trabajo.

Su madre le dio una dirección. Su comadre Araceli, la hija de Margarita, y su esposo se habían ido de San Miguel a Tijuana el año pasado.

—Araceli dijo que podíamos contar con ellos si los necesitábamos —dijo su mamá—. Ve allá. Quédate con ellos.

Su padre metió un fajo de billetes en el bolsillo del muchacho.

—Ten cuidado —dijo él-Esa ciudad, es peligrosa.

Le dio unas palmaditas a su hijo en la espalda y lo miró abordar el autobús desde la sala de espera de la terminal.

El autobús a Tijuana viajó todo el día por caminos angostos que zigzagueaban por las laderas de las montañas. Mirando por la ventana, él pudo ver hondos barrancos y carrocerías carbonizadas de autos que yacían en ellos. El muchacho se puso a contar las cruces blancas metidas en la tierra que flotaban a su paso.

Tijuana no se parecía en nada a San Miguel. Había autos y camiones por todas partes. Perros sin dueño con panzas hinchadas vagaban por las calles. Las casas estaban amontonadas una encima de otra sobre laderas que se desmoronaban cuando llegaban las lluvias.

—Aquí —le dijo Rodrigo al taxista, dándole la dirección que le había escrito su madre.

La casa tenía un patio rodeado de una barda hecha de alambre de gallinero y unos geranios crecían dentro de envases de plástico sobre los escalones que conducían a la puerta de enfrente.

—Salieron —dijo la señora que contestó, atrincherando la puerta con las piernas. Cinco pares de manos se asomaban detrás de ella.

—¿Adónde? —preguntó él.

—No sé. Todo el mundo entra y sale por aquí. ¿Eres pariente?

—Sí —dijo él—. Necesito un lugar donde quedarme. Y trabajo.

—El “dompe” —dijo ella—. Hay trabajo allá en el dompe. No te puedes quedar aquí. Somos siete. La casa es muy chica. Estamos amontonados.

Ese primer día en el dompe, Rodrigo conoció a Félix. Era mayor y tenía las manos llenas de callos de levantar llantas viejas y tablones de madera. Cuando vio a Rodrigo, Félix le guiñó un ojo y extendió la mano.

—¿Qué onda? —le dijo—. Soy Félix.

—Rodrigo.

Tomó la mano de Rodrigo y palpó su brazo.

—Estás fuerte —le dijo—. Eso es bueno. ¿Cuántos años tienes?

—Quince —dijo Rodrigo.

—¿Estás solito?

Rodrigo asintió.

—Mírame —le dijo, señalando sus ojos con dos dedos—. Yo te voy a cuidar. Te voy a ayudar.

Le enseñó a Rodrigo qué buscar entre la basura: hule, plástico, cualquier cosa brillante o hecha de vidrio, ropa y zapatos.

Rodrigo encontró cobijo en una zanja. Dormía en pedazos de cartón y comía muy poco. Tuvo cuidado de no gastarse el dinero que le dio su padre demasiado pronto y lo escondía en su zapato. Esa semana lo golpearon y le robaron, sus pesos habían desaparecido.

—Yo te doy dinero —le dijo Félix a Rodrigo cuando el muchacho le contó lo que le había sucedido—. Pero tienes que darme algo a cambio.

Agarró la mano de Rodrigo y se la puso entre las piernas. De su bolsillo, Félix sacó un fajo de billetes arrugados.

—Ándale. Nomás tócame. Eso es todo. —Señaló un edificio abandonado con ventanas oscuras—. Te lo dije. Yo te voy a cuidar.

Rodrigo miró a su alrededor. Gente con caras cubiertas de hollín acarreaba pilas de basura y rebuscaba entre los escombros. Pensó en su madre y en su padre en casa, esperando el dinero. Sabía que los coyotes eran caros; sus hermanos se lo habían dicho por carta. Escarbando entre todo esto le llevaría años juntar tanto dinero.

Escuchó voces en el edificio abandonado esa noche y miró los pájaros anidar en los travesaños de metal que sostenían el techo. Félix se quitó la camisa y le pidió al muchacho que hiciera lo mismo. Sólo quería que Rodrigo lo tocara. Su pecho. Entre sus piernas. Eso era todo.

—Ya —dijo Félix cuando habían terminado. Le dio algo de dinero al muchacho, lo suficiente para comprarse algo de comer—. No le digas a nadie —dijo él—. Los hombres se burlarían de mí. Me pegarían. Y a ti.

Una semana después, vio a una joven de pelo largo y enredado que llevaba puestos unos huaraches de cuero a un lado de Félix. Estaba embarazada, la blusa ceñida sobre el estómago, su ombligo era una protuberancia redonda.

—Espérame allá —dijo Félix, cuando la mujer se fue de su lado para ir al baño detrás de un montón de huacales. Señaló el edifico.

Rodrigo fue esa noche a su encuentro y encontró a Félix arrodillado en el piso, llorando y temblando.

—Perdóname, Señor —dijo y besó el crucifijo alrededor de su cuello—. Estoy enfermo —le dijo a Rodrigo—. Esa muchacha. Es mi mujer. Y la amo. Va a tener a mi bebé. No quiero arder en el infierno.

Le dio a Rodrigo un fajo de billetes atado con un hilo grasiento.

—Vete —le dijo—. Me tentarás si te quedás aquí. No puedo mirarte más. Cuídate. Los callejones son peligrosos. Vete. No quiero verte.

—Pero no puedo —dijo el muchacho—. No conozco a nadie aquí. Estoy solo. ¿Qué voy a hacer?

—Eres joven. Encontrarás trabajo. Vete. —Agarró un puñado de tierra, se la arrojó al muchacho y le gritó—: No fue mi culpa. Fuiste tú, Diablo. Llegaste aquí. Me tentaste. Yo llegué aquí primero. Vete.

Se levantó y ahuyentó al muchacho del edificio, arrojándole piedras y botellas hasta que Rodrigo estuvo muy lejos.

Pensó en volver a San Miguel. A las calles vacías y las casas desoladas. Pero Félix y las cosas que habían hecho eran un recuerdo demasiado reciente en la mente de Rodrigo.

“No puedo volver. No puedo enfrentarlos”, pensó.

Lo que Félix le dio fue apenas suficiente para unos cuantos días. Compró una botella de limpiador de vidrios y encontró unas hojas de periódico cerca de la parada del autobús. Se paró en los cruces de mucho tránsito, limpiando los parabrisas de los autos que pasaban. La mayoría se iba sin pagar siquiera. Algunos conductores le echaban maldiciones y lo amenazaban. Los policías lo ahuyentaban. Algunas veces tenía que darles dinero, perdiendo todo lo que había ganado ese día.

Rodrigo estaba cerca de la entrada de una tienda una mañana recogiendo pedazos de papel y periódicos viejos cuando se le acercó un muchacho y le metió un billete doblado en la mano. El muchacho olía bien. Estaba limpio. Llevaba un pantalón elegante con zapatos blancos. Unos lentes oscuros le cubrían los ojos. Estudió a Rodrigo por un largo rato, luego susurró:

—¿Necesitas trabajo? ¿Necesitas ganar dinero?

Rodrigo asintió.

—Vamos.

Rodrigo lo siguió.

Se llamaba Chino y lo guió a un bar llamado Estrellitas. Había muchachos allí, todos ellos flacos, todos ellos en camisa ajustada y short rojo. También había hombres mayores, mirando a un muchacho bailar desnudo sobre una plataforma. Rodrigo vio unas puertas en lo alto, sobre la pista de baile, detrás de un barandal de metal que rodeaba el lugar. Cada puerta tenía pintado un número distinto y unos focos de luz blanca ardían a su lado como misteriosas lunas llenas.

Rodrigo siguió a Chino a una caseta debajo de las escaleras que conducían al segundo piso. El hombre que estaba sentado allí era el dueño, Ignacio. Le indicó a Rodrigo que se sentara.

—¿Buscas trabajo? —le preguntó—. ¿Quieres ganar dinero?

Rodrigo asintió.

—Bien —dijo—. Eres muy guapo. Podrías ganar dinero aquí. Si te portas bien y si les gustas a mis clientes.

Chino llevó a Rodrigo a uno de los cuartos y le dijo que se bañara, se cambiara y se peinara. Chino dijo que su trabajo era entretener a los clientes. Algunos de ellos eran ricos y poderosos.

—Muchos de ellos vienen de los Estados Unidos —dijo Chino—. Debes guardar este secreto. No le puedes contarle a nadie sobre estos hombres. Si te vas de aquí y no vuelves, Ignacio te buscará y te matará. Dondequiera que vayas, él te encontrará. He visto cómo lo hace. ¿Entiendes?

—Sí —dijo Rodrigo.

—¿Has hecho esto antes alguna vez? ¿Has estado con hombres?

Pensó en Félix. La bodega abandonada. El vientre de su esposa. Un bebé pateando adentro.

—No —dijo él.

—No te pongas nervioso —dijo Chino—. Los buenos, te tratarán muy bien. Nada más quieren estar contigo. Aunque hay otros. Te pedirán que hagas cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas, ¿okey? No puedes decir que no. Si lo haces, Ignacio te echará de aquí, te perseguirá y te matará. Tienes suerte. Le agradas. Se nota. Llevo cuatro años trabajando aquí. Desde que tenía doce. Puedes ganar buen dinero. Aquí estás a salvo de toda esa caca allá afuera. La policía no nos da lata. Ignacio les paga. ¿De dónde eres?

Chino fumó un cigarro y sopló hacia fuera por las persianas del cuarto. Cuando vio el humo, Rodrigo pensó en los listones de niebla suspendidos alrededor de los cerros verdes que rodeaban San Miguel.

—Michoacán —dijo Rodrigo.

—No has estado mucho tiempo en Tijuana, ¿verdad?

—No —dijo él.

—Si regresas allá afuera, te comerán vivo. Allá no importas. —Chino se levantó la camisa, mostrando una cicatriz como un gusano rosa metido debajo de su piel. Movió los dedos y Rodrigo vio un muñón, redondo y suave—. Aquí estarás a salvo. Hay comida. Ganarás dinero. Además, Ignacio conoce gente. Hasta puede ayudarte a cruzar la frontera. Conseguirte los papeles.

Rodrigo pensó en su mamá haciendo tortillas, su papá vagando por los campos estériles de San Miguel. “Me quedaré por ahora. Ganaré un poco de dinero. Ahorraré”, pensó.

Rodrigo y los otros eran libres de salir de Estrellitas durante el día, siempre y cuando regresaran a las nueve de la noche. Chino llevó a Rodrigo de compras. Compró dos pantalones con sus primeras ganancias. Luego un par de botas. Más tarde compró camisas de cuello, pulseras y una cadena. Chino le mostró cómo enviar dinero a su familia. Rodrigo escribió cartas y les dijo a su madre y su padre que no se preocuparan. La ciudad lo estaba tratando bien, escribió. Muy bien. Y espero cruzar pronto con la ayuda de un coyote. Uno muy conocido. Muy seguro. Mi jefe conoce a mucha gente. Mi trabajo aquí es bueno. Sin embargo, todas las noches regresaba al club, triste, echando de menos a su madre y a su padre. Estrellitas era su hogar por ahora. Estaba a salvo. Era libre de ir y venir como lo deseara, siempre y cuando regresara a tiempo.

Algunos de los clientes de Rodrigo eran amables. Lo abrazaban y le acariciaban las manos. Algunos le enseñaban palabras en inglés y le contaban de los Estados Unidos. Pero había otros que querían que Rodrigo hiciera más que sólo hablar y acostarse juntos. Uno hizo que el muchacho orinara en su cara. Un hombre llamado Eric trajo un cinturón trenzado ancho y le pegó a Rodrigo en el trasero. “Pero el dinero se gana fácil. He ganado mucho. Más de lo que hubiera ganado jamás en los dompes o limpiando vidrios”, se decía a sí mismo Rodrigo.

Rodrigo había estado en Estrellitas por un año cuando se presentó Dwight. Dwight con pelo amarillo en la barbilla del color de los pelos de elote. Dwight que usaba lentes oscuros en la oscuridad del club. Dwight que presumía de sus músculos. Le mostró a Rodrigo el bulldog de patas robustas y grises que tenía tatuado en su bíceps izquierdo y el ancla a lo ancho de sus espaldas. Tenía una insignia en letras rojas que Dwight hizo que Rodrigo memorizara: USMC.

Esa primera noche, no sucedió nada. Sólo se sentaron en la cama y hablaron. Dwight le contó al muchacho que sentía un vacío en su vida y que nadie lo comprendía.

—Toda este macho shit, puro teatro. Ser casado. Pero ella no gustarme ya. Mis true sentimientos, los reprimo —dijo.

Repress. Rodrigo repitió la palabra, la memorizó. “Algún día usaré esta palabra. Allá en el norte. En California”, pensó.

La siguiente vez se sentaron en la cama y se besaron. Dwight puso la cabeza en el pecho de Rodrigo y lloró.

—Tú comprendes a mí como nadie —dijo Dwight—. Voy a llevarte con mí. Te quiero por mí solo. No quiero ningún fuckers haga cosas con lo mío.

Rodrigo no comprendía. Fuckers. Repitía la palabra en su cabeza. You understand. No one else.

Unos días más tarde, un hombre con una panza tan grande que se le desbordaba por el cinturón, se apareció en el club.

—Acompáñalo —dijo Ignacio—. Te llevará con Dwight.

A Rodrigo le dijeron que empacara todas sus cosas y se fuera con este extraño. Quizá Dwight estaba en otro club al otro lado de la ciudad o del estado. Ignacio era dueño de una serie de lugares como éste, regados por muchos pueblos del norte, todos ellos a lo largo de la frontera. Chino le dijo que todos trabajaban juntos. La policía. La migra. Hasta algunos curas engañan a los niños sin hogar y se los pasan a Ignacio o a algún otro jefe que comercia con pollos. Así le sucedió a Rodrigo, así fue cómo cruzó la frontera hasta California. Un círculo de hombres, agentes de la Patrulla Fronteriza, policías, coyotes, dejan pasar por alto algunas cosas. Trabajan en secreto, se comunican con señas, usan ciertos colores, manejan ciertos autos. Todos reciben su pago. Ignacio se asegura de eso. Algunos no quieren dinero. En lugar de eso piden tener a un muchacho por toda la noche. Cada vez que le ordenaron estar con un hombre que no había tenido que pagar o que no era uno de sus clientes habituales, Rodrigo se preguntó cuál pasaje estaría pagando, a cuál muchacho habría ayudado a pasar a escondidas al otro lado.

Dwight lo esperaba del otro lado con una cobija y ropa. Llevó a Rodrigo a comer una hamburguesa con queso y unas papas fritas. Manejaron en la oscuridad por autopistas, sus números pintados en emblemas azul con rojo: 15, 215, 10. Vio los nombres de ciudades: San Diego, Los Ángeles, Las Vegas, Riverside, San Bernardino. El auto dio la vuelta sobre una rampa apoyada en altas columnas y salieron de la autopista. Pasaron un letrero que decía Buffalo. Pensó en Leonardo. “¿Sería posible que estuviera allí?”, pensó Rodrigo. Quiso pedirle a Dwight que se detuviera.

Llegaron a las hileras de casas, todas ellas pequeñas y apiñadas, de techos planos. Se estacionaron en una entrada de autos y se bajaron. La casa tenía una cocina apretujada. Algunas de las alacenas no tenían puerta y el mostrador estaba agrietado y roto. En la sala, contra la pared más lejana, había un sofá azul desteñido con cojines abultados. La recámara estaba al final de pasillo y tenía una ventana alta. Dwight tuvo que pararse en una silla para alcanzar la aldabilla y poder abrirla. En el centro del piso había un colchón con sábanas que Dwight había traído de su casa. Cucarachas, con alas translúcidas como capas, vagaban libremente por el lugar.

— Temporary —le dijo a Rodrigo—. Hasta divorcio. Entonces seremos sólo tú y yo. You understand, don't you?

Understand. Rodrigo se repitió esa palabra a sí mismo.

Dwight había abastecido el refrigerador y la alacena de comida, y había comprado una lata de Raid para matar las cucarachas. En el piso de la recámara había blocs de papel y plumas. Junto a éstos había un libro de juegos y crucigramas y otro con una gruesa tapa negra. Se titulaba 1,001 Big Questions.

—Si te aburrir —dijo Dwight. Metió dinero entre las páginas y le dijo—: For emergencia. ¿Comprende?

Rodrigo asintió.

Caminaron hasta el final de la cuadra. Había una cabina telefónica con una puerta oxidada bajo un farol que emitía un brillo amarillo y brumoso. Dwight había escrito una sarta de números en una hoja de papel.

—Por cualquier cosa, llámarme por bíper. Marcas así. —Tomó la mano de Rodrigo y guió su dedo sobre cada uno de los diez números—. Después de escuchar bip, press tres más. —Guió de nuevo la mano del muchacho y el dedo de Rodrigo oprimió los botones plateados con números ennegrecidos, su oreja contra el auricular grasiento—. Es un secret code, ¿okey? Tú eres mío secret.

Secret, repitió el muchacho. Code.

Caminaron de regreso al duplex. Se sentaron en el sillón, se besaron y se acariciaron. Dwight se bajó el cierre de los pantalones y empujó la cabeza del muchacho entre sus piernas. Cuando Dwight terminó, se aseó y se echó agua en la cara.

—No regresar hasta próximo fin de semana —dijo—. Quédarte tranquilo y esconderte hasta que yo regresa. No salir. Podrías perder. Y migra, hay redadas aquí.

Luego se alejó estrepitosamente en su carro.

Esa primera noche, Rodrigo no podía dormir. Escuchaba ruidos extraños: el silbato de un tren distante, voces gritando en la calle, la tubería siseando y crujiendo dentro de las paredes. Dejó prendida la luz del pasillo para ahuyentar las cucharachas y dejó la puerta de la recámara abierta. Trató de quedarse dormido, inhalando el olor a jabón de las fundas de las almohadas para tranquilizarse. Rodrigo imaginó a la esposa de Dwight lavándolas y poniéndolas a secar al sol.

El resto de la semana lloró, pensando en su madre y en su padre. “Ni siquiera saben que me fui del país. Podría estar muerto y ellos nunca se enterarían”. Pensó tambien en sus hermanos. “Moisés se cambiaba a cada rato, pero Leonardo, él se quedaba en el mismo lugar debido a su trabajo”.

“Tal vez Dwight podría llevarme a Buffalo”. Rodrigo recordó el letrero verde de la calle. Buffalo “Aunque si lo encuentro, ¿qué le diría sobre cómo llegué aquí? ¿Qué le digo si me pregunta?”

No entendía el libro ni los crucigramas. En lugar de eso, para pasar el tiempo, esuchaba a las dos niñas que se sentaban en el pórtico al lado de su casa. Tenían la piel oscura y unas trencitas adornadas con cuentas tan violetas como pétalos de bugambilia entretejidos en su cuero cabelludo. Hablaban en inglés muy rápido. Él trataba de memorizar las palabras que ellas decían y escuchaba la manera en que sonaban sus voces cuando reían.

Dwight regresó ese viernes por la noche.

—Tener todo fin de semana por nosotros, Rod. Dije mi mujer estaría en San Diego hasta domingo. Shit, no importarle, hombre. Sólo estar allí sentada en casa, jugando barajas, apostando todos mis savings en San Jacinto.

Él compró una pizza y comieron. Después, fueron a dar un paseo por el pueblo. Manejaron por el río. El reflejo de la luna en el agua, roto y deformado, su luz plateada, le recordaba los cordeles de oropel que colgaban alrededor del zócalo en San Miguel durante la Noche Santa. Vio la imagen de la Virgen de Guadalupe pintada en el costado de una pared, vio a muchachas y muchachos haciendo cola cerca de la entrada de un edifico con franjas de neón rojas, blancas y verdes que se enroscaban alrededor de una marquesina que decía El Yanqui: Donde se reunen las bandas sinaloenses. Pasaron por un restaurante y Rodrigo pudo oler carne asada, pollo a la parrilla, carnitas. Dwight le subió a la música y cantó en voz alta, acelerando el motor en un cruce.

El siguiente fin de semana, cuando se volvió a aparecer, Rodrigo esperó hasta que Dwight estuvo dentro antes de pedirle que lo llevara a Buffalo. Pero algo andaba mal. Cuando el muchacho trató de tocar a Dwight, éste lo rechazó con una manotada. Se sentó en el piso y fumó unas piedritas blancas en una pipa de cristal que se encendía azul y misteriosa.

— Fucking dos años de estar sobrio fucking a la basura —dijo, sollozando.

Rodrigo trató de comprenderlo. Dwight se quitó la camisa y lloró sobre el bulldog de su bíceps. Se puso de pie y caminó de un lado a otro, dando puñetazos en las paredes y patadas al sofá.

Se le enrojecieron las manos y la cara. Gritó, agitó los brazos y maldijo. Arrastró a Rodrigo del pelo por el pasillo hasta la recámara. Despojó al muchacho de sus pantalones y lo arrojó sobre el colchón. Hizo que se inclinara, la cara del muchacho contra las almohadas. Rodrigo alargó la mano, dando manotazos al aire con su mano izquierda mientras Dwight lo violaba. Cuando terminó, Dwight se puso de nuevo los pantalones y se desplomó encima de Rodrigo. Cuando se levantó, corrió a su auto y se largó de allí. No volvió en dos semanas.

• • •

El muchacho dejó de hablar después de eso.

Habían pasado dos horas. Ningún cliente había acudido a la puerta, asomándose, buscando a Perla. Ella no había volteado el letrero, no había preparado la caja registradora. En lugar de eso, había tomado una cobija de la repisa detrás del mostrador y había tapado a Rodrigo, el ligero aroma a rosas del aerosol “Serenidad” persistía aún en los hilos.

Lo había encontrado esta mañana acurrucado en la puerta de enfrente. Tenía la cara contra los barrotes de fierro y cuando Perla se agachó a mirarlo, vio los moretones verdosos debajo de su ojo, las espirales moradas y rojas alrededor de su cuello. “Marcas de dedos”, pensó Perla. Los había visto antes. El esposo de Consuelo Acosta la golpeaba y ella venía a buscar hechizos que le quitaran a él el mal humor, se subía el cuello de la blusa o la chamarra para esconder las marcas, se aplicaba corrector para ocultar el ojo moro.

Rodrigo traía el labio partido. Cuando trató de sonreír, éste se agrietó, y él hizo un gesto de dolor. Escupió en el piso y maldijo en español. Rodrigo temblaba tanto que Perla temía que se encontrara en estado de shock. Ella tuvo que cargarlo, metiendo su hombro bajo su axila, su brazo alrededor de su cintura, levantándolo a través del umbral, sus pies suspendidos sobre el piso. Era tan ligero que a ella le daban ganas de llorar.

“¿Que debo hacer? Se ve como si lo hubiera arrollado una manada de caballos”, se preguntó. Era tan pequeño; su cuerpo nadaba en los dobleces de la cobija. Necesitaba ayuda. Necesitaba ver a un doctor. Recordó la tarjeta de Teresa con su teléfono celular guardada en su cartera. “Podría llamarla”. O quizá primero llevaría al muchacho a la policía. Necesitaban reportar a ese hombre, ese Dwight. “Anda allá afuera. Probablemente buscándolo. Podría estar observándonos en este momento. Debería llamarlos”, pensó Perla. Pero el muchacho diría que no. A Teresa. A la policía. Era un ilegal. Nadie más que Perla y ese tal Dwight sabían que él estaba aquí. Así que se sentó junto a él, limpiando sus heridas, humedeciendo un paño con alcohol para frotar, oprimiéndolo contra sus heridas.

“Mantenlo caliente”. Fue lo único que se le ocurrió a Perla. Le preparó un té de manzanilla y encendió unas velas alrededor de la botánica para tranquilizarlo y relajarlo.

—Ya no tienes que hablar —le dijo a Rodrigo, poniendo una taza en su mano—. Me sentaré aquí contigo. Ya me has dicho lo suficiente.

—No —dijo él—. Le cuento. Yo confío en usted.

El muchacho tembló. “No lo dejes ir”, repitió en su interior una y otra vez. Su cara estaba hinchada y tan azul como una ciruela ya pasada. Ella le sostuvo la mano y contuvo las lágrimas.

—¿Dwight te hizo estas quemaduras? ¿En el dorso de tu mano?

Ella tocó ligeramente los arañazos sangrientos de sus brazos con un paño húmedo y cargado de alcohol. Tocó sus manos, le pasó los dedos por las cicatrices, intentando borrarlas.

El muchacho negó con la cabeza.

—Me las hice yo solo. Porque me quería morir. Me quería incendiar.

Las propias manos de Perla temblaron de pensar en el muchacho encendiéndose como un cerillo. En su piel derritiéndose y cerrando sus orejas, sus ojos. Recordó a Agripina. Exprimió el paño y el alcohol goteó en el piso.

—Dwight. Él cambió —dijo Rodrigo, dejando su té—. Me asustaba. Fumando las drogas. Durmiendo durante mucho tiempo. Casi por días. Después de la primera vez, cuando me violó, Dwight no me dejó salir. Venía más seguido. Estaba allí todo el tiempo. No podía salir afuera.

—¿Por qué te quedaste? ¿Por qué no escapaste?

—No conozco a nadie aquí. No sé dónde estoy. Me daba miedo dejar ese lugar. Dwight dijo que si lo hacía, la gente sabría que soy un mojado. La policía, ellos me llevarían de vuelta con Ignacio. Los curas, ellos me llevarían de vuelta con Ignacio. Ignacio me matará porque ya no le sirvo. Estoy acabado. Él ha matado a otros muchachos. Toda la semana me quedo sentado allí, solo. Dwight me hizo cerrar las cortinas. Las cucarachas corriendo alrededor me asustan y no puedo dormir. Miro por la ventana cuando oigo a las niñas afuera hablando y tocando música. Trato de aprender el inglés que hablan para poder huir.

—¿Cómo fue que viniste aquí? ¿Para verme aquellas veces? ¿A dejar esa nota?

—Me escapé. La primera vez fue cuando él se había ido. Otras veces cuando él dormía mientras se le pasaba el efecto de la droga. Quise rezar. No quise ir a la iglesia porque, ¿qué tal si me encuentran los curas? Así es que vine aquí porque recordé a la Virgen en la pared. Miré por la ventana y vi los santos. Durante mucho tiempo tuve miedo de entrar. Nomás pasaba por aquí. La primera vez que Dwight se puso bien loco, tuve miedo. Necesitaba ayuda. Confío en usted. Usted no es cura ni policía ni doctora. Se parece a mi abuelita Josefa.

—Desapareciste. ¿Dónde estabas? La última vez que te vi fue en marzo. Me dejaste esa nota en mayo. —Perla se puso de pie y caminó a la caja registradora. Tomó la nota y se la enseñó—. Estamos a fines de septiembre. ¿Qué pasó? Quise buscarte, pero no sabía dónde vivías.

Dijo que cuando regresó después de dejar la nota, una vecina, una mujer que vivía en la casa donde se sentaban las dos niñas, le dijo a Dwight que lo había visto regresar con libros y hojas de papel bajo el brazo.

—Dwight se enojó tanto. Me pegó. Dijo que me iba a mandar de vuelta a Estrellitas. Dije que no. Ignacio me mataría.

Así que Dwight trajo a un amigo para vigilar al muchacho.

Rodrigo no sabía cómo se llamaba ese hombre. Era mucho mayor que Dwight, con unas gafas de montura gruesa y una cabeza calva de un rojo pálido y manchada de pecas marrones. Llevaba una camiseta sin mangas y tantos pelos grises cubrían su espalda que era difícil verle la piel. Fumaba cigarros, uno tras otro. Tenía los dientes amarillos y las uñas tan gruesas como el pico de un gallo. El viejo cuidaba al muchacho durante el día. Trajo una bolsa de dormir, algo de ropa y una televisión. Tenía un conejito de peluche de orejas blandas que el hombre mantenía en el suelo junto a la televisión. Cuando Rodrigo lo pateó accidentalmente un día, el hombre le dio una fuerte bofetada e hizo que lo recogiera.

Rodrigo pasaba días sin poder salir de su cuarto. El hombre se sentaba frente a la televisión, tomando cerveza y fumando, vigilando la casa como un perro guardián. La única vez que a Rodrigo se le permitía salir era para comer. Sólo entonces podía ver la luz del sol y recordar cosas como el día, los árboles, el viento y el pasto.

—Dwight compró un cerrojo para la puerta y el viejo sólo me dejaba salir para usar el baño. Él nunca me hizo nada. Cuando Dwight regresaba por la noche, ellos fumaban sus drogas. Dwight tenía sexo conmigo. Luego me golpeaba. Me escupía. Hacía sus necesidades en mí. El viejo podía oírme llorar. Pero nunca hizo nada.

Perla quería que se detuviera ahora, que se quedara sentado en silencio y que la dejara limpiarle sus rasguños y cortaduras. Ella quería vendar los arañazos y frotar aceite de rosa y sábila en sus labios partidos, pero lo dejó continuar.

—Una noche —continuó—. Los escuché hablar. Estoy acostado en el piso después de que Dwight ha acabado conmigo. Y me duele tanto. Estoy tan débil. Nada que comer. No me puedo levantar. Me quiero morir porque, ¿por qué me está pasando esto a mí? Botar un cuerpo, cajaro. Dwight estaba diciendo eso: Fucking dump a body.

Toda la botánica se había calentado por las velas. “¿Cómo pudieron?” pensó ella, mirando las imágenes de San Miguel Arcángel, San Judas, Juan Soldado. “¿Cómo pudieron dejar que eso sucediera aquí?”

—Siguieron hablando. Y yo sigo acostado así. Ensangrentado y sintiéndome como si estuviera muerto.

Escuchó el auto de Dwight arrancar y alejarse por la calle. Él no regresaría hasta el día siguiente, Rodrigo lo sabía. Estaba solo con el viejo otra vez.

—Me matarán cuando él regrese —le dijo a Perla.

Estaba muy oscuro porque Dwight había quitado los focos de la luz. La lengua le sabía a sangre. Gateó alrededor, cerca de la franja de luz de la televisión del viejo que le llegaba por la grieta en la parte inferior de la puerta cerrada. La luz tenía un resplandor verde fuerte y Rodrigo recordó el manto de la Virgen en la pared de la botánica. Los papeles con los escritos de Perla. El libro de santos. Lo mucho que ella le recordaba a su abuela Josefa, a México y a su familia.

—Gateé por el cuarto. Estaba oscuro. Y yo estaba desnudo y tenía frío. Quise morirme porque no cuento con nadie.

Dio un traspie al ponerse los pantalones. Se sentía aturdido y golpeó la pared con la cabeza. El viejo escuchó. Abrió la puerta y entró. Rodrigo no pudo verle la cara, sólo su sombra abarcando el quicio de la puerta. Una mano se alargó para pegarle y él cayó de nuevo al suelo. El viejo se le tiró encima.

Lo único que pudo hacer fue extender los brazos a su alrededor, su mano cayendo dentro de la luz de la televisión, la luz tiñiendo sus dedos de verde. El hombre sujetaba las piernas de Rodrigo con una mano, lo axfixiaba con la otra.

—Mi chamarra —dijo Rodrigo, llorando—. La siento en la oscuridad. Un bulto grande. La bolsa de conchas y piedras que usted puso allí. La tomo. La aprieto como un puño. Y le doy y le doy de golpes. Escucho un crujido, lo siento aflojar las manos. Se le caen las gafas y se rompen. Le doy y le doy. Una y otra vez hasta que no se mueve. Sólo me da tiempo de ponerme las botas y la ropa. Y corro hacia el patio. Nadie me ve. Es tarde. Corro y corro. Más allá de la calle hasta un campo. Me quedo allí donde está oscuro. No hay autos. Me cambio de lugar y corro. Me quedo por el río. Me escondo durante el día. Todo el día de ayer. En la noche vengo aquí. Con usted. Porque extraño a mi mamá y a mi papá. Usted es como mi abuelita Josefa.

Rodrigo se quitó las cobijas y se incorporó lentamente. Sus manos temblaban mientras metía la mano en el bolsillo de la chamarra para sacar la bolsa. Estaba manchada de sangre. Ella desamarró el cordel y vació las conchas y piedras. Se habían hecho añicos, caían al suelo de la botánica, empolvando los zapatos de Perla.

• • •

“Él podría haber inventado todo esto. Pero, ¿por qué? Eso no explicaría los moretones y los rasguños. ¿Se los hizo a sí mismo? ¿Como las quemaduras? Teresa. Debía llamar a Teresa. Ella sabría. ¿Drogas? ¿Se droga? Podría estar en estado de shock. Un trauma craneal debido a demasiadas golpizas. Los fluidos acumulándose en su cerebro. Hinchándole la cabeza como un globo”, pensó Perla.

Ahora era medianoche. Lo miraba dormir, sus pies colgando por el borde del sofá, una foto de Guillermo flotando sobre el cuerpo amoratado del muchacho. Él quería quedarse en la botánica, dormir allí en el piso. Tenía miedo de irse.

—Dwight. Allá afuera —le dijo a Perla, señalando el estacionamiento vacío—. Me matará.

—No mientras estés conmigo. No vivo tan lejos. Tan sólo al otro lado del campo. Tenemos que ir —dijo ella—. No podemos quedarnos aquí.

Así que esperaron hasta que anocheciera para irse.

En casa, Perla corrió todas las cortinas y cerró las puertas con llave. Preparó un baño de agua caliente para el muchacho.

—Te voy a encontrar algo que ponerte —le dijo mientras él se bañaba.

Perla había guardado toda la ropa de Guillermo: los pantalones y las camisas, las corbatas y los pañuelos de seda con sus iniciales bordadas en las esquinas. Hurgó entre sus pilas de cosas en el clóset del vestíbulo para encontrar unos pantalones deportivos. De uno de los ganchos, tomó una camisa vieja de franela.

Dijo que no tenía hambre, pero ella lo forzó a comer. Le hizo tortillas calientes, huevos revueltos y calentó más té de valeriana para calmarlo. Él se sentó en la cocina mientras Perla recogía los platos y limpiaba el mostrador.

—No sé qué hacer, señora —dijo justo antes de quedarse dormido—. ¿Regreso allá? ¿Con mis padres? ¿O me quedo aquí? ¿Busco a mis hermanos?

—No te preocupes —le dijo ella—. Mañana. Mañana. Por ahora, trata de dormir.

Sus ojos parpadearon antes de cerrarse por completo. Ella no fue a su cuarto. En lugar de eso, Perla estuvo sentada en el sillón toda la noche. Sus ojos iban del joven que estaba sobre el sofá a la perilla de bronce de la puerta de enfrente, al bate de béisbol que descansaba en su regazo.

“Si nos has seguido, no tengo miedo. Estoy lista para encontrarte. Ándale. Here I am”, pensaba.

Se despertó cuando la luz del sol se filtró a través de las rendijas de las cortinas. Rodrigo ya estaba despierto. Ella entró a la cocina y lo vio afuera, recostado contra una columna del porche de atrás, mirando las hojas mojadas del pasto. Aún traía puesta la ropa de Guillermo, las mangas de la camisa cubriéndole las manos, los pantalones enrollados y pegando contra sus tobillos. Los vientos de Santa Ana agitaron las frondas de las palmas y éstas se movían para atrás y para delante, limpiando el cielo.

“¿Un fantasma? Pero toqué su mano. Vi su sangre. ¿Qué hago con él?”, le preguntó al viento.

Éste no respondió. Las ramas de las palmas temblaron.

• • •

Guió al muchacho por el sendero de tierra a través del lote. Una ventolera se arremolinaba a su alrededor, atrapando pedazos de papel y vasos de poliestireno, elevándolos hacia el cielo.

Dos hombres estaban sentados encima de un auto, cerca del estudio de tatuaje. Uno hablaba en su celular. El otro tenía una pua plateada que sobresalía de su barbilla y unos aretes de hule negro que le extendían los lóbulos de las orejas. Espinas negras se enroscaban por sus bíceps. Lobos exhalando fuego, cruces y escritura china le cubrían los antebrazos y las piernas. Él observó mientras Perla abría la reja de fierro.

—Espérate, brodi —dijo el que estaba hablando por teléfono y cubrió el auricular con un dedo—. Disculpe —le dijo a Perla—. ¿A qué hora abren?

—Hacia el mediodía —dijo ella.

Perla quitó el candado y abrió la puerta. Cuando se dio la vuelta, vio a Rodrigo allí, inmóvil, mirando fijamente a los dos hombres.

Él se estremeció cuando Perla alargó el brazo para dejarlo entrar.

—Vienen por mí. Me van a llevar de vuelta con Dwight —dijo Rodrigo.

—¿Qué quieres decir?

—Tiene tatuajes como los de él —. Señaló.

Perla los miró.

—Me van a matar —gritó.

—Espérate, Shawn —el hombre dijo al teléfono de nuevo y lo sostuvo entre su hombro y su barbilla—. ¿Qué dijiste, brodi?

Se le acercó a Rodrigo y éste retrocedió.

—Está enfermo —Perla le dijo al hombre. Cuando ella lo detuvo poniéndole la mano contra su pecho para evitar que se acercara más al muchacho, a éste se le cayó el teléfono celular y pegó contra el concreto—. No sabe lo que dice.

—Déjalo, Beady —dijo su amigo de los tatuajes—. Anda bien encandilado.

Pero Rodrigo se movió demasiado rápido. Cuando ella se dio la vuelta para conducirlo adentro, lo vio correr de vuelta por el lote. Más allá de la casa. Calle abajo. Perla miró los cuadros rojos y negros de la camisa de Guillermo desvanecerse en el aire neblinoso, la mancha oscura del pelo de Rodrigo volviéndose más y más pequeña.

—¿Se dan cuenta de lo que acaban de hacer? —les gritó a los dos hombres—. Está enfermo. Necesita ayuda. Ustedes lo espantaron.

Ellos la ignoraron y se sentaron allí hasta que abrió el estudio.

Perla estuvo frente a la botánica toda la mañana y sólo entraba cuando llegaban clientes. La tienda estuvo abierta hasta tarde, esperando hasta que el estudio cerrara para irse a casa. Esa noche, durmió en la sala y dejó la luz del porche encendida, mirando las sombras de las palomillas bailar sobre el techo de yeso, deseando que pudiera hacer que volaran y lo encontraran.

El sábado por la mañana Perla dejó una caja de cereal, una lata de jugo, dos rebanadas de pan y un plátano envueltos en una bolsa de plástico junto a su buzón. En un pedazo de papel dejó una nota diciéndole que viniera a la tienda. Buscó señas cerca de la puerta de la botánica que le indicaran que había regresado y la había esperado allí como lo había hecho anterior— mente. Pero no había nada.

En la tarde, ella caminó a la tienda de donas y le preguntó a Vithu y a Alice si habían visto a alguien que respondiera a la descripción de Rodrigo.

—Vengo a las cuatro de la mañana para hacer las donas —dijo Vithu, saliendo a fumar. Hizo un ademán con la mano sobre el estacionamiento—. No hay autos. Nada. Lo siento.

—Yo sólo he visto a unos vagabundos —dijo Alice—. Sentados a las mesas. Pero eran mayores.

El domingo, Perla se despertó temprano. Caminó por la calle hasta la Iglesia de San Salvador. Miró detrás de los basureros y debajo de los autos. Estuvo en la parada del autobús, entreteniéndose un rato hasta que se detuvo el número 17. Cuando no bajó nadie, ella se asomó por las ventanillas polarizadas y trató de encontrar su rostro entre las sombras de los pasajeros.

Llegó a la iglesia diez minutos más temprano y tomó asiento en una de las bancas de atrás. Para cuando sonaron las campanadas por octava vez, San Salvador estaba llena. La congregación se puso de pie mientras la procesión de monaguillos cargando crucifijos y velas se abría paso hacia el frente con el padre Madrid a la zaga, sonriendo y haciendo una venia con la cabeza. Al llegar al altar, el padre Madrid se persignó y prosiguió con la misa. La mente de Perla divagó.

“Quizá debí haberlo traído aquí. Hacer que hablara con el padre Madrid. Pero le tiene miedo a las iglesias, a los curas”, pensó.

Una mujer de chaqueta morada y lentes gruesos se levantó y caminó al facistol. Ajustó el micrófono. Su voz se oía temblorosa al hablar.

—Lectura del Libro de Habacuc —dijo ella. Todos se sentaron.

La mujer se aclaró la garganta y comenzó. “¿Hasta cuando, oh Señor? Pido auxilio pero no escuchas. Clamo ‘¡Violencia!’, pero tú no escuchas”. —Ella levantó la vista y escudriñó a la multitud. Un bebé lloró. Alguien detrás de Perla se sonó la nariz—. “¿Por qué me dejas ver la ruina? ¿Por qué debo mirar la miseria? Me enfrento a la destrucción y la violencia; surgen disputas y clamorosa discordia. Es por eso que la ley se entorpece y nunca se llega a un juicio: Porque el impío embauca al justo; es por eso que se distorsiona el juicio”.

La mujer se retiró del facistol y regresó a su asiento. El coro se puso de pie y cantó desde el balcón en lo alto.

Aunque Perla trató de concentrarse en la misa, sólo consiguió pensar en el muchacho. En todo lo que le había pasado. Cómo había temblado y sangrado. Las cosas que le habían hecho. ¿Todo para qué? Él no le había hecho mal a nadie. “¿Por qué te fuiste? Yo pude haberme hecho cargo de ti”, pensó.

—La justicia brota de nuestro interior. Miren a su alrededor. —La voz del padre Madrid sonaba recio, retumbando por la iglesia. Las mangas bordadas de su sobrepelliz se inflaban al extender los brazos—. ¿Ven ruina? ¿Ven miseria? ¿Ven algo que necesite un cambio? Entonces pregúntesen a sí mismos: ¿Estoy haciendo lo suficiente? Debemos rezar, sí. Pero también debemos actuar. Asumir la responsibilidad. Por su comunidad. Unos por otros. Por sí mismos. Hay que ir y hacer lo que esté en nuestras manos por mejorar las cosas. En lugar de simplemente pedirle a Dios que quite los obstáculos, pidámosle que nos de la fuerza necesaria para quitarlos nosotros mismos. En lugar de darnos por vencidos y decir “Es demasiado tarde, no hay nada que yo pueda hacer”, imploremos a Dios que nos de la habilidad de remediarlo, de cambiarlo. En lugar de pedirle a Él que nos resuelva los problemas, pidámosle que nos de la sabiduría y la claridad para llegar a nuestras propias soluciones.

Perla ahuecó las manos y las dejó reposar en su regazo, los puños elásticos de su suéter le calaban las muñecas. Agachó la cabeza y cerró los ojos.

Cuando llegó el momento de recibir la comunión, Perla permaneció sentada y miró a la congregación ponerse de pie fila tras fila. La gente pasaba con dificultad frente a ella para llegar al pasillo, incorporándose a la fila única que avanzaba lentamente hacia el altar. Las cabezas de muchas de las mujeres mayores estaban cubiertas de mantillas de encaje negro y blanco. Los hombres llevaban pantalón azul marino y camisa limpia recién planchada.

Quedaba tan poca gente que Perla reconocía. Recordó cómo en una época ella había dado consejos a los feligreses afuera cerca de los bebederos antes de la misa o se había sentado con ellos en las bancas después de ésta, dándoles recetas y novenas que llevaba en su bolsa.

“¿Adónde te fuiste?”, pensaba.

Se habían ido los Luna. Sofía, Julio y sus seis hijos habían hecho las maletas y se habían ido a Arizona porque allí Julio podía encontrar más trabajo y la familia podía comprar una casa nueva. Estaban Luz Peña y su madre ciega, Carmen, quien se cayó demasiadas veces, de modo que Luz finalmente la había internado en un asilo. Estaba el Sr. Slusser, el veterano de guerra que cargaba sus medallas en el bolsillo, quien se había retirado a Washington para vivir con su hijo. Estaban los Pérez que se habían mudado a Las Vegas y los Bustamante que habían tomado el avión de vuelta a las Filipinas.

Perla puso las manos en el borde de la banca de la iglesia frente a ella. Agachó de nuevo la cabeza y escuchó el lento arrastrar de pies sobre la alfombra roja y gruesa.

“¿Por qué te fuiste? ¿Por qué? ¿Por qué? Te pude haber ayudado. Te pude haber ayudado”, se repitió una y otra vez.

Cuando terminó la misa, Perla se puso de pie y se ungió la frente con agua bendita. Sintió el agua secarse en su piel y se la imaginó mezclándose con su sangre, dándole sabiduría, fortaleza y valor. Uno a uno los feligreses salieron en fila. El padre Madrid estaba de pie en los escalones del frente estrechando la mano de los que se iban.

—Gusto en verla, señora —le dijo a Perla.

—A usted también, padre.

—Dígame cómo le va en su negocio.

—Bien. Igual, ¿sabe? —Quiso decir algo sobre el muchacho. Sobre lo que ella sabía. Lo que él le había dicho. En lugar de eso dijo—: Aquí ando todavía.

—Me alegra. —Él tomó su mano y la estrechó entre las suyas. Se sentían cálidas, sus dedos suaves. Pensó en Darío. Cuando la había tocado por primera vez hace años, oprimiendo la palma firmemente contra su frente, dando caladas a su puro para invocar a un espíritu—. Su tienda, es importante —dijo el padre Madrid—. Es algo bueno para la comunidad. Como lo dije durante mi homilía —. Sonrió.

—Gracias.

Alzó la mano y la bendijo. Perla bajó los escalones hasta llegar a la calle.

Ya no aguardaría más. “Voy a ir a buscarte. Buffalo Street. Comenzaré por allí. Quédate quieto. Voy por ti”, pensó.

Oprimió el botón del cruce para peatones y esperó a que la luz cambiara a verde.

• • •

“Tiene que estar aquí. En algún lugar”, se dijo.

Las cuadras de casas y edificios de departamentos daban paso a una llantería, una taquería, la panadería Flor de Jalisco, la tienda de vinos y licores Excelsior mientras caminaba sobre la calle Buffalo. Se subió el cierre de su chaqueta y aseguró su cartera en el bolsillo de enfrente de su pantalón.

Cuando llegó al paso a desnivel de la autopista, Perla alzó la mirada y vio unas palomas anidando en las vigas de soporte, escarbándose las plumas. Alguien tosió detrás de ella y ella dobló hacia un grupo de árboles de eucalipto que crecían en la zanja angosta que corre paralela a la acera. El terreno descendía a un ángulo y Perla se apoyó para evitar caerse a medida que bajaba por allí. Llegó a un claro de tierra apisonada y las ramas de los árboles formaban un dosel verde en lo alto. Había una cabeza de muñeca clavada en uno de los troncos de árbol. Le habían sacado los ojos y rayado la boca. Había un carrito lleno de trapos y latas de aluminio apachurradas, una bolsa de dormir y una cubeta volteada con una vela sin encender encima. Frente a ella estaba un hombre con chaqueta y pantalones rojos con rayitas finas. Andaba descalzo, sus pies negros como suelas de botas.

—Carajo —le gritó a Perla—. ¿Viniste por tus piernas? —Levantó la mano—. A la chingada con eso. A la chingada con tus piernas. Abre las piernas.

La piedra que él llevaba en la mano tenía bordes filosos con manchas bronceadas. Ella se agachó, cubriéndose la cabeza con los dos brazos cuando la vio volar de su mano. Cayó en el suelo detrás de ella haciendo añicos un frasco de comida para bebés.

—Bruja —gritó el hombre—. Bruja. Bruja.

Ella se dio la media vuelta y corrió, las ramas, con un fuerte aroma a eucalipto, le arañaban la cara y las manos. “Bálsamos. Podría hacer un ungüento con estas ramas. No importa que estén cubiertas de gases del escape de trenes y carros. Funcionaría. Todavía podría aliviar sus heridas con mis manos”, se decía Perla.

Avanzó por la pendiente, volteando solamente cuando alcanzó la acera en lo alto para ver si el hombre la había seguido. Pero sólo había ramas que oscilaban, una tos, más maldiciones y el bullicio del tránsito a medida que ella se apresuraba a casa.

Al atardecer, Perla caminó de arriba abajo por la calle llamando a Rodrigo. Se paró en la acera, asiendo una cobija, esperándolo. Unos minutos después, pasó Rosa por ahí. Traía puesta una sudadera y unos shorts con zapatos tenis.

—¿Qué tal, todo bien?

—Sí, bien —dijo Perla, temblando todavía a raíz de su encuentro con el hombre que se había encontrado debajo de los árboles.

—¿Está segura, señora?

Rosa le dio un trago a la botella de agua que llevaba.

Perla agarró la cobija.

—Estaba ayudando a un cliente. A un muchacho. Se me escapó.

—¿Por qué?

—No lo sé. Yo intentaba ayudarlo —dijo ella. Perla extendió la cobija en el pasto y se sentó.

—Me voy a sentar con usted —dijo Rosa—. Para hacerle compañía.

Pasó una hora.

—Debes irte. Se hace tarde. Danielle. Miguel. Probablemente te necesiten —dijo Perla.

—Están con su mamá —dijo Rosa—. Podría ir por las llaves de la camioneta. Podríamos ir manejando y buscarlo si gusta.

Ella se puso de pie.

—No, ya está muy oscuro. Quizá mañana. —Puso la cara entre sus manos y suspiró—. Sólo intentaba ayudarlo. Tan sólo ayudarlo. Eso es todo.

—Bueno, si me necesita, estaré en casa, ¿okey?

Rosa se levantó y caminó por la acera, el sonido de sus pasos mezclándose con el zumbido estridente de los grillos en la hiedra al otro lado de la calle.

• • •

El lunes, Perla cerró la botánica a las cinco y media. Tomó Rancho Avenue en dirección sur hacia Agua Mansa Road. De camino, pasó frente a un auto subido en bloques de concreto, pasó por casas con jardines atestados de juguetes y envases vacíos de detergente para la ropa.

Era antes de las seis cuando llegó a Galena Court. Perla siguió el camino, el cual describía una curva como una herradura. Se detuvo frente a una casa donde había una estatua de San Francisco en medio del jardín. Había un altar cerca de la puerta de enfrente y unas flores estaban arregladas en veladoras vacías a las que se les había vaciado la cera. Al pie del altar, latas de café de metal con agujeros perforados a los lados contenían tallos de sábila. Ella se paró en la acera y leyó:

Señor, haz de mí un instrumento de tu paz.

Haz que donde haya odio, siembre yo amor;

donde haya injuria, perdón;

donde haya duda, fe;

donde haya desaliento, esperanza;

donde haya sombra, luz;

donde haya tristeza, alegría.

Oh, Divino Maestro, que no me empeñe tanto

en ser consolado, como en consolar;

en ser comprendido, como en comprender;

en ser amado, como en amar;

porque dando se recibe;

perdonando se es perdonado;

y muriendo se resucita a la vida eterna. Amén.

Desde la casa, una muchacha cruzó el jardín y puso un sobre en un buzón con el número 144. Traía pantuflas con las suelas agrietadas. Llegó de nuevo a la puerta y estaba a punto de hacer girar la perilla cuando Perla gritó:

—¿Disculpe?

La muchacha se volvió hacia ella. Tenía las cejas tan delgadas como un hilo dental y una sombra azul espolvoreaba sus párpados. Miró a Perla, el borde del hueso de su cadera, afilado como un cincel, resaltaba del material delgado de sus bluyines.

Ella no dijo nada.

—Busco a alguien. Un muchacho. Se llama Rodrigo —le dijo Perla.

—¿Es usted policía o de Servicios Sociales? —Ella suspiró, puso los ojos en blanco—. No voy a decir nada. No ando de chismosa. No quiero líos. No sé nada de nada.

La muchacha puso la mano en la perilla y comenzó a darle vuelta. Desde adentro llegó el sonido de un radio tocando música.

—Un muchacho llamado Rodrigo —insistió Perla.

La muchacha bajó los escalones de piedra, pasando por San Francisco y caminó hacia Perla.

—¿Por qué lo busca? ¿Es su morrito?

—¿Morrito? —preguntó Perla, confundida.

—Hijo. ¿Es su hijo?

—No. Es alguien a quien le tengo afecto.

—¿Cómo es?

Perla trató de recordar los rasgos de Rodrigo.

—Delgado. Muy delgado. Un muchacho muy amable.

—Eso no sirve. —Río la chica—. Ahora sé con seguridad que usted no es de la jura. Cuando la jura llega en sus relucientes autos blancos y negros saben a quién andan buscando. A veces hasta traen un fajo de volantes y todo. La jura se la vive aquí, hombre. Desde antes de que mi esposo y yo nos mudáramos aquí habíamos oído hablar de Galena y toda la mierda que pasa aquí. Pero, ¿qué le va uno a hacer? Uno tiene que vivir, ¿verdad? Aun en este lugar. Con las puñaladas, los robos y la mierda—. La chica se cruzó de brazos. Unos brazaletes colgaban de sus muñecas.

Entonces Perla recordó. “La policía. El viejo. La bolsa”.

—Robos —repitió—. ¿Cómo lo que le pasó a ese viejo? ¿Hace como una semana? ¿Supiste de eso?

—Ajá. —La muchacha sacudió la cabeza—. Toda la cuadra lo supo. La jura. La ambulancia. Los bomberos aunque nada se estaba quemando. Lo sacaron en una camilla.

—¿Dónde sucedió eso?

La chica condujo a Perla detrás de su casa. Caminaron entre hileras e hileras de camisas de trabajo y faldas, calcetines de bebé y pantalones colgados de un tendedero, a un claro en medio del jardín que compartían muchas casas. En el centro había un abedul, su tronco grabado con iniciales y corazones chuecos. Caminaron por un sendero de concreto entre dos de las casas. Las puertas de mosquitero hacían mucho ruido al abrir y cerrar. Unas siluetas flotaban detrás de cortinas de encaje o entre las rendijas de las persianas. Escuchó agua correr y un retintineo de platos. El aire se sentía cargado con un olor a chorizo y chiles.

—Allí —dijo la muchacha, señalando la casa al otro lado de la calle. Se dio la vuelta y caminó hacia el abedul, despareciendo detrás de la ropa húmeda.

La puerta de mosquitero colgaba de las bisagras. Pudo ver las huellas de la camilla con ruedas en el pasto. Perla sacudió la manija y trató de abrir la puerta de enfrente con un empujón, pero ésta no cedió. Siguió una senda alrededor de la casa. Había un basurero lleno: botellas de refresco vacías, la tapa de cartón de una caja de Rice Krispies, bolsas de papas fritas, latas de sopa. Había huellas de pisadas en la tierra lodosa cerca de un arbusto de salvia morada. Unos escalones conducían a la puerta trasera. Estaba entreabierta.

Habrá alguien aquí, pensó.

Perla retrocedió lentamente. Sintió la cartera dentro de su bolsillo, pesada como una piedra. Recordó al loco del día anterior, la piedra que le pasó volando, casi dándole en la cara. Se dio media vuelta por la senda y volvió a cruzar la calle.

Justo antes de que Galena Court volviera a desembocar en Agua Mansa Road, había una cabina telefónica. Un directorio colgaba de una cadena gris plomo y unas palabras estaban rayonadas en las franjas de pintura y en las ventanas: “SUK”, “¿MANSA FLATS Y QUÉ?”, “AQUA ES UNA FINE RUCA”. Ella buscó su cartera, la abrió y sacó la tarjeta en la que Teresa había anotado su número de teléfono celular. Perla puso unas monedas en la ranura y marcó el número. Los botones se quedaban pegados al oprimirlos. Hubo una serie de sonidos, luego estática, antes de escuchar unos timbres cortos.

—¿Diga? —Se escuchó la voz de Teresa.

—Teresa, soy yo, Perla.

—Hola. Qué coincidencia. Justo estaba pensando en usted hoy. Necesito ir y comprar más té. —Pasó un auto frente a la cabina telefónica, una música bulliciosa latía violentamente de las bocinas. Teresa le preguntó:

—¿Qué fue eso? ¿Dónde está?

Ella titubeó.

—En una cabina telefónica. Galena Court.

—¿Galena Court? ¿Qué está haciendo allí? ¿A esta hora?

—Un cliente —le dijo Perla—. Un paciente. Intenté ayudarlo. Pero no pude.

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó Teresa.

—Rodrigo —dijo ella—. No pude.

Su voz tembló y se puso a llorar.

Perla le contó todo: el club, cómo lo pasaron de contrabando, Dwight, los moretones, las quemaduras, la casa donde lo tenían preso.

—Creo que hay alguien allí adentro. Vi un basurero. Huellas. Ese hombre, Dwight, podría estar allí. O Rodrigo. Podría estar enfermo. En shock o traumatizado. Cuando vio a esos hombres cerca de la botánica, se asustó tanto. Corrió. Traté de hacer que se quedara. —Le temblaron las manos—. Pero se ha ido. Si anda por aquí, todavía podría ayudarlo.

—Okey —dijo Teresa—. Okey. Okey. Cálmese. Vamos a pensar. Juntas. Por teléfono. ¿Está segura de que este muchacho le fue sincero? ¿Que no estaba tratando de engañarla ni nada? ¿Le cree todo lo que le dijo?

—Sí. Es por eso que estoy aquí. Intento ayudarlo. Sólo que no sé cómo, ni qué hacer.

—No se mueva. Quédese ahí —insistió Teresa—. Deme quince minutos, ¿okey? Quince. —Hubo un movimiento en el fondo, luego algo se cerró de golpe—. Quédese quieta. No intente regresar allí. Quédese donde está, señora. En esa cabina telefónica. Voy a buscarla. Estoy en camino.

Perla colgó y se quedó allí, agarrando el mango del auricular, deseando que hubiera una manera de llamar al muchacho y decirle que ella se encontraba allí. Que quería ayudarlo. Que no estaba solo. Que no debía tener miedo.

Los faroles de la calle parpadearon y se encendieron, uno a uno, mientras Teresa detuvo el vehículo y se estacionó cerca de la cabina telefónica.

—Hizo bien —dijo, abrazando a Perla—. En llamarme.

—Necesito saber qué hacer. En caso de que él esté allí. Pero tú no tenías por qué haber venido. Está oscuro. Es peligroso —dijo Perla.

—Usted estaba alterada. Se le notaba en la voz. No quería que le fuera a pasar algo. —Sonó su teléfono celular y metió la mano en su bolsillo—. Lo siento. Es Craig.

Oprimió un botón.

—Hola, cariño. —Abrió la puerta trasera del jeep y sacó un botiquín de primeros auxilios—. No. Ayudando a una amiga... no sé... podría demorarme un rato... te llamo cuando esté en camino... yo también te amo.

Colgó y puso el teléfono de nuevo en su bolsillo.

Teresa le dio la vuelta al carro hasta el lado del pasajero y metió la mano en la guantera.

—Gas paralizante —dijo ella, sosteniendo en su mano un pequeño cilindro negro con una boquilla roja—. Por si acaso. —Buscó algo a tientas en el piso debajo del asiento y le dio una linterna a Perla—. Vamos.

Dejaron el carro y volvieron a cruzar la calle.

Perla le mostró la casa, las ventanas oscuras, las huellas de la camilla en el pasto.

—Aquí —le dijo, señalando el basurero detrás de la casa y las huellas en el lodo cerca del arbusto de salvia—. ¿Ves? Alguien podría estar ahí.

Teresa fue la primera en subir los escalones y empujó la puerta suave— mente con su hombro derecho. Ésta se abrió con un chirrido y, al entrar a la cocina, dirigió la lata de gas paralizante al aire oscuro en el interior.

—Venga —susurró Teresa, ofreciéndole la mano a Perla. Ella la tomó, prendió la lintera y la siguió.

Perla sintió como si hubiera inhalado un puñado de espinas; el aire olía a desinfectante, insecticida y tabaco rancio. Había una estufa con quemadores de cromo y un espacio vacío donde debió haber estado alguna vez un refrigerador. Perla enfocó la linterna en la repisa de la ventana salpicada de moscas con las patas enroscadas formando pequeños signos de interrogación. Una mesa redonda estaba arrinconada contra la pared más lejana y pedazos de cartón acolchonaban las cuatro patas. El fregadero goteaba, un halo de óxido rodeaba el desagüe.

—No creo que haya nadie aquí —dijo Teresa—. Tenga cuidado, no vaya a chocar con algo.

—Está bien —dijo Perla. Señaló el gas paralizante con la linterna—. ¿Lo has usado alguna vez?

—Una vez. Practiqué sobre una cara que Craig dibujó en una caja.

Caminaron por un cementerio de cucarachas muertas a la entrada de la sala. Pequeños haces de luz de los faroles de la calle se filtraban por la rendijas de las persianas que cubrían las ventanas de enfrente, llenando el cuarto de una triste neblina azul.

—Dios mío —dijo Teresa, soltando la mano de Perla—. Qué cuchitril. —Dio unos pasos hacia adelante, tocando las paredes—. ¿Dijo que lo tenían encerrado en un cuarto?

Perla apuntó la linterna por el pasillo.

—Allí.

—Vamos a ver.

Estaba mucho más oscuro dentro del cuarto. El colchón estaba orillado contra la pared, las sábanas desdobladas, las almohadas aplanadas.

Teresa oprimió la mano de Perla.

—No me suelte —dijo ella—. Aquí la tengo, señora. Aquí estoy.

Perla dirigió su linterna al piso. Sus ojos siguieron un patrón de pequeños puntos rojos como las cuentas de un rosario que se abrían en abanico, extendiéndose hasta el clóset sin puertas.

—Mire —dijo Teresa—. ¿Ve eso? Es sangre.

Perla se imaginó la lucha. El viejo encima del muchacho. Los pies de Rodrigo pateando, extendiendo la mano para agarrar la bolsita.

—Dijo que le pegó al hombre con las conchitas y las piedras que le di —dijo Perla—. Allí fue probablemente donde pelearon —. Soltó la mano de Teresa.

—¿Qué es eso? —preguntó Teresa, señalando con la linterna algo que sobresalía por debajo del colchón—. Mire. Es un diario o algo.

Perla reconoció la portada de inmediato. Era el libro de santos que ella le había prestado a Rodrigo. Se agachó y lo agarró. Teresa permaneció de pie detrás de ella, sosteniendo firmemente la linterna sobre su cabeza.

Prensadas entre las imágenes de Santa Margarita de Antioquía y Santa Marta había unas hojas sueltas arrugadas. Vio las curvas y la inclinación de su propia letra, los secos ríos dorados de sus palabras. Perla María Portillo. Setenta y dos años de edad. Nacida aquí en Agua Mansa, California. Atiendo la botánica. Cuando Perla alargó la mano para tocarlas, para sentir el gel endurecido, el rabo levantado de una n en la palabra Botánica o el lazo de la o en el nombre de Guillermo, esas letras, esas palabras, se derritieron, vibraron y cobraron vida de nuevo.

—Vámonos —dijo Teresa. Puso con delicadeza una mano sobre el hombro de Perla y la condujo afuera—. Aquí no hay nada.

Perla recogió los papeles gastados y rasgados y cerró el libro. Miró su propia sombra extenderse sobre la pared, larga y delgada como un fantasma; mientras ésta se desvanecía en la oscuridad que el cuarto atrapaba y retenía.

El verano previo al sexto grado Travis y su madre, Ruby Dean, se mudaron a la casa al final de la cuadra. La gente que la había alquilado anteriormente nunca se había molestado en sembrar pasto enfrente porque siempre estacionaban sus autos en lo que debió haber sido el jardín. Era tan sólo un terreno baldío con hierbas rodeado de una barda de alambre.

En la acera habían dejado un colchón que se quedó allí hasta el día en que llegó el camión de la mudanza y Travis y su madre se bajaron. Nuestra casa quedaba a tres casas más abajo del lado opuesto de la calle. Yo estaba sentado en el porche, chupando cubos de hielo y mirándolos descargar cajas.

Esa noche fui en mi bicicleta al final de la cuadra. En la acera había cajas de cartón apiladas una sobre otra donde había estado el colchón. No había ninguna luz prendida y parecía que no había nadie en la casa. Estacioné mi bicicleta cerca de las cajas y me senté en la acera. Saqué la barra de caramelo que traía en el bolsillo y me la comí. Cuando terminé, tiré la envoltura al suelo.

—¿Vas a dejar allí esa envoltura, cariño? —escuché una voz.

Me volví para ver a una mujer en medio del jardín terregoso con un kimono de seda morado. Ella se cruzó de brazos y caminó hacia mí. Mantuve la cabeza agachada, mirando fijamente sus pantuflas de toalla, sus dedos del pie asomándose por enfrente.

—¿Te comieron la lengua los ratones? —preguntó ella.

—No —dije.

—¿Eres tímido?

Me encogí de hombros.

—A veces —respondí.

—¿A veces? —rió—. ¿Cómo te llamas, tesoro?

—Roberto.

—Conocí a un Roberto una vez. Un italiano. ¿Eres italiano?

—No —dije—. Soy americano.

—Ya no queda nadie que sea americano.

—Mis papás son mexicanos —dije.

—¿Hablas español?

—A veces.

—Qué gracioso eres, chico. Me llamo Ruby. Ruby Dean.

Ella extendió la mano y yo alcancé por encima de la barda para estrechársela. Escuché la voz de mi mamá calle abajo, llamándome.

—Me tengo que ir —le dije a Ruby—. Gusto en conocerla.

Me agaché para recoger la envoltura de mi caramelo y me la metí en el bolsillo.

—Recoge tu basura —gritó ella mientras yo pedaleaba a casa—. No siempre voy a pescarte a tiempo.

—Okey —dije.

Cuando llegué a nuestra entrada, mi madre estaba negando con la cabeza.

—¿Qué? —pregunté—. Ni siquiera he hecho nada.

—Te vi. No conocemos a esa gente —dijo ella—. Así que no los molestes, ¿entiendes?

—Sí, ya sé.

Estacioné mi bicicleta en el garaje, entre la pared y nuestra camioneta, y me metí adentro.

• • •

No había mucho que hacer ese verano. Mi mejor amigo, Nick, estaba en México visitando a su abuelita por el verano, así que yo veía televisión por horas. Aunque mientras más tele veía, más inquieto me ponía. Había un campo baldío no lejos de mi casa. Iba allá casi todas las tardes a andar en bicicleta, apachurrando escarabajos con las llantas, jugando a que yo estaba en un torneo.

El día en que conocí a Travis, yo venía de regreso del campo. Él estaba en medio de su jardín sobre un cajón para la leche volcado. Sostenía una manguera verde con una boca de cobre brillante y regaba el lodo. Al pasar por allí, me saludó con la cabeza.

Paré mi bici.

—Es puro lodo —dije, señalando—. ¿Por qué riegas el lodo?

—¿Y a tí qué? ¿Ves eso? —Señaló una pedazo de pasto a unos cuantos pies de donde yo estaba—. Eso es pasto, por si acaso no lo sabías. Si riego este lodo, el pasto se agrandará y crecerá más y más.

—Necesitas fertilizante. —Señalé hacia mi casa. Mi padre y yo habíamos pasado ese sábado cortando el pasto. Las marcas de las ruedas de la cortadora todavía eran visibles en el pasto—. No crecerá sin fertilizante.

—Te apuesto a que sí y hará que el tuyo se vea como caca —dijo, tratando de rociarme con la manguera—. Vete de aquí o te saco a patadas.

Esa noche después de la cena, me senté con mi padre en el porche. Él estaba concentrado en un crucigrama. Yo seguía con la vista las hileras verticales uniformemente espaciadas que habían dejado las ruedas de nuestra cortadora en el pasto. Las cabezas de los rociadores brotaron de la tierra y comenzaron a regar el jardín y las plantas de mi mamá. Miré los setos alineados en nuestra entrada de autos, sus formas rectangulares muy cuidadas, las rosas y las enredaderas de buganbilia que colgaban de las columnas de nuestro porche. Después de que mi papá terminó su crucigrama, entró a la cocina y se sentó con mi mamá, quien estaba escuchando la radio.

En el garaje, tomé la bolsa de fertilizante que habíamos abierto ese fin de semana y aseguré la abertura de arriba con cinta adhesiva. Acomodando la bolsa sobre el manubrio de mi bici, pedaleé hacia casa de Travis. Un auto modelo El Camino con una calcomanía pegada en la defensa que decía “Mi otro auto es un OVNI” se encontraba estacionado en la entrada. Toqué tanto rato a la puerta que tenía los nudillos adoloridos cuando Ruby abrió. Se paró en el quicio de la puerta, en el mismo kimono y pantuflas. No traía brasier y estaba enseñando el pecho izquierdo, el pezón grande y rosado como una lengua. Se tapó y se alisó el cabello hacia atrás.

—Cariño, ¿en qué te puedo ayudar?

—Busco al niño que estaba regando el pasto, es decir, este jardín el día de hoy —. Señalé detrás de mí, mirando aún su pecho.

—¿Jardín? —Ella rio —. Eso es lodo. Buscas a Travis, mi hijo. ¿Qué te hizo?

Puse la bolsa de fertilizante en el suelo.

—Quería darle este fertilizante. Para ayudar a que crezca el pasto. Es decir el lodo. —Señalé hacia el pedazo de pasto—. Eso.

—¿Estás bromeando, verdad?

—No —dije.

—Bueno, pues ésa debe ser la cosa más amable que he escuchado jamás. Déjame ver si anda por aquí.

Se alejó de la puerta. Traté de ver mejor adentro, pero estaba demasiado oscuro como para distinguir cualquier cosa. Ruby llamó a Travis varias veces más antes de darse por vencida.

—Supongo que se ha ido —dijo ella—. ¿Podrías volver mañana? Tengo a un amigo de visita en este momento —. Escuché estornudar a alguien.

—¿Le puede dar esto?

Toqué la bolsa de fertilizante.

—Claro, amor. Claro que sí —. Me guiñó el ojo antes de cerrar la puerta.

Fui calle abajo en mi bicicleta justo a tiempo para ver a mi mamá salir de casa empujando el bote de basura hasta el borde de la acera.

• • •

Mi papá estaba en el trabajo y mi mamá había ido al mercado. La contaminación se sentía tan fuerte que me picaban los ojos. Estaba de pie sobre el fregadero de la cocina enjuagándomelos con agua fría, cuando sonó el timbre.

Travis estaba en mi porche vestido en un par de pantalones recortados, una camiseta manchada sin mangas y una gorra de béisbol. Era huesudo y más alto que yo y traía lentes para el sol. Lo primero que me dijo cuando me vio detrás de la puerta de mosquitero fue:

—Mi mamá me hizo venir a darte las gracias por la bolsa de fertilizante.

—Funciona bien —dije.

—Está usado. ¿No tienes uno nuevo?

—Mi papá lo guarda en el cobertizo y el cobertizo está cerrado. —Abrí la puerta de mosquitero—. Lo siento —dije. Señalé nuestro jardín—. Él dice que es el mejor.

—Qué, ¿es jardinero o qué?

—No —dije—. Vende seguros.

—Tengo sed —dijo Travis—. ¿Tienes algo de beber?

Fui a la cocina y llené dos vasos de ponche de cereza de una jarra en el refrigerador. Dentro de cada vaso dejé caer unos cubos de hielo. Nos sentamos en los escalones, las piernas estiradas bajo el sol.

—¿No vas a invitarme a pasar? Mi mamá dice que es de mala educación cuando la gente ni te invita a pasar.

—No me permiten tener visitas cuando estoy solo.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Él tenía una costra en el codo que se estaba toqueteando. Cuando ésta sangró, me preguntó si tenía una curita.

—No —dije—. No tengo —. Mentí.

—Carajo. —Se puso de pie y caminó hasta la manguera y la abrió. Dejó que le cayera agua sobre la herida y unos remolinos rojo pálido le corrieron por el brazo—. Ya. Ya estuvo.

• • •

Ese verano, mi mamá estaba de voluntaria en la biblioteca. Ofrecían secciones de lectura para los niños todos los lunes, miércoles y viernes, de diez a dos. Yo la acompañaba, vagaba por las pilas altas de libros y leía mis libros favoritos, me sentaba en los sillones mullidos, disfrutaba del aire acondicionado mientras ella pasaba las páginas de un libro y hacía voces chistosas para un grupo de niños que se sentaba a su alrededor en un semicírculo. A las bibliotecarias que trabajaban allí les gustaba tomarme el pelo, preguntándome si ya tenía novia.

—No quiero acompañarte la próxima vez —le dije a mi mamá un día cuando manejábamos de vuelta a casa.

—¿Por qué?

—Esas mujeres me molestan.

—Está bien —dijo ella cuando paramos el vehículo en la entrada de nuestra casa—. Pero veremos qué opina tu papá.

Mi papá anotó todos los números de emergencia que podría yo necesitar en una ficha y me enseñó cómo apagar la línea del gas en caso de terremoto. El primer día que pasé solo, me senté en la parte de atrás, meciéndome en la hamaca, masticando un popote de plástico. Me aburrí, así que cerca de las doce y media fui a casa de Travis para ver cómo iba su jardín.

El mismo auto estaba en la entrada de coches y estacioné mi bici a su lado. Esta vez no toqué a la puerta. Tenía miedo de ver de nuevo el pezón de Ruby. En lugar de eso, di la vuelta alrededor de la casa hasta atrás, más allá de los basureros de metal llenos hasta el tope. Travis estaba sentado bajo un árbol, dándome la espalda. Llevaba unas ramitas en ambas manos y las azotaba violentamente contra el tronco de un árbol, sacudiendo la cabeza hacia atrás como si le estuviera dando una convulsión.

—Hola —dije, tocándole el hombro. Su brazo giró y me dio un latigazo con la varita que traía en la mano.

La retiré rápidamente e hice un gesto de dolor.

—Carajo —dijo—. ¿Para qué diablos te apareces así nada más? —Se levantó y revisó mi brazo—. No es nada —dijo, dándome un puñetazo en el hombro.

—¿Qué estabas haciendo? —le pregunté.

—¿Qué parecía?

Me quedé callado.

—Estaba tocando la batería. —Arrojó las varitas al suelo y se sujetó la cabeza con las manos—. ¡La batería! Este Roy, el amigo de mi mamá, toca en un banda y dice que si aprendo a tocar bien me va a llevar de gira con él. —Señaló el auto que estaba afuera estacionado—. Dice que se ha cogido a más mujeres en ese auto que en cualquier otro lugar del mundo. Lo llama la “Patrulla Panocha” y un día me va a enseñar a manejarlo.

La casa tenía una solana con una puerta de aluminio que no cerraba del todo y atravesamos por ésta a la cocina. Todavía había cajas por dondequiera y era difícil ver porque las cortinas estaban cerradas. Pude distinguir algunas formas aquí y allá: un cacto en un rincón del comedor, una máquina de coser en el mostrador de la cocina. Caminé a tientas, tratando de no chocar contra algo.

No había muebles en la sala, a excepción de dos sillas de jardín cerca de la ventana de enfrente y una consola de madera arrimada a la pared opuesta. En la consola, junto a una lámpara con la pantalla rota, había un par de zapatitos de bebé de bronce.

—Esos son míos —dijo Travis. Caminó hacia un montón de fotos que había entre las dos sillas—. Éste es mi papá. —Sostuvo una foto de un hombre con el pelo al rape y en uniforme—. Está en el ejército.

—¿Dónde está? —pregunté.

Se parecía a Travis. Ambos tenían el pelo del color de la hierba seca.

—Está en Japón —dijo Travis—. Ha estado allá dos años y no llama porque es caro y dice que todos los operadores de larga distancia son unos imbéciles. Nos escribió una carta hace cuatro semanas diciendo que nos va a mandar a buscar muy pronto.

Le devolví la foto.

Una puerta se abrió al fondo del pasillo, y Ruby y un hombre salieron de la habitación. Él sujetaba una guitarra y la llevaba a ella de la mano.

—¿No te dije que debes jugar afuera cuando Roy esté aquí? —le dijo a Travis. Me guiñó el ojo—: Roberto, cariño. ¿Cómo estás, querido?

—Bien —dije, mirándome los zapatos.

Me presentó a Roy.

—Roy Campos. Qué hubo, cuate —dijo el hombre.

Travis y yo regresamos a la cocina y él me preguntó si tenía hambre.

—Más o menos —dije.

Abrió el refrigerador y sacó dos paquetes de queso de un recipiente. Usando los dientes, abrió ambos y me dio uno.

—Te voy a enseñar mi cuarto —dijo.

No había cortinas y unas tiras de papel de aluminio cubrían las ventanas. Al centro del cuarto estaba el colchón que los dueños anteriores habían dejado en la acera, cubierto de una sábana delgada.

—Ésta es mi parte favorita. —dijo. Corrió desde el otro lado de la habitación y se desplomó en el colchón—. Voy a usar unas varas que encontré allá atrás y les voy a amarrar una cuerda alrededor del colchón. Cuando termine, podemos hacer de cuenta que somos luchadores.

—Okey —dije, mirando el colchón hundido, los resortes sobresaliendo por un lado.

—¿Tienes sed? —preguntó.

—Sí —dije—. Un poco.

Regresamos a la cocina.

Roy estaba sentado a la mesa del comedor tomando una lata de cerveza y Ruby estaba cerca del fregadero untando mantequilla a unas tortillas de harina.

—¿Qué pasa? —le dijo Roy a Travis—. Siéntense.

Travis abrió la puerta de una alacena y sacó un vasito de plástico. Se lo dio a Roy. De una bolsa de papel a su lado, Roy sacó otra lata de cerveza. La abrió, llenó el vaso y lo deslizó por la mesa hacia Travis.

Cuando se terminó el vaso, Travis se limpió la boca.

—Está demasiado caliente.

—Olvidé que la traía en el auto —dijo Roy. Miró a Ruby, quien mordía su tortilla. Roy se dirigió a mí y me dijo—: Se ve que eres una bala, Roberto.

—Gracias —dije, aunque no supe qué quiso decir con eso.

La guitarra estaba contra la pared y él la recogió y comenzó a rasguearla. Usaba botas para la construcción color café oscuro con unas agujetas rojas desteñidas y una camisa de franela a la que le había arrancado las mangas.

—¿Sabes tocar? —preguntó Roy cuando me vio mirándolo.

—No —dije—. Pero a mi papá le gusta la música.

Ruby le dio unos mordiscos a su tortilla y estaba de pie contra el frega dero de la cocina, mirando por la ventana al árbol en el cual Travis había es tado practicando tocar a la batería.

—No le enseñes a ese pobre niño —dijo ella—. No tienes experiencia.

Roy simplemente la ignoró.

—Debes traer la música por dentro, chamaco. —Tomó el vaso de plás tico y le vació más cerveza—. Travis, ve por otro.

—Deja de darle órdenes, Roy —dijo Ruby.

—Tranquila, ¿no? Sólo nos estamos divirtiendo un poco —dijo él.

Travis regresó con otro vaso, el cual Roy también llenó de cerveza.

—Un brindis —dijo—. Por Roberto.

Roy y Travis levantaron sus vasos. Yo levanté lentamente el mío y respiré hondo antes de tragármelo tan pronto como pude.

—Eso es —dijo Roy, dándome unas palmaditas en la espalda y aplau diendo—. ¿Te gusta?

—Creo que sí.

Travis acercó su vaso.

—Dame más.

—Lo siento. Ya cerró el bar —dijo Roy—. Sólo un trago por cliente.

Ruby puso las tortillas de nuevo en el refrigerador y se dirigió a Roy.

—¿No habías dicho que me ibas a ayudar a talar ese árbol de allá atrás? Está plagado de bichos.

Él siguió rasgueando su guitarra, ignorándola por completo.

Después de un rato, Ruby se acercó a la mesa y sacó las dos últimas latas de cerveza de una bolsa de papel que estaba junto a Roy.

—Voy a estar en mi cuarto —dijo ella.

—Ahora te alcanzo —dijo Roy.

—No tengo ganas de compañía.

Ella caminó por el pasillo y tiró de la puerta de su habitación.

• • •

Sentí el ruido sordo de la manota de Roy dándome palmadas en la espalda todo el camino a casa. La boca aún me sabía a cerveza. Hasta me sentía un poco mareado y me costó trabajo conducir mi bici por la calle. Todo esto me provocó una gran emoción. Tenía once años y de pronto me sentía rebelde y peligroso, capaz de meterme en problemas.

Mi primer impulso cuando regresé a casa fue lavarme los dientes y hacer gárgaras con el enjuague bucal hasta que me dolieran las encías. En lugar de eso, me senté en el porche y esperé a mi mamá.

Ella me dio un beso en la frente. Traté de jadear y suspiré varias veces, para que oliera el tufo a cerveza. En lugar de eso, me preguntó qué había hecho toda la tarde.

—Vi a ese niño nuevo que vive en la esquina —dije, suspirando de nuevo.

—¿En esa casa fea?

Asentí.

A ella le preocupaba más el jardín.

—Necesitan hacer algo con ese patio. Sembrar flores. Es un adefesio.

Cuando mi papá regresó esa noche me preguntó si había visto la bolsa abierta de fertilizante.

—Se la regalé al niño nuevo —dije.

—¿Por qué?

—Porque sí. —Me sentí gallito y crucé los brazos—. Van a sembrar pasto. Todo el mundo siempre dice que ese jardín es una porquería.

—Debiste haberme preguntado primero, ¿okey?

—Sí —le dije—. Discúlpame.

—¿Tiene papá? —preguntó mi papá después de un rato.

—Está en el ejército —dije—. Está en Japón.

—¿Cómo es ella? —preguntó mi mamá—. La vi la otra mañana cuando pasé manejando por allí. La saludé con la mano, pero ella no me vio.

Pensé en la sonrisa llamativa de Ruby, sus guiños, su pezón suave y rosado.

—Es amable —dije.

—¿Trabaja? —dijo mi mamá.

—No sé.

—Trata de averiguar.

Mi papá negó con la cabeza y puso los ojos en blanco.

• • •

Ese viernes por la mañana, Travis vino a verme y dijo que quería que yo lo llevara a Best Donuts en el Centro Comercial Prospect.

—Queda muy lejos caminando —dijo—. No tengo bici.

—¿Para qué quieres ir? —pregunté.

—Para desayunar. Me puedo sentar en el manubrio. Anda. Te compro una dona. Mi mamá me dio un chorro de dinero —. De su bolsillo, sacó un billete doblado de diez dólares.

—Ni tanto —digo.

—Más de lo que tú tienes.

—Yo tengo más.

—Estupideces —dijo Travis—. Anda. Vamos.

Mis papás me habían hecho prometerles que me quedaría cerca de casa cuando ellos no estuvieran allí. Podría sucederme algo malo, dijo mi mamá. Me podrían secuestrar o hacer daño de alguna manera. Eché un vistazo a mi casa. Arriba, en mi cuarto, yo había recogido mi ropa y hecho la cama. En la sala, la tele estaba apagada porque no había nada que ver que valiera la pena.

Todo a mi alrededor estaba limpio y tranquilo. Pude sentir el calor que se colaba de afuera mientras me quedé ahí viendo a Travis por detrás de la puerta de mosquitero. Él estaba sudando, sus cachetes tan rojos como los reflectores de mi bici.

—Se supone que no debo ir más allá del final de la cuadra —dije.

—¿Están aquí tus papás?

—No.

—Entonces, ¿cómo se van a enterar?

No dije nada.

—Deja de ser un mariquita.

—Cállate.

—No está tan lejos —dijo—. Si no quieres ir, por lo menos deja que te pida prestada tu bici.

—Está bien, te llevo —dije, de mala gana.

Al principio íbamos muy lento. Travis iba sentado en el manubrio y pesaba más de lo que me imaginaba. Era difícil conducir, y nos caímos varias veces y nos tambaleamos por la calle Rancho hasta que por fin llegamos.

Sólo quedaban dos tiendas en el Centro Comercial Prospect: Best Donuts, el negocio de una familia camboyana cuyo hijo era compañero mío de grado; y la Botánica Oshún. La tienda de Todo a 99¢ estaba clausurada con tablas y tenía un letrero que decía:

Nos mudamos a un local nuevo.

Visítenos en 4140 Barton Rd. #3F, Grand Terrace.

A excepción de los postes del teléfono que había a lo largo de la acera, no había ningún lugar donde encadenar mi bici. En una mesa del aparador de la botánica había una estatua de un santo que no reconocí. Tenía monedas de diez centavos pegadas con cinta adhesiva en la boca y sobre ambos ojos, y llevaba una capa de terciopelo desteñida con billetes de dólar prendidos al frente, asegurados con pequeños alfileres. Recosté allí mi bici, bajo el aparador.

—Aquí te espero —le dije a Travis y me aferré a mi bici.

—No seas marica. No le va a pasar nada. No nos tardamos.

Me quedé ahí sin moverme.

—Está bien —dijo él—. Espérame entonces.

Él salió con una bolsa y nos sentamos en la acera cerca de mi bici y casi no hablamos mientras nos pasábamos una barra glaseada entre nosotros dos hasta que se terminó. La acera estaba caliente y nos pusimos de pie. Travis miró el santo en el aparador de la botánica.

—¿Por qué tiene monedas pegadas en la boca?

Me encogí de hombros.

—¿Para que se quede callado?

—Por Dios. —Se dio un golpe en la frente con la palma de la mano—. Es una estatua. ¿Qué venden allí?

—Mi mamá me trajo aquí una vez a comprar un rosario y unas velas blancas cuando hice mi primera comunión.

—Anda. —Travis me jaló de la manga de la camisa—. Entremos.

No había ningún otro cliente. Después de que cerramos la puerta de enfrente, Travis se dirigió a mí.

—¿Te da miedo? —me preguntó.

—¿Por qué? —le pegué en el brazo—. He estado en lugares de más miedo que éste.

—Compruébamelo —dijo él.

—Cállate —dije. Meneé la cabeza justo cuando una mujer salió por detrás de una cortina.

Ella no dijo nada, sólos nos miró mientras nos paseábamos por la tienda y nos asomábamos a las vitrinas. Cuando Travis tomó un llaverito con una imagen de Jesús de un recipiente sobre un librero, ella dijo:

—Esos son a dólar.

Él lo dejó y caminó hasta donde yo estaba, frente a un estante de tarjetas postales.

—Pregúntale sobre las monedas en la estatua —susurró él.

—Tú —dije.

—Gallina de mierda.

—¿Qué hay con esa estatua en el aparador? —le preguntó a la mujer.

—¿Qué quieres decir que qué hay? —le respondió ella, poniéndose los lentes.

—¿Por qué tiene monedas pegadas en la boca?

—Es San Antonio de Padua. Te ayuda cuando necesitas encontrar algo o cuando necesitas dinero. Esas son ofrendas.

—¿Qué? —preguntó él.

—Dádivas —respondió ella—. Dinero.

Travis me miró.

—Él creía que las monedas eran para que se quedara callado —dijo.

—No —dijo ella, mirándonos—. Ese santo ayuda.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Tienes que rezar. Encender una vela. Concentrarte —. Se señaló la sien.

Entonces Travis me dio unas palmaditas en el hombro.

—Mi mamá necesita su desayuno —dijo él—. Será mejor que nos vayamos.

Cuando regresamos a casa de Travis, nos encontramos a Ruby sentada a la mesa del comedor sin nada puesto más que un brasier y unos calzones. Noté un tatuaje sobre su hombro izquierdo que decía “Rebelde”. Ella había abierto las cortinas y toda la cocina se sentía brillante y cálida.

Travis aventó la bolsa de donas en la mesa cerca de Ruby.

—¿Te sientes bien? —le dijo él en una voz baja y seria que nunca antes le había yo escuchado.

Ella rio.

—No. Carajo, no. Me he dejado poner vieja y fea —gritó, dando una palmada a la mesa.

Retrocedí a un rincón cerca del cacto y traté de no mirarla.

—Cuando era joven, era otra chica. —Metió la mano en su bolsa y sacó una cajetilla de cigarros. Encendió uno y sopló el humo hacia el techo—. Tenía carisma. Eso fue lo que dijo tu papi. Por eso se enamoró de mí. Dijo que yo tenía carisma y que podía tener a cualquier hombre que yo deseara. Mírame. Tengo tanto carisma, ¿no? Tanto que no tengo a un hombre. Todavía no tengo noticias de tu papi. Por un lado ya ni me importa. Roy se ha ido.

Se puso de pie y caminó al mostrador y arrojó su cigarro en el fregadero. Ruby se agarró del borde del mostrador y pude ver sus nudillos blancos, la red morada de venas bajo su piel.

—Cuando le dije que debía pasar más tiempo aquí, quizá traer su ropa y pasar la noche una o dos veces, se encabronó. Dijo que yo estaba tratando de meterme en su vida a cómo diera lugar. Dijo que yo ya estaba muy vieja para él de cualquier manera y que tenía a otra chica llamada Maribel, así que le dije que se fuera al carajo. Me sentí bien al decirle eso. Vete al carajo, le dije. Y además tienes una verga muy pequeña.

Ella pasó por donde estábamos nosotros, atravesó la solana y salió al jardín de atrás. Travis y yo la seguimos. En medio del jardín, el árbol descollaba ante nosotros tres. Ruby sacó un machete de una caja de herramientas. Intentó darle tres veces antes de finalmente pegarle al árbol.

Travis metió la mano en la caja de herramientas y sacó unas tijeras de podar que se parecían a las de mi papá y se unió a ella, ambos dándole.

Ruby se volvió hacia mí. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Pensé en Roy, me lo imaginé emborrachándose y besuqueando a otra mujer en la parte trasera de su auto, luego largándose para ir a darle una serenata a alguien más. Travis me miró, sus mejillas encendidas. Él sujetaba firmemente las tijeras podadoras y con la otra mano hacía un puño.

Ruby sopló unos mechones de pelo de su cara, luego se relamió los labios.

—¿Te vas a quedar ahí parado? ¿O nos vas a ayudar?

Encontré unas tijeras y comencé a dar golpes con ellos.

• • •

No me lo tuvo que preguntar dos veces. Esa noche dio un toquecito en la ventana de mi recámara y dijo que necesitaba un aventón. Era después de la media noche y mis papás estaban dormidos en su cuarto. Travis aflojó los sujetadores del mosquitero de la ventana y yo salté hacia fuera.

Sacamos mi bici del garaje y anduvimos en silencio todo el camino, más allá de las calles oscuras y las casas aún más oscuras, escondiéndonos detrás de los basureros y de los árboles cuando pasaba un auto o ladraba un perro. La bolsa vacía de fertilizante colgaba de su hombro.

Para cuando llegamos al Centro Prospect, yo estaba empapado de sudor de tanto pedalear. De la bolsa, Travis sacó una piedra pesada. Se paró enfrente del aparador con la estatua y lo único que recuerdo haber visto es la piedra volando de su mano, volando a través del cielo casi negro, el vidrio haciéndose añicos y los pedazos cayendo al suelo.

Acunó la estatua en sus brazos y se trepó al manubrio. Yo agarré la parte trasera de su camisa para evitar que él se cayera hacia delante y traté de manejar con una mano.

—Pedalea más rápido —dijo él.

Lo dejé enfrente de su casa y se alejó sin decirme ni una palabra. El dinero de la estatua se agitaba en la brisa y cuando un billete cayó al suelo, Travis se agachó para recogerlo. Incluso desde mi bici, era obvio que los dólares prendidos a la estatua eran de mentiras.

No vi mucho a Travis el resto del verano. Cada vez que iba a preguntar si podía salir, Ruby abría la puerta y me decía que él estaba descansando o que lo tenía haciendo tareas domésticas y que no podía molestarlo.

Luego ese otoño se mudaron de allí. Lo único que dejaron fue la estatua. La pusieron en la acera, apoyada contra el buzón. Los dólares falsos ya no estaban allí, pero los alfileres sí. Decidí que iba a devolverla a la botánica. Desde la entrada de mi casa, vi cómo un hombre en una camioneta se detenía frente a la casa. Tomó la estatua y la paró en el lecho de la camioneta, amarrándola con pedazos de cáñamo para que no se cayera. Cuando se alejó, me subí a mi bici y lo seguí, pedaleando tan rápido como pude. Agitando la mano en el aire, traté de llamar la atención del conductor. Silbé varias veces pero me di por vencido cuando escuché una música fuerte salir de la cabina. Di vuelta a la esquina justo a tiempo para ver cómo se volcaba la estatua y pegaba contra el borde del lecho, antes de caer a la calle y romperse. El conductor no se dio cuenta. Sólo siguió de frente. Me paré y me bajé de mi bici. Uno por uno, recogí los pedazos, formando con cui— dado una pila de piedras blancas sobre un pedazo de pasto verde.

Era temprano por la mañana. Perla se vistió y se peinó frente al lavabo del baño. En la tercera repisa del botiquín estaban sus pastillas, el nombre de Teresa escrito en cada frasco en letras negras pequeñas en la porción inferior de las etiquetas. No había hablado con ella desde el mes pasado, después de que habían regresado de Galena Court.

—No es culpa suya —le había dicho Teresa—. Usted le tendió la mano, trató de ayudarlo.

Habían estado de pie en la cocina tomando té de limón endulzado con piloncillo. Teresa había intentado calmar a Perla, para evitar que ella se culpara a sí misma por lo que le había sucedido a Rodrigo.

“Teresa tiene suerte. Tiene exámenes de rayos X y de sangre. Todo ese equipo tan caro. Enfermeras que se encargan de los expedientes y llaman a los pacientes. Yo no tengo nada de eso”, pensó Perla mientras se tomaba sus pastillas. Ella tenía las cosas de la tierra y el cielo. Las cosas nacidas de las raíces, los huesos y la carne. Tenía aerosoloes y amuletos, santos y dioses con mal genio y necesidades. Tenía tés, veladoras de colores y remedios garabateados en fichas sobadas. “Él necesitaba algo más. Y yo no tenía una vela para eso”, se dijo.

• • •

Su primera clienta fue una muchacha delgada que vestía un suéter de cuello de tortuga ceñido. Llevaba un pantalón a la cadera, lo suficientemente bajo como para dejar ver su tanga. En la franja de piel justo arriba de su cintura tenía tatuada la imagen de un unicornio alado. El cabello de la muchacha estaba teñido de rojo brillante con rayas moradas y verdes, y olía a clavo. Un osito rosa que estrechaba un corazón cubría un lado de su bolsa.

—¿Vende algo con hadas? —preguntó la muchacha.

—Figuras de cristal.

Perla la condujo a una repisa cerca de la ventana.

La muchacha señaló una duendecilla con flores en el pelo sentada en una piedra.

—¿Podría ver ésta?

Perla la tomó de la repisa y la puso en el mostrador para que la chica la examinara.

—Me encantan las hadas —dijo, mirándola—. ¿Cuánto cuesta?

—Ésta cuesta diez dólares.

—Guay —dijo ella—. Voy a estar aquí al lado por un rato. Luego vengo por ella.

La muchacha salió justo cuando la camioneta de Alfonso se detuvo afuera. Perla lo vio bajarse y cruzar el estacionamiento. Se veía más alto de lo que lo recordaba y se había dejado el bigote y bajado un poco de peso.

—¿Qué tal? —dijo él, pasando detrás del mostrador para darle un abrazo—. Qué gusto me da verla.

—A mi también. —Perla le sonrió y le dio una palmadita en la mano—. Te he echado de menos. Estoy muy solita.

Lo condujo a las sillas cerca de la puerta.

—No me puedo quedar mucho rato —dijo él—. Quería pasar a ver cómo iban las cosas en mi antiguo local. Me parece que este lugar se ve distinto. Más chico.

—Todavía está igual. Pero al lado ha cambiado.

—Tatuajes, ¿eh? ¿Hacen tatuajes? —Se quitó la gorra de béisbol—. ¿Son buena gente?

—Más o menos. El dueño, a veces me dice hola. Aunque pueden ser muy ruidosos. —Señaló la televisión—. Las agujas que usan. Las escucho zumbar todo el día. Hacen que aparezcan unas rayitas blancas onduladas en la tele cuando las encienden. —Perla señaló la estatua que descansaba encima del televisor—. Pero puse allí a Santa Clara para que me ayude.

Él se levantó y caminó al aparador donde antes estaba la estatua de San Antonio. Perla había dejado el espacio vacío desde el robo, temerosa de que sucediera lo mismo si ponía algo allí.

—¿Y San Antonio? —preguntó él.

—Me lo robaron —dijo ella—. Rompieron la ventana. Se lo llevaron.

Él negó con la cabeza y silbó.

Ella lo miró recorrer con la vista toda la botánica, pasando por la pintura agrietada y descascarada del techo, burbujeando en algunos lugares por exceso de humedad, las vitrinas que no hacían juego, la caja registradora anticuada, las repisas abarrotadas.

Silbó de nuevo, luego se volvió a sentar junto a ella.

—¿Cómo te va en tu nuevo local? ¿Cómo es?

Perla se inclinó hacia delante, tomó su mano y la sujetó.

—Me va bien —dijo—. Muy bien. El negocio prospera. Los dueños de la plaza son gente agradable. Tienen guardas que se sientan en una torrecita en medio del estacionamiento. En la noche, están de patrulla. Es bien seguro. Bien limpio. Estamos contentos allá.

—Me alegro —dijo ella—. Te extraño, pero me alegro de que tu negocio esté prosperando.

—Si nos hubiéramos quedado, hubiéramos quebrado. Fue una decisión muy dura, pero tuvimos que irnos. —Alfonso se puso de pie y dijo—: Hablando de eso, me tengo que ir.

—Quédate un ratito más —le suplicó Perla.

—No puedo. Voy de camino a Riverside. —Miró su reloj—. Tengo una cita. —Se puso su gorra de béisbol—. Luego paso a verla, ¿okey? Cuando no tenga prisa. Mientras tanto, si necesita algo, llámenos. Tiene el número de nuestra casa. Tenga, déjeme darle el número de la tienda —. Cogió un pedazo de papel y lo escribió. Perla se lo metió en el bolsillo.

Ella le dio un abrazo y lo besó en la frente.

—Ándale —dijo ella—. Te veo pronto entonces.

—Sí —dijo él—. Volveré. Cuando tenga más tiempo.

Alfonso salió por la puerta hacia su camioneta.

Ella necesitaba un poco de aire puro. La botánica estaba vacía. Perla cerró y caminó hacia Best Donuts. Pasó por el estudio de tatuaje. Unas cortinas de cuentas cubrían las ventanas. Había revistas amontonadas en una mesa de centro al otro lado de un sofá con estampado de leopardo y cojines rojos. La muchacha que había venido antes, más temprano por la mañana, estaba sentada en una silla. Tenía la pierna del pantalón enrollada y un hombre de patillas rizadas estaba sentado a su lado en un banco sobre ruedas. El hombre usaba guantes de látex y estaba pasando la aguja eléctrica sobre un pedazo de piel en la pantorilla de la muchacha. Cuando el hombre levantó la vista de la pierna de la muchacha y vio a Perla allí, ella se alejó rápidamente y siguió caminando hacia la tienda de donas.

Perla no sentía hambre y no quiso entrar. Se quedó en el quicio de la puerta y vio a Alice tomar las bandejas vacías de la repostería y apilarlas una sobre otra. Perla fue adonde estaban los estanquillos automáticos de periódicos a unos pasos. Sus ojos se fijaron en un artículo de primera plana del Agua Mansa Courier:

Dos agentes de la policía del condado de San Bernardino descubrieron un cuerpo calcinado sobre la ribera del río Santa Ana cerca del puente de Pepper Avenue ayer por la mañana. El cuerpo no identificado era de un hombre joven de constitución delgada y de aproximadamente 5 pies 4 pulgadas de altura. Se solicita cualquier información sobre la identidad de la víctima. Favor de comunicarse con el departamento del sheriff de la policía del condado de San Bernardino.

• • •

La última vez que había abierto el clóset fue cuando Rodrigo pasó la noche ahí. Su ropa, unos bluyines manchados, un suéter azul y una chamarra, estaban en una bolsa de plástico junto a las botas de Guillermo, de color canela y manchadas de aceite y pintura. Ella tomó las botas, se dirigió a la sala y se sentó en el sofá.

A pesar de ponerse dos pares de calcetines, todavía le quedaban muy sueltas. Se amarró las agujetas con fuerza, sintiendo cómo le cortaban la circulación en los tobillos, y se las anudó. Las botas eran pesadas debido a la puntera de acero y cuando se incorporó y trató de levantar un pie, se lastimó los músculos. Salió al garaje y encontró la mochila metida en un recipiente de almacenamiento. Perla agarró un par de tenis y unos calcetines y fue a la cocina por una vela y un paño blanco.

A lo largo de los faroles que bordeaban Rancho Boulevard, los empleados de la ciudad habían colgado estandartes color rojo, blanco y azul y los habían amarrado a los postes con cordeles dorados. En cada uno estaba escrito: AGUA MANSA APOYA A SUS TROPAS VALEROSAS. QUE DIOS BENDIGA A AMÉRICA. Los estandartes se agitaban violentamente con el frío viento matutino y sus sombras se torcían y batían sobre el concreto, como largos lazos negros, mientras Perla se abría paso hacia el río.

El sol se asomaba apenas por los cerros cercanos al arroyo. El cielo se veía púrpura y las nubes brillaban de un color amarillo fuerte. Los camiones y los autobuses del servicio público rodaban estrepitosamente sobre el puente, a sesenta millas por La Cadena hacia Highgrove. Ella miró las altas columnas. Unos bloques gruesos de concreto las sujetaban al lecho arenoso del río. Bolsas de papel y llantas viejas habían quedado atrapadas en la maleza a lo largo de la ribera.

“Como donde te encontraron”, pensó.

Se aseguró la mochila al hombro y siguió un sendero que descendía hasta el terraplén. A la distancia, otros senderos desaparecían entre la maleza y los arbustos. Algunos conducían a los bloques de concreto bajo el puente. Otros llegaban hasta el agua. Algunos otros trazaban una curva y regresaban al punto de partida. Los juncos se doblaban sobre la sección más ancha del río, brotando como pequeñas islas. Colocó la bolsa en el suelo, luego metió la mano adentro para sacar un frasco de mayonesa vacío. El color de las botas de Guillermo cambió de canela a café oscuro cuando ella dio un paso en el agua. El agua le daba un poco más arriba de los tobillos, mojando el interior de sus botas, sus calcetines, los dedos de sus pies, a medida que se adentraba más lejos, más allá de los retoños largos y verdes que estrechaban la orilla. Donde el agua era más profunda, más cristalina, Perla se agachó y hurgó el sedimento con el dedo y unas columnas de tierra marrón se elevaron. Recogió un poco de agua en el frasco y le puso la tapa.

En ese momento se dio la media vuelta y subió por el terraplén, el agua agitándose dentro de sus botas. Se recostó contra las piedras a la orilla de la cuesta y, de su mochila, sacó los tenis y los calcetines secos que había traído y se cambió. Envolvió las botas y los calcetines mojados en una bolsa de plástico y los guardó en la mochila, luego subió el cierre.

Escuchó el lento gemir de los tractores y miró al otro lado del río, los vio revolver la tierra y sintió ésta vibrar cuando las grúas sacaban montones de tierra para emparejar el terreno. Los techos de las casas de dos pisos apuntaban al cielo como flechas. Se erguían más allá del muro de ladrillo que separaba el perímetro de la nueva urbanización del cauce del arroyo. Perla imaginó cómo debió haberse visto cientos de años atrás: el río ancho y profundo, azul oscuro y rebosante de peces, tribus de cazadores que vivían en chozas redondas tejidas de paja y pasto, animales pastando en los campos donde las casas pronto estarían.

La luz blanca del sol rebotaba en el agua. Debajo del puente, el río era apenas unos cuantos charcos dispersos. No se movía. Estaba inmóvil alrededor de los pastos altos y los cajones viejos que habían sido arrojados de la ladera del camino y Perla lo imaginó continuando al mar, adquiriendo fuerza a medida que otros tributarios confluían en él, ensanchándolo, el agua rápida y fuerte, tallando y alisando las laderas de cerros y montañas.

• • •

Un autobús se detuvo cerca del letrero de la calle Galena Court. Los niños subieron los escalones, uno por uno, al abrirse las puertas dobles. La conductora llevaba un suéter sobre los hombros y sonaba la música de una radio cerca del volante. El autobús se alejó, las cabezas de los niños rebotando de arriba abajo en sus asientos.

Las circulares y los volantes de venta estaban sujetos en la puerta de mosquitero. Ella se abrió paso a la parte de atrás. Ropa limpia colgaba del tendedero: sábanas con imágenes desteñidas de osos y mariposas, un uniforme de enfermera, toallas y baberos.

De la mochila, sacó el paño blanco y lo tendió sobre los escalones que conducían a la puerta trasera. En el centro, colocó el frasco con agua de río junto a la vela blanca que encendió. Siguió el camino de concreto alrededor de la casa, rociando agua bendita de los frasquitos que había llenado después de la misa y después de haber recitado el salmo veintitrés. Junto al arbusto de salvia morada que estaba por los escalones de atrás, despejó un lugar al barrer algunas hojas secas y sacar un manojo de mala hierba. Aplanó la tierra con sus nudillos. Con su dedo trazó un círculo pequeño. En el centro, colocó la cabeza de piedra de Elegúa.

Faltaba la perilla de la puerta y unas astillas le pincharon la muñeca cuando alargó la mano para tocar el agujero en la madera. Pudo ver dentro en la cocina. Perla miró su altar. El agua de río se había asentado ahora. Miró fijamente la parte superior de la cabeza de Elegúa, respiró hondo, luego abrió la puerta de un empujón y entró.

Ya no estaba la mesa de la cocina; sólo quedaban unos pedazos de cartón metidos en una esquina detrás de la puerta trasera. Habían barrido las cucarachas muertas. El piso de la sala estaba manchado y añicos de vidrio crujían bajo sus pies. Al centro del cuarto había una bicicleta sin una llanta. Había unas botellas de refresco de plástico, unas bolsas de dormir y una linterna de queroseno sobre una base de madera contrachapada. Cerca de la puerta había una bolsa llena de basura, destilando un líquido marrón por un lado en el suelo. Grafitos cubrían las paredes. Alguien había escrito: TURK, ¿ADÓNDE VAS? ÉSTE ES TU HOGAR.

El aire olía a basura y a cigarros. Siguió por el pasillo y entró al baño. Los azulejos cerca del retrete estaban agrietados y rotos. Había manchas amarillas de orina en la tina, pañales de bebé sucios y jeringas en un basurero.

El colchón todavía estaba en la recámara, pero estaba despojado de sábanas y fundas. Ella evitó pararse en el lugar manchado de sangre, caminando alrededor de éste. En una esquina del clóset, al lado de una bolsa de papel llena de envolturas de comida rápida, vio un montón de ropa: ropa interior, una camisa con un gato anaranjado sonriente; un par de bluyines con margaritas cosidas en las rodillas. Las mangas de una camisa estaban enterradas debajo de una gabardina negra con broches de metal. La tela de franela todavía se sentía suave, los colores eran todavía brillantes y fuertes. Reconoció el diseño: cuadros negros y rojos. Eran las mangas de la camisa de Guillermo, la que ella le había dado a Rodrigo para que se la pusiera el día en que desapareció.

Sus manos temblaron cuando Perla tomó las mangas y las colocó dentro de la mochila.

Afuera, el camino de concreto estaba seco, las gotas de agua bendita hacía mucho que se habían evaporado. El agua dentro del frasco se había asentado y la vela blanca ardía lenta y cálidamente en la veladora de vidrio. Elegúa miraba todo desde los arbustos con sus ojos de concha cauri. Ella ya no sabía qué pensar: si quedarse o irse, si llamar a la comisaría de San Bernardino o no. Se arrodilló junto al altar y lloró.

• • •

Antes de abrir el día sábado, Perla caminó a Wyatt Elementary. Se sentó en las gradas del parque junto a la escuela. Los juegos estaban vacíos. En la distancia, el viento empujaba los columpios y ella imaginó a niños fantasmas sentados en los asientos, moviendo las piernas, impulsándose más y más arriba.

“Cuando estabas vivo, viejo, venía aquí todas las tardes y miraba a los niños correr por el asfalto, persiguiendo pelotas rojas grandes y cuervos que aterrizaban del cielo. Algunas veces me traía mi almuerzo y me sentaba desde la mañana hasta el último recreo. Desde estas bancas, nunca podía ver sus caras, así que escogía a uno entre la multitud y me decía a mí misma: Ése que está allá. Ése es el nuestro. Me imaginaba de pie junto a la reja con los demás padres de familia. Esperando. A nuestro hijo”.

Perla se puso de pie y caminó hacia allá, apretando las manos contra la cerca de alambre que separaba el parque de la escuela. Sabía que él se le había ido. Podía sentirlo. Le dolía, recordando sus moretones, cómo se veía su cara hinchada y morada por las golpizas. Vio las marcas de dientes en su espalda y las quemaduras de cigarro en sus manos.

“Ése no era él. Él está bien. Él todavía está vivo. Encontró a su hermano”. Cerró bien los ojos y se agarró de la cerca de alambre y se concentró. “Su hermano lo cuidará ahora. Estará bien. Irá a la escuela. Aprenderá cosas. Madurará y tendrá éxito. Sus padres se sentirán orgullosos”, pensó Perla.

Respiró hondo y exhaló. Le deseó esa vida. Se la deseó una y otra vez.

Se alejó de la cerca y se sentó de nuevo. Miró al otro lado del asfalto del parque de juegos que se extendía delante de ella, plano y liso, como un camino ancho sin carriles.

Ningún cliente la esperaba cuando regresó a la botánica. Miró las esquinas descascaradas de la vitrina, las hendiduras y los rayones de los libreros, las tiras plateadas de la cinta adhesiva que tapaban un hoyo en la pared y el teléfono anticuado que descansaba sobre una pila de guías telefónicas, algunas que se remontaban a cuando el código de la zona todavía era 714.

Tomó el libro de santos que se había llevado esa noche de la casa con Teresa. Tenía unas ligas alrededor para evitar que las hojas de papel se salieran. Lo tocó y comenzó a quitarle las ligas, pero se detuvo.

Un globo de nieve se encontraba en la orilla de la vitrina principal al otro lado de ella. Perla se lo había comprado a una niña sorda que le había dado una tarjeta pidiendo un donativo. Adentro, había un laguito azul en forma de frijol con unos patitos en miniatura nadando en la superficie. Espirales de polvo blancas y azules se agitaban alrededor, cubriendo la parte superior de los árboles artificiales de plástico y la gente junto al lago, los autos, los picos de las montañas en el fondo, cuando lo ponía de cabeza. Tenían suerte de estar allí, pensó en su interior. En ese mundo ideal, donde la gente respiraba agua en vez de aire, donde nunca nada cambiaba y sólo podías llegar hasta cierto punto, donde la única interrupción era la sacudida esporádica antes de un aguacero de diamantina.

Nuestra casa está llena de cuerpos desnudos. Algunos están recostados contra las paredes. Aquellos que no tienen piernas, aquellos que sólo son un torso con cabeza, estan tendidos sobre la mesa del comedor cerca de la máquina de coser de mi mamá. Hay brazos desnudos regados alrededor del sillón reclinable favorito de mi papá; imagino a mujeres atrapadas bajo el piso tratando de salir a toda costa.

Mi mamá comenzó a coser hace cerca de un año para ganar un poco de dinero extra y para entretenerse. Dijo que estaba en esa edad en que las mujeres necesitan cosas que hacer, cosas que mantengan sus manos y mentes ocupadas. Que necesitaba estar activa porque ya habían crecido los hijos. Cose uniformes de enfermera, de porrista y arregla faldas. Su clientela consiste principalmente de los vecinos de la cuadra y, de vez en cuando, algún cliente de la calle que de casualidad ha visto los volantes pegados por el pueblo.

Esta mañana, la encuentro trabajando en el vestido de quinceañera de Norma Sánchez. Toma un carrete de hilo, desenrolla un pedazo y lo rompe con los dientes. Se ve hermosa en la pálida luz matutina. Trae el pelo recogido y unos rizos caen y le acarician la parte trasera de las orejas. Lleva puestos sus pantalones buenos color carbón y una blusa lavanda con un estampado de orquídeas a lo largo del cuello. Está arreglada, esperando. Mi papá está por llegar al pueblo.

Nunca está. Pasan meses sin que lo veamos o tengamos noticias suyas. Cuando viene a casa, se queda por unos días, se sienta en su sillón reclinable y ve fútbol en la tele. Lleva a mamá a un restaurante, luego vienen a casa, ponen música y bailan por la casa en pantuflas, toman vodka y fuman cigarros, el aire de la cocina parecido al del centro nocturno, El Yanqui, cargado de amor.

Se larga a media noche sin despedirse. Nos llama ya en camino al día siguiente.

—Voy a hacer una entrega a Sacramento. Luego voy a Seattle. Mandaré dinero por correo —dice.

Nos manda un giro, más que suficiente para que nos dure hasta que se vuelva a aparecer.

Siempre está en movimiento. Así ha sido siempre ese hombre, dice mi mamá. Pata de perro, lo llama. Vago. Desde que comenzamos a salir, él ha sido así, dice ella. Ya lo sabía cuando me casé con él.

Yo también sé algunas cosas acerca de él, quiero decir.

Me da coraje que no esté aquí como debiera. Hay veces en que quiero decirle a mi mamá que lo ponga de patitas en la calle. Que siga adelante y deje de depender de él. Nunca está aquí. Cuando lo está, se da ínfulas, trata de dar órdenes. Trata de tener la última palabra y me sermonea por la manera en que me visto o porque quiere que haga algo con mi vida, como mi her— mano menor que está con los infantes de marina.

—¿Qué vas a hacer? ¿Pintar por el resto de tu vida? ¿Ser una artista hippy muerta de hambre? —me dice cuando estoy en el garaje recogiendo mis materiales.

—¿Así que ahora eres mi consejero? ¿Por qué mejor no tratas de estar aquí en lugar de andar fuera haciendo quién sabe qué?

Me lanza una mirada y se me pone bien cerca, la cara colorada.

—Cuidadito con lo que dices, desgraciada. Que no se te olvide quién paga por todo esto. Yo soy el hombre de la casa.

—Ya sé lo que eres —digo, soltando los pinceles—. Te tengo bien calado —digo—. No me convence tu numerito de chico bueno. Todos se la creen. Pero yo no. No, señor.

• • •

Todo el mundo en Agua Mansa conoce a mi papá, Enrique Medina. Enrique, el chofer de camión. Enrique, el que estaciona su camión en el lote baldió al final de la cuadra cuando está en casa. Tan buena gente. Un hombre tan amable. Si necesitas algo, Enrique te lo consigue. Es formal. Un buen ciudadano. Honrado. Él nunca te tratará mal. El último viernes de cada mes es cuando Enrique regresa al pueblo, dice la gente. Va al Lickety Split. Se sienta en la butaca del fondo junto a la rocola. Allí lo encontrarás. Jugando a la baraja y tomándose unos pistos bien fríos. Contando historias de su vida y sus viajes. Acércate a él, dile si necesitas algo: un buen mecánico, un coyote para pasar de contrabando a un primo o a un paisano, unos cuantos billetes hasta que te llegue el cheque. Está bien enganchado. Todo un Santa Clos. Enrique Medina anda en todas partes. Está bien conectado, dicen. Debería postularse para alcalde. Muy galán con sus relojes y anillos elegantes, sus camisas de seda, su corbatín estilo vaquero y esas botas de vaquero con las puntas plateadas y brillantes.

Es un tipo muy centrado, dicen. Se encarga de su familia. Su esposa trabaja por gusto, no por necesidad. Su hijo es un infante de marina. Pero la hija. Ella es un problema. Se metió en varias peleas cuando estuvo en la secundaria y la expulsaron temporalmente. Sólo pinta murales por el pueblo. Anda en una moto. Usa una chamarra de cuero con tachones y botas de combate como una matona. Ella le ha dado mucha lata a don Enrique. Pobrecito. Trabaja tan duro para darle todo a su familia y ella se porta así. ¿Cómo se atreve? Él es tan buen padre. Debe romperle el alma.

Cuando yo era chica, me creía todo lo que la gente decía acerca de mi papá. Mi hermano y yo siempre tuvimos todo lo que necesitamos. No como nuestros amigos cuyos padres batallaban por pagar las cuentas. Nosotros nunca tuvimos que preocuparnos. Fue una niñez placentera. Montones de regalos de Navidad bien envueltos. Fiestas de cumpleaños con pasteles y piñatas dando vueltas en la viga del patio. Cuando llegaba a casa de uno de sus largos recorridos, siempre había un regalo para mí en la cabina del camión. Yo me trepaba por los escalones de cromo. El aire caliente del motor me soplaba por las piernas. Mi papá sonriendo, detrás del volante. Sonaba el silbato y mi hermano y yo gritábamos y aplaudíamos. Todo era perfecto.

Una vez se enfermó mi mamá. Tuvo que estar en el hospital por una semana. Tenía una infección estomacal. Yo tenía cuatro y Raúl acababa de cumplir los dos. Éramos muy chicos para estar en la escuela y no había nadie que nos cuidara. Una mañana, él nos levantó temprano. Le cambió los Pampers a Raúl y lo dejó en pijama. Hizo que yo me vistiera y luego se puso de pie detrás de mí cerca del fregadero de la cocina. Me roció el cabello con agua como lo hacía mi mamá y me peinó, cepillándome tan fuerte que me jaló los rabillos de los ojos. Pero para cuando salimos de casa, la cola de caballo se había empezado a desbaratar y el pelo se me esponjó de un lado.

Fuimos en su Nova y acabamos en Rialto, frente a una casa color ocre desteñido. El patio de atrás era un terregal y había un camión viejo estacionado bajo un limonero.

Mi papá tenía llave. Abrió la puerta y entramos.

Había animales de peluche y muñecas arreglados en un sillón recostado contra la pared al otro extremo de la habitación. Sobre la tele había una foto de un niño uno o dos años mayor que yo. Estaba vestido con una camisa blanca y una corbata azul marino. Pegado a un lado del marco había un listón rojo. Segundo Lugar, decía, Primaria Jefferson, Concurso de Ortografía del Primer Año.

Mi papá hizo a un lado algunos de los animales de peluche y me dijo que me sentara.

— Watch tu brother —me dijo mientras Raúl trataba de meterse a gatas bajo la mesa de centro—. Ahorita vuelvo.

Caminó por el pasillo. Unos minutos después, mi papá salió con una mujer que iba vestida en un par de bluyines ajustados con una etiqueta que decía Kit Kats cosida en el bolsillo trasero. Su cabello castaño iba recogido en un chongo, todo muy bien arreglado con pasadores y broches. Era más joven que mi mamá. Se agachó y me estrechó la mano.

—¿Eres Lluvia? —dijo ella.

Asentí.

—¿Y qué te pasó aquí?

Tocó mi cola de caballo y a un lado de mi cabeza.

Mi papá rio.

—Lo intenté.

—Mmm. Vamos a componértelo.

Ella me guiñó el ojo y sonrió.

Después de que se fue mi papá, ella recogió a Raúl y caminamos por el pasillo. Pasamos por el cuarto que debe haber pertenecido a ese niño. Había una cobija con el dibujo de un coche de carreras cubriendo la cama, una radio y un montón de libros en el piso. La mujer nos llevó a un cuarto al final del pasillo. Sentó a mi hermano en su cama. Cerca de la puerta había un pequeño tocador. Había lapices de labios en estuches dorados y plateados. Botellas de perfume y frascos de polvos y cremas estaban encima de una charola de vidrio. Vi unas pinzas, una limas de uñas y una bolsa con bolitas de algodón.

Cuando mi hermano se quedó dormido, ella tomó unas almohadas y las acomodó alrededor de su cuerpo.

—Para que no se volteé y se caiga —susurró ella.

Me llevó al baño y me desbarató la cola de caballo. Tomó un banco de madera y lo puso enfrente de ella.

—Anda —dijo ella, empujándome suavemente.

Me paré en éste, la orilla del lavabo me llegaba justo debajo de la barbilla. Me peinó el pelo hacia atrás y miré su cara y la mía enmarcadas por el angosto borde plateado del espejo. La cortina del baño detrás de ella tenía un diseño de flamingos volando. Ella me peinó los cabellos sueltos como lo hacía mi mamá todas las mañanas.

El día en que mi mamá iba a ser dada de alta, mi papá trajo el coche de bebé de Raúl. Le dio un dinero a la mujer y nos dio un beso de despedida a mi hermano y a mí antes de irse. Después de que despertó de su siesta, la mujer puso a Raúl en el coche y caminamos al McDonald's que quedaba a unas cuadras de distancia. Ella nos compró comida y se sentó en una butaca dentro del restaurante mientras nosotros brincábamos sin zapatos en los juegos. La mujer nos miró por la ventana todo el tiempo, su codo descansando sobre la mesa, su barbilla apoyada en la palma de su mano. Sonreía y nos soplaba besos. Raúl traía puestos unos shorts. Cuando se cayó al suelo y se lastimó la rodilla y lloró, ella corrió a consolarlo. Vació su vaso de refresco en la tierra, tomó unos cubos de hielo y los envolvió en una servilleta. Los colocó sobre su raspadura e intentó calmarlo.

Cargó a Raúl, le mostró un mural de Ronald McDonald y Grimace pintado al lado de la resbaladilla.

—Mira. Mira los payasos —dijo ella con una voz boba. Tomó la mano de Raúl e hizo que él los saludara. Él rio.

De camino a casa, pasamos por el supermercado. A mi hermano se le había acabado el jugo de manzana, así que le compramos un envase y una caja de galletas de animalitos. Cuando me preguntó qué quería, señalé un muestrario de cartulina, lápices de colores y reglas que estaban cerca de las cajas registradoras.

De vuelta en su casa, me senté en el piso y esparcí mis papeles. Le hice un dibujo del lugar de juegos de McDonald's: la estructura de barras, el foso de pelotas y la resbaladilla que subía en espiral hacia el cielo donde yo había esbozado unas nubes y un sol con carita sonriente. Nos mostraba a nosotros tres junto a la resbaladilla tomados de la mano.

Yo estaba durmiendo cuando regresó mi papá. Me levanté del sillón y caminé a la cocina. Ella estaba recostada contra la estufa. Mi papá tenía un brazo alrededor de su cintura. Su otra mano estaba metida dentro de su blusa, moviéndose bajo la tela negra ceñida. Él le besaba el cuello. Ella tenía los ojos abiertos y miraba la puerta del refrigerador. Había pegado allí el dibujo que yo le había dado, a un lado del menú del almuerzo escolar impreso en papel color fucsia fosforescente.

Antes de irnos, ella nos abrazó fuerte y nos dio un beso en la mejilla. Se aseguró de limpiarme las marcas del lápiz lábial y de alisarme el cabello, luego abotonó la chaqueta de mi hermano.

—Pórtense bien con su mamá —dijo ella—. Ella todavía se sentirá débil.

En el trayecto del hospital, mi mamá susurró, su voz débil y rasposa, que se alegraba de volver a casa. Tosió y escupió en un vaso de papel que la enfermera le había dado. Me incliné sobre el asiento y le puse la mano en el hombro. Ella la tomó y con la otra mano volteó la visera para el sol y ajustó el espejo para poder verme. Ladeó la cabeza.

—Los eché de menos —dijo ella.

Pasó los días siguientes en bata y caminaba por la casa con esas botitas que te dan en el hospital, las que tienen suelas de goma.

Cuando se sintió mejor, me peinó el cabello en el baño. No tuve fuerzas para ver su reflejo. Al menos al principio.

• • •

Un talento innato, había dicho mi maestra de artes plásticas, la Srta. López, cuando vio el bosquejo a lápiz de un perrito poodle que dibujé durante mi tercer año de secundaria. Una artista nata.

—Debes alimentar ese poder —me dijo la Srta. López.

Así lo llamó: poder.

—¿Conoces la Clínica Mujer? —me preguntó unas semanas antes de la graduación. Estábamos detrás del edificio de artes plásticas remojando los pinceles.

—¿En Alta Vista?

—Sí.

—¿Qué tiene?

—Bueno, me pidieron que pintara un mural en un costado de su edificio. ¿Por qué no me ayudas? Te pagaré.

—Nunca antes he pintado un mural.

—Relájate. Es fácil —dijo ella—. ¿Has pintado alguna vez un cuarto de tu casa?

—Una vez —dije.

—Es lo mismo. Sólo que lo haremos afuera y estaremos sobre un andamio usando más de un color de pintura.

—Está bien —dije—. No me vendría mal un poco de dinero extra.

El mural era de un grupo de mujeres que sostenían un estandarte que decía “Al futuro”. Usamos colores brillantes, verde, amarillos y rojos. Pintamos un arcoiris en el cielo, globos aerostáticos y palomas posadas sobre las ramas de los cítricos. Incluímos a todo tipo de mujeres latinas, negras, blancas y asiáticas. Nos esforzamos por mostrar la fuerza de sus rostros, los ojos mirando al frente, tomadas de las manos, todas unidas.

La Srta. López fue quien sugirió que yo comenzara con eso de los murales por aquí. Después de que terminamos el de la Clínica Mujer, me dijo:

—Eres muy buena para esto. ¿Por qué no sigues haciéndolo? Podrías pintar murales para restaurantes y tiendas. Es buena propaganda.

—¿Yo sola?

—Sí. Sola. Puedes usar mis materiales para comenzar.

Heredé frascos de pinturas acrílicas para exteriores, cajas para avíos de pesca llenas de pinceles gordos, anchos y de puntas finas, cubiertas y unos botes tamaño industrial de aguarrás. Su andamio estaba compuesto de dos escaleras y dos tablones gruesos de madera contrachapada.

—Es bastante latoso —dijo ella, mostrándome como instalarlo, cómo ajustar las orillas de los pedazos de madera contrachapada en cada peldaño de las escaleras—. No es muy ancho. Pero es fácil de trasportar, ya que es plegable.

Conseguí que mi vecino Frankie D. me ayudara a mudar todo del garaje de la Srta. López al mío.

—¿Qué intentas, chica? —dijo Frankie, riendo—. ¿Abrir una tienda de pinturas?

—Voy a engalanar este pueblo —dije.

—¿Con latas de pintura usadas?

—No, menso, con murales.

Empiezo por observar el lugar. Trato de acostumbrarme al ritmo que lo rodea, trato de sentir el flujo de energía para ver qué colores debo usar, qué tonos de verde o rojo o café. Toco las paredes con las palmas, me familiarizo con las protuberancias, los surcos y las grietas.

Aunque nada de eso parece tener importancia. Porque la tendencia en Agua Mansa, sobre todo entre aquellos tipo cholo veterano son los carros achaparrados, las águilas, los príncipes y las princesas aztecas adornados con penachos de plumas y brevísimos taparrabos. Como por ejemplo ahora, el mural que estoy pintando para Lucky's Quick Mart es un águila en vuelo con banderas americanas y mexicanas al fondo, la palabra UNIDAD escrita en la parte de abajo. He hecho tantos como ese que ya lo sé de memoria. Pero la Srta. López me dijo que no me desanime. Los muralistas, dijo ella, son artistas del pueblo. Su obra es un arte público, un arte que necesita reflejar al pueblo, sus esperanzas y deseos.

Me detengo y miro mi reloj. Es más tarde de lo que pensé. Me alegra porque hoy tengo muchas ganas de volver a casa. Mi papá salió temprano esta mañana y no tengo que preocuparme de tener que lidiar con su actitud arrogante.

Cuando él se fue, mi mamá lloró de nuevo, por supuesto.

—¿Se le olvidó eso? —pregunto, señalando la camisa de él que ella tenía entre las manos.

Ella asintió.

—Y ya me conoces. Siempre me pongo así cuando se va.

—Olvídalo. No pasa nada.

—Ya lo sé. Es sólo que uno escucha esas historias sobre accidentes en el camino. Siempre pienso, “¿qué tal si la próxima vez no vuelve?” A veces de noche me acuesto en la cama pensando en él. Allá afuera. Completamente solo.

No está solo, quise decirle. Probablemente tiene a una señora en cada ciudad de aquí a Seattle. Probablemente tengo un montón de medios hermanos y hermanas. Pensé en la mujer de Rialto hace años. La foto de ese niño descansando sobre la televisión.

En lugar de eso me quedé callada. La dejo seguir viendo lo que quiere ver. Igual que Raúl. Cada vez que intento que él hable conmigo acerca de papá, él cambia de tema o sale con la excusa de que se tiene que ir.

“Déjalos. Déjalos que vean lo que quieran ver”, pienso en mi interior.

Las alas gigantes del águila se extienden a lo largo del costado de la tienda y se ven tan reales, como si me pudieran llevar a través de ese cielo pintado, mucho más azul que el cielo neblinoso arriba de mí. Algunos frascos de pintura están apiñados encima del andamio, los hago a un lado y doy un paso hacia atrás para contemplar mi trabajo. Reunidas en el estacionamiento hay una bandada de gaviotas. Se ven distintas a las que recuerdo haber visto en la playa la última vez que estuve allí. Éstas están sucias, sus plumas desordenadas y erizadas. Son torpes y desgarbadas, rebuscan entre montones de basura, se ven fuera de lugar en medio del asfalto.

Por debajo del andamio, una voz dice:

—Hola. —Allí hay una viejita, lleva dos bolsas de plástico llenas de comestibles. Unos lentes de sol de montura gruesa le cubren los ojos y puedo ver mi reflejo en sus lentes—. ¿Cuánto cobras?

—Depende —digo.

—Me gustaría poner un mural en mi edificio. Él dice que das buen precio. ¿Cuánto?

—Depende de lo que quiera, de los detalles y de los materiales que vaya a necesitar.

—Okey —dice ella.

—¿Qué quiere que pinte?

—Una Virgen. La Virgen de Guadalupe.

—¿Dónde?

—En la Botánica Oshún en el Centro Prospect. —Hace una pausa—. En una de las paredes que da al lote baldío.

Señala al otro lado del estacionamiento en dirección a las gaviotas.

—¿Qué tiene?

—La gente bota sofás y sillas rotas, los apoyan contra la pared y luego se van. Se está llenando de grafitos y maldiciones.

—Me quedan dos días más aquí. Puedo pasar más tarde esta semana para ver el lugar.

—Bien —dice ella—. Te estaré esperando.

• • •

Estoy en el baño lavándome la pintura embadurnada en los brazos. En el botiquín, hay una repisa con las cremas y los gels de afeitar de mi papá, su afeitadora todavía con pedacitos de barba atrapados en la navaja. Quiero agarrar todo eso y tirarlo por la ventana.

Cuando termino de comer, suena el teléfono y mi mamá lo agarra. Dice algo antes de colgar. Se para allí con la cabeza ladeada y eso me hace recordar aquella vez que veníamos en auto del hospital.

—¿Quién era? ¿Un vendedor? —pregunto, lavando mi plato en el fregadero.

—No —dice ella—. Era una mujer.

—Número equivocado. —Pongo mi plato a secar en el escurreplatos—. ¿Por qué te quedas como zombi?

—Ella preguntaba por tu padre.

Me quedo callada.

—No es nada —dice ella—. Nadie.

Camina a la máquina de coser y se pone a darle. No para en toda la noche. Escucho el ronroneo desde mi cuarto. Para. Comienza. Para. Comienza. Y suena dolorido y enojado. Prendo mi estéreo y escojo entre unos discos compactos apilados en el piso: Rammstein, Wumpscut, Skinny Puppy. Pongo uno a todo volumen, asimilando el rápido compás industrial. Como sierras circulares y martillos neumáticos en duelo con tambores y unos riffs de guitarra pesados. Bailo y canto por mi cuarto hasta que estoy sudando y sin aliento, cantando junto con “Juke-Joint Jezebel” de KMFDM.

• • •

Mamá todavía está dormida cuando me trepo a mi Yamaha y me dirijo a la botánica. Cuando llego allí, la viejita está de pie detrás del mostrador abriendo un frasco blanco.

Lo primero que me dice es:

—Mientras más sencillo, mejor.

—Obvio —susurro.

—Quiero que sea una Virgen con una cara tierna. —Llena unas bolsitas Ziploc de plástico con un polvo verde—. Algo especial —me dice.

Ninguna de las imágenes que yo tenía de la Virgen eran muy detalladas y era difícil encontrar una impresión nítida de su rostro. Estaba revisando una caja de zapatos llena de fotos viejas y me encontré una de mi mamá sentada en una silla en una casa que no reconocí. Debe haber sido en la fiesta de un primo, supuse. Se veían globos al fondo y a un niño con un gorrito de fiesta. En la foto, mi mamá mira hacia un lado, con la boca abierta. Ríe. Se sujeta una rodilla con las manos. Es muy joven. Se nota que la foto es de mucho antes de mi padre.

Uso esa cara para la Virgen. La imagen en sí es estándar, como cualquiera que encontrarías en miles de otras paredes. La Virgen está al centro de un círculo de rayos dorados y amarillos. Lleva un vestido carmesí intenso y, sobre éste, una capa color esmeralda con un ribete dorado y un diseño de estrellas doradas que cubre su cabeza y su cuerpo. Sus manos están juntas bajo su barbilla en oración. Su rostro mira hacia un lado, la mirada baja. Un ángel sostiene una media luna sobre la cual ella está posada.

—Esto es lo que tengo —digo.

Desdoblo el bosquejo y se lo entrego. Ella camina hacia la ventana donde hay mejor luz. Camino por la tienda, mirando dentro de las vitrinas en donde unas piedras rojas y aguamarinas se exhiben junto con unos colla— res de pluma y estambre. Veo pendientes de jade, cruces egipcias y crucifijos. Hojeo las novenas y las estampitas de San Cristóbal, San Martín de Porres y San Ignacio, dispuestas en un estante transparente con ranuras individuales. Una figurita de un ángel blandiendo una espada hace guardia junto a la caja registradora. Pedazos de vidrio rodean la base de la estatua y la luz del sol que rebota de éstos proyecta un arcoiris en el techo.

—Qué bonito —dice la viejita, devolviéndomelo—. Muy bonito.

—¿Cuándo debo comenzar?

—¿Siempre te vistes así cuando trabajas?

Alarga la mano sobre el mostrador, tira de uno de los tirantes de mi overol y me mira las botas.

—Sí. ¿Usted siempre se viste así? —señalo.

—Sí. Me siento cómoda. ¿Tú te sientes cómoda?

—Estoy bien —digo—. Siempre estoy bien.

—Entonces deberías comenzar ahora antes de que se acabe la luz. —Señala la puerta—. Te pagaré mañana por adelantado. En efectivo. —Se da la vuelta y sigue llenando sus bolsas de plástico—. Si necesitas algo más, avísame.

• • •

Por una módica cuota, Frankie D. me ayuda a acarrear todos mis materiales a los lugares donde hago mis murales.

—¿Dónde conseguiste esa cosa? —dice, señalando mi Yamaha—. Si sabías que ibas a andar cargando con todas estas cosas, mejor te hubieras comprado un camión carguero como el de tu jefe.

—Me gusta sentirme libre —digo—. Me gusta sentir el viento en la cara.

Me ayuda a instalar las escaleras. Cuando le digo que no hace falta, que yo puedo con eso, él dice:

—No te preocupes. No tengo adonde más ir. Precious se llevó el bebé al parque.

Cuando acabamos, Frankie recoge sus herramientas y sale del estacionamiento rumbo a casa.

Los primeros días en este trabajo no veo mucho a la viejita. Parece que pasa gran parte del día en la tienda mientras trabajo. Me deja la puerta de atrás abierta por si necesito ir al baño. Atravieso por allí, más allá de las repisas abastecidas de rollos de papel tóalla y limpiadores de vidrio. Una pequeña estatua de Shiva reposa en la segunda repisa. Está entre botellas de jabón para manos y una caja de bolsas para la basura y, cada vez que paso por ahí, le toco la frente con el pulgar.

Hoy ella sale de la tienda, me da un vaso de limonada y me mira mientras trabajo en los rayos alrededor de los hombros de la Virgen. Es de mañana y se nota que va a hacer calor durante el día.

—Qué bonito nombre tienes —dice ella—. ¿Quién lo escogió?

—Mi papá —digo, volteando a mirarla—. ¿Y a usted qué?

—No, sólo pregunto. ¿Le gustan tus murales?

—¿Qué hay con las veinte preguntas?

—Nada. Sólo tengo curiosidad.

—No la he visto desde que comencé. ¿Dónde se ha estado escondiendo?

—Trabajando —dice Perla.

—¿Sólo usted está a cargo del lugar?

—Sólo yo.

La Yamaha está estacionada a unos pies de distancia. Tomo un sorbo de limonada y la miro acercarse a la moto. Toca el tanque de la gasolina, le pasa la mano al asiento, se agacha y examina el tubo de escape y la llanta trasera.

—¿Te gustan las motos? —me pregunta.

—Por eso tengo una —digo, terminando la limonada y triturando un pedazo de hielo.

—¿Por qué?

No levanta la vista cuando me lo pregunta.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te gustan? ¿No te da susto andar zumbando por ahí tan rápido? He visto cómo vuelan estas cosas. ¿Por qué mejor no te consigues un auto?

—Porque no me gusta quedarme atrapada en el tráfico, ¿okey? Me gusta mi moto. Me gusta poder montarme en ella y largarme.

—¿Adónde?

Le doy el vaso de limonada.

—Tenga. Gracias.

Me volteo y sigo pintando.

Unos días después, la viejita saca una silla de jardín. La pone directamente atrás de mí y abre una sombrilla. Anoche vio un segmento en las noticias acerca de las quemaduras de sol y el cáncer de la piel.

—Debo tener cuidado —dice ella, acomodándose en la silla, cubriéndose los hombros con una toalla. Saca de su bolsillo el mismo par de lentes oscuros que traía puestos el día que me encargó el mural y se los pone—. ¿No te da miedo? ¿Trabajar bajo el sol?

—No.

Me llama hija y dice que tiene un aceite adentro de la tienda.

—No tiene bloqueador, hija. Pero puede darte un poco de protección.

—No se preocupe. Mire. —Le muestro ambos brazos—. ¿Ve? Nada de cáncer aquí.

—Ja. Todavía no. Luego en unos diez años te sale una mancha y cuando te das cuenta ya está por todas partes.

Se deja la toalla amarrada a los hombros y vuelve a entrar a la tienda. Unos minutos después sale con un frasquito y un vaso de limonada.

—Bájate—. Va y se sienta de nuevo en su silla.

—Estoy trabajando.

—Sí —dice ella—. Trabajas para mí. Yo soy tu jefa. Y si yo digo que te bajes, te bajas.

Quita la tapa y vacía un poco en su mano y se lo frota en ambas palmas.

—¿Qué es eso? —le pregunto.

—Es un aceite para darte fuerzas. Para atraer las buenas vibraciones. Dame tus brazos.

—¿Cómo se supone que me voy a tomar la limonada?

—Después —dice ella.

Me paro frente a ella y le tiendo ambos brazos. Ella comienza por masajear mi piel con el aceite. Huelo a menta y pepino, y eso refresca mi piel. Los músculos se expanden y se relajan. Me pellizca los nudillos, desbarata los nudos que siento allí.

—Gracias —le digo cuando termina.

—De nada.

Me doy la vuelta y miro el mural. El cuerpo de la Virgen ya está esbozado, unas líneas negras forman sus manos y su cabeza. Ella mira al otro lado del lote de los cachivaches.

—Tú eres la hijita de Enrique Medina, ¿verdad? —me dice la viejita.

—Ajá.

—Es muy conocido por aquí.

—Eso dicen.

—Viaja mucho, tu papá. Por dondequiera.

—A eso se dedica. Para eso es bueno —digo.

—Sí —dice ella—. Lo sé.

Guardamos silencio durante un largo rato.

—¿Qué le parece? ¿Le gusta cómo va quedando? —le pregunto.

—Está bonito —dice ella.

—Qué bien —digo—. Porque no voy a cambiarle nada.

Se ríe de mí.

—Me caes bien —dice ella—. Tienes un espíritu fuerte.

• • •

La casa está vacía cuando llego a casa. Me da una sensación extraña cuando sólo estamos yo y los maniquíes parados alrededor, saludándome cuando cierro la puerta. Decido ducharme y asearme antes de la cena. Cuando entro al cuarto de mi mamá para tomar una toalla limpia, noto una botella de pastillas en su tocador.

—¿Qué pasa? —le pregunto, sosteniendo las pastillas cuando ella llega a casa.

Ella niega con la cabeza y se sienta en el sofá.

—Eso —dice ella, con cansancio—. Eso no es nada.

—Parece mucho más que nada. —Me paro frente a ella cuando no me contesta—. ¿Mamá? —digo en voz baja cuando veo que está llorando.

Al principio, dice ella, no sentía nada. Dolores abdominales. Como cuando comes algo que no te cayó bien.

—Tomé Tylenol —dice ella—. Y se me pasó.

Me mira y titubea antes de continuar.

—¿Pero?

—Creí que tenía una candidiasis. Así que compré algo en la farmacia. Pero nada. La doctora me hizo un examen hace una semana. Dice que tengo una infección. Me recetó unos antibióticos.

—¿Eso es todo?—. Miro las pastillas.

Se queda callada, sobando las correas de su bolsa.

Me siento a su lado.

—Dime, mamá.

—Dice que es gonorrea.

—Carajo —digo.

—Me dijo que sería mejor que llamara a todas las personas con quienes me he acostado. No soy una puta de la calle. Quizá se me pegó por usar un baño público o tocar la perilla de una puerta, le dije.

—Ese cabrón —digo.

—¿Quién?

—Él. Papá. Ese puerco. Ese puto.

Ella niega con la cabeza.

—No fue él.

—¿Qué quieres decir? Claro que sí fue. Esto no se te pega por sentarte en un baño. Fue papá.

—No lo metas en esto. Yo me encargo del asunto. Él es un buen hombre. Trabaja duro. Tú y tu hermano lo tienen todo. No fue su culpa.

—¿No es su culpa? ¿Entonces de quién? ¿Tuya? ¿Andas por ahí acostándote con otros hombres?

—No —grita—. No.

Su bolsa se cae al suelo.

—¿Entonces?

—No le faltes el respeto a tu papá.

—Él te faltó el respeto a ti. A su familia. Abre los ojos. Anda cogiendo a otras mujeres. Lo ha hecho durante años. Deja de defenderlo. Deja de pintarlo todo lindo y perfecto.

Ella se levanta del sofá y camina hacia los maniquíes.

—¿Por qué dices todas estas cosas? ¿Qué ganas con esto? —pregunta.

—Todo el mundo lo sabe, mamá —digo—. Todos menos tú.

Ella toma la botella y la arroja contra la pared. Se hace añicos y las pastillas caen al suelo, se ruedan bajo la mesa del comedor, el sillón reclinable y la tele. Se tira al piso, le da puñetazos, lo araña hasta que se le rompen algunas de sus uñas. Me acuclillo a su lado y la tomo en mis brazos. La abrazo y la abrazo.

• • •

El mural está terminado. La viejita sale con una cámara. Se ajusta los lentes y toma unas fotos.

—Párate ahí —me ordena—. A un lado.

Me recuesto contra la pared, con los brazos a los lados. Ella toma varias fotos así antes de hacerme empujar la moto frente al mural. Me monto en ésta y me toma varias más, la cámara haciendo clic rápidamente.

Me da cien dólares extra y me dice:

—Deja de vestirte como una motociclista. Ve a la universidad. Estudia arte.

—No puedo —digo—. No quiero dejar sola a mi mamá.

—Tú no quieres dejar sola a tu mamá. Tu mamá no quiere dejar a tu papá.

Alzo la vista y la miro, sorprendida. Me pongo la gorrita de béisbol al revés y digo:

—¿Usted qué sabe de eso?

—Sé que tu padre es un cabrón.

—Todo el mundo aquí es un cabrón.

—Es más complicado, ¿no? Tiene que ver con los sentimientos. La historia. Hay demasiada historia en común.

Antes de irme, la viejita escribe mi dirección y dice que me enviará unas copias de las fotos. Dice que rezó por mí y por mi mamá anoche. Para ayudarnos con nuestra situación. Le prendió una vela a Santa Rita de Casia, la santa patrona de los matrimonios difíciles, de la enfermedad y las causas desesperadas.

—Dile a tu mamá —dice mientras enciendo mi motocicleta y acelero el motor—. Dile que Santa Rita la va a ayudar.

• • •

—Le voy a cortar los huevos —le digo a mi hermano cuando llama. Estoy sola en la casa. Mi mamá fue al mercado—. Te juro que le voy a cortar los huevos la próxima vez que entre por esa puerta.

—Qué madura eres, Lluvia —dice él.

—Otra vez, te estás poniendo de su lado.

—No —dice él—. Mira, por eso me choca hablar contigo acerca de esto. Porque siempre me acusas de defenderlo.

—Es que sí, lo defiendes. Deberías estar encabronado. Encabronado de que le haya hecho esto a ella. De que le haya mentido durante tantos años.

—Estoy encabronado. Sólo digo que te pongas en el lugar de ella. Imagínate lo frustrada y confundida que debe sentirse ahora. ¿Qué haría ella si lo echa de allí?

—Se las arreglaría —digo. Levanto la vista y veo a mi mamá poniendo su bolsa y sus compras del mercado en la mesa del comedor.

—¿Quién es? —pregunta ella.

—Raúl —digo.

—Pásamelo —dice, alargando la mano para tomar el auricular—. Hola —dice ella—. Ya lo sé. Sí, así lo haré, así lo haré. Te quiero mucho.

Ella cuelga el teléfono y se queda callada por un largo rato. Va a la mesa del comedor y empieza a guardar los comestibles.

—Tu papá llega hoy en la noche. Llamó cuando habías salido esta mañana —me dice—. No sé qué hacer.

Miro los maniquíes desnudos, posando como aspirantes a un concurso de belleza, sus sonrisas terriblemente inexpresivas, sus ojos vacíos y en blanco.

—Quiero llevarte a un lugar —le digo.

—¿Ahora?

—Ahora —digo, llevándola de la mano a mi motocicleta.

—Vamos en carro —dice cuando pongo en marcha el motor—. Ya sabes que esa cosa me asusta.

—No —le digo—. Súbete.

Le doy mi casco.

—Tengo que guardar el mandado. Tengo cosas que hacer antes de que llegue tu padre.

—Súbete nada más, mamá. —Acelero el motor y ella retrocede—. Anda.

Ella mira de nuevo la casa, luego a mí. Se pone el casco, se trepa en la moto y salimos por nuestra calle.

La botánica está cerrada cuando paramos en el centro comercial. Estaciono mi moto enfrente del mural y alumbro la pared con el faro, iluminando la imagen.

—Mira, mamá —digo—. Mira lo que hice.

Se acerca lentamente a la pared y toca la pintura fresca: los colores grises y negros duros del metal y la piedra, los verdes y marrones apagados de la tierra, y los dorados y plateados brillantes de la luz y el cielo.

En el trasfondo lejano del mural se encuentran los picos puntiagudos y escarpados de las montañas de San Bernardino, con venas blancas escurriendo por las laderas como nieve. Extendiéndose desde las montañas están los campos de cítricos. Los naranjales se desvanecen hacia las nuevas urbanizaciones, los árboles mismos se transforman en los esqueletos de las casas. Los surcos de tierra donde los trabajadores agrícolas piscan los limones y las naranjas se funden hasta convertirse en las calles de concreto de Agua Mansa. La ciudad se esparce frente a ti, un laberinto de avenidas y bulevares grises flanqueados por tiendas y edificios: Tina's Taco Haven, los departamentos Agua Mansa Palms, la iglesia de San Salvador, nuestra casa. Las calles reciben la sombra de los árboles de eucalipto, pino y roble, con cables eléctricos enredados entre sus ramas. Hay torres de celulares disfrazadas de palmeras, sus troncos de acero marcados con grafitos. Un paletero empuja su carrito por la calle Redondo. Las ranflas se pasean por Descanso. Sobre Meridian, un autobús escolar deja salir a un grupo de niños que cargan mochilas de Dora la Exploradora y el Hombre Araña. La autopista 10 va de izquierda a derecha con autos, motocicletas y camiones. Las calles que bajan de norte a sur, fluyen como tributarios hacia el Santa Ana, ensanchándolo y expandiéndolo. El río delínea el límite de la ciudad, pasando por canales y a través de la vegetación. En la esquina inferior derecha, justo cuando la pared está a punto de terminar, el agua cambia. Se convierte en una tela color turquesa que cae del regazo de la misma Santa Ana, quien se encuentra sentada en una banca cosiéndole a mano unas estrellas doradas.

En lo alto, más allá de las ramas y los cables de alta tensión, la Virgen flota sobre un lecho de nubes rociado de rosas en el centro del cielo. El ángel todavía la sostiene, sus dedos enroscados alrededor de la media luna sobre la cual ella se posa. Dejé la túnica carmesí oscuro y el manto color esmeralda salpicado de estrellas. Pero ahora, en lugar de tener las manos ahuecadas, la Virgen extiende los brazos. Mira de frente y por sobre todos nosotros.

—Eres tú —le digo—. ¿Te das cuenta?

Mi madre guarda silencio, luego dice:

Soy yo. —Lo dice con actitud desafiante—. Soy yo. Yo.

—Encontré una foto tuya —digo—. Te veías tan contenta. No traías puesto tu anillo de boda. Fue de antes de que te casaras, antes de papá.

—Ya sabía cómo era él cuando me casé —me dice—. Y eso es lo que más coraje me da. Lo sabía y no hice caso. Me dije a mí misma que yo lo haría cambiar.

—Nada de esto es tu culpa —digo.

Ella se da la vuelta y echa un vistazo de un extremo al otro del lote lleno de cachivaches.

—Sigo pensando en las demás mujeres. Iguales que yo. Allá quién sabe dónde. Esperando a que él regrese con ellas —dice.

—¿Qué vas a hacer?

Se pone el casco y se abotona la chaqueta vaquera.

—No quiero que estemos allí cuando él venga a casa esta noche. Vámonos.

—¿Adónde? —le pregunto, arrancando la moto.

—Vámonos —repite, montándose—. Larguémonos de aquí.

Mis manos aprietan el timón de la moto. Acelero el motor y nos alejamos de allí.

Tomo la rampa de la autopista y vamos rumbo al oeste por la 10 hacia el mar. Voy a noventa, cien, luego ciento quince, zigzagueando tan rápido por el tráfico que todo se vuelve un destello de color. Sólo somos nosotras y el estruendo del motor y el viento. Mi mamá grita y me aprieta fuerte por la cintura y no me suelta hasta que ya estamos muy lejos.

Las sirenas la despertaron a la una de la madrugada. Perla se levantó y fue al pasillo, el calentador del agua gorgoteando en el clóset cerca del baño. En el patio trasero, las luces palpitaban, tornando las hojas del árbol de aguacate rosas y luego verdes, una y otra vez. Trató de mirar al otro lado de la barda, pero no pudo distinguir nada. Después de unos minutos se dio por vencida y volvió a la cama.

La mañana era fría y despejada y el cielo de un azul brillante. Las gotas de rocío que cubrían las puntas de los arbustos de creosota salpicaban las piernas de Perla a medida que ella atravesaba el lote hacia el centro comercial. En la esquina de la calle había una mujer de mediana edad y una muchacha. La muchacha tenía el brazo alrededor de la cintura de la mujer y, de vez en cuando, acariciaba su hombro. Ambas agachaban la cabeza, mirando algo sobre el concreto.

De camino a la tienda de donas para comprar su café matutino, Perla pasó por el estudio de tatuajes. Un Santa Clos de fibra de vidrio con un botón color canela como nariz y unas mejillas encendidas hacía guardia cerca de la entrada. Alfonso nunca había decorado la tienda para la Navidad, pero él se había mudado y ahora estos hombres ruidosos estaban al lado. Tantas cosas a su alrededor habían cambiado ese año. La botánica había sido víctima del vandalismo y el robo. Rodrigo había desaparecido. “Sólo yo. Yo sigo siendo la misma. Todavía ando por aquí”, pensó.

Adentro de Best Donuts, Alice colocaba unas barritas con miel en una caja rosa forrada de papel encerado.

—¿Supo lo que pasó? —preguntó ella, señalando hacia la esquina con unas pinzas de metal—. Un chico. Venía de camino a casa anoche. Un auto le pegó y murió allí mismo. Mi abuelo estaba haciendo el pan. Dice que escuchó un rechinar de llantas. No lo pensó mucho. Cuando salió a fumar un rato después, había un montón de policías por todas partes.

Perla miró a través de las decoraciones de las ventanas a las mujeres en la esquina. Un anciano las acompañaba ahora y arreglaba un ramo de flores alrededor de una cruz de madera clavada en la tierra.

—Terrible, ¿verdad? —dijo Alice. Le dio a Perla su café y fue a despachar a otro cliente que se encontraba a la orilla del mostrador.

Perla abrió a las nueve y cuarto. Su primer cliente fue Nancy Pérez.

—¿Cómo está tu papá? —preguntó Perla.

—Peor —. Nancy hizo una pausa y luego dijo: —Está en estado de coma. Darrell y yo vamos a manejar a Las Vegas esta noche. ¿Sabe? Me he portado muy mal todos estos años. Me pesa tanto. Todo esto.

Los ojos de Nancy se llenaron de lágrimas. Se puso unos lentes de sol y se cruzó de brazos.

—De todas formas, se me ocurrió pasar por aquí. Quizá comprar algo. Una vela o lo que sea.

Perla le vendió un escapulario de San Judas para que se lo pusiera a su papá, una estampita de Santa Bárbara y una vela blanca. Puso esos artículos en una bolsa de papel y la colocó frente a Nancy.

Nancy abrió la bolsa y miró adentro.

—Mi mamá se lo agradecerá. Le diré que usted le manda saludos.

—Sí, por favor —dijo Perla—. Y dile que lo siento. Que siento que lo que te dije que hicieras la última vez que estuviste aquí no funcionara.

Nancy miró el suelo y negó con la cabeza.

—Ya era demasiado tarde para entonces. Pero usted hizo todo lo posible. Gracias.

Nancy salió por la puerta de enfrente y se alejó en su auto.

Más tarde, Perla ayudó a una mujer cuya hija estaba en el servicio militar. De su bolsa, la mujer sacó una cartera y señaló la foto de una chica vestida de uniforme con medallas prendidas en las solapas. Detrás de ella había una bandera estadounidense.

—Se nos va —dijo la mujer—. Se llama Catalina Gómez. La mandan a la guerra. Quiero darle algo. Protección.

Perla alcanzó la caja de los avíos de pesca en la repisa que estaba detrás de la caja registradora. Escudriñó los compartimentos llenos de medallas plateadas hasta que encontró la que buscaba.

—Tenga. San Cristóbal. —Perla ensartó el cordón de cuero por el ojal de la medalla—. Dígale que la lleve puesta en todo momento. Sólo así la mantendrá a salvo.

Cuando la mujer le dio a Perla un billete de cinco dólares para pagarle, Perla lo tomó y se lo devolvió.

—No —dijo ella—. No.

La mujer agachó la cabeza y estrechó la medalla con ambas manos.

—Una vez que ella esté de vuelta en casa, sana y salva —dijo la mujer, sonriendo y señalando la tienda con el brazo—, daremos una fiesta. Y usted, todos, todo el mundo estará invitado.

Una pareja que se iba a mudar a otro estado entró después. Necesitaban ayuda vendiendo su casa, le dijeron a Perla.

—¿Para dónde van? —les preguntó ella.

—Para Washington —dijo el hombre—. Mucho trabajo.

Cuando él sonrió, Perla pudo ver una franja de oro que delineaba un diente de enfrente.

—Tenemos que vender la casa pronto —dijo su esposa—. Mi mamá me dijo que debíamos comprar una estatua de San José y enterrarla en el jardín delantero. ¿Funcionará?

—Entiérrenlo de cabeza —explicó Perla, tomando el santo de la repisa—. La propiedad se venderá enseguida.

Era el final de la tarde y ella estaba acomodando unas velas en las repisas cuando llegó Rosa.

—Creo que ya casi estoy lista para otro corte de pelo —le dijo Perla a Rosa, metiéndose unos mechones de pelo suelto detrás de las orejas.

—Sí, por supuesto. Sabe, ya tengo suficiente para rentar una silla.

—Qué bueno. ¿Vas a trabajar en un salón ahora?

—Con el tiempo. Pero voy a tener que esperar un rato. —Rosa hizo una pausa, luego se tocó el estómago—. Sabe qué, estoy embarazada otra vez y parece que voy a tener gemelos. ¡Gemelos! —gritó y soltó una carcajada.

Perla la tomó de la mano.

—Rosita, qué maravilla.

—Iba a esperar para darle la noticia a mi mamá, pero la llamé inmediatamente después de que me enteré. Hablamos por mucho rato y ella se disculpó, ¿usted cree? Por la manera en que se había comportado. Dijo que se sentía orgullosa de mí. De mi vida. Que yo había sacrificado mucho y había escogido bien —dijo Rosa.

—Me alegra mucho que ustedes dos ya se hablen. Necesitarás de su ayuda cuando lleguen los niños —. Perla señaló el vientre de Rosa.

—No sólo de ella. Usted me lo dijo en aquel entonces. Me dijo que regresara cuando necesitara de esto. —Señaló las repisas—. Bueno, lo voy a necesitar. Y necesitaré también de su ayuda. Así que prepárese, ¿okey?

Después de que Rosa se había ido, Perla tomó el libro de santos de la repisa debajo de la caja registradora. Lo estrechó contra su pecho y trató de recordar lo que había escrito en todos esos pedazos de papel. Perla se lo imaginó a él, formando las palabras de ella una y otra vez, salmodiando su vida como una oración.

Se dirigió al aparador para ver a la multitud congregada en la esquina. Un hombre con una gorra de béisbol estaba sentado en una silla de jardín, tomando algo y hablando por un teléfono celular. Muchachas en sudaderas y muchachos en chamarras de fútbol americano se abrazaban u ocultaban sus rostros en las manos y lloraban. Había un osito de peluche estrechando un corazón junto a una cruz en el suelo. También había globos y poemas y oraciones escritas en pedazos de papel pegados al letrero de la calle.

Perla abrió la puerta y atravesó el estacionamiento.

Cerca de la esquina, la mujer y la muchacha estaban de pie junto al anciano que se tapaba la nariz con un pañuelo. La muchacha levantó la vista. Señaló el libro de santos que Perla llevaba y le preguntó:

—¿Es usted de la iglesia?

—No —dijo Perla, mirando al anciano y a la mujer—. Sólo quería enterarme. ¿Qué pasó?

—Lo mataron —dijo el anciano—. Lo mataron anoche.

Señaló la cruz con el nombre Joey Ramírez escrito en letras negras.

La mujer era corpulenta, con el pelo castaño rojizo y tenía los labios agrietados. Llevaba un suéter con la palabra Forgiven tejida sobre el pecho. Unas manchas púrpura oscuro cubrían la parte inferior de su suéter. —Mi hijo —respondió ella—. Joey. Mi hijo. Venía de camino a casa después de vi— sitar a su novia anoche. En el cruce. —Señaló la calle—. Un carro lo atropelló y se dio a la fuga.

—Venía llegando —dijo el anciano. Trató de ajustar y enderezar la cruz cuando una ráfaga de viento la tumbó. Se quitó un zapato y lo utilizó para enterrar un poco más la cruz.

—Necesitan poner un semáforo aquí. No señales de alto. La gente no les hace caso —dijo la muchacha, enroscándose el cabello y amarrándoselo con una liga que traía en la muñeca—. Pero nadie va a hacer nada. Si hubiera habido un semáforo aquí, no hubieran matado a mi hermano. Pero nadie hará nada. Se lo aseguro.

Tres muchachos que estaban cerca de ella susurraron entre ellos y negaron con la cabeza. Apartaron la mirada cuando la mamá del muchacho muerto comenzó a llorar y retorcerse las manos.

—Iba cruzando la calle cuando un carro lo atropelló —gritó ella—. Y lo sacó del camino. Él gateó. Gateó hasta aquí. Y murió en este mismo lugar. Su sangre —dijo ella. Señaló las manchas en su suéter, luego un lugar en el concreto sobre el cual nadie se paraba.

Veladoras de siete días lo rodeaban; una alineada junto a la otra, forma— ban el contorno de un cuerpo. Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, La Mano Poderosa, San Martín de Porres y Santa Marta delineaban parte de su brazo izquierdo. San Judas Tadeo estaba en el talón de su pie izquierdo. El Ánima Sola cerca del interior del muslo y el Santo Niño de Atocha cerca de una rodilla. El Sagrado Corazón, el Cristo Rey y San Martín Caballero coronaban su cabeza y formaban parte de un hombro.

Alguien había recostado una foto de Joey contra una señal de alto. En la foto, él estaba arrodillado y llevaba puesto los pantalones dorados y la camiseta morada de fútbol americano. Un casco yacía en el pasto frente a él. En el fondo habían unas gradas vacías.

—Tanta sangre suya en la acera. Y la lavaron y se fue a la alcantarilla. Su sangre está en la alcantarilla—. La mujer señaló de nuevo su suéter.

—Lo siento —dijo Perla, sujetando el libro—. ¿Agarraron al que lo hizo?

—No —dijo el anciano.

—¿Por qué harían algo así? ¿Atropellar a alguien e irse? —dijo la muchacha, desatándose de nuevo el pelo y éste le cayó sobre los hombros—. Desgraciados. Ojalá atropellen a un conocido suyo.

—Lena —dijo el anciano—. Cálmate.

—Estoy enojada, abuelo. —Lena pateó el letrero de metal de la calle una y otra vez con la punta de su sandalia—. Estoy bien encabronada.

—Mi Joey —gritó la mujer—. Él nunca le hizo daño a nadie. Venía llegando a casa. Sólo llegando a casa—. Se apartó de la muchedumbre y dio unos pasos hacia la entrada del centro comercial.

Perla la siguió. Tocó la mano de la mujer y le dijo:

—¿Por qué no entra? —Señaló la tienda—. Déjeme hacerle un té.

Perla la condujo a la botánica y le ofreció una silla plegable junto a Santa Bárbara.

—Vamos —dijo ella—. Descanse ahora.

—Sí. Okey.

—Me llamo Perla.

—Yo me llamo Ángela —respondió ella. Le temblaron las manos.

Perla puso el libro en el mostrador y fue a la cocina. Del armario cerca del lavabo tomó un tazón, lo llenó de agua y lo calentó en el microondas. Le preparó a Ángela un té de manzanilla y virtió unas cuantas gotas de whiskey de una botella que guardaba debajo del fregadero.

—Tenga —le dijo, dándole el tazón—. Esto le ayudará a relajarse.

Ángela dio unos sorbos, miró alrededor de la botánica a las repisas, las estatuas, los paquetes de incienso y las hierbas que colgaban.

—Qué agradable es este lugar. Tan tranquilo —dijo ella, su voz rápida, las palabras atorándose en su garganta.

Se puso de pie, dio una vuelta por la tienda y se detuvo frente a la estatua de Santa Bárbara. Se inclinó sobre el arreglo de velas y el ramo de flores agrupados en la base y tocó el rostro de la estatua.

—Lo último que le dije a mi Joey. ¿Qué fue? Lo último. No me acuerdo. Yo estaba en la cocina arreglando el uniforme de porrista de Lena. Él salió por la puerta. Pasó a mi lado. Se había puesto mucha colonia. Recuerdo el olor. ¿Por qué no me acuerdo? No peleábamos. Nos llevábamos bien. Quiero mucho a Rocío. Me gustaba para mi hijo. No me disgustaba que fuera a verla. Creo que le dije algo, pero no me acuerdo qué. Si tan sólo no me hubiera estado concentrando tanto en el uniforme de Lena, podría recordar qué fue lo que dije. ¿Qué dije?

Miró a Perla, luego a Santa Bárbara.

—Mi esposo murió hace muchos años. En casa. Murió en nuestra cama. La noche anterior, se había quedado hasta tarde viendo una película en la tele. Siempre veía la tele hasta muy entrada la noche. Me volteé y le dije que bajara el volumen. Estaba tan molesta y soñolienta que le grité. Fue lo último que le dije. Él la apagó, luego se dio la vuelta y me dio un beso. Estaba oscuro y no podía verme acostada a su lado, de modo que su beso aterrizó en mi oreja. Lo único que recuerdo es la sensación de su aliento soplando en mi oído.

Ángela se volvió a sentar. El tazón se tambaleaba en su mano cuando se lo acercaba a la boca para beber. Dijo en voz baja:

—Sólo hemos estado aquí poco más de un año. Mi esposo. El padre de mis hijos. Estamos separados. Quiere que vuelva con él. Yo sólo quería alejarme de él. Es por eso que vinimos aquí. Mi Joey, él estaba tan contento del cambio porque se había metido en problemas en su antigua escuela. Estaba entusiasmado. Amigos nuevos. Empezar una vida nueva, había dicho. Para todos nosotros. Iba a cumplir diecisiete este año —. Se tocó el suéter endurecido por la sangre.

Por todos lados dentro de la botánica las cosas estaban apiladas unas encima de otras, amontonadas, arrimadas. Había vitrinas y repisas y toda la mercancía de la bodega. Había cajas alineadas por el piso detrás de la caja registradora, desbordándose con bolsas de varitas de incienso, botellas de sales de baño y las velas de la entrega de ese día. Hileras de estatuas se erguían inmóviles, un largo y antiguo linaje de mártires y profetas, curanderos y maestros. “Tanto. Queda tanto todavía”, pensó Perla.

Perla se inclinó y le preguntó:

—¿Sabe quién soy yo?

Las manos de Ángela tocaron la sangre seca de su hijo. Negó lentamente con la cabeza.

—Puedo caminar sobre el agua. Los muertos —le dijo Perla—. Los espíritus y los santos me hablan. Sólo tengo que escucharlos.

Ángela agachó la cabeza y se soltó llorando.

—Mire —dijo Perla, poniendo un rosario alrededor del cuello de Ángela—. Estoy aquí para decirle algo. Estoy aquí para decirle que su hijo está bien donde está.

Sobre el mostrador había rosarios en cajitas blancas revestidas de almohadillas. Había vendido o regalado tantas a través de los años y se preguntaba dónde estarían: si colgaban de espejos retrovisores en autos como el de Teresa o estaban metidos en cajones o quizá simplemente alguien sostenía uno en sus manos en este instante, oprimiendo las cuentas y concentrándose en los misterios.

—No se preocupe —dijo Perla. Tomando papel y lápiz, escribió algo de memoria: una receta, el nombre de un santo, una oración para los muertos. —Escúcheme —dijo Perla—. Escúcheme bien. Voy a ayudarla. Voy a decirle qué hacer.

Ángela dejó de llorar y se secó las lágrimas mientras tocaba el rosario.

Afuera, caía la noche, y los rostros de la gente reunida en la esquina eran grises como la piedra e indistinguibles en la oscuridad creciente. Algunos caminaban nerviosamente de arriba abajo y otros se apiñaban para darse consuelo. Perla miró las siluetas de las velas sobre la acera, las motas de luz en los cilindros de vidrio ardiendo lejanas y solitarias.

Perla los sintió allí, a todos aquellos que habían ido y venido, aquellos que habían buscado su ayuda y su orientación. Los sintió de pie junto a ella, sus dedos entre los suyos, sus manos acariciando las suyas. De las repisas tomó dos veladoras: una blanca sencilla, la otra verde con una imagen de la Virgen de Guadalupe. Prendió un cerillo y la llama se extendió como una antorcha, encendiendo ambas velas al mismo tiempo. Le dio la veladora blanca a Ángela, luego tomó la otra.

—Sígame —le dijo Perla.

Salieron de la tienda y cruzaron el estacionamiento. Había algunas personas dispersas, yendo y viniendo del lote baldío a las velas apiladas en la es— quina. La puerta principal del estudio de tatuajes se abrió y dos hombres con guantes de hule —las yemas de sus dedos manchadas de tinta verde y negra— se acercaron al grupo. Llevaban camisas de trabajo azul oscuro, sus pantalones arrugados y tiesos, y sonreían y abrazaban a Ángela y le decían algo. Alice y su abuelo se les unieron. El delantal de ella estaba espolvoreado de harina y se limpió las manos antes de tomar la mano de Ángela. El pendiente de jade alrededor de su cuello capturó la luz de las veladoras cuando estrechó los brazos para abrazar a Lena. El abuelo de Alice estaba de pie junto a Ángela, fumando, su cara arrugada y pequeña, mientras observaba el tránsito disminuir la velocidad sobre la calle Rancho. Uno por uno, los autos apagaron los motores y los faros. La gente salió y caminó hasta la es— quina. Algunos atravesaron el lote baldío, pisando la maleza, llevando flores y velas encendidas.

Poco a poco, la multitud creció, hasta que llenó el lote vacío, desbordándose hasta el estacionamiento y la calle. Había miembros de la iglesia de San Salvador, compañeros de trabajo y amigos de Ángela, el director y algunos de los maestros de la escuela secundaria de Joey. Un reportero del Agua Mansa Courier hizo la ronda entrevistando a todos, anotando cosas en una pequeña libreta.

Perla pensó en los pedazos de papel que le había dado a Rodrigo. ¿Qué contaría de él si alguien le preguntara alguna vez? ¿Qué habría de recordar de todo lo que había sucedido aquí?

Miró a Rosa caminar entre la multitud con Miguel Ángel y Danielle, deteniéndose de vez en cuando para dejar pasar a alguien más, a medida que se abrían paso hacia el altar. Depositaron ahí unas flores y una tarjeta que Danielle había hecho ella misma. Perla imaginó los bebés que crecían al interior de Rosa. Vio sus pulmones adquiriendo forma, una masa de tejidos moldeando sus cerebros y un tejido de finas venas azules y rojas tendiendo sus redes alrededor de un par de pequeños corazones nuevos.

Tantos. Tantos de ellos.

Perla comenzó a avanzar entre la multitud, recitando una oración, tocando las manos y los rostros cuando la gente se congregaba a su alrededor. Ellos habían sentido el dolor y la decepción y habían sido testigos del fallecimiento y la pérdida. Éste era tan sólo un momento, les dijo Perla. La muerte siempre estaba en movimiento. Se escondía en el viento, en aquellas palmeras, en la ribera del río Santa Ana. Pero si permanecías allí el tiempo suficiente, si te quedabas quieto, si mirabas y escuchabas podrías ver lo que el río había sido alguna vez y podrías ver mucha vida todavía en sus aguas tranquilas.

Perla y Ángela agregaron sus velas al resto y la luz de las veladoras fue en aumento. Un resplandor amarillo se elevaba del suelo donde éstas estaban agrupadas. Éste estallaba en gruesos haces de luz, disparándose hacia el cielo, describiendo una curva alrededor de los márgenes de los edificios y las casas y desdoblándose entre las ramas de los árboles y los cables de alta tensión, antes de caer de nuevo abajo. Descendía sobre ellos y Perla observó cómo, uno a uno, cada uno de ellos brillaba ahora con más luminosidad, más sabiduría, cambiados para siempre, más fuertes.

Agradecimientos

Tantas personas me ayudaron a llegar hasta aquí. Tantas de ellas estuvieron conmigo desde la primera palabra. Tantas me acompañaron desde la mitad o hacia el final. Les doy las gracias a todos.

A mi agente, Elyse Cheney, por su fe y por apoyarme en este proyecto desde el momento en que nos conocimos y por escuchar pacientemente lo que yo quería decir. A mi editora, Kate Medina, por guiarme y darme un empujoncito, por apostarle a un chico de Tijuana, por ver lo que yo no podía ver y por nunca conformarse con menos. A Stephanie Hanson por darme el tipo de comentarios y aportaciones que todos los escritores anhelan. A todas las personas de Random House que me apoyaron e impulsaron, que estrecharon con sus muchos brazos este libro y a mí. A Robin Rolewicz por sus buenos deseos y por hacer tanto entre bastidores. Gracias, Abby Plesser, por tu sabiduría, gentileza y tu presencia a todo lo largo, por hacer que las cosas se movieran rápida y constantemente, y por esas palmaditas en la espalda que me enviabas por teléfono y por correo electrónico, que siempre me hacían sonreír.

No pude haber tenido a un mejor equipo.

A Geoffrey Wolff por no dejar de repetirme que yo tenía las agallas para llevar esto a cabo, por las largas charlas en su oficina, y por recordarme lo que significan el verdadero compromiso y la maestría en el arte. A Michelle Latiolais por ser una brillante maestra del lenguaje y por enseñarme a recrear un ambiente y por mostrarme cómo hacerlo una y otra vez. A Arielle Read por tanto, tanto. Tus consejos y tu aliento siempre me ayudaron a salir adelante. Mil gracias, mi corazón. Al Centro Internacional para la Escritura y la Traducción y el Centro de Humanidades por su generoso apoyo financiero, el cual me permitió realizar la investigación para este libro. A Judith Ashton, Laura Gómez y Julie Tilton en San Bernardino Valley College por haber puesto en marcha las cosas hace muchísimo tiempo y por mostrarme cómo perseverar y cómo llegar a ser alguien en este mundo.

Soy una persona mejor gracias a ustedes.

A Amanda Rea por nunca dejarme creer lo contrario, por tener un buen ojo y por sus respuestas ingeniosas. A Ariana Simard por su interés desde un principio. A Kristen Williams por sus Dump Cakes y Hello Dollies, por los camarones fritos, la lasagna y el cariño hogareño característico del este de Texas que me mantuvo saciado y feliz. A Michael Jaime-Becenna por ser el primero, por abrir la puerta y dejarme seguir sus pasos, por su amabilidad y su gran corazón, y por las coincidencias asombrosas que nos unen. Sólo tú y yo nos enteramos, compa. A todos en el programa de maestría MFA de la Universidad de California en Irvine, por la crítica constructiva y la camaradería. A Sandra Cisneros y a mis compañeros macondistas, ese grupo increíble salido directamente de San Antonio, Texas. A Leslie Larson y Carla Trujillo por sus consejos y las largas conversaciones que me hicieron sentir mejor. A Liliana Valenzuela por su brillante labor al traducir esta novela.

Ustedes me llenaron hasta el tope.

A la familia Shaller de Glendora, a Dusty y mi mejor amigo Mike, por todo lo que nos divertimos en llegar hasta aquí y lo mucho que nos vamos a divertir en llegar hasta allá. A Jason Spivak por su orientación y su amistad, por estar pendiente de mí a pesar de la distancia y por llevarme con él a esos conciertos durante los años de Hollywood. Jefe, un abrazo fuerte. A Elle Thornberry por esa vida escandalosa que me mantenía alocado y fuera de control, tatuado y enojado, por las peleas de bar y la música ruidosa y por esas épocas de desenfreno que hicieron brillar esas noches.

Conservo tu recuerdo, ahora y siempre.

A mi madre por darme tanto y pedir tan poco, y por siempre tener fe cuando todos los demás habían perdido las esperanzas. A la memoria de mi padre y mis abuelos por cruzar cuando era tan duro, por trabajar con sus manos y soñar con sus almas para que yo pudiera llegar hasta aquí y por alumbrarme con su luz. A Kyle por hacer que me esforzara, por ver el potencial cuando me sentía extenuado y por compartir la carga conmigo mientras luchaba por darle voz a estos fantasmas. No podría haberlo hecho sin ti. Y a Susan por los libros y las historias, por el alimento del alma que es la inspiración y la dulce esperanza, por el compás y los ritmos para bailar con las palabras, por enseñarme a ver donde nadie más podía, por enseñarme a escuchar cuando nadie más lo hacía, y por hacerme escribir todo.

Esto les ofrezco. Con todo. Todo.

Sobre el autor

ALEX ESPINOZA nació en Tijuana, México, el menor de once hijos. A la edad de dos años, emigró al sur de California con su familia y creció en la ciudad de La Puente, un suburbio de Los Ángeles. Después de obtener una licenciatura con honores por la Universidad de California en Riverside, Alex obtuvo una Maestría en Bellas Artes por la Universidad de California en Irvine, donde desempeñó el cargo de editor de la revista literaria universitaria. Los santos de Agua Mansa, California es su primera novela.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son el producto de la imaginación del autor y tienen un uso ficticio. Cualquier parecido a acontecimientos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

Un libro en rústica superior original de Random House

Copyright © 2007 de Alex Espinoza

Copyright de la traducción © 2007 de Liliana Valenzuela

Todos los derechos reservados.

Editado en los Estados Unidos por Random House, un sello editorial de

The Random House Publishing Group, una división de Random House, Inc.,

Nueva York.

RANDOM HOUSE y su logotipo son marcas registradas de Random House, Inc.

Editado originalmente en inglés en tapa dura en los Estados Unidos de América por Random House, un sello editorial de The Random House Publishing Group, una división de Random House, Inc., en 2007, copyright ¯ 2007 de Alex Espinoza.

Se agradece a la Editorial Limusa, S.A. de C.V. el haber otorgado permiso para reimprimir una cita tomada de El libro de Habacuc de la Sagrada Biblia, Edición Ecuménica, Ilmo. Don Félix Torres Amat, copyright ¯ 1990 Editorial Limusa S. A. de C.V., Noriega Editores, Balderas 95, 06040 México D.F., MEXICO. Reimpreso bajo permiso.

eISBN 978-0-307-49043-8

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Espinoza, Alex.

[Still water saints. Spanish]

Los santos de Agua Mansa, California : una novela / de Alex Espinoza; traducida por Liliana Valenzuela.

p. cm.

1. Women healers-Fiction. 2. Stores, Retail-Fiction. 3. California, Southern-Fiction. I. Title.

PS3605.S63S7518 2007

813’.6-dc22 2006049265

Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos

Información de catalogación de publicaciones

Espinoza, Alex.

[Still Water Saints. Español]

Los santos de agua mansa, California: una novela / de Alex Espinoza; traducida por Liliana Valenzuela.

p. cm.

ISBN-13: 978-0-8129-7734-9

ISBN-10: 0-8129-7734-3

1. Curanderas-Ficción. 2. Historias, comercios-Ficción. 3. California, sur-Ficción. I. título

2006043882

Impreso en los Estados Unidos de América en papel sin ácido

www.atrandom.com

Primera edición

Diseño del libro por Mercedes Everett

v3.0

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/01/2012