En esta obra van a encontrar, en primer lugar, una biografía detallada de este escritor navarro; biografía acompañada de fotografías referidas a su vida y a su obra. En segundo lugar, hemos seleccionado varios relatos de Navarro Villoslada que tienen relación con Navarra.

El primero se titula La princesa de Viana y nos transporta a las guerras civiles que se producían en la Navarra del siglo XV. En el segundo, que Villoslada tituló La muerte de César Borja, se nos cuentan los últimos momentos de la vida de ese hijo de un Papa que murió en Navarra. El tercero lleva por título El castillo de Marcilla, y en él se nos narra cómo se libró este castillo de la orden dada por el cardenal Cisneros para que se destruyeran los castillos navarros, tras la conquista de Navarra por las tropas de Fernando el Católico, en 1512.

Íbamos a incluir El remedio del amor, relato cuya única relación que tiene con Navarra es que Navarra es el mero marco geográfico en el que se desarrolla la narración, pero lo mismo podría haberse situado en cualquier lugar del mundo.

El último que hemos seleccionado no tiene que ver con la Historia de Navarra, como los tres primeros. Se trata de La mujer de Navarra. Es una muestra de un tipo de literatura muy propia del romanticismo, ya que, por una parte, se tratan de buscar los orígenes míticos de Navarra, que se pierden en la noche de los tiempos y, por otra, se idealiza a las mujeres de Navarra.

Este relato es una muestra de la visión romántica de este escritor que idealiza su tierra natal, apartándose del rigor histórico de sus novelas históricas.

José Andrés Álvaro Ocáriz

Los relatos navarros de Francisco Navarro Villoslada

LDS 24.03.17

Título original: Los relatos navarros de Francisco Navarro Villoslada

José Andrés Álvaro Ocáriz, 2018

ISBN: 978-1-980691-46-4

EAN: 9781980691464

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

A mis padres, esposa e hija

PRESENTACIÓN

Francisco Navarro Villoslada es uno de los principales escritores navarros, pese a que sea un escritor olvidado e incluso desconocido. Razones en parte literarias y en parte políticas has contribuido a que su obra quedara silenciada o relegada a un segundo o tercer plano.

Quienes le conocen, suelen recordar, sobre todo, sus tres novelas históricas: Doña Blanca de Navarra, Doña Urraca de Castilla y Amaya o los vascos del siglo VIII. Son novelas históricas, bien documentadas, no como muchas que se autodenominan como novelas históricas y que son, simple y llanamente, novelas de aventuras y, a veces, de aventuras mal contadas.

Pero Navarro Villoslada fue un personaje polifacético que brilló en varios campos. En el contexto de la novela histórica española es uno de los mejores cultivadores del género en su versión seria y bien documentada, hasta el punto de merecer el nombre de El Walter Scott español. Como periodista fue fundador, redactor y director de algunos de los periódicos más prestigiosos de su época, y como político, fue varias veces diputado, senador y secretario personal del pretendiente al trono Carlos María Isidro.

Cada una de las facetas por separado hace a Navarro Villoslada merecedor de un estudio monográfico. Todas juntas le convierten en una figura de primer orden en la historia de nuestro siglo XIX.

En esta obra van a encontrar, en primer lugar, una biografía detallada de este escritor navarro; biografía acompañada de fotografías referidas a su vida y a su obra. En segundo lugar, hemos seleccionado varios relatos de Navarro Villoslada que tienen relación con Navarra.

El primero se titula La princesa de Viana y nos transporta a las guerras civiles que se producían en la Navarra del siglo XV. En el segundo, que Villoslada tituló La muerte de César Borja, se nos cuentan los últimos momentos de la vida de ese hijo de un Papa que murió en Navarra. El tercero lleva por título El castillo de Marcilla, y en él se nos narra cómo se libró este castillo de la orden dada por el cardenal Cisneros para que se destruyeran los castillos navarros, tras la conquista de Navarra por las tropas de Fernando el Católico, en 1512.

Íbamos a incluir El remedio del amor, relato cuya única relación que tiene con Navarra es que Navarra es el mero marco geográfico en el que se desarrolla la narración, pero lo mismo podría haberse situado en cualquier lugar del mundo.

El último que hemos seleccionado no tiene que ver con la Historia de Navarra, como los tres primeros. Se trata de La mujer de Navarra. Es una muestra de un tipo de literatura muy propia del romanticismo, ya que, por una parte, se tratan de buscar los orígenes míticos de Navarra, que se pierden en la noche de los tiempos y, por otra, se idealiza a las mujeres de Navarra.

Este relato es una muestra de la visión romántica de este escritor que idealiza su tierra natal, apartándose del rigor histórico de sus novelas históricas.

Esperamos que esta obra les permita conocer mejor, o descubrir, si no lo conocían a este importante escritor navarro.

Francisco Navarro Villoslada

Francisco Navarro Villoslada nació en la localidad navarra de Viana el 9 de octubre de 1818 y fue bautizado en la iglesia de San Pedro de dicha ciudad.

(Casa natal de Navarro Villoslada).

(Placa que, en la fachada de su casa, recuerda su nacimiento).

Desde pequeño sintió gran atracción por el estudio y la lectura. Prueba de ello es que a los once años ya había estudiado dos cursos de gramática latina.

A esa edad sale de Viana hacia Santiago de Compostela donde estudiará durante siete años. Se matricula en la Facultad de Filosofía y, debido al cierre de las universidades españoles en 1832, comienza sus estudios en el Seminario de Santiago, donde se dedica fundamentalmente a estudiar Teología. Recibe las órdenes menores y es tonsurado, no porque tenga vocación sacerdotal sino para poder cobrar la renta de algunas capellanías. Prueba de ello es que en 1834 se le concede el disfrute de las capellanías de la Cofradía del Rosario y de la Misa de once en el altar del Santo Cristo de la parroquia de Santa María de Viana.

De esta época datan sus primeros escritos: un poema compuesto por treinta octavas reales con motivo de la profesión religiosa de una tía suya, una égloga y un poema dedicado a la basílica compostelana.

Navarro Villoslada debería haberse graduado en junio de 1836, tras completar su cuarto año de teología, pero regresa antes a su ciudad natal, debido probablemente al recrudecimiento de la guerra carlista en el Norte. Durante su estancia en Santiago ha estudiado fundamentalmente Filosofía y Teología, adquiriendo un bagaje de conocimientos que tendrá ocasión de utilizar más tarde.

El joven Villoslada, que había quedado fuertemente impresionado por el estallido de la guerra civil, anhela profundamente la paz, según se desprende de sus escritos juveniles. A ese sentimiento se le añade el hecho de que un tío suyo, que escoltaba el correo de Viana a Logroño, sufriera una emboscada de los carlistas, fuera herido por un disparo y le arrastraran con un caballo hasta Moreda, localidad que dista cuatro kilómetros de Viana. El joven escritor lo recordaría en un romance fúnebre.

En 1836 redacta una revista periodística, el Semanario de Erudición, Literatura y Bellas Artes. De 1837 a agosto de 1839, como miembro de la Milicia Nacional, realiza guardias y presta diferentes servicios voluntarios en las fortificaciones de Viana, experiencia que quedará recogida en sus apuntes titulados Guardias y oficio divino. Compone varias obras dramáticas que fueron representadas en Viana. Se trata de El medio entre dos extremos o ser esposa y madre fiel y Enamorar con peluca.

De 1836 es el poema Al otoño de 1833 en el que se pregunta por las razones de la guerra.

Guerra, guerra, clamó con voz tronante;

y retumbaron guerra los collados,

al estrépito horrendo conturbados,

guerra, grito Pirene vacilante.

El Ebro turbulento,

cubriendo su cristal de nieve fría,

guerra, en sus hondas grutas repetía.

Al bélico alarido,

escondiendo la faz entre las manos,

España dio un gemido,

gritando con horror: guerra entre hermanos.

Al año siguiente redacta Bilbao libre, borrador de su obra Luchana, en la ensalza la figura de Espartero y ataca duramente a Carlos María Isidro y a los carlistas en general. El borrador fue enviado a Ventura de la Vega para que diera su parecer y el literato le contestó con un juicio elogioso.

(Borrador de Bilbao libre).

En agosto de 1838 ayudó a rechazar a los carlistas que asediaban Viana. En julio de 1939 es nombrado por el general en jefe del ejército liberal del norte, alumno de la Escuela científica de Telégrafos de dicho ejército. Desde Viana se traslada a Logroño para ingresar en dicha escuela. Desempeña importantes misiones en Lerín y Viana, cerca de Diego de León, general de caballería del ejército liberal. Se le encarga revisar el estado de algunas líneas de telégrafos y recibe varias recompensas.

Cuando se firma el Convenio de Vergara escribe el himno titulado A la paz, en el que canta la unión alcanzada tras el acuerdo de Vergara.

La paz, no es ilusión. Esos acentos

que la grata emoción hace temblar

no son los ecos bélicos, sangrientos,

que nunca España debe resonar.

Es el grito magnífico que lanza

el Ebro proclamando: Unión y paz,

harto ya de rencores y matanza,

desnublada, por fin, su torva faz.

Este poema llama la atención de la duquesa de la Victoria, quien le encarga un himno en elogio de su marido que había prometido una entrada triunfal en la capital riojana. Villoslada escribe entonces el Himno que cantaron las niñas al Excmo. Sr. Duque de la Victoria, en el que se elogia a Espartero y a Isabel II.

A lo largo del himno se repite este estribillo:

Lance el grito anhelado la España

de victoria, de unión y de paz.

Nunca ya de discordia la saña

oscurezca su espléndida faz.

Y ésta es una estrofa de dicho himno:

Y la España alzará con orgullo

sobre todas su espléndida frente,

y dirá: Que me iguale quien cuente

de Vergara una página igual.

Mientras broten tan grandes guerreros

de mi seno dichoso y fecundo;

mientras sea Espartero en el mundo,

yo soy grande tan sólo, inmortal.

La duquesa le ofrece su casa y su tertulia y conoce a Espartero, a quien dedicará después un elogioso soneto:

Tu voz de trueno, irresistible, alanza

rauda legiones mil a la victoria,

y embriagada en el humo de la gloria,

torna a la puja la triunfante lanza.

¿Y el vapor de sacrílega matanza

de Iberia empañará la noble historia?

Habla, y un día de inmortal memoria

hollará la discordia y la venganza.

De las augustas lágrimas testigo,

ora tu voz las seca blandamente,

y duerme el tronco huérfano a tu abrigo.

¡Ah! Si es tu acento, duque, omnipotente,

las artes y el saber siéntanle amigo,

y del polvo erguirán la yerta frente.

Del 31 de octubre al 31 de diciembre de 1839 se encarga en Viana de la oficina del telégrafo. Y se traslada a Madrid a estudiar Leyes. La guerra civil y algunos pleitos habían mermado los recursos económicos de su familia por lo que se dedica al periodismo para ganar su propio sustento sin recurrir a los envíos monetarios que pudieran hacerle sus padres.

Entra a formar parte de la redacción de El correo nacional. La labor de Villoslada como periodista es muy importante ya que se ha calculado que escribió a lo largo de su vida unos mil artículos periodísticos.

El Correo nacional fue fundado por Andrés Borrego y se trataba de una publicación moderada, fiel a la constitución de 1837, y partidaria de la reconciliación entre los distintos partidos políticos.

También escribe en La Gaceta, aunque queda cesante cuando suben al poder los progresistas.

Cuando la reina María Cristina abdica de la regencia, Villoslada se une a Espartero, el nuevo regente y publica su ensayo épico titulado Luchana. Su tema es el tercer asedio de Bilbao por las tropas carlistas en 1836 y, en concreto, su derrota en el puente de Luchana a manos de las tropas dirigidas por Espartero.

El poema está dividido en tres cantos. El primero se titula Los carlistas. Villoslada culpa al pretendiente Carlos de la catástrofe nacional y le dedica calificativos como déspota imbécil, déspota ambicioso…

El canto segundo lleva por título Bilbao, y se traslada del campamento del pretendiente a la ciudad sitiada. Bilbao se ha convertido en un símbolo de la resistencia contra el tirano que quiere acabar con su libertad. Se lucha cuerpo a cuerpo hasta que la rabia impotente del bárbaro enemigo combatiente, se tiene que dar por vencida ya que los carlistas son rechazados.

En el tercer canto, Espartero, es loado este general, magnánimo caudillo, caudillo valiente, ínclito guerrero que viene al liberar Bilbao. El tomo grandilocuente que emplea se adecúa al carácter épico de la materia tratada.

En 1842 funda y dirige su primera publicación, El arpa del creyente, revista literaria y religiosa que durará apenas tres meses y que fue el órgano del romanticismo conservador y en la que se propugnaba la unión entre el cristianismo y el arte.

Colabora en el Semanario Pintoresco Español, en la Revista de Galicia, el Boletín del Instituto español, El corresponsal de la tarde y el Gabinete de lectura.

En 1843 aparece un artículo suyo en Los españoles pintados por sí mismos. Se trata del titulado El canónigo y en él relata los tres tipos de canónigos con los que se ha topado:

El buen canónigo, que es un raro ejemplar, ya que es querido por todos, es padre de los pobres, a los que atiende con cariño y caridad.

El canónigo guerrillero que, en cuanto estalla un conflicto armado, empuña su tizona y crucifijo, tira al diablo el bonete y se encarama por rocas y vericuetos.

Y el canónigo regalón, que no tiene otro oficio que cantar en el coro, que sólo entra a casa para comer, le gustan la mullida cama y la opípara mesa y tiene todos los vicios conocidos y por conocer.

(Navarro Villoslada en su juventud).

En marzo de 1844 es nombrado académico de número de la Academia de Ciencias eclesiásticas. Ese mismo año se publicaron sus obras dramáticas Los encantos de la voz y La prensa libre.

Los encantos de la voz es una comedia de enredo que se basa en los múltiples equívocos provocados por la confusión de las voces de distintos personajes. La acción se apoya en las situaciones cómicas que originan varias mujeres entre las que hay una habladora, una muda y una inglesa, y los conflictos de un hombre que lo único que conoce de su amada es el timbre de su voz.

En La prensa libre aboga por la independencia total de la prensa, sin ningún tipo de interferencias políticas, que no ceda a la censura o intentos de soborno de los políticos y hombres influyentes del país.

En 1845 es nombrado director del Semanario pintoresco español y de El siglo pintoresco. Además, es taquígrafo en el Congreso y vuelve a trabajar de redactor en La Gaceta.

Hay un momento en 1846 en que dirige cuatro publicaciones: el Semanario pintoresco español, El siglo pintoresco, El Español y su revista literaria. Si tenemos en cuenta las publicaciones de las que era director, comprenderemos la facilidad que tuvo para dar salida a sus artículos y trabajos narrativos. Así, en el folletín de El Español comenzará a publicar la primera parte de El antecristo, que no terminaría de publicarse debido a la quiebra del periódico.

En el prólogo de la obra, además de explicar la intención con que está escrita la novela, expone sus ideas acerca de la responsabilidad social de los escritores:

Tres grandes cuestiones se están debatiendo actualmente en España. La cuestión religiosa, la cuestión social y la cuestión política. En la resolución de las tres ha de fundarse el porvenir de una nación que lucha por salir del caos de dos siglos. La cuestión religiosa y la cuestión política, que hoy está identificada con la del matrimonio de la reina, amenazan resolverse tan de improviso que quizás antes del amago tengamos que sufrir el golpe. La cuestión social, más complicada después de las primeras sacudidas de la revolución, camina a pasos lentos, aunque inciertos y tardíos.

La intención de Navarro Villoslada es mostrar su opinión respecto a esas cuestiones que afectan a marcha del país. Prueba de ello es que el personaje negativo de la obra, Ezequiel Widergott (antidios en alemán) sea un poderoso banquero que ejerce una notable influencia sobre las personas que le rodean y que, por diversas razones, se encuentran sujetos a su voluntad.

Oh, por esta vez el triunfo no se me escapará de las manos. Un príncipe ateo se sentará bajo el solio de la católica España y un sacerdote renegado bajo la cúpula del Vaticano. Oro tengo y, si con oro no puedo realizar estos dos designios, cuando menos en ambas sillas aparecerán dos príncipes imbéciles, fanáticos, que intenten en vano oponer una resistencia loca, absurda y temeraria a las ideas del siglo, confundiendo en un mismo anatema los principios salvadores con los principios que destruyen.

En el Semanario pintoresco español publicó varios relatos: El remedio del amor, La muerte de César Borja (sic) y el castillo de Marcilla.

El remedio del amor se sitúa en una villa navarra a orillas de río Ega, pocos años después de la primera guerra carlista. Los protagonistas son Angela, una dama mayor, Laura, una amiga suya y Enrique, al que ama Laura. Un día, Enrique acude a visitar a Laura a casa de Angela y queda sorprendido al ver a ésta. En realidad, Enrique es don Juan de Sevilla, el marido de Angela. Ambos se separaron hace diez años; sin embargo, ella le ha sido fiel durante todo ese tiempo y Juan reconoce ahora que no ha dejado de amarla.

Confiesa a su esposa que galantea a Laura por puro juego, para tratar de olvidar su verdadero amor, que es el que siente por ella. Angela aconseja entonces a Laura que se olvide de Enrique, porque no es más que un seductor. Le dice que tiene el remedio para curar su amor. Hará que Laura presencie oculta su cita con Juan. Cuando escuche de sus labios que no ama a Laura sino a ella, quedará desengañada.

Laura escucha las apasionadas palabras que Juan dirige a su esposa y, vencida por la emoción, cae muerta. Al día siguiente, los hortelanos descubren el cadáver y piensan que ha muerto a causa del frío de la noche.

La muerte de César Borja narra la muerte de César Borgia el 12 de marzo de 1507 en la Barranca Salada, cerca de Viana. La historia comienza con la descripción del castillo de Viana, cercado por las tropas de César Borgia. Una noche, el conde de Lerín logra introducir algunos pertrechos en el castillo sitiado. César Borgia, al descubrir el hecho, sale en persecución de los jinetes, es acometido por ellos y muere.

La titulada El castillo de Marcilla se sitúa en el momento en que Navarra ha sido conquistada, en 1512, por las tropas de Fernando el Católico. El cardenal Cisneros ordena el derribo de numerosas fortalezas navarras. Ana de Velasco, marquesa de Falces, logra salvar el castillo de Marcilla.

En El siglo pintoresco aparece La princesa de Viana, a la que añadirá una segunda parte titulada Quince días de reinado para formar Doña Blanca de Navarra, que será publicada, de diciembre de 1846 a febrero de 1847, en la revista literaria del diario El Español.

(Grabado de una edición de Doña Blanca de Navarra).

La acción comienza en Navarra en el año 1461. El reino se encuentra dividido en dos bandos: los agramonteses, partidarios de Juan II de Aragón y de Navarra, y los beamonteses, que apoyan a la princesa de Viana, doña Blanca, una vez que ha muerto envenenado su hermano Carlos, que se había enfrentado a su padre.

Para escapar de sus perseguidores, doña Blanca ha decidido vivir en una pequeña villa navarra, Mendavia, como una sencilla labradora, haciéndose llamar Jimena. Un día, Jimeno (el hijo de un judío que se ha enamorado de ella y que, por amor, se ha bautizado con este nombre) contempla cómo su amada es raptada por los agramonteses. Para tratar de rescatarla el judío se convierte en capitán de una partida de bandoleros para lo que ha tenido que vencer al bandido Sancho de Rota.

Esperando encontrar a la villana de Mendavia, saca de su encierro a varias cautivas que estaban en poder de los salteadores. Una de ellas, Inés, queda perdidamente enamorada de su liberador, pero Jimeno no puede corresponder a ese sentimiento, porque su corazón lo llena la fingida labradora.

Finalmente, Jimeno consigue liberar a doña Blanca cuando es llevada hacia el castillo de Orthez, donde va a quedar en poder de su terrible y ambiciosa hermana Leonor de Foix que desea, a toda costa, ser reina de Navarra. Sin embargo, Jimeno se equivoca y lleva a Blanca al mismo castillo adonde la conducían sus enemigos.

Sólo allí se da cuenta de su error y descubre la verdadera personalidad de su amada. Intentan, entonces, escapar ambos con la ayuda de Gastón, el hijo de Leonor, pero ésta y sus caballeros consiguen detenerlos. Leonor desarma por completo a Jimeno al afirmar delante de todos que no es más que el hijo de judío y el capitán de una banda de ladrones. Ningún caballero se muestra dispuesto a cruzar su espada con la de un personaje tan vil y Jimeno no tiene más remedio que huir, avergonzado y confuso. En realidad, es hijo bastardo del rey de Nápoles, Alfonso V el Magnánimo, pero sólo doña Leonor posee los documentos que acreditan esta personalidad. Tras la marcha de Jimeno, la princesa doña Blanca queda en poder de sus enemigos y muere envenenada por su propia hermana.

La segunda parte de la obra sucede quince años después. Las guerras civiles siguen siendo el azote del reino de Navarra. Leonor de Foix, después de la muerte de sus dos hermanos mayores es la heredera del trono, aunque en vida de su padre es reina gobernadora. Cuando muere Juan II en 1479, Leonor es coronada en Estella, pero durante la ceremonia, una mujer le vaticina que su reinado durará sólo quince días.

Se trata de Inés, que reaparece ahora como una penitente. Sigue enamorada de Jimeno y le procura toda la ayuda posible allí donde se encuentre. Jimeno se presenta en esta segunda parte haciéndose llamar don Alfonso de Castilla, misterioso personaje que se ha convertido en favorito de la reina (que, por supuesto, no le reconoce), tiene trazado un plan de venganza contra Leonor, que consiste en suministrarle un veneno en tal dosis que fallezca precisamente el día del aniversario de la muerte de doña Blanca.

Sin embargo, Inés le convence para que desista de esta idea y, entonces, Jimeno se limita a hacer sufrir a Leonor con continuos desdenes. La reina tiene celos de Catalina de Beaumont, una bella joven a la que Alfonso ha salvado del incendio de su castillo y por la que siente un cariño especial ya que posee la misma belleza e inocencia que doña Blanca.

Leonor, acostumbrada a eliminar a sus enemigos haciendo uso del veneno, proporciona uno de efecto lento a Catalina. Ésta, que es hija del conde de Lerín no ama a Jimeno, sino a don Felipe de Navarra, cabeza del bando contrario, el agramontés.

La rivalidad entre ambas familias parece disminuir al amparo de la tregua firmada para la coronación de la reina, hasta el punto de prepararse la boda entre ambos jóvenes, pero una confusión hace que se renueven los viejos odios y el padre de Catalina mata a Felipe.

Entonces, Catalina, que no desea vivir, arroja al suelo el frasco que le traen con el contraveneno, una vez descubiertos los manejos de la reina. No obstante, logra salvarse gracias a un nuevo antídoto que le da Inés. Mientras tanto, van pasando los quince días del reinado de Leonor y ésta, sintiéndose cada vez peor, fallece de muerte natural, en la fecha en que había sido emplazada. Inés y Catalina ingresan en un convento y Jimeno parte a pelear en la guerra de Granada.

En otoño de 1846, Navarro Villoslada conoce a la que sería su esposa, Teresa de Luna, con la que se casará en la madrileña iglesia de San José el 28 de febrero de 1847.

(Grabado de Francisco Navarro Villoslada).

Entre mayo y diciembre de ese año, Villoslada va a publicar en El siglo pintoresco una novela corta titulada El caballero sin nombre que contiene en germen los principales sucesos novelescos de Doña Urraca de Castilla.

La historia gira en torno a la identidad de un joven que busca a su padre, desaparecido años antes y al que finalmente encuentra encerrado por su propio hermano en el castillo de Altamira.

Al año siguiente, el gabinete Escosura ofrece a Villoslada el cargo de Jefe político de Vitoria pero éste no acepta ya que dicho gabinete era objeto de sus críticas en la prensa.

En enero de 1849 publica en El Semanario Pintoresco español una novela corta que lleva por título El amor de una reina, que es una versión abreviada de doña Urraca, obra que aparecerá por entregas a lo largo de ese año.

La acción de doña Urraca se sitúa en el reino de Galicia hacia 1116. El territorio está dividido en tres bandos, el de la reina doña Urraca de Castilla y de León. El de su marido, Alfonso el Batallador, rey de Aragón y Navarra, y el de Alfonso Raimúndez, hijo de doña Urraca y de su primer esposo, el conde Raimundo de Borgoña.

Según una cláusula del testamento de Alfonso VI, el reino correspondería a su nieto, el joven don Alfonso, si su madre contrajese segundas nupcias, cosa que ya ha sucedido. Alfonso Raimúndez, intenta valer su derecho al trono y su reivindicación es apoyada por el obispo de Santiago, Diego Gelmírez y por el conde Pedro de Trava.

Éste es el contexto histórico de la novela, sobre el que se acumulan los elementos novelescos:

Ramiro, un paje del obispo, ha sido enviado con un mensaje a Extremadura, a la corte de Alfonso Raimúndez, allí conoció a una bella dama, Elvira de Trava, por la que siente un cariño especial. Creyéndose enamorado y viendo crecer en su pecho la ambición, pide al obispo, a su regreso a Santiago, que le arme caballero tal como le había prometido, pero Gelmírez se niega porque la supuesta madre de Ramiro le ha confesado antes de morir que el paje no es su verdadero hijo ya que lo encontró en un bosque y lo sustituyó por su hijo, que acababa de fallecer.

Ramiro es apresado por los partidarios de la reina y conducido a su presencia. Al ver al paje, nace en doña Urraca un sentimiento amoroso, pero no se trata esta vez de un devaneo de la soberana, sino que Ramiro le recuerda a Bermudo de Moscoso, un rico hombre del que estuvo enamorada siendo princesa y al que se cree muerto desde hace veinte años.

Este don Bermudo había rechazado el amor de la reina porque estaba casado en secreto con Elvira de Trava y ellos dos son los verdaderos padres de Ramiro. Además, don Bermudo vive encerrado por su hermano Ataulfo, en un calabozo del castillo de Altamira. Elvira, por desobedecer a su hermano, Pedro de Trava, está a punto de casarse con Ataulfo, que la ama desesperadamente, pero Elvira se entera a tiempo de que su marido está vivo.

Las tropas de la reina y del obispo asaltan el castillo de Altamira, Ataulfo muere, Bermudo es liberado y se reúne con su esposa y su hijo Ramiro, que se llama en realidad Gonzalo. Al mismo tiempo, el príncipe Alfonso es coronado rey de Galicia.

(Notas manuscritas para la documentación a la hora de escribir Doña Urraca de Castilla).

Villoslada abandona el diario El Español y funda con Pedro Egaña un nuevo periódico, La España. Un diario moderado y monárquico que apoyaba a Narváez, pero que se mostró independiente de él en todo momento.

Decían que La España era un periódico de gobierno, no del gobierno. En sus propias palabras, La España era un periódico defensor de los principios de orden, conservador de la sociedad, celoso de la independencia nacional, monárquico y liberal en el sentido más puro y honrado de esta palabra. Desde este periódico, Villoslada hizo un llamamiento para reunir alrededor del trono a todos los católicos, a todos los ciudadanos honrados.

Volviendo a la vida familiar de nuestro escritor, indicaremos que el estado de salud de su mujer hace que el matrimonio opte por instalarse en Vitoria. En marzo de 1850 es nombrado secretario del Gobierno civil de Alava. Ha dejado la dirección de La España pero sigue escribiendo para el periódico.

El 17 de agosto de 1850 fallece su esposa de un ataque al corazón. Villoslada tenía 33 años y no volvió a casarse.

En julio de 1853 logró un puesto en la administración, del que quedó cesante cuando Espartero subió al poder. Se incorpora a la redacción del El Padre Cobos, periódico que se había fundado con objeto de combatir a los gabinetes nacidos del pronunciamiento de 1854.

Tal vez fue el periódico satírico español más importante del siglo XIX. Junto con el progresista Fray Gerundio y el republicano Gil Blas constituye el trío de grandes periódicos satíricos del siglo XIX.

Con sus sátiras mordaces y agudas atacó a Espartero y a O’Donnell, a sus gabinetes, a la milicia nacional y combatió todos los aspectos negativos de aquél, en palabras textuales de ellos, reino de Trapisonda en el que se había convertido España tras el triunfo de la revolución.

El padre Cobos destacó por su hostilidad hacia los diputados progresistas y por su defensa de la Iglesia. Fue denunciado, estuvo suprimido durante algunos meses, su edificio fue asaltado por milicianos y desapareció cuando se presentía ya la caída de Espartero.

En 1855 publica y estrena sin mucho éxito su zarzuela La dama del rey, con música de Emilio Arrieta. La acción se desarrolla en las cercanías del bilbaíno santuario de Begoña, en época de los Reyes Católicos. La reina Isabel acude a jurar los fueros de Vizcaya y tiene que dictar sentencia en el caso de una mujer que ha tenido una hija de Fernando el Católico.

De ese año también es su drama histórico Echarse en manos de Dios, cuyo tema coincide con la segunda parte de su novela Doña Blanca de Navarra. La acción se desarrolla en Navarra hacia 1479 en el contexto de la división de Navarra en dos bandos, el de los agramonteses, encabezados por el mariscal Pedro de Navarra, y los beamonteses, liderados por el Conde de Lerín, Luis de Beaumont.

Al año siguiente, cuando Cándido Nocedal es ministro del gobierno de Narváez, vuelve a la administración. Es nombrado director de la Gaceta de Madrid y administrador de la Imprenta nacional. Fue comisionado para estudiar el estado de la imprenta y el arte tipográfico en diversos países. Fruto de ello son dos escritos: La Historia de la Imprenta nacional comparada con la del Estado en Madrid y Viena y De Madrid a Viena y de Viena a Madrid.

En estos años va destacando dentro de las filas moderadas del grupo llamado neocatólico, formado por la unión de los donosianos y nocedalianos. La labor periodística y la actividad política le apartan de la creación literaria.

A finales de 1959 funda El pensamiento español periódico en el que defenderá las ideas católicas y tradicionalistas. Llegó a convertirse en el máximo representante periodístico del neocatolicismo español. Es significativo que cambiase su subtítulo de Diario de la tarde por el de Diario católico y, posteriormente, por el de Diario católico, apostólico y romano.

Villoslada quiere que su periódico sea exclusivamente católico, absolutamente independiente de toda inclinación partidista o política, que no siguiese más indicaciones que las que le pudieran llegar desde la Santa sede. Un periódico cuyos principios fueran la religión y la patria, Dios y España. Intentó la reconciliación de neos y carlistas, tratando de atraer a éstos a la causa de Isabel II, en especial tras el fracaso de la intentona carlista de San Carlos de la Rápita.

Desde su periódico se opusieron a que ideas como el krausismo o el panteísmo se difundieran en España y, especialmente, en las universidades, ya que era un pensamiento que encerraba ideas revolucionarias y errores dogmáticos.

Villoslada destacó también en la defensa del papa Pío IX que veía combatido su poder temporal al suscitarse la denominada cuestión romana, ya que la idea que tenían Cavour y Víctor Manuel II sobre la unificación italiana afectaba a la existencia de los estados pontificios.

Fueron muchos los artículos que aparecieron en el periódico a favor del Papa. Tanto es así que Pío IX envió una carta de agradecimiento a la redacción con su bendición apostólica.

En 1865, ante la proximidad de las elecciones, animó a que los católicos participaran a fin de existiera una representación católica en el Congreso. Postuló la creación de un partido llamado Unidad católica, del que deberían formar parte todos los antiliberales españoles, incluidos los carlistas.

Un hito importante en la historia de El pensamiento español es el enfrentamiento entre Villoslada y Nocedal. Nocedal quiere contar con un periódico para defender desde la prensa las ideas que defiende en el Parlamento la minoría ultramoderada que él preside. Villoslada se niega a fin de que el periódico siguiera con su carácter independiente. Sólo le faltó decir que Nocedal, converso del liberalismo, se estaba sirviendo del catolicismo para la realización de sus aspiraciones políticas personales.

En diciembre de 1865, Villoslada es elegido diputado por Pamplona y en 1867 vuelve a ser elegido para una nueva legislatura.

En septiembre del 68 triunfó la revolución, lo que provocó el acercamiento de Navarro Villoslada y de otros neocatólicos al carlismo, al que pasarían en bloque ya que pensaban que el carlista era el partido que mejor podía defender los intereses católicos.

Su periódico combatió a los candidatos al trono español, en especial a Amadeo de Saboya, ya que era hijo de Víctor Manuel, el invasor de los estados pontificios y el por ellos denominado carcelero de Pío IX.

En 1869, los hermanos Villoslada fueron detenido por publicar, antes de que lo hicieran los medios oficiales, el decreto de Ruiz Zorrilla sobre la incautación de los bienes eclesiásticos.

En las elecciones de ese año, el nombre de Villoslada figura en las dos candidaturas que se presentaban por Madrid, pero no resultó elegido. Las circunstancias le aconsejaron exiliarse y su hermano y él van a París a ponerse a disposición del pretendiente carlista.

(Anverso de una carta del pretendiente carlista a Navarro Villoslada).

En agosto del 69 participa en una reunión en la que se discutió sobre la oportunidad de suscitar el alzamiento general del país contra el gobierno provisional del general Serrano.

En París colaboró en la labor de propaganda de la causa carlista escribiendo artículos como el titulado El hombre necesario, en el que se presenta a don Carlos como el salvador de la patria, la única persona que podía sacar a España del estado de anarquía en el que se hallaba.

En septiembre del 69 llegó Villoslada a Ginebra donde estaba el pretendiente, de quien fue secretario particular. Acompañó a don Carlos por Europa Central encargándose de los temas políticos. Formó parte del Consejo provisional de don Carlos y fue nombrado barón de Villoslada.

En 1871 firmó en El Pensamiento español un manifiesto como miembro de la Junta Central católico-monárquica cara a las próximas elecciones, en las que elegido senador por Barcelona.

Ya en Madrid es elegido miembro de la Junta directiva de la minoría carlista. Navarro Villoslada discute con el pretendiente Carlos acerca de su secretario Arjona, al que acusa de introducir ideas cesaristas en su partido. Se opone también a la presidencia única de la prensa carlista. El pretendiente había formado en Madrid una Junta de Prensa, formada por los directores de los periódicos carlistas, a cuyo frente colocó a Cándido Nocedal.

Por no tener que criticar a don Carlos, renunció a su periódico y decidió retirarse de la política activa. El pensamiento nacional siguió publicándose durante algún tiempo pese al estallido de la guerra carlista en 1872. Desapareció a principios de 1874 cuando el ministerio de la Gobernación suprimió toda la prensa carlista y cantonal.

Durante los cuatro años que dura la guerra, de 1872 a 1876, apenas tenemos noticias de Navarro Villoslada. El inicio de las hostilidades fue un punto más de discrepancia con el pretendiente ya que Villoslada no era partidario del empleo de las armas para lograr que Carlos llegara al trono español.

En 1873 apareció un artículo costumbrista suyo titulado La mujer de Navarra. En las primeras líneas del mismo presenta a Navarra como un santuario de la tradición:

Estamos en Navarra, pueblo donde son leyes las costumbres, y donde el uso y la ley arraigan en lo inmemorial: pueblo, por consiguiente, donde la mujer, que tiene siempre real y legítima influencia en toda tierra cristiana, ha de reinar con soberano influjo, como depositaria y guardadora en el hogar doméstico del arca santa de la tradición, de ese tesoro popular de amor y fe, rico patrimonio de todas las generaciones.

Sabemos que en 1874 fue desterrado a Vergara, aunque siguió viviendo en Murillo de río Leza y en Viana.

Desde enero de 1877 y 1879, fue publicando en la revista La ciencia cristiana, su obra Amaya o los vascos del siglo VIII, obra que contiene la tesis de la unión entre vascos y godos para formar la nacionalidad española gracias a la unidad católica.

La acción de la obra se desarrolla en Vasconia, hacia el año 711. Después de tres siglos de continuas guerras, los godos, dueños de toda la península, no han conseguido nunca sujetar completamente a los indómitos vascones.

En una emboscada, el caudillo vasco García Jiménez hace prisioneros al líder godo Ranimiro y a su hija Amaya. Muchos vascos quieren la muerte inmediata de Ranimiro, personaje odiado por su supuesta crueldad ya que le hacen culpable del incendio del caserío de Aitormendi, uno de sus lugares sagrados.

(Amaya, detalle del monumento a Navarro Villoslada en Pamplona).

Sin embargo, García Jiménez defiende a sus prisioneros. Se le someterá a un juicio justo y se hará lo que decidan los doce ancianos del consejo reunidos en Goñi. Padre e hija quedan entre los vascos en calidad de huéspedes más que como prisioneros. Poco a poco, va naciendo el amor entre García Jiménez y Amaya, pero los dos jóvenes tratan de reprimir este sentimiento pues saben que pertenecen a razas que se odian a muerte y que su unión es poco menos que imposible.

No obstante, Amaya es mitad goda, mitad vasca, ya que Ranimiro se casó con Lorea, una joven que, huyendo de su familia pagana, había llegado a territorio godo para convertirse al cristianismo. Lorea era la mayor de tres hermanas descendientes en línea directa de Aitor, el primitivo patriarca vasco y Amaya, su hija, es legítima heredera de ese linaje.

Todos los vascos, salvo los del valle de Aitormendi, encabezados por la fanática Amagoya, sacerdotisa hermana de Lorea, ya se han convertido al cristianismo y son conscientes de que viven momentos de trascendentales cambios ya que creen llegada la hora de contar con un rey, como los otros pueblos, que ponga fin a su tradicional sistema de gobierno basado en una confederación de tribus.

Tres son los principales candidatos:

El propio García, que ha comenzado a destacar brillantemente con su victoria sobre los godos. Teodosio de Goñi, hijo de Miguel, el anciano más venerable de los doce que forman el consejo de los vascos. Y Eudón, personaje de origen misterioso que cuenta con la importante protección de Amagoya, que lo tiene por hijo adoptivo.

Según las profecías de Aitor, el que case con Amaya será rey de los vascos y podrá disponer de un fabuloso tesoro, escondido bajo tierra durante generaciones. Ahora bien, además de la hija de Ranimiro existe otra Amaya (bautizada con el nombre de Constanza), que es hija de Uxúa, otra hermana de Lorea.

Esta segunda Amaya, Amaya de Butrón, es amada por Eudón y por Teodosio; para muchos vascos, la hija de Uxúa es la verdadera descendiente del linaje de Aitor ya que Lorea y su hija Amaya habrían perdido sus derechos al haberse casado Lorea con un godo.

Se produce la invasión árabe. García y otros vascos acuden a la Bética a pelear por el cristianismo. Mientras tanto, Teodosio de Goñi consigue casarse con Amaya de Butrón, a la que ha convertido al cristianismo, pero Eudón consigue despertar los celos de Teodosio quien, arrebatado por la pasión, creyendo dar muerte a su esposa y a su amante, mata en realidad a sus propios padres.

García vuelve de la Bética trayendo la noticia de la derrota total de los godos y la muerte del rey don Rodrigo, así como una orden de Teodomiro, el nuevo monarca, quien le encomienda hacerse cargo de Vasconia, aunque él prefiere que el rey sea Teodosio; pero éste, incapacitado para reinar a causa del terrible crimen cometido, se ha retirado del mundo a una solitaria peña del monte Aralar, para cumplir la sentencia impuesta por el Papa. Sólo quedará perdonado cuando caiga desgastada una gruesa cadena que se ha atado al cuerpo.

Un día llega a su cueva Eudón, moribundo, y le confiesa que él fue el inductor del asesinato. Pasó por la mente de Teodosio el matar a Eudón (la tentación está simbolizada por la aparición de un infernal dragón). Sin embargo, Eudón pide perdón y Teodosio vence a la tentación (El arcángel San Miguel, al que ha invocado, mata al dragón).

Teodosio perdona a su enemigo, lo bautiza y se produce el milagro: la cadena cae al suelo rota. Dios ha perdonado a Teodosio.

Teodosio baja al llano a predicar la guerra contra los musulmanes. Godos y vascos, ante el enemigo exterior, unen sus fuerzas para defender aquello que tienen en común, la religión cristiana. García y Amaya se casan, dando ejemplo de reconciliación entre ambos pueblos, y el tesoro de Aitor es empleado para atender los gastos de la guerra. Da comienzo la reconquista en España y, así como en Asturias se forma un reino cristiano con Pelayo, en los Pirineos aparece otro con García Jiménez, que es alzado sobre el pavés y proclamado rey de Vasconia.

El libro concluye con estas palabras:

De los demás personajes de nuestra historia poco nos resta ya que decir. De muy avanzada edad murió Teodomiro, sucediéndole por elección, en el reino de Aurariola, el opulento y pródigo magnate Atanagildo. También a Pelayo le sucedió su hijo Favila en Asturias, e Iñigo García Arista a su padre García Jiménez en el reino de Vasconia.

No tuvo este nombre en los principios. Dedúcese de algunas palabras del libro de los fueros que se llamaba reyno de España. Igual denominación debió tener el de Pelayo, como en señal de que entrambos iban encaminados a la unidad católica, pensamiento dominante, espíritu vivificador y sello perpetuamente característico de la monarquía española.

La novela fue silenciada por una parte de la crítica, la de tono liberal, debido a la posición ideológica del autor, destacado neocatólico y carlista. Por su aparición cuando había pasado la moda romántica y por el silencio en torno a ella. Amaya no tuvo la repercusión que podría haber alcanzado de haber aparecido años antes.

Sin embargo, el éxito en Navarra y País Vasco fue grande. La novela aparecía en un momento de mucha efervescencia. Em 1876 se habían abolido los fueros vascos y el hecho de que apareciera la obra al año siguiente hizo que fuera bien recibida, sobre todo en ambientes conservadores y fueristas al exaltar de forma tan extraordinaria los valores tradicionalistas y el carácter y las costumbres vascas.

Amaya ha sido definida como la Ilíada del pueblo vasco y por algunos también como la Biblia del nacionalismo vasco y Villoslada ha quedado para las futuras generaciones como el cantor de la raza vasca, tal como indica la placa colocada en la fachada de su casa natal. En reconocimiento a sus méritos vascófilos, fue elegido miembro de la Asociación Euskara de Navarra y colaboró con las revistas Euskara y Euskal Erria.

El 1879 se publica Amaya en forma del libro y aparece en el folletín de El Ave fénix su novela Historia de muchos Pepes. Una novela poco conocida y que es interesante porque refleja el ambiente de los círculos literarios y periodísticos madrileños de mediados del siglo XIX. La novela tiene algo de autobiográfica porque, aunque no recoge datos concretos de su vida, sí que está escrita con un profundo conocimiento del tema y podría pensarse que muchos de los sucesos referidos son reelaboraciones literarias a partir de experiencias personales.

Refiriéndonos de nuevo a su vida política, indicaremos que don Carlos le escribe desde París solicitándole que colabore en la reorganización del partido, pero se niega alegando su delicado estado de salud. Le piden que retome El pensamiento español, pero también se niega.

En abril de 1880 lee en una velada organizada por la juventud católica algunos capítulos de su novela que quedó inédita, Pedro Ramírez.

Al morir Cándido Nocedal, en 1885, es nombrado por Carlos jefe del partido carlista (secretario de la comunión tradicional de España) en cuya reorganización interna interviene. Trata de poner orden en la prensa tradicionalista.

Le piden que se presente al Senado, pero pronto abandonará sus cargos debido a los obstáculos que le oponía el hijo de Nocedal desde el periódico El siglo Futuro.

En 1887 aparecerá su obra Compendio de la vida de san Alfonso María de Ligorio. En ella se resume la vida del santo: sus estudios, la llamada de Dios que sintió a los 26 años, su renuncia al mundo, la fundación de una nueva congregación, las oposiciones y contrariedades que le fueron surgiendo, la aceptación del obispado y su enfermedad y santa muerte.

En 1889 es elegido vicepresidente de la junta conmemorativa para celebrar el XIII centenario de la conversión de Recaredo al catolicismo. Tres años más tarde aparece la traducción que lleva a cabo de la obra del P. Berthe: García Moreno, Presidente de la República de Ecuador.

En julio de 1894 participa con un breve escrito en la campaña contra las medidas fiscales anunciadas por el ministro Gamazo para unificar las contribuciones de Navarra con las de las restantes provincias españolas.

El 29 de agosto de 1895 a las ocho y media de la tarde fallece en Viana.

(Tumba de Navarro Villoslada).

En 1917 se inaugura el monumento que en su memoria está erigido en Pamplona y se coloca la placa en su casa natal.

Tal vez su bicentenario sea buen momento para sacar del olvido la figura de este escritor relegado que fue, en el contexto de la novela histórica del romanticismo, uno de los mejores cultivadores de ese género, de un modo serio y documentado, hasta tal punto que fue calificado como el Walter Scott español; este periodista y político que fue una figura de primer orden en la historia del siglo XIX de nuestro país.

LA PRINCESA DE VIANA

Capítulo primero

De cómo mosén Pierres de Peralta conoció que la villana de Mendavia no era lo que parecía

Terminaba el otoño de 1461 cuando a la puerta de una humilde choza del arrabal de Mendavia, pequeña villa de Navarra, donde tuvieron principio los extraordinarios acontecimientos que vamos a referir, apareció una hermosa y apuesta villana, que fue a sentarse en un pequeño banco de blando césped, guareciéndose de la menuda lluvia bajo el frondoso toldo de pámpanos y dorados racimos que coronaba el pajizo techo de la cabaña. Se puso luego a retorcer con su pequeña y delicada mano el pardo lino sujeto a vetusta rueca; pero sus dedos, cuya blancura hacía resaltar el oscuro copo, se mostraban algo torpes en tan grosero ejercicio. Aparentaba tener unos treinta años de edad, y en su continente altivo y en la peregrina perfección de sus facciones, se hubiera tenido por una de aquellas matronas romanas que, desde los primeros puestos de la república pasaban sin pena a la oscuridad de la vida doméstica.

En aquella época contaba la muy noble villa de Mendavia con unos ochenta y dos vecinos cristianos y tres judíos, y pertenecía al muy magnífico señor don Luis de Beaumont, conde de Lerín, porque al rey don Juan II que, a favor de las revueltas y disturbios se burlaba ya de las cortes y de los fueros, se le había antojado quitársela a don Íñigo de Stúñiga, su legítimo dueño. No hacía mucho tiempo que la villa contaba con doble número de habitantes, pues amén de los nobles, pasarían de mil los labradores pecheros; pero las guerras intestinas en que estaba ardiendo el reino de Navarra asolaron de tal manera a Mendavia, que aquéllos quedaron reducidos a diez, y muy pobres. Mencionamos este hecho para que el discreto lector, después de saber que en igual proporción se amenguaba la población de todo el reino, pueda hacerse cargo de lo mal parado que estaría entonces aquel país infortunado.

Uno de los diez labradores pobres que habían sobrevivido a los desastres de la guerra civil, era Fortuño Garcés que, en compañía de Aldonza, su legítima consorte, ejercía aquella honrosa y venerable profesión, considerada entonces como una de las más viles y despreciables de la tierra. ¡Tal era el vuelco que habían recibido las ideas en aquellos tiempos, cuando en otros no muy lejanos se vieron reyes que, al empuñar el cetro, tenían que soltar la esteva[1] de sus manos!

Pero ni su pobreza, ni su degradación social estorbaba que Fortuño y Aldonza tuviesen virtudes y, lo que es más, virtudes que cuestan dinero como la hospitalidad. Una mañana apareció a la puerta de su choza la gentil labradora desconocida de toda la vecindad, y sus honrados huéspedes decían, a cuantos iban a informarse de lo que no debía importarles, que la recién venida era una cuñada de la tía de la suegra de un hermano suyo, avecindado en Dueñas y que, habiéndose muerto el hermano de la suegra de la tía de su cuñada, venía la infeliz a refugiarse al seno de sus más próximos parientes. Quedaban ellos convencidos, lo cual no depone muy en favor del caletre[2] de aquella gente, bien que algunas crónicas afirman que, aunque no quedasen muy satisfechos con la explicación, cuando menos guardaban silencio, lo cual indica que debía sobrarles circunspección y prudencia. La misma soberana hermosura y melancólica dignidad del semblante de la castellana era capaz de imponerles respeto y, por otra parte, su mucha gravedad y retraimiento la ponía al abrigo de las murmuraciones.

En la tarde de que vamos hablando había quedado sola momentáneamente y queriendo en casa respirar el aire del campo, o temiendo que la tristeza se apoderase de su corazón dentro de aquel angosto, oscuro y miserable recinto, salió a continuar su tarea fuera de la puerta de la cabaña, desde la cual se descubría una dilatada pradera que el Ebro regaba con sus bulliciosas ondas, coronada de frondosas colinas que, en escalones gigantescos, iban subiendo hasta convertirse en azuladas montañas. Bañaba la gentil labradora las pardas hebras más bien con lágrimas de sus ojos que con la humedad de sus labios, volviendo frecuentemente la cabeza con estremecimiento al más leve rumor que entorno resonase, como corcilla temerosa que más de una vez ha burlado la activa persecución de los cazadores. Pero como viese que nadie la miraba, dejó caer el huso de las manos, sacó la rueca de la cintura, arrojándola lejos de sí con cierto desdén y tendió sus miradas por la dilatada llanura, elevándolas de vez en cuando al firmamento. Los ojos de la villana brillaron entonces con un rayo de melancólica alegría y se dilataban más y más sus negras pupilas como si quisiese disfrutar ávidamente del hermoso aspecto de la naturaleza. El tosco, pero cándido lino que cubría su seno, retemblaba como las hojas del árbol revelando la agitación de su pecho cada vez más extremada, hasta que no pudiendo contenerse, prorrumpió con lastimera voz en estas sentidas palabras:

—¡Qué hermoso es el campo, Dios mío, para quien puede verle con sosiego y disfrutar con tranquilidad y holgura de sus encantos! ¡Oh!, si alguna cosa es capaz de hacerme olvidar la amargura de mi vida pasada, es sin duda este suave perfume que exhalan las flores escondidas al abrir sus cálices sedientos a la plácida lluvia con que el cielo las regala. Bello es este ambiente que dilata mi pecho, esta luz que ilumina mi corazón, esta soledad que nada me hace temer. ¡Sola! ¡Dios mío, siempre sola, y a merced de extraños, contrariada en todos mis gustos aún los más inocentes y sencillos, repudiada por mi marido, perseguida de muerte por mi padre, y privada hasta de los consuelos de un hermano, del único ser a quien amo y a quien sin duda por eso tan cobarde y vilmente han encarcelado! Apenas tengo un palmo de tierra donde ponerme al abrigo de mis perseguidores y, sin embargo, todo cuanto veo, todo es mío. ¡Gran Dios!, exclamó de nuevo estremecida, creo haber oído pasos dentro de casa; será tal vez la pobre anciana que cuida de mí con tanto esmero. Mis enemigos deben ignorar que yo me oculté en este sitio: es el miedo, es el sobresalto en que vivo hace tantos años, que exalta mi imaginación y finge estos rumores.

Los rumores sin embargo eran ciertos. Dos caballeros completamente armados de pies a cabeza, habían penetrado en la casa por la puerta trasera que daba a unos corrales, donde a la sazón Aldonza se encontraba que, al verse con un puñal en la garganta, tuvo que guardar silencio. La disfrazada labradora hubiera sentido el roce de las armaduras, si en aquel mismo instante no le llamara la atención un gentil mancebo que, por la parte del campo, venía hacia ella contemplándola con inefable dulzura. Era éste el hijo de Samuel, uno de los tres vecinos judíos de la villa que, al poco tiempo de la aparición de la castellana, se había convertido al cristianismo, bautizándose con el nombre de Gimeno, el mismo con que se hacía llamar la desconocida.

Estos dos hechos referidos sencillamente, nos ahorran algunos párrafos de ponderaciones acerca del profundo amor que se abrigaba en el corazón del antiguo israelita. Sólo tenemos que advertir, que su pasión, tal vez por ser tan grande, estaba contenida en los límites del respeto. Pudieron en buena hora revelarla las deslumbrantes miradas de sus ojos; pero jamás osó romper el sello de sus labios. Acaso la villana descubrió la impresión profunda que su hermosura causaba, tal vez no le era indiferente su descubrimiento, pero se guardaba muy bien de alentar una pasión imposible… desatinada y loca.

Mientras departían ambos amigablemente, fuera de la casa uno de los caballeros observaba por entre los calados hierros de su visera el rostro de Gimena prestando el mayor cuidado a la conversación que con el mancebo tenía. El otro no mostraba el mayor interés en hacer descubrimiento alguno y teniendo agarrada fuertemente con su manopla a la amedrentada dueña, daba de cuando en cuando evidentes señales de impaciencia.

—Ella es, Sancho —dijo el primero en voz baja, y con acento conmovido.

—Imposible, mosén Pierres.

—¡Pues qué!, ¡la conoces tú! ¿Sabes a quién buscamos?

—¡Voto al diablo!, cómo queréis que la conozca cuando sólo me habéis dicho: Sancho amigo, tal vez tengamos que andar a cuchilladas con los beamonteses, porque les vamos a robar la más hermosa dama que se pasea orillas del Ebro; y yo no veo ahí que eso tenga trazas de dama, sino de una miserable labradora que no merece la pena.

—Por esta vez, Sancho, creo que te dejas llevar de las apariencias. Ésa que ves ahí, es nada menos que la princesa doña Blanca, hija de nuestro rey y señor don Juan II de Aragón y de Navarra, y hermana del desgraciado y rebelde príncipe de Viana.

—¡Os repito que es imposible! La princesa doña Blanca debe estar ahora en la ciudad de Medina… Y sobre todo, que sea que no sea, poco se pierde en robarla trasladándola por algunos días a vuestro castillo de Peralta, donde tendrá un hospedaje más digno de su sangre o de su hermosura.

—Es que, si ésta no fuese la princesa de quien debo apoderarme en nombre del rey, maldita la gracia que tendría entrar en combate por una villana con toda la guarnición del castillo de Mendavia.

—Pronto saldremos de dudas —dijo Sancho de Erviti, y luego, soltando el brazo de la dueña para amarrarla por la garganta, añadió brutalmente—. ¡Ea!, bruja maldita, dinos la verdad, o te ahogo con dos dedos lo mismo que a un pichón, ¿quién es la moza que tienes en casa?

—Señor, deuda[3] mía es.

—Mientes, vieja de Satanás —le interrumpió Sancho apretando un poco el dedo pulgar y el índice como una tenaza de hierro—. Y no me chilles, —continuó— que si aprieto un poco más, no vuelves a murmurar en lo poco que te falta de vida.

—Pues bien… suélteme su merced… señor caballero… Es cierto que no es parienta mía… pero, no la conozco… Créame vuesa merced: aquí la trajo un caballero… calada la visera, entregó un bolsón a mi marido Fortuño… habló con él… y se marchó sin descubrirse…

—¿Qué señas tenía? —preguntó mosén Pierres.

—No le vi la cara, a fe de Aldonza…

—¿Era pequeño, no muy gordo… de voz áspera… seca…?

—Sí señor… sí…

—El conde de Lerín —dijo Peralta—. Sin embargo, todavía temo equivocarme. Es muy expuesto habérnoslas con todo un pueblo…

—¿Y por qué no, si estamos armados?

—¿Pero no te haces cargo de que nos hemos metido en un pueblo rebelde que pertenece en cuerpo y en alma a ese viejo conde de Lerín, cabeza del bando del príncipe y de la princesa de Viana contra el rey nuestro señor? ¿No reparas con esa tu terquedad, que Dios maldiga, que el pueblo más cercano de nuestro bando dista tres leguas mortales de camino más llano que esa pradera, y nos podrían dar alcance las caballerías del conde?

—¿Sabéis qué significa todo eso en buen romance?

—Significa, —respondió mosén Pierres de Peralta—, que desde el día en que se desposó doña Blanca en Valladolid con don Enrique de Castilla, no he vuelto a verla y temo que su fisonomía se me haya despintado.

—Gentil modo de disculparse, —repuso Sancho de Erviti— todo eso es miedo y nada más.

—¡Voto a San Fermín nuestro patrón bendito, —exclamó mosén Pierres— que cuando acierte a salir de este pantano he de castigar vuestra insolencia!

—Pues de este pantano salimos muy fácilmente. ¿Tenéis duda de si es la princesa de Viana esa labradora que charla con ese mancebo? Pronto lo voy a saber.

—¿De qué modo?

—Escuchad; —y levantando la voz dijo Sancho, de modo que los de afuera pudiesen oírlo—: ¡Doña Blanca! ¡Doña Blanca!

Pero antes que hubiese pronunciado por segunda vez este nombre, ya la princesa, lanzando un grito agudo, había echado a correr desatentada hacia una ermita que se alzaba en medio de la pradera y cerca de la cual pacía una torada.

Gimeno la seguía de cerca procurando en vano detenerla con sus voces.

—Lo ves, pecador de mí, —dijo Peralta— ¿ves cómo con tu maldita terquedad has ahuyentado la caza?

—Nada de eso, —respondió con mucha calma Sancho de Erviti— cuando la paloma escapa de las redes se coge una ballesta y con la punta de un venablo se la sorprende en medio de su remontado vuelo.

—¿Qué vas hacer, desdichado?

—A dispararla un ballestazo. Al fin, ¿para qué la quiere el rey, sino para darla un jicarazo[4] como ha hecho con su hermano el príncipe de Viana?

—No: es preciso apoderarnos de ella viva… Tú no sabes… Es condición precisa para cierto enlace. ¿Pero lo ves? Ya es tarde… Un novillo se desmanda de la torada… le sale al encuentro, la persigue… la acosa… La princesa ha caído de rodillas. El toro la acomete… ¡Ay infeliz!, ¡ya no hay remedio!

Un grito de terror salió de aquella choza, escapado simultáneamente de los labios de los tres personajes que en ella se cobijaban. El soberbio animal, bramando de coraje y más irritado con la fuga y los vivos colores de la saya de la princesa, bajaba ya la testuz para clavar en ella sus agudas astas, cuando el robusto mancebo que la seguía se interpuso repentinamente delante del toro, sosteniendo con él una lucha rabiosa y desesperada que no hubiera podido continuar por mucho tiempo, si rápido como el relámpago y con agudo silbo no hubiese venido un venablo a enclavarse diestramente en el corazón del toro que, doblando las rodillas bajo los hercúleos brazos de Gimeno, cayó revolcándose en su propia sangre. Aquel venablo, como supondrán nuestros lectores, había salido de la ballesta de Sancho de Erviti que, al oír exclamar a mosén Pierres que ya no había remedio para doña Blanca, sólo por probarle lo contrario, arrojó la flecha con la misma indiferencia que lo hubiese hecho teniendo por blanco el corazón de la princesa.

Cayó ésta desmayada con el susto y la agitación, y ambos caballeros pudieron fácilmente transportarla a la cabaña, desde la cual, poniéndola en el arzón delantero de uno de sus mejores caballos, a todo escape se encaminaron a Peralta.

Gimeno herido gravemente, desarmado, sin fuerzas y sin aliento, observó estupefacto todos estos rápidos movimientos: le parecía un sueño horrible cuanto pasaba delante de sus ojos, no acertaba a dar crédito a sus sentidos; pero cuando casi arrastrando fue hacia la cabaña y se encontró sin su Gimena, cuando a sus lastimeras voces que hacían resonar aquel nombre adorado vio que sólo respondían los sollozos de Aldonza, persuadido de su desventura, juró libertar a Gimena de las manos de sus raptores o derramar por ella hasta la última gota de su sangre.

Capítulo segundo

Del encuentro que tuvo un capitán de aventureros con una religiosa de San Benito

En las Bardenas reales de Tudela, montes erizados de robustos pinos y gigantescas rocas que se extienden desde aquella ciudad al reino de Aragón, un año después del rapto de la princesa de Viana, existía un aventurero, mitad bandido, mitad soldado, que hacía algún tiempo era el terror de aquella fragosa comarca. Tan frecuentes y espantosos eran los crímenes que en aquellos pinares se cometían desde los tiempos más remotos, tan antigua y tradicional la existencia de un salteador de caminos en aquellas frondosas breñas[5], que los veinticinco pueblos comarcanos que las rodeaban, se habían unido en hermandad para perseguir mancomunadamente a los malhechores, siendo uno de los terribles artículos de aquel pacto: «que cogiendo a los malhechores in fraganti, los ahorcasen, sin esperar orden del rey ni de la justicia». Tan crueles disposiciones habían sido estériles, quizá por su misma dureza; los bandidos se iban sucediendo de generación en generación, desde siglos atrás, con la misma regularidad, con la misma precisión y rapidez que los príncipes se suceden en una monarquía, cuyo origen se pierde en el abismo de lo pasado. El último bandido, rey de aquellas montañas, se llamaba Sancho de Rota y había eclipsado la horrible fama de sus antecesores por la muchedumbre y enormidad de sus crímenes. Hacía, sin embargo, poco más de un año que aquel hombre desolador, espanto de todo el reino de Navarra, había muerto en un encuentro y todos esperaban que el sucesor apareciese.

No se hizo mucho de esperar; al siguiente día se vio a la cabeza de veinte forajidos, un formidable guerrero cubierto de hierro de los pies a la cabeza. Poco podemos decir de su figura, pues rara vez levantaba la visera de su casco y jamás se desnudaba de su armadura: sólo se distinguía en el combate por su valor y, cuando su lanza o espada estaban ociosas, su gentileza, su apostura revelaban al punto la superioridad que sobre los demás ejercía. Como si fuese un noble y generoso paladín; como si olvidase que mandaba una gavilla de salteadores y no una compañía de soldados, había hecho pintar en su escudo un emblema que nadie podía adivinar.

Poco tiempo después de haber tomado el mando de aquella gente desalmada, no sin admiración y asombro de sus camaradas mismos, se le vio salir a la cabeza de su partida del áspero y quebrado terreno que nunca habían abandonado; y lo que es más extraño, descender a las inmensas llanuras de Peralta, sin que ninguno de los pueblos de la hermandad le hostilizase. Hasta entonces, aquel reino de malhechores enclavado en otro reino, jamás había tenido otras alianzas que las del brazo con la espada, jamás había tenido otros amigos que las cuevas de las rocas, la espesura de los pinares y la aspereza de las montañas. Todo prisionero que ofreciese probabilidades de un buen rescate, todo caminante que llevase bien repuesto de florines el bolsillo, era su enemigo capital. Jamás entre ellos se había alzado otro pendón que el del exterminio, ni otro grito que el de muerte; hasta que un día después de una arenga del capitán en que reveló los grandes tesoros que el rey don Juan II les ofrecía con tal de que hiciesen guerra a muerte al partido beamontés, contrario del de Agramont, seducidos por las brillantes promesas y ruda elocuencia de su caudillo, gritaron todos unánimemente: «¡Viva el rey don Juan II!, ¡viva el bando agramontés! Al eco de estas aclamaciones y bajo el manto protector de las leyes, se entregaron los facinerosos a sus antiguos desórdenes, derramándose ya como un torrente asolador por todo el reino, aunque apoyados siempre en sus guaridas. Sentados estos precedentes necesarios para la inteligencia y claridad de los sucesos de esta historia, continuaremos ahora la narración interrumpida.

Por una estrecha y escabrosa senda de la falda del norte de los Pirineos y con mucha más lentitud de la que desearan, dos caballeros se dirigían una tarde del mes de diciembre del año 1462 desde el interior de Navarra a la capital del señorío de Bearne. Cabalgaba el primero en un corcel rodado de asaz impetuosos bríos que mal su grado[6] tenían que estrellarse en la escabrosidad del camino, abierto las más veces en peña viva, otras surcado por cauces desamparados de antiguos torrentes y embarazado las restantes por robustos troncos de corpulentas hayas y altaneros pinos, aterrados por los huracanes. Iba armado de punta en blanco, puesta la lanza en la cuja[7] y sujeta al brazo derecho con una correa, mientras que en el izquierdo embrazaba una rodela de templado acero, en la cual estaba pintado un sabueso con el hocico cerca del suelo y en ademán de seguir la pista, con estas palabras por orla «Hasta que la encuentre». Montaba el segundo un jaco alazán que, sin duda por la inveterada costumbre de andar por las montañas y con una impavidez y serenidad que sólo dan los muchos años, suelto y ligero como una cabra, saltaba de peñasco en peñasco, y de precipicio en precipicio. Era su dueño un hombre de unos cuarenta años, rechoncho y colorado, con áspera y cerdosa barba negra, ojos negros igualmente, pero alegres y pequeños. Llevaba un capacete de hierro, escudo y coraza de cuero con una espada descomunal que, para ser tan grande como él, no le faltaba más que haberla estirado una tercia.

Debía estar aquel país en no muy holgada y pacífica situación cuando para ir a bodas, que en efecto no era otro el objeto de su viaje según de las pocas palabras que pronunciaron se infería, caminaban con tanta prevención de armas ofensivas y defensivas. Después de haber andado un largo trecho con la espuela ociosa y la rienda tirante para sostener a los caballos que a cada paso hacían genuflexiones, llegando muchas veces a besar el suelo, en una llanura a cosa de media legua de Orthés, picaron un poco los caminantes, cuando de repente detuvo el primero las riendas a su trotón, y levantando la visera, dijo volviendo el rostro al que siempre se mantenía a respetuosa distancia suya:

—¡Fermín!

—Señor.

—¿Qué es eso?, ¿te quedas atrás?

—¡Cá!, no señor, sino que no puedo seguir; este babieca, que Dios maldiga, sólo sirve para trepar por las rocas; pero en saliendo a lo llano no tiene sentido.

—Oye, Fermín. ¿No sientes hacia el camino de San Juan de Pie de Puerto ruido de cascabeles y pisadas de cabalgaduras?

—Vuesa merced debe tener los cascabeles en la cholla; porque lo que es yo, no oigo una palabra.

—Sin embargo, los tenga o no, —repuso el caballero, que sin duda estaba acostumbrado a las chanzas de Fermín —yo los siento cada vez más clara y distintamente y es preciso averiguar de dónde viene un ruido tan extraño.

—¡Señor, Señor!, vuesa merced tiene razón, ésas deben ser acémilas que irán cargadas con tesoros para el rey de Francia que dicen que está entre San Juan de Luz y Fuenterrabía para hacer las paces. ¡Ay Señor!, famosa ocasión, si estuviésemos en los pinares de las Bardenas, de echar el guante a esos regalos por vía de merienda.

Apenas tuvo tiempo el buen Fermín de acabar esta última frase porque el caballero, echando atrás el brazo, sacándole de la correa y dando media vuelta a la lanza fue a descargar con el cuento tan tremendo golpe en las espaldas de su escudero que, si éste no acierta a poner delante el escudo de cuero, sin duda alguna que no lo cuenta por gracia.

—¡Miserable!, —dijo el caballero con el trémulo acento de la cólera— ¿aún no habéis llegado a comprender tú y tus compañeros que ya no estáis a las órdenes de un bandido, sino a sueldo de un capitán del rey?

Fermín escondió la cabeza entre los hombros y, a pesar de su pequeña estatura, hubiera deseado en aquel momento reducirse a la más mínima expresión. Conociendo la condición iracunda y el genio pronto del caballero se guardó muy bien de replicarle pero, escuchándose más de cerca el sonido de las campanillas y el trote de las cabalgaduras, le dijo con voz humilde y ademán contrito.

—¿Señor?, quiere vuesa merced que me adelante un poco a ver si esa gente es alguna partida de rebeldes beamonteses, ¿que han jurado hacernos tajadas si caemos en sus manos?

—No. Permanezcamos aquí en esta llanura donde sería mengua tomar otras precauciones que las de blandir la lanza. Si son enemigos no los llevaremos a la espalda, y si amigos es regular que se dirijan a Orthés como nosotros a celebrar las bodas del esclarecido don Gastón de Fox, príncipe de Bearne, con madame Magdalena, hermana del rey de Francia Luis el Onceno.

—Ese don Gastón, —repuso Fermín, ya sin sobresalto ni temor alguno y volviendo a tomar su tono familiar— ¿ese don Gastón debe ser un guapo mozo a quien vuesa merced salvó la vida en un encuentro?

—No te equivocas; pero déjate ahora de preguntas y mira el pelotón de gente que asoma allá por donde el sol se está poniendo.

Fermín volvió en efecto la cabeza al occidente y en lo alto de una vecina loma vio cuatro caballeros armados también de punta en blanco y en medio de ellos una litera conducida por dos arrogantes mulas, cuyas cabezadas estaban llenas de campanillas y cascabeles, y coronadas de un airoso gallardete con cintas y perifollos de estambre de mil colores. Al lado de las cabalgaduras iban también dos fornidos villanos del país. No se sabía si aquellos caballeros eran guardia de honor de la persona que debía ir encerrada en la litera, o desalmados malandrines que mal su grado la llevaban cautiva. Esta duda debía muy pronto aclararse, porque uno de la escolta se adelantó un buen trecho al advertir el ademán resuelto del caballero de la divisa y de su escudero Fermín y con voz robusta, que resonó en el silencio de los valles, gritó a cierta distancia:

—¿Quién va allá?

—Navarra por Agramont, —le contestó otra voz no menos robusta, pero más sonora.

—¡Oh!, somos amigos, —repuso el de la escolta—. Si la fama de vuestra gallardía y la divisa de vuestro escudo no miente, sois el capitán de aventureros más valiente que ha conocido Navarra.

—Soy el capitán de las Bardenas Floristán de Acuña, —dijo modestamente el caballero— para serviros y para servir a esa noble dama que sin duda traéis de lejanas tierras a las bodas del príncipe don Gastón.

Floristán había pronunciado estas palabras dirigiendo su voz hacia la litera que cada vez se iba acercando más y, por entre la enrejada visera de su yelmo lanzaba curiosas miradas para descubrir el secreto que aquel mueble encerraba.

—Señor capitán, me habéis dicho vuestro nombre, razón es que sepáis el mío. Estáis hablando al infanzón mosén Sancho de Erviti.

El capitán de aventureros hizo un saludo con su lanza al caballero de los ejércitos del rey de Navarra y comprendió que algún distinguido personaje debía de ir oculto en la litera.

—Mosén Sancho —le dijo— estoy enteramente a vuestro servicio. Y como escuchase dentro de la litera tristes y prolongados suspiros mujeriles continuó diciendo: también mi espada y mi lanza están al servicio de la acuitada[8] doncella, a quien sin duda vais escoltando.

Sancho de Erviti iba aproximándose al caballero para decirle sin duda algunas palabras en secreto cuando una voz dolorida salió del fondo de la litera diciendo:

—¡Caballero!, ¡si sois digno de este nombre, doleos de una infeliz cautiva!

—Floristán, —dijo visiblemente alterado el recién venido— nosotros vamos de prisa y no podemos detenernos.

—¡Doleos de mí, caballero!, —continuó la voz de la litera, casi confundida con los sollozos.

—Adelante, adelante, —gritó mosén Sancho picando con la punta de su lanza a las cabalgaduras —pero Floristán se había puesto en medio del camino con la lanza en ristre y con firme acento y ánimo decidido le dijo:

—¿Quién es esa señora que lleváis cautiva?

—Os empeñáis en saberlo, ¿no es verdad?, —contestó don Sancho.

—Sí.

—Es decir, señor capitán, que queréis que os lo diga por fuerza.

—¡Os digo que sí!, —replicó impaciente el caudillo de aventureros.

—Antes que me lo preguntaseis iba a satisfaceros, pero visto el empeño que formáis os digo que no.

—No dais un paso adelante si no ponéis en libertad a esa señora cualquiera que sea.

—¿Y cómo pensáis impedírmelo, miserable bandido?, —repuso Sancho de Erviti arremetiendo con furia al caballero que le recibió con gentil denuedo.

Se trabó entonces un desigual y sangriento combate. El escudero, desnudando su formidable espada se puso al lado de su señor que, entretenido con Sancho de Erviti y su paje, sin duda hubiera sido envuelto entre los cuatro de la escolta. Al primer encuentro, saltaron hechas astillas las lanzas de los dos caballeros que habían tropezado en las rodelas; echaron luego simultáneamente mano a las espadas y tan tremendos y repetidos tajos se sacudían que formaban un espantoso estruendo sobre las armaduras, como los mazos que en la fragua aplastan el hierro candente sobre el yunque. Saltó por fin de un mandoble el casco de mosén Sancho y otro mandoble dirigido a la cabeza, pero que por fortuna se desvió sobre el hombro, le hizo oscilar sobre la silla y caer luego en tierra con un fragor tan tremendo, como el de un roble de cien siglos derribado por el rayo. El caballo del capitán dobló entonces las rodillas y derramando un río de sangre por la cabeza cerró para siempre los ojos enclavados tristemente en su jinete.

Tendió éste la vista alrededor y vio en torno suyo tres guerreros tendidos en el suelo, mosén Sancho y uno de los escuderos de la comitiva, y el desdichado Fermín, cuyo auxilio le había sido tan eficaz. La litera, los villanos y dos jinetes, habían continuado su marcha huyendo sin duda de aquel encuentro. Don Floristán no tuvo tiempo siquiera para cerrar los ojos a su escudero y, montando en el caballo de Sancho de Erviti, hundió las espuelas en sus ijares y a los pocos minutos alcanzó a la litera.

Los dos escuderos que habían sobrevivido al combate, y que tal vez por orden de su señor seguían escoltándola apresurando la marcha de las cabalgaduras, huyeron despavoridos apenas vieron de cerca al formidable capitán de aventureros, el cual, echando pie a tierra, teniendo en una mano las bridas del caballo y abriendo con la otra la puertecilla de la litera, se encontró con una religiosa de San Benito cuyo rostro estaba cubierto con un velo.

—Señora, —le dijo el caballero con respetuoso acento— sois libre: ahora decidme adónde queréis ir y hasta poneros en salvo os iré acompañando al cabo del mundo.

La religiosa no le respondió.

—Señora, volvió a decir, no tengáis pavor, soy yo, soy vuestro libertador.

Tampoco le contestó. Reparando entonces Floristán en su inmovilidad y en la extremada palidez de sus manos se determinó a levantar el velo para ver si estaba desmayada. Ejecutó al principio esta operación con sobrada timidez, pero viendo que la dama no se lo impedía, echó de un golpe el velo a las espaldas de la desmayada religiosa. Un estremecimiento general paralizó la lengua del caballero, llevó inmediatamente la mano a su visera para levantarla, creyendo sin duda que sus calados hierros ofuscando sus miradas no le dejaban ver la realidad; se restregó los ojos como si despertase de un sueño, el pecho le temblaba bajo la coraza de acero, los latidos de su corazón eran violentos.

—¡Es ella; no hay duda: es ella!, —exclamó Floristán con trémulo y profundo acento, y luego lanzando un grito de gozo inefable:

—¡Gimena!, repitió. ¡Gimena mía!

El eco de su voz era tan fuerte, vibrador y penetrante que no pudo menos de llegar al corazón de la princesa que, abriendo poco a poco sus párpados, mirando con asombro a su alrededor, clavó sus atónitas miradas en el semblante del mancebo que la contemplaba en dulcísimo arrobamiento de alegría y prorrumpió también en esta sola palabra.

—¡Gimeno!

Los dos amantes se confundieron en un estrechísimo abrazo.

Capítulo tercero

De cómo el hijo de un judío puede tratar de tú a una princesa cristiana

Pasados aquellos primeros momentos en que, agobiados bajo el peso de una súbita impresión de alegría, ni la princesa ni Gimeno podían hablar, ni pensar en otra cosa que en el gozo de volverse a ver, el capitán fue el primero que rompió el silencio.

—Pero ¿qué es eso, Gimena?, ¿tú con hábito de religiosa? ¿Por ventura te habré arrancado de un cautiverio para conocer que vives por tu mal en otro mayor?

Gimena, en vez de contestar a esta pregunta, no menos admirada que su libertador le dirigió la siguiente:

—¿Y tú, Gimeno, qué cambio tan repentino y tan extraño has sufrido? ¡Si no acierto a dar crédito a lo que ven mis ojos!, ¡si parece imposible que el valeroso guerrero que me acaba de libertar de doble número de contrarios, sea el tímido mancebo que me acompañaba en mi cabaña de Mendavia!

—Tan imposible por lo menos como el que tú, sencilla labradora de las riberas del Ebro, vengas escoltada por cuatro caballeros y escondida en una litera que no la tienen mejor nuestros Monarcas. ¿Qué transformación es ésta?

—Parece, Gimeno, parece en efecto que estamos aún bajo la influencia de un sueño del que nunca quisiera despertar. Yo, libre de mis perseguidores, yo dueña de mí misma, de mis acciones, de mis palabras; yo, puesta en salvo por un hombre que me quiere por mí misma, por lo que yo tengo, y no por lo que me han dado los demás…

—Sí, —la interrumpió Gimeno con una nube de tristeza— la única que empañaba aquel sereno y esplendente cielo de felicidad; sí, lo has conocido al fin, yo te amo y te amé desde el primer instante en que te vieron mis ojos. Este amor, como si fuese un rayo celestial, iluminó mi entendimiento, abrió los ojos de mi alma a la fe y para identificarme contigo quise que nuestras oraciones fuesen dirigidas a un mismo Dios, y que si no podíamos unirnos en la tierra, cuando menos en el cielo tuviésemos una misma morada. Cuando por una aventura tan extraña como increíble desapareciste de mis ojos, en el momento mismo en que acababa de librarte de una muerte sangrienta y desastrosa, faltó a mis ojos la luz, faltó la vida a mi corazón, faltó a mi alma la ventura y el reposo. Entonces resolví buscarte por todas partes, arrebatar a tus raptores la presa de entre sus garras, ¡ay!, pero no creí volverte a ver cubierta de un velo que es un escudo impenetrable para mi dicha.

La princesa se sonrió tristemente al escuchar estas últimas palabras. Es verdad que se hallaba cubierta con el sagrado velo de las vírgenes del Señor, pero este obstáculo era quizá el menor que se oponía entre la heredera, o legítima dueña, por mejor decir, del trono de Navarra, y el hijo de Samuel Leví, rico judío de Mendavia.

Tal era sin embargo la dulce melancolía y la ardiente pasión que rebosaban las miradas de Gimeno, tan poco acostumbrada se hallaba doña Blanca al sincero lenguaje del afecto y del cariño que, embriagada como a pesar suyo, en aquel perfume deleitoso y en los mágicos acentos del capitán, no tuvo valor para dejarle en el error de que el hábito que traía encadenaba su corazón; ni menos aún para revelarle la elevación de su cuna, el abismo que les separaba, para pronunciar en fin una palabra que hubiera confundido por siempre y anonadado a Gimeno. Con voz trémula y semblante ruboroso, después de un momento de pausa dijo a su libertador:

—¡Gimeno, el hábito que llevo me ha sido impuesto por la fuerza… soy libre gracias a tu valor… enteramente libre!; mis labios no han pronunciado otros votos que por la ventura de mis amigos y contrarios.

—¡Oh, basta, basta!, —respondió el capitán, cuyo rostro estaba radiante de júbilo y felicidad —yo no puedo aspirar a tus amores; el empeño que manifiestan tus enemigos en perseguirte, el aparato de que te veo rodeada, el mismo porte distinguido con que apareces a mis ojos como una reina, todo eso me hace comprender que no eres tú lo que aparentabas ser en Mendavia. Era yo entonces un mozo sin experiencia, privado hasta de la facultad de pensar, porque mi alma toda sólo estaba ocupada en sentir; pero durante estos dos años he reflexionado mucho, porque he padecido más. Tú debes ser cuando menos hija de algún hidalgo y bien nacida, porque los caballeros te escoltan y se dignan descender hasta robarte. Es imposible, pues, que puedas abrigar amor alguno hacia el hijo de un judío, que no sabe si en este momento está cometiendo un desacato, hablándote como allá, bajo el emparrado de tu choza, como a la gentil villana de Mendavia.

—¡No, no; prosigue, —le respondió la Princesa como arrastrada a pesar suyo por el grato murmullo de aquella voz encantadora— trátame como a tu igual: una vez te debo la vida y otra mi libertad, y la nobleza de tu alma suple con creces la que pueda faltarte por tu cuna!

—Pues bien, —repuso el caballero como alentado con una vaga esperanza— tal vez como he dicho seas hija de un hidalgo, o quizá de un infanzón, en cuyo caso, yo, pobre reptil que me arrastro por el suelo que pisas, no tendré más contento que el de seguir a tu lado, como un perro tras de su amo y dar la vida por defenderte; pero a lo menos podré levantar hasta ti mis ojos, podré pensar en ti sin que sea ofensa para el Señor, como lo fuera estando tú consagrada a su servicio. Ahora, dime a dónde quieres que te conduzca, porque la noche se viene encima y es preciso pensar en retirarnos.

—Pero ¿en qué país estamos? ¿A dónde me llevaban?

—Pues qué ¿lo ignoras?, —respondió con asombro el capitán.

—Absolutamente: anoche me sacaron del convento de San Juan de Pie de Puerto, con anuencia de la abadesa, cuatro caballeros cubiertos de hierro de los pies a la cabeza y, encerrándome en esta litera, tratándome con respeto, pero con increíble severidad, sin detenernos nunca en pueblo alguno, y sólo en el campo el tiempo preciso para que comiésemos nosotros y las cabalgaduras, me han traído por un país montañoso sin que mis lágrimas ni mis súplicas pudiesen ablandar el empedernido corazón de mis raptores: ni una sola vez han levantado delante de mí la visera de su casco, ni una sola palabra han respondido a mis preguntas.

—¡Es cosa singular lo que te sucede! Pero es necesario que no nos detengamos aquí por más tiempo. El sol acaba de ponerse y es preciso buscar albergue donde pasar la noche. Afortunadamente no lejos de aquí tengo un amigo en cuyo castillo podrás permanecer segura. Entonces me contarás tus aventuras y me reservo también para la noche el referirte las mías.

—Entre tanto, —respondió la princesa— yo meditaré el partido que me conviene seguir en esta ocasión.

Y entre ufano y melancólico, después de dirigir a la princesa una ardiente mirada, cerró el capitán de aventureros la puerta de la litera y dijo a los villanos que la acompañaban:

—¡Adelante, muchachos!, antes que cierre la noche es preciso que lleguemos a Orthés.

Los dos villanos se le quedaron mirando con aire entre socarrón y estúpido.

—¡A Orthés! Todo el camino adelante, ¿no lo habéis entendido?, —repitió el caballero.

—¡Sí, señor! Lo hemos entendido perfectamente —respondieron los conductores.

Y encogiéndose de hombros con una sonrisa brutal, arrearon las mulas y se dijeron el uno al otro:

—¡Caramba, Juancho, para esto, maldita la necesidad que tenía de haber despachado dos hombres al otro barrio!

—El diablo que entienda a esos caballerotes. ¡Francho amigo! —Y mirando de reojo tan pronto a la litera como al capitán, continuaron su camino.

El capitán de aventureros radiante de júbilo y embebecido en sus amorosos pensamientos no advirtió la sonrisa maligna de los villanos.

Capítulo cuarto

En que se refieren sucesos antiguos, que aunque parezcan impertinentes, atañen al verdadero conocimiento de nuestra historia

En medio de la oscuridad de la noche, templada un tanto por los rayos serenos de la luna ocultos a veces tras de las ráfagas ligeras que surcaban el espacio, se alzaba el castillo de Orthés perteneciente a los condes de Fox y príncipes de Bearne, despidiendo por los pintados vidrios de sus afiligranadas ventanas, nubes de fulgor y de aromas que parecían envolverle en una atmósfera regalada. De cuando en cuando, brotaban también raudales de tumultuosa y plácida armonía, y el alcázar todo parecía temblar bajo las cadenciosas plantas de numerosos danzadores.

Henchido estaba el venturoso castillo de la flor y nata de los gentilhombres y caballeros de Francia, de los ricos hombres, grandes maestres, infanzones e hidalgos de Aragón, de Castilla y de Navarra, ostentando los españoles sus anchas y majestuosas túnicas bizantinas de riquísimo paño de seda y brocado de oro, guarnecidas con blancas pieles discretamente adobadas, con que solían en ocasiones solemnes honrarse y honrar a sus elevados huéspedes, mientras que los franceses llevaban el traje corto, que tan común se iba haciendo en aquella época, aunque sin los brillantes y variados colores con que los caballeros de otras naciones se engalanaban.

Todos a la sazón estaban amigablemente confundidos en el desorden con que siempre terminan las fiestas más bien preparadas, en torno de mesas espaciosas, donde se veían esparcidas anchas y labradas copas de plata y oro, frascos enormes de vidrio, cubiertos con doble tejido de esparto y restos de viandas y platos, que habían sobrevivido a la espantosa catástrofe, en que perecieron las aves más exquisitas que pueblan los Pirineos, las reses más pingües de sus valles; los más exquisitos pescados de las sombrías olas del océano, y hasta las delicadas truchas de las cristalinas aguas del Gave. El prolongado salón, teatro de las famosas hazañas de aquellos nobles caballeros, tan dispuestos y poderosos para acabar con interminables y compactas hileras de frascos de Peralta, Burdeos y Champaña, como para derrotar las descreídas turbas de los moros de Granada, el salón, repetimos, colgado de rica tapicería veneciana y adornado con los retratos de los condes de Fox y señores de Bearne, demostraba ya el refinamiento a que la arquitectura gótica había llegado en aquella época, por el exquisito y menudo trabajo de la magnífica techumbre que, dorada por los más diestros artífices, parecía una ascua inmensa al rojo resplandor de las bujías[9]. Todos los sillones tenían en su respaldo recamadas las armas de los príncipes compuestas de toros y roeles. Entre los caballeros franceses figuraban en primer término el duque de Borbón y messire Juan de Rohan, al frente de los caballeros navarros parecían estar el inflexible y duro mosén Pierres de Peralta, y el marqués de Cortes, y entre los castellanos sobresalía por su arrogancia y apostura don Ruy Díaz de Mendoza.

No había dama alguna que pudiese templar algún tanto la ruda franqueza que reinaba entre aquellos señores; pero los ecos de dulces y lejanos instrumentos llegaban de cuando en cuando a resonar en el aposento, como para demostrar que el placer y el júbilo no le pertenecía exclusivamente.

Acababa entonces de contar el duque de Borbón una historia interrumpida a cada paso por las ocurrencias asaz atrevidas del auditorio; y el marqués de Cortes no escarmentado aún, quiso entretenerle con nuevas aventuras creyendo sin duda cautivar la atención de los caballeros, ora con su buen decir y mansa y apacible condición, ora por lo extraordinario de las revelaciones que iban a salir de sus labios.

—Señor duque, —le dijo— lo que acabáis de contar maldita la gracia que tiene: sucesos algo más extraños y mucho más ciertos han acaecido el año de mil cuatrocientos y… no me acuerdo exactamente.

—¡Al caso, al caso!, —gritó messire Juan de Rohan, desocupando una ancha copa de oro de vino de Peralta— ¿qué nos importa la fecha?

—Probablemente lo mismo que la relación —dijo el duque un tanto picado.

—Pues, señor —prosiguió el marqués con mucha calma— era el año de 1442 hacia el mes de…

—Marqués ¡por Jesucristo vivo!, que no seáis machaca. ¡Vive Dios que me agrada la puntualidad!

—Messire de Rohan, ¿quién os estorba que llenéis la copa de Peralta las veces que se os antoje?

—A la verdad que no adivino quien puede ser capaz de tal audacia —contestó el caballero francés— y voy a hacer la prueba media docena de veces a ver si me equivoco.

—Proseguiré mi cuento —repuso el impertérrito marqués— sin provocaros a tales esfuerzos; porque os aseguro, messire Juan, que vuestra cabeza no está para mucho. Acababa pues de tremolar en Nápoles por vez primera un pendón con barras aragonesas, cuando el magnánimo Alfonso, uno de los mejores monarcas de este siglo…

—¡Alfonso, el usurpador! ¡Alfonso el adúltero! ¡Basta! —interrumpió el duque de Borbón con amargura.

—Francés sois, buen duque, y a fe que se os conoce. Nunca será usurpador el príncipe que triunfe de sus enemigos y sepa conservar sus conquistas por tantos años como el rey don Alfonso de Aragón. ¡Adúltero! Tended los ojos en derredor de todos los príncipes y grandes señores de Europa, ¿quién de ellos será el inocente que pueda tirarle la primera piedra? Tenía el rey una esposa infecunda, respiraba la ardiente atmósfera de un clima abrasador, donde la celebrada hermosura del país no es comparable a la belleza de las mujeres: error fue, lo confieso, pero error que la pasión disculpa. Se enamoró, pues, don Alfonso de una dama pobre y hermosa como un ángel, y como viviese en el Borgo, iba el monarca disfrazado a verla todas las noches. Hacía algún tiempo que en el rostro de don Alfonso se notaba una impresión particular. Su inquietud era extremada pero el júbilo de su corazón rebosaba en el semblante, dando a conocer que esperaba con sobresalto algún acontecimiento venturoso. Un día por fin le avisaron que era padre. Temblando de amor y de alegría, embozado en su capa y acompañado de uno solo de sus más fieles servidores, fue a conocer y a abrazar a su hija porque, en efecto, era una niña la que su amante acababa de dar a luz. Encontró la puerta cerrada. Llamó a Raquel la judía, madre de leche de su querida, y nadie le respondió. Tornó a llamar con la aldaba, y siempre el mismo silencio. El corazón de Alfonso comenzó a latir con violencia. Rugía la tempestad dentro de su pecho. Furioso ya, llamaba con voces y aldabazos a un tiempo mismo; con la fuerza de la desesperación desquició la débil puerta, traspasó el dintel, llamando a voces a la madre de su hijo, y sólo el eco de su voz resonaba en aquellas lúgubres y tenebrosas habitaciones. Anduvo a tientas de uno en otro aposento, hasta que, hollando sus pies un cuerpo humano tendido en tierra, estuvo a punto de caer, y un rayo de luna penetrando entonces por la ventana abierta del aposento iluminó las rígidas facciones de la dama. El grito pavoroso que lanzó entonces el infortunado Alfonso era capaz de conmover las entrañas más endurecidas. ¡Tenía a sus pies el cadáver de la madre de su hija! Quedó inmóvil de terror y espanto y pasados algunos momentos despertó de su letargo, rugiendo como la leona que ha perdido sus cachorros, llamando a su amada, llamando a su hija, llamando a la hebrea, llamando en vano al cielo mismo, que se mostraba tan sordo a sus clamores como todo cuanto le rodeaba.

—Desde que oí nombrar a la judía me dio muy mala espina —dijo mosén Pierres de Peralta.

—Pero ¿quién os ha contado tan peregrina historia? —añadió Ruy Díaz de Mendoza.

—Nadie —respondió el marqués— yo mismo la he presenciado.

—¡Vos! —exclamaron todos a un tiempo.

—Sí; yo fui acompañando al desdichado monarca, yo fui el confidente de sus amores.

—Pero sepamos —repuso el duque de Borbón— si el cuento concluye tan bien como ha empezado.

—La relación, señor duque, ha terminado ya: jamás el rey ha logrado saber qué ha sido de su hija, ni de la hebrea, el ama de leche de su amada.

—Bien está —prosiguió el duque de Borbón— ese cuento tiene al menos el mérito de poderse terminar con una moraleja: el rey don Alfonso había cometido un crimen y Dios le castigó en su pecado.

—Señor duque —dijo el marqués— si una flaqueza del corazón merece tan espantoso castigo, ¿con qué tormentos podrá expiarse un delito cometido con toda frialdad?, ¿qué merecerá el asesino de la querida de Alfonso y el raptor de su hija?

El rostro del Marqués animado un tanto durante su relación, no dejaba de expresar un amargo resentimiento.

—Desearía saber, señor marqués de Cortes, por qué hacéis esa pregunta al duque de Borbón.

—Porque el asesino fue un francés: el duque de Anjou.

—¿Y osaréis sostenerlo en todas partes?

—Donde quiera.

—¿Ahora mismo?

—Salgamos.

—Señores, señores —exclamó messire Juan de Rohan que, a pesar de sus repetidas caricias a la copa de Peralta conservaba más juicio que sus amigos— ¿qué nos importa todo esto? ¡A fe que sois quisquillosos en lo que no nos va ni nos viene! Mosén Pierres, almirante soy de Francia y señor de Montalván; pero en este momento daría todo, y mi mejor caballo encima, por vuestro condado de San Esteban y Señorío de Peralta.

—Es decir, por mis viñas —contestó mosén Pierres con aire socarrón—. Puesto que cada uno busca en casa de su vecino lo que tiene en la suya, ¡ea!, llenad mi copa de vino de Burdeos.

—Pensarán estos españolillos —murmuró el duque de Borbón— que, porque venimos vestidos de corto, ¡no tenemos una almena donde defendernos, ni un vasallo a quien mandar!

—Y lo aciertan, que es lo peor —le contestó el almirante.

—¿Por qué?

—Porque todo se lo manda el rey, señores —añadió en voz alta, y sin dejar nunca su tono jovial— todos vosotros habéis referido historias que por lo crudas y espantosas no se podían digerir, a no ser por este delicioso néctar de la ribera del Ebro: yo voy a referiros cosas más alegres. ¿Os acordáis de la embajada que tuve en Valladolid cuando la princesa doña Blanca de Navarra se desposó con el rey don Enrique IV de Castilla?

—¡Qué recuerdos tan impertinentes! —exclamó mosén Pierres de Peralta.

—Bien se conoce, messire Juan, que estáis ya calamocano[10] —le dijeron al oído sus compatriotas —¿a qué mentáis la soga en casa del ahorcado?

—¡Qué aspavientos son ésos! —exclamó en alta voz el intrépido almirante, a quien los vapores del vino no dejaban mucho lugar a la prudencia —todos habéis contado historias lúgubres para hacer espeluznar a los chiquillos: dejadme saborear los recuerdos de aquellos buenos tiempos cuando juré a la princesa doña Blanca sobre la cruz de mi espada no volver a danzar con persona alguna, después de haber tenido la señalada honra de haber bailado con ella, con la más hermosa de las reinas españolas. ¿Extrañáis, por ventura, que en todos los saraos me parapeté siempre tras de las botellas? Pues no creáis que es por afición a la bebida, no, señores, es por huir de la tentación de faltar a mi promesa.

—¿Y la habéis cumplido con fidelidad?

—Como todas las mías, mosén Pierres, aunque hayan sido extravagantes; como todas las palabras que se dan a una dama y a una reina. Jamás se han visto mayores fiestas que las que entonces se hicieron desde que doña Blanca entró por Logroño en el reino de Castilla. ¡Con qué magnificencia, con qué ostentación, con qué bizarría se portó entonces el conde de Haro! ¡Aquélla sí que era abundancia, aquéllos eran manjares sabrosamente aderezados, no para los personajes de la regia comitiva, sino para el pueblo entero! ¿Os acordáis, Ruy Díaz, vos que también sostuvisteis justas por doña Blanca, os acordáis del pregón que mandó echar el egregio conde para que nadie comprase nada en los mercados, sino que todos, fuesen ricos y nobles, pecheros y villanos, tomaran de balde cuanto pidiesen, cuanto se les antojase? ¡Cuán prendado quedé entonces del carácter castellano! En el alcázar de Bribiesca había un salón convertido en verde prado de mullidos céspedes. Otro figuraba un bosque donde se cazaban osos, jabalíes y venados, con cincuenta monteros y numerosas traíllas de lebreles y sabuesos; y todas las fieras que allí se cazaban venían a depositarse como en trofeo a los pies de la augusta y hermosa doña Blanca que, sentada bajo un dosel de brocado carmesí presidía todas las funciones. Se celebraban éstas de noche con tanta multitud de luces que no se echaba de menos la claridad del día. En otro salón se figuraba un anchuroso estanque lleno de peces de colores y exquisita pesca, surcado por dorados esquifes, donde pescaban con redes o anzuelos las más hermosas damas y más bizarramente ataviadas. La gente toda rebosaba ventura y contentamiento y ni una sombra de tristeza hacía presentir el tropel de desgracias que iban a sobrevenir a la infortunada princesa que, pisando flores y alfombras orientales, aclamada por todos los pueblos y respirando ámbares y esencias, llegó hasta Valladolid, donde por espacio de cuarenta días se celebraron torneos con armas corteses o afiladas, que con tanto valor mantuvo don Ruy Díaz de Mendoza.

Todas las miradas se volvieron entonces hacia el noble caballero que acababa de merecer los elogios del almirante de Francia y, como estuviese cerca de la puerta del aposento, se reparó en una dama de continente altivo soberbiamente aderezada, que con los brazos cruzados en el pecho y cierta sonrisa maligna en los labios, estaba escuchando con imponente calma la entusiasmada relación del almirante.

Ninguno de los circunstantes pudo contener una exclamación de sorpresa. El mismo Juan de Rohan dijo un tanto conmovido:

—¡Doña Leonor!

Tal era la influencia que aquella mujer de una belleza varonil, de audaz y penetrante mirada, sabía ejercer en el ánimo de los más ilustres varones de su tiempo.

—Sí, soy yo —dijo la condesa de Fox acercándose lentamente al centro de aquel magnífico aposento— yo soy, messire Juan de Rohan, que al oír los merecidos elogios que dispensáis a mi querida hermana doña Blanca, no he debido interrumpiros con mi presencia para que vos sin duda por no ofender mi modestia, suspendieseis una relación que tanto me lisonjea.

Contrastaba de tal manera la irónica sonrisa de sus labios con la dulzura y suavidad de sus palabras, que el almirante se quedó como sorprendido no sabiendo qué responder a la condesa. Ésta, sin embargo, dueña siempre de sí misma, continuó diciendo:

—Vengo también a daros una buena noticia, señor almirante; mi muy amada hermana doña Blanca de Navarra, esposa repudiada del rey de Castilla, debe muy pronto hallarse en este alcázar para honrar con su presencia la boda de mi hijo.

—¡Será posible!

—¡La princesa aquí!

—¿De dónde sale?

—¿Qué ha sido de ella?

Con estas exclamaciones fueron acogidas las palabras de la condesa. Conocían los caballeros, aunque no en toda su extensión, el odio irreconciliable que separaba a las dos hermanas y nadie podía dar crédito a una noticia tan extraña.

—No dudéis, señora, que acabáis de darme una nueva que me colma de gozo, respondió por fin Juan de Rohan. ¡Vuelva yo a ver a la excelsa niña que no ha visto el sol de su ventura más que el día que precedió a sus desposorios, y vuélvala a ver en brazos de una hermana con quien hasta ahora se había creído enemistada, y no podrá menos de palpitar este corazón como en los días de mi juventud!

—La veréis, sí, la veréis en brazos de su hermana, a quien acaba de ceder todos sus derechos a la corona de Navarra; la veréis con el hábito humilde de religiosa, preferir una corona inmortal que Dios reserva a las almas que perseveran hasta el fin en su servicio, a una corona que sólo puede soportarse como una carga, como una cruz que Dios nos impone.

Todos los caballeros se apresuraron a darle mil parabienes y ella, tomando el brazo de mosén Pierres de Peralta desapareció dirigiendo altivas y triunfantes miradas sobre la frente de la grandeza de tres reinos.

—Pero Condesa ¿ha llegado ya? —le dijo el caballero en voz baja.

—Vendrá pronto.

—Es que, según mi cuenta, ya debía estar aquí.

—Estará.

—Y ¿tenéis confianza de que renuncie?, porque realmente me ha parecido un poco aventurada vuestra indicación.

—No tengo confianza, tengo seguridad.

—Señora, yo no me las prometo tan felices.

—Yo sí: tengo de ser reina, aunque sea por quince días, me lo ha prometido la hechicera Raquel, y lo seré. Pero ¿sabéis, mosén Pierres, cuál es el verdadero objeto de mi venida?

—No lo puedo adivinar.

—Estoy buscando a mi hijo don Gastón y no lo encuentro en ninguna parte.

—¡Cómo! ¿El novio ha desaparecido?

—El novio no puede disimular la repugnancia de semejante enlace y esto pudiera trastornar nuestros planes. Retiraos ya, Peralta.

—Saludo a la nueva princesa de Viana.

—La reina futura de Navarra sabrá premiar vuestras atenciones y servicios.

Mosén Pierres dejándola en los salones de baile volvió a reunirse a sus compañeros de sobremesa.

Capítulo quinto

De lo que pueden aprender los hijos de los padres; y de lo que pueden amar los sobrinos a los tíos

Los mismos rayos de la siniestra luz que alumbraban el camino de Orthés a la princesa de Viana y a su valeroso libertador, penetrando por los vidrios de color de los arcos ojivales de una galería baja del castillo, iluminaban la ancha frente de un joven de dieciocho años cubierta con un capirucho de terciopelo negro, sombreado por una pluma de nevado cisne. La mano derecha sobre su daga y escondida la otra en los anchos pliegues de su gabán, se paseaba bajo las desiertas y sombrías bóvedas de aquellos ánditos medrosos[11]. Apuesto, bizarro y de gentil presencia, mostraba en su semblante y en sus movimientos la viveza natural de sus pocos años, y el despecho y la tristeza de que se hallaba súbitamente revestido, daban bien a entender que aquella flor, recién cortada del tallo de su ventura, conservaba todavía sus antiguos matices y perfumes. Eran sus pasos precipitados unas veces, lánguidos otras, y perezosos, y no pocas se detenía de improviso quedando inmóvil y triste como la estatua del dolor. Tan varios como sus pasos debían ser sus pensamientos.

Como el eco repetía sus pisadas en los ángulos de la galería, no advirtió que una señora, deslizándose como una sombra llegó con silenciosa planta, y se quedó contemplándole un momento en la oscuridad. El joven continuaba entonces tan distraído que no reparó en dos ojos que brillaban en las tinieblas. El roce del luengo traje de terciopelo que arrastraba la señora al aproximársele todavía más, le sacó por fin de su arrobamiento, y se estremeció involuntariamente al oír una voz seca y penetrante que le decía:

—¡Gastón!

Era en efecto el recién desposado príncipe don Gastón de Fox que se hallaba sorprendido en aquella soledad. Su turbación no le dejó pronunciar una sola palabra.

—Gastón, hijo mío —volvió a repetir aquella voz un poco más suavizada— ¿daré crédito a mis ojos?, ¿es éste el sitio donde debo encontrarte la segunda noche de tus bodas? Dos reinos se desnudan de su pompa; y por ensalzar tu himeneo[12] huérfanos quedan de sus más bizarras damas y de sus más claros varones: de luengas tierras viene al alcázar de Orthés la flor y la nata de los caballeros ¿y esquivas su presencia? ¿Qué tienes?, ¿qué te sucede?, ¿quién te ha ofendido? Se siente desde aquí la algazara del festín, el estruendo de las danzas, el eco plácido de los instrumentos. El júbilo tiende sus alas por todas partes; y tú, por quien tantas fiestas se celebran, por quien se congregan tanta grandeza y tanta bizarría, tú solo has de aparecer adusto y meditabundo, con una tristeza impropia de tus pocos años y de la dicha que te envidian.

—¿Y quién echa de menos, madre mía —respondió don Gastón con su suspiro— quién fuera de vos advierte mi falta en los salones?, ¿qué necesidad tiene nadie de mi presencia para su dicha? Dejad, madre querida, dejad que permanezca solo. Aquí, al menos, ni se me escarnece, ni se me insulta.

—¡Escarnecerte!, ¡insultarte! ¡No, no, es imposible! El hijo de doña Leonor de Navarra insultado y escarnecido no se hallaría tranquilamente en este sitio, ciñendo espada.

—Sosegaos, doña Leonor: las afrentas que han caído sobre mí no son de las que puede vengar el acero.

Pesaroso, entonces, el joven de las palabras que a su despecho le habían arrancado, la asió de la mano y, llevándola cerca de la vidriera de la galería, le dijo con ternura y efusión.

—Ahora que os encontráis aquí, madre mía, a solas con vuestro hijo; ahora que nadie nos ve más que el astro melancólico que contempla silencioso mi tristeza, decidme: ¿hay algún corazón en los salones de alcázar que eche de menos al desposado?

—¿Puedes dudarlo? —exclamó la condesa con asombro, y añadió luego con una tibieza que denotaba el poco convencimiento que tenía de sus palabras. —Magdalena, tu esposa, tiene la mayor inquietud…

—¡No!, os engañáis, o por mejor decir, queréis engañarme. La altiva hermana del rey de Francia, la augusta princesa que a mis castillos, toros y roeles de Fox y de Bearne junta sus lises de oro, bien lo sabéis, madre mía, es incapaz de amar. Necia, arrogante con el esplendor de su regia cuna, si tiene corazón, tan solamente late cuando el orgullo y la vanidad le arrullan.

—Pero Gastón —le interrumpió su madre, con una frialdad que dejó helado al ardiente mancebo— ¿qué importa para tu dicha, qué importa para que tú seas su marido y cuñado del rey de Francia Luis el Onceno?

—¡Ah!, tenéis razón —contestó el joven con amarga sonrisa— tenéis razón: nada importa. Si yo, joven inexperto doblé mi cuello ayer a la coyunda del himeneo, desposándome con una mujer a quien desconocía, con una dama que puede brillar más bien por su altivez que por su hermosura, debo sin embargo sonreírme y vivir tranquilo, porque esta mujer indiferente, y que tal vez pueda llegar a serme aborrecida, es hermana de rey más poderoso de la tierra.

—¡Pobre mozo! Todavía ignoras que los que nacen a la sombra de los tronos no nacen para amar; que su himeneo no junta corazón a corazón, sino estados con estados.

—Mozo soy, decís bien, madre mía, pero, de poco tiempo a esta parte, he aprendido a mi costa lo que ahora habéis querido enseñarme; y también he logrado saber que aquel de los esposos que se presente con mayor número de blasones, o con más títulos de dignidad, aquél será siempre el jefe y tendrá al otro consorte por esclavo.

—¿Qué decís, hijo mío? —le preguntó doña Leonor con algún sobresalto.

—¿No me entendéis?

—¡Gastón, Gastón, quisiera no entenderte!

—Tened la bondad de oírme, doña Leonor: suponed que vuestro hijo don Gastón, sin haber visto de su esposa más que la infiel imagen trazada por un pincel adulador, cede a los ruegos con que la importuna una madre tierna y cariñosa. Quiero ser más franco todavía; suponed que cede también vuestro hijo, fascinado por un rayo de ambición que brilla súbito ante sus ojos, y entrega por fin su mano indiferente y yerta a una mujer, que le entrega a cambio la suya con la misma frialdad, con la misma indiferencia. Verdad es que don Gastón es hijo único de los condes de Fox y príncipes de Bearne, que su madre viuda es hija del rey de Aragón y de Navarra don Juan II. ¿Pero qué son todos estos timbres para la hermana del rey Luis de Francia, cuyos ojos acostumbran a ver en torno suyo vasallos que ocupan tronos y arrastran púrpuras?, ¿qué es el condado de Fox?, ¿qué es el principado de Bearne? ¿Qué es el señorío de Moncada?, ¿qué es todo esto a los ojos de madame Magdalena?

El orgullo y la altivez de la condesa se resintieron con las palabras de su hijo, y el orgullo y el amor propio heridos despertaron en ella una pasión más noble: el amor maternal.

—¡Ella, ella, —exclamó— menospreciar a mi hijo!

—Vuestro hijo, señora, se reconoce inferior a su mujer, y debe sufrir ese altivo desdén, esa arrogancia que le abruma, que le humilla, que le escarnece en todas partes.

—No, no hubieras salido tú de mis entrañas para vivir con tanta afrenta: ¿pero qué te ha pasado?, ¿qué te ha dicho?

—¡Oh!, cuando ella se digna desplegar sus labios en mi presencia, pronuncia tan sólo lamentos por lo que ha perdido, desdenes por lo presente, temores por lo futuro.

—¡Calla, calla, hijo mío!, cada palabra tuya es un puñal para tu madre. ¡Ella, despreciar a mi hijo! ¡Ella, tenerle en menos! ¡Ella, desconocer los tesoros que su corazón encierra! Bien hace, sí; bien hace mientras su oscura frente se confunde ignorada entre la muchedumbre de señores feudales. Bien hace; pero llegará el día en que el sol anublado aparezca de repente sobre las gradas de un trono y lance desde allí vivos rayos de luz que le deslumbren.

—Madre, madre, ¿qué queréis decir? —le interrumpió Gastón gozoso y espantado a la vez por el impetuoso arranque de la condesa.

—¡Nada! Súfrelos hoy esos desprecios, y sepulta la cólera en el fondo de tu corazón, que si en vasallos manda tu madre, todavía somos vasallos de un rey: todavía tenemos un hombre superior sobre la tierra. Pero llegará muy pronto el día en que, ciñendo tu frente una diadema, veas tan sólo a Dios sobre tu cabeza: a Dios tan sólo; pero a nadie más. ¿Lo dudas? —añadió Leonor, viendo a su hijo que le escuchaba atónito y confuso.

—¡Oh! No, no quiero dudarlo, madre mía. Nunca tuve mayor necesidad de creeros. Un trono necesito.

—Lo tendrás.

—¡Cielos!

—Lo tendrás; pero entonces…

—Entonces —exclamó don Gastón fulminando con sus ojos— entonces cogeré la regia púrpura y, arrojándola a los pies de mi esposa, le diré: «Encubre tu arrogancia, encúbrela con ese manto que recibes de mi mano, en castigo de tu desvanecimiento». ¡Ah!, pero éstos son delirios, madre mía: ¿cómo es posible que lleguen a realizarse?

—Escucha —le respondió la condesa— tiempo es ya de revelártelo todo. Veo que tu corazón emprende con entusiasmo el camino de nuestra elevación y grandeza: este camino está cercado de precipicios, está tal vez interceptado por importunos; pero el valor y la serenidad salvan de los primeros, y hay venenos que desembarazan de los segundos.

Don Gastón miró a su madre con asombro, casi con miedo; pero fascinado por su ardiente mirada no pudo abrir los labios. La condesa continúo sin alteración ninguna.

—Hija soy menor del rey de Navarra: para ascender al trono delante de mí tenía dos hermanos; pues bien, el primogénito, Carlos, el príncipe de Viana, ha muerto, dijo Leonor con voz sombría; ha muerto en la flor de su juventud, como si el cielo hubiese querido imponerle un castigo por haberse rebelado contra su padre y su monarca.

Hizo aquí la condesa una pausa forzada, su frente se arrugó imperceptiblemente, y un pensamiento sombrío atravesó por ella, como los negros nubarrones que surcan el azul del firmamento impelidos al soplo de las tempestades. Su hijo, entre tanto, esperaba que llegase el fin de aquellas terribles revelaciones, como el jinete espera que su caballo desbocado le precipite en los abismos. Serena ya doña Leonor, continuó con firme acento:

—Muerto el príncipe de Viana, mi hermana doña Blanca de Navarra es el único obstáculo, la única barrera que me separa del trono, y esa barrera también está salvada.

—¡Gran Dios! —exclamó don Gastón con terror.

—No, nada temas. Esa reina repudiada que imita en su conducta y en su ambición a mi hermano Carlos (que Dios guarde), no querrá obstinarse en seguir sus huellas hasta el fin de su carrera. No morirá como él, pero tendrá que hacer renuncia de su derecho, o vivir encerrada para siempre en este alcázar.

—Y ¿pensáis que a precio de tantos crímenes he de comprar una diadema? Os equivocáis. La corona de Navarra sería para mí un cerco de hierro candente que me abrasara la cabeza.

—Gastón, tus escrúpulos son ya vanos. Cuanto tú digas viene ya tarde. ¿Por qué te parece que el rey de Francia ha consentido en que su augusta hermana se despose contigo, que no eres más que el hijo de un conde; contigo, que sin la muerte o la renuncia de doña Blanca, nunca podrías pasar de ser hijo de un feudatario? Tiempo es ya de que lo sepas. Un artículo de los contratos de esta boda, acordados entre el rey de Francia y el rey de Navarra y Aragón, mi augusto padre, es el que al día siguiente de los desposorios ha de venir a mi poder esa hermana rebelde, a quien yo no, sino mi padre y soberano quiere desheredar.

—¿Con que ya, según esto tenéis a buen recaudo en este castillo a la infeliz princesa?

—Todavía no —contestó Doña Leonor— pero, ya lo ves, estoy tranquila. Uno de los caballeros más esforzados y más fieles servidores del rey mi padre, el buen Sancho de Erviti ha ido a sacar a la princesa del convento de San Juan de Pie de Puerto, donde ha permanecido encerrada desde la muerte del desdichado Carlos. Sancho me ha enviado a decir con un escudero suyo que llegaban esta noche sin falta alguna. Hoy mismo le revelaremos la muerte de su hermano; hoy mismo verá la orden de nuestro padre para que renuncie a sus derechos, si no quiere ser de ellos ignominiosamente destituida. Hoy mismo quedaré yo reconocida como princesa de Viana. El rey, mi padre, está ya con un pie en el sepulcro, y yo con otro sobre las gradas de su trono. Déjame reinar un mes siquiera. Déjame satisfacer esta ansiedad, la única de mi vida, que entonces yo mismo pondré sobre tus sienes la corona que arrancaré de mi cabeza y toda mi ventura habrá de cifrarse en verte sobre el trono mirando con arrogancia y desdén a la mujer que te insulta.

Tan profunda fue la impresión que en el ánimo del generoso mancebo causaron las terribles revelaciones de su madre; tan humillado se encontraba a sus propios ojos, que, sin responder una palabra, sin levantar la frente del suelo, encogiéndose de hombros, salió apresuradamente de la galería; y como si aquella soledad no fuese bastante profunda para ocultar su despecho y su vergüenza, se fue a sepultar en el fondo de una habitación en que solía morar antes de su enlace.

Al traspasar el dintel advirtió con disgusto que estaba iluminada, aunque débilmente por una lámpara misteriosa. La luz es quizá el testigo más enojoso para las penas. Distraído, sin embargo, se iba a dejar caer sobre un sillón de ébano con embutidos de marfil, cuando reparó que estaba ocupado por una religiosa. El arrogante mancebo, vencedor en tantas justas y torneos y que, a pesar de sus pocos años, había hecho con gloria la célebre campaña de Calahorra, no pudo menos de lanzar un grito agudo de terror y espanto. Nunca el alma está más dispuesta a la superstición que cuando se encuentra agobiada por el infortunio; nada entonces sucede que no parezca extraño y sobrenatural; nada que no sea el presagio de mayores calamidades o el anuncio de la ventura. Abrumados por la espantosa verdad del mundo real, nos complacemos en lanzarnos a otro mundo donde creemos encontrar raudales perennes de consuelo. Tan sobrecogido se vio don Gastón con el aspecto de aquella hermosa y arrogante matrona, cuyas pálidas facciones resaltaban más y más a la incierta luz de la lámpara y sobre el fondo oscuro del sillón, le fascinó tanto aquel hábito religioso que, creyendo a la princesa de Viana una aparición celeste que de parte de Dios venía a conminarle con terribles penas si osaba atentar a los derechos de la hermana de su madre, cayó de rodillas ante sus plantas exclamando con honda voz:

—¡Perdón, Dios mío!

Asustada la princesa al ver los extraños ademanes y, al escuchar la inexplicable exclamación del caballero, huyó despavorida de su lado.

—¿Quién sois vos? —le dijo entonces don Gastón, que comenzaba a salir de su alucinamiento.

—Soy una dama desgraciada —le respondió con trémula voz doña Blanca— una señora que ha venido a pedir hospitalidad a este castillo.

—Yo soy su dueño y Dios nos manda partir nuestro pan y nuestra fortuna con los huéspedes que nos honran. ¿Pero quién sois vos?, ¿quién os ha traído aquí?, ¿habéis venido sola?

—Permitidme, caballero, que no responda más que a vuestra última pregunta. He venido acompañada de un guerrero que dice ser amigo, muy amigo del dueño de esta casa. Vuestros criados le han reconocido al pronunciar algunas palabras en voz baja y me han conducido a este aposento. El caballero ha ido en busca vuestra y, entre tanto, sin haberle visto como presumo, os habéis presentado.

—¿Pero no me diréis al menos cómo se llama ese amigo mío que os acompaña?

—Se llama Gimeno, respondió la princesa después de haber titubeado un instante: es natural de la villa de Mendavia, en el reino de Navarra.

—¡Gimeno!… ¡De Mendavia! Por mi honor os juro, señora, que ni le conozco, ni jamás he oído su nombre.

—¿Será posible, Dios mío, que por equivocación hayamos venido a una casa desconocida?

—¿Qué importa, señora? Habéis traspasado el puente de nuestro castillo, y sois ya para nosotros una amiga, una hermana, una persona sagrada. Habéis entrado en esta casa derramando favores a su dueño. Cuando vine a este aposento mi corazón ulcerado se partía de dolor, y el dulce mirar de vuestros ojos, el eco blando de vuestro acento han ido apaciguando poco a poco los tormentos que me devoraban. Os he tenido en mi primer asombro por un ángel, por una santa, por uno de aquellos seres que Dios suele enviar a sus escogidos para guiar sus pasos. Veo que sois de este mundo, pero veo también que hay ángeles en la tierra. Jamás, jamás podré olvidar el beneficio que me habéis hecho, calmando mis dolores. Venid, venid conmigo a los salones donde se ostenta la hermosura de tres reinos. Venid a eclipsar a todas en gracia, en dignidad y en modestia. Voy a presentaros a mi madre y señora doña Leonor de Navarra, condesa de Fox y princesa de Bearne.

—¡La condesa de Fox! ¿Yo estoy en casa de la condesa? —preguntó doña Blanca con terror.

—Sí. ¿La conocéis, por ventura?

—¡Ah!, ¡cuán desgraciada soy si él también me engaña, si él como todos me vende!

Cúmplase, Dios mío, tu voluntad.

La princesa pronunció con doloroso abatimiento estas últimas palabras y, cayendo en el sillón, alzando los ojos al cielo, conoció que la vista se le turbaba. Lanzó después un débil gemido y quedó profundamente desmayada.

Don Gastón en pie delante de ella la contemplaba con asombro, con delirio. Entró después Gimeno en el aposento y ni el roce de su armadura, ni el estruendo de sus pasos pudo sacar al joven del éxtasis a que se había entregado, hasta que lanzándose el recién venido a sus brazos, le dijo con el acento más cariñoso:

—¡Don Gastón, amigo mío!

El hijo de la condesa volviendo en sí al eco de aquella voz tan conocida le contestó entre confuso y alborozado:

—¡Floristán! ¡Floristán!…

Capítulo sexto

De cómo en casos de amor lo mismo que en los de caza, unos levantan la liebre y otros la llevan a casa

En el primer momento en que el hijo de la condesa de Fox reconoció a su buen amigo Floristán, no acertó a preguntarle sobre la venida de aquella mujer tan extrañamente vestida a su castillo. Estaba muy distante de sospechar que nadie mejor que el afamado capitán hubiera podido satisfacer su ansiedad y responder a sus preguntas.

Vivamente preocupada su imaginación con el cuadro de tan peregrinas aventuras, profundamente removidos sus pensamientos y, más aún, los afectos de su corazón con las revelaciones y descubrimientos fatales de que era deudor, tanto a su propio instinto, como a la cruel franqueza de su madre, no sabía ni qué pensar ni qué decir y dudaba hasta de que fuese verdad de lo que sus ojos veían.

Recordaba, sin embargo, una por una las palabras de la condesa que, como saetas enarboladas, herían y envenenaban la parte más viva, más noble, más delicada de su corazón, que se sublevaba orgulloso e indignado al descubrimiento de aquellas tramas que se urdían a costa de su ventura; y aquellas ofertas y amenazas que pocos momentos antes le habían seducido y anonadado, le parecían ahora la más clara revelación de una intriga inventada sólo para satisfacer un ansia horrible de ambición que le causaba a la vez terror y desaliento. Ya no veía orgulloso abrirse delante de sus pasos el camino del trono; la púrpura y la corona, que le habían deslumbrado en un acceso de venganza, las contemplaba ahora horrorizado, le aterraba su peso aun antes de poder ceñirlas y no veía en ellas más que instrumentos de negra esclavitud, duras cadenas que para toda su vida le aprisionaban.

Penetraba sin embargo al mismo tiempo en el fondo de su alma, que no respiraba más que amor, entusiasmo, generosidad, hidalguía. Buscaba allí la imagen de una mujer a quien estaba vinculada su existencia, a quien debía amar por deber. La buscaba, pero en vano. Sólo encontraba los gérmenes del odio violento, del altivo desdén, del desprecio que inspira a las almas nobles la arrogancia y la soberbia de los demás. La buscaba y, en vez de encontrar allí la sombra de una esposa querida que venía a compartir con él su cariño y no a reclamar una parte en sus estados, veía con estremecimiento la imagen de otra mujer que se había presentado a sus ojos con el encanto y el misterio de una aparición celeste, de una mujer desconocida, cuya mirada dulce y bondadosa, cuyo melancólico y angelical semblante, cuyas desventuras, acrecentando el brillo de su hermosura con el abatimiento, daban todavía más relieve a los inmerecidos desaires que estaba recibiendo de su orgullosa y altiva consorte.

Comparó entonces su infelicidad real con una dicha a que su corazón irresistiblemente le impulsaba, muy fácil de concebir cuando la Providencia coloca bajo la protección de un alma de sentimientos elevados como el joven don Gastón, la suerte de una mujer tan hermosa y tan infeliz como la princesa de Viana.

Esa ventura era, sin duda alguna, un sueño, un efecto de la situación extraña en que se hallaba don Gastón, menospreciado por una parte y haciéndose aborrecible a sus mismos ojos, y sorprendido, por otra, con la idea de un ser débil, desgraciado, que imploraba su amparo y su protección. ¡Cuán lisonjero, cuán dulce era para el generoso mancebo poder cobijar a la sombra de su escudo a una mujer hermosa, perseguida tal vez, que se acogía tímidamente bajo su asilo! ¡Cuánto contrastaba esta situación con aquélla en que se encontraba anteriormente! De protegido pasaba a ser protector; de agente pasivo de una intriga horrorosa, en que tal vez habría necesidad de derramar sangre inocente de sus más cercanos deudos, pasaba a ser principal actor de una obra digna, laudable y generosa, como la de proteger la inocencia perseguida; idea consoladora siempre para el amor propio, a quien revela su grandeza y su importancia la demanda que se le hace de la defensa de su propia vida.

Mas ¡ay!, esa felicidad era un sueño para don Gastón, cuyos labios, cubiertos apenas del bozo juvenil, jamás habían de abrevarse en la fuente de los consuelos y de las esperanzas, sino en la de las amarguras y desengaños.

Abismado en tales pensamientos iba cayendo su ánimo en marcado abatimiento cuando, al volver la cabeza, como si buscara un sitial donde encontrar descanso, reparó en Floristán, de cuya entrada en el aposento ya no se acordaba: tan profundos eran su distracción y enajenamiento.

Cruzaban a la sazón por la mente del enamorado Gimeno ideas no muy compatibles con la nueva pasión de su amigo, pero algo más tranquilas y afortunadas; seguro como estaba de hallar fiel y amorosa correspondencia en el corazón de la hermosa villana de Mendavia.

Donde el hijo de la condesa encontraba un abismo sin fondo, erizado de obstáculos y de imposibles, veía Gimeno un gran triunfo conseguido por su constancia, en favor de aquella mujer a quien consagraba toda su vida, arrebatada del poder de infames raptores, y puesta en salvamento por el valor de su brazo en el castillo de un amigo. Para el hijo de la condesa este amor era un nuevo tormento; para Gimeno un galardón. Mal debió reparar don Gastón en la causa de la alegría de su amigo, cuando al verle de nuevo cerca de él y de la desconocida le dirigió su voz en estos términos:

—Floristán, amigo mío: os estaba esperando noche y día. ¿No me diréis si habrá alguien en mi castillo que me explique la aventura por la que estoy pasando?

—¡Pues qué tenéis! —repuso Gimeno con aire de sorpresa, como quien al verse feliz no se atreve a sospechar que haya desgracias a su lado—. ¿Qué tenéis?, decidme don Gastón.

—¡Qué tengo!, ¡qué me falta!, debierais vos decir. Yo necesito de un amigo, yo quisiera que alguien me proporcionara…

—Pero mirad don Gastón, mirad que soy vuestro amigo Floristán; tal vez yo pudiera ser ese alguien, del cual vos creéis necesitar…

—¡Ah, Floristán amigo, no sois vos, no, quien puede derramar sobre las heridas de mi corazón el bálsamo que necesitan! ¿Pudierais a lo menos darme alguna razón de esta aventura…? Pero no, ¡vos nada sabéis!

—¿Qué aventura? ¡Pardiez! Explicaos, amigo mío. ¿Qué aventura es ésa, que tanto parece acuitaros[13]?

—¡Nada, nada! Yo bien decía, no sabéis una palabra de esto, continuó afligido don Gastón, y volviendo en sí de pronto, y como si el interés le punzase fuertemente, y el deseo de salir de tan angustiosa situación le hiciese ver las cosas de otro modo —exclamó con un tono de viva curiosidad, dirigiéndose al capitán—. ¿Sabéis quién es esa hermosa desconocida?, ¿no me diréis quién la trajo aquí?…

Al oír estas dos preguntas, le asaltó a Gimeno una duda terrible que pronto había de quedar desvanecida. ¿Era el que las hacía el poderoso dueño de un castillo, que antes de dar rienda a su generosidad quería saber sobre quién iban a recaer sus favores, y a cuál esforzado caballero debía premiar como amparador de la desgracia; o era, además, el dueño de un corazón más grande que el castillo, dentro del cual no le embargaba para dar hospitalidad a un amor recién venido, el tenerle enteramente consagrado bajo solemne juramento a un amor grande, exigente, cual se debía a la augusta nieta de los reyes de Francia?

Pero en medio de esta duda y aunque de ella debía nacer alguna repugnancia en contestar, no dejó de decir Gimeno como maquinalmente.

—Tal vez lo sepa, tal vez…

Todo el que haya sido víctima de alguna pasión violenta podrá comprender el valor que tan ambiguas palabras debían tener para el hijo de la condesa.

Cuando el hombre se encuentra en un estado semejante; cuando, luchando entre la duda y la esperanza, no halla un camino que le conduzca derechamente al término de sus deseos; cuando en medio de esta incertidumbre, viene una voz amiga que le dice, «quizá puedo darte un consejo», o un brazo que le impele a tomar cierta dirección, el alma cree, la pasión da seguridad a esa creencia y el hombre sigue entonces lleno de confianza ese camino, que no es posible deje de conducirle al término anhelado.

Así se abrió el corazón de don Gastón a la esperanza, no bien los labios de su amigo pronunciaron tan consoladoras palabras y, anticipándose a gozar de una dicha que sólo podía tener realidad en su imaginación ardiente y entusiasta, corrió con presteza a abrazar a su amigo y a reclamar ansioso las noticias que le había ofrecido.

—¿Con que sabéis quién es esa mujer? ¿Con que sabéis también quién hasta mi castillo la ha acompañado?

—¿Quién os ha dicho tal cosa? —repuso fríamente el animoso paladín y, haciendo una pequeña pausa, como para notar el efecto que sus palabras producían en el semblante del afligido príncipe, continuó entre sorprendido e indiferente —y aun cuando yo lo supiera ¿de qué pudieran serviros semejantes noticias?

—¿De qué? ¡Ah!, ¿y sois vos quien lo dudáis?, ¡y sois mi amigo!…

—¡A fe de Floristán!, ¿pero qué tiene eso que ver, con esas preguntas, con esa ansiedad sobre todo, con ese vivo interés que manifestáis de que se os informe a todo trance?

—Tenéis razón, amigo mío; perdonad esta indiscreción… ¡qué sé yo!, estaba alucinado… creí que…

No sabía el pobre don Gastón cómo disimular su inquietud, ni cómo recoger las velas que había empezado a extender lleno de la más viva confianza. En medio de su aturdimiento no dejaba de conocer que, si su amigo ignoraba de todo punto la venida de aquella mujer a su castillo, inútil era su afán y perdidas las explicaciones que pudiera hacer para darle una idea de su situación desesperada y de la tormentosa pasión que en mal hora había venido a acabar de descomponer sus exacerbados sentimientos. Así se había ya resignado a devorar en silencio sus pesares, e iba a suplicar a su amigo que le dejase solo, cuando una nueva idea cruzó por su mente, y le hizo cambiar enteramente de propósito.

Es muy difícil de contener esa ansiedad que agita poderosamente el corazón de un joven de dieciocho años, cuando un obstáculo insuperable se atraviesa entre su voluntad y el objeto de sus deseos. Llega un instante en que la misma nobleza de los esfuerzos, el mismo espíritu superior a la resistencia que el obstáculo opone, inspira ser más prudente y comedido, ceder tal vez… pero esos instantes duran poco; la docilidad no es prenda que se hermane muy bien con el fuego de una pasión que lo devora todo y, al fin y al cabo, sea como quiera comprimida la llama, aun a sabiendas del mismo que en darle pábulo y alimento se complace, al fin esa compresión, esa resistencia sólo sirven para que el ímpetu sea mayor, para que el incendio se ensanche y se derrame.

Más que un incendio, un volcán era en efecto, la pasión que a don Gastón consumía. Aquel momento de indecisión, de retraimiento duró muy poco o, por mejor, no duró más tiempo que aquél en que su agitación le permitió conocer esta debilidad. Si hasta entonces había creído que uno de sus amigos, el mayor amigo tal vez era don Floristán, entonces vio en él a su único protector, a su ángel tutelar, en una palabra, al enviado de la divinidad para prestar a sus penas consuelo y alivio. Entonces su enajenamiento llegó a tal punto, que (parecerá increíble) llegándose a olvidar de la mujer divina por la cual iba a preguntarle, le dijo con un acento de entusiasmo que rayaba en frenesí.

—¡Todo me lo vais a decir, todo!

Floristán permaneció silencioso. D. Gastón se tranquilizó. El acceso había pasado. Se renovó en su imaginación aquella idea hermosa, celestial, tranquila, pura como la misma virtud perseguida, cuyo más bello tipo parecía ser la religiosa, que continuaba desmayada a pocos pasos de los dos donceles. Entrambos la miraron a un mismo tiempo y como guiados de un solo pensamiento.

—¿Quién es? —repitió don Gastón, sin poder dar más treguas a su vivo anhelo de curiosidad.

—Quién pueda ser, yo no lo sé —repuso Floristán— pero lo que os puedo decir, y hasta referir menudamente, porque yo he asistido a ella, es la aventura a la cual se debe el que hasta vuestro castillo haya venido esa religiosa.

—Sepa yo lo que vos sabéis, que lo demás lo averiguaremos juntos.

—Venía yo con mi buen escudero por la llanura de Orthés cuando, a cosa de media legua del pueblo, sentimos ruido de cascabeles y pisadas de cabalgaduras hacia el camino de San Juan de Pie de Puerto. A poco rato descubrimos una litera, con grande acompañamiento de caballeros y de gente armada. Tan pronto como nos hallamos a corta distancia, una voz de mujer salió de la litera, diciendo: «Caballero, socorredme, que me llevan cautiva contra mi voluntad».

—Y vos, ¿qué hicisteis?

—¿Qué había de hacer?, poner lanza en ristre, afirmarme en los estribos y, enderezando mi trotón hacia el que al parecer de capitán de aquella gente hacía, decirle con tono firme y ademán resuelto: «O ponéis inmediatamente en libertad a esa doncella, o lo que fuere, o desde luego sois conmigo en singular batalla». La contestación no se hizo de esperar; el buen adalid cargó sobre mí con toda su pujanza pero, como en la embestida se ladease un tanto su caballo, que era mayor que un dromedario, le metí la lanza por un costado y le salió por el opuesto. Los demás, que tal vieron, se dispersaron cada cual por donde más en mientes les vino, y sólo alguno que otro mal intencionado se entretuvo en aporrear a mi buen escudero, a quien, concluida la aventura, encontré más molido que cibera[14].

—Pero ¿y la mujer, y la…?

—Tened paciencia, don Gastón, que de ella iba a deciros ahora. La mujer era esa misma que tenéis presente, con los mismos hábitos con que la veis vestida.

—¿Pero no os dijo quién era, a dónde la conducían, por qué la violentaban?

—Ya os he dicho que nada sé respecto a su persona. En cuanto se terminó aquella aventura, me dio las gracias y me pidió encarecidamente que la pusiese en seguridad, acompañándola hasta el castillo que más cercano estuviese. Yo así lo hice puntualmente, y hasta vuestro castillo la vine acompañando.

—¿Y vos os contentasteis con eso? ¿O fue porque no visteis bien su divino rostro y sus angelicales perfecciones?

Estas palabras, animadas por un fuego de entusiasmo que brotaba de los labios, de los ojos, de los ademanes mismos del hijo de la condesa, eran dardos que debían penetrar muy hondamente en el lastimado corazón de Floristán. Así sólo se contentó con responder:

—¿Y qué más necesitaba saber? Había empezado a cumplir mi deber de caballero, sacándola del poder de malandrines y no debía terminar con una ofensa, una aventura que tan bien había comenzado.

—¡Ah, bien se conoce que no la habéis visto, Floristán! ¡Si la hubierais encontrado como yo, desceñida la sien, corrido el velo, a la luz de esa temblorosa lámpara con los ojos elevados al cielo, pidiendo favor y amparo…! ¡Si la hubieseis visto como yo, envuelta en ese misterioso traje!… ¡Si hubierais oído la dulce voz, el candoroso acento conque pronuncia sus encantadoras palabras!… ¡Si hubierais sufrido por un solo momento el fuego de sus ojos, el elocuente lenguaje de sus apasionadas miradas!…

—¡Bien! Si la hubiera visto ¿qué?… —repuso duramente el capitán, cansado ya de oír tantas alabanzas y devorado a un mismo tiempo por la terrible pasión de los celos y por el respeto que a la amistad debía.

—¡Si la hubierais visto como yo…! ¡Ah!… como yo la hubierais amado…

Floristán quedó como petrificado. La fuerza de estas últimas palabras que apenas había podido escuchar claramente (tal era su turbación), comprimió de tal manera su existencia toda, que sólo por un instinto de prudencia y de circunspección, logró guardar silencio.

Pasados algunos minutos había ya recobrado su serenidad y pudo conocer todo el horror de su situación. Don Gastón seguía hablándole de su pasión, cada vez con mayor entusiasmo y, apretándole fuertemente la mano con sus manos, le comprimía mucho más el corazón con sus palabras.

En aquel momento de terrible prueba, la religiosa volvió de su desmayo y conociendo en un solo punto hasta dónde rayaba su desgracia, por lo mismo que tantos eran los que se interesaban de veras en hacerla feliz, exhaló un ¡ay! Profundo que dejó enmudecidos a los dos mancebos.

—¿Quién sois, divina mujer? —Fueron las primeras palabras con que rompió el silencio don Gastón.

Gimeno estaba como petrificado, pero, queriendo apurar de una vez la amarga copa de su desventura y averiguar la sospecha terrible del rango superior de su Gimena, añadió también con voz en extremo conmovida:

—¿Quién sois? ¿Qué nombre es el vuestro?

Entrambos caballeros esperaban la respuesta con la mayor ansiedad. La religiosa respondió con voz clara y con acento lleno de dignidad:

—Soy doña Blanca, hija de rey de Aragón y de Navarra.

Capítulo séptimo

De cómo don Gastón de Fox se hallaba entre la espada y la pared.

—¡La princesa de Viana! —exclamó Gimeno con respeto y con terror.

—¡Doña Blanca! —pronunció al mismo tiempo con desesperación y abatimiento el hijo de la condesa.

La situación había cambiado completamente para los tres personajes de nuestra historia, que se encontraban en aquel aposento. Gimeno, el capitán de aventureros, el judío de Mendavia que, por el amor de una villana desconocida, e iluminado al mismo tiempo por la luz de la fe, había abjurado de la religión de sus padres. Gimeno que, por librar a la gentil labradora de un riesgo, se había puesto en inminente peligro de perder la vida. Gimeno, que por vengar una ofensa de esta mujer, que decía pertenecer a la clase más humilde y despreciada entonces en aquel reino, no había titubeado en tomar las armas bajo un terrible salteador de caminos, para convertirse pronto en capitán de aventureros. Ese mismo Gimeno que acababa de salvarla otra vez por el arrojo de su ánimo y la pujanza de su brazo, de manos de sus más crueles y despiadados enemigos, acababa de medir con una sola palabra el profundo abismo que le separaba del objeto de sus ansias, del único anhelo de su corazón, de su idolatrada Gimena.

¡Ay!, entre la princesa de Viana y el hijo de Samuel, entre la heredera legítima del trono de Navarra y el antiguo salteador de caminos, había la misma distancia, la misma imposibilidad de avenencia y reconciliación que entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, entre el polvo y las estrellas. Alguna vez había sospechado el capitán de aventureros, tanto por el porte distinguido de la villana como por lo extraño de sus aventuras, que no pertenecía a la clase humilde y despreciable en que apareció primeramente a sus ojos y, por más que diese rienda suelta a su fantasía, nunca sus sospechas fueron más allá de tenerla por hija de algún hidalgo, ¿qué efecto pues no debía producir en su ánimo la súbita revelación de que aquella mujer a quien había requerido de amores, a quien había tratado de tú, era nada menos que la hija de un soberano; la que debía ser su reina y señora?

El hijo de la condesa, de corazón ardiente y volcánico, que por vez primera acababa de sentir el amor con toda la violencia con que esta pasión se abriga en el alma virgen de un joven, que apenas ha pasado de los cinco lustros; don Gastón que, envuelto en las redes de una intriga, había sido arrastrado al altar para dar su mano y enlazar su suerte con una mujer aborrecida; don Gastón, que en un solo día llegó a comprender el precio inestimable de su libertad y de una pasión correspondida, se había enamorado con delirio del primer objeto digno de su amor con que tropezaron sus ojos; acababa de saber también que la persona que tan hondo volcán había encendido en su corazón, era la enemiga de su familia, deuda suya inmediata, la hermana de su madre, de quien tantas veces había oído habla y a quien hoy por vez primera y de un modo tan extraño conocía.

Como si la Providencia, para refrenar los ímpetus de su corazón audaz, sabiendo que sus pasiones rompían y atropellaban fácilmente los diques que suelen contener a las almas y caracteres de otro temple, hubiese querido reforzar este dique con otro nuevo, robusto, insuperable; después de la fidelidad que debía a su esposa, le presentaba otra barrera, la del respeto que debía a la hermana de su madre. Sin embargo, faltaba todavía otro nuevo obstáculo más invencible tal vez para un corazón leal, que todos los anteriores. Parecía una lucha titánica, y los dioses del Olimpo, amagados por una pasión de gigante, se complacían en echar montañas sobre montañas para sofocar el amor del mancebo.

—Sí, yo soy —repuso doña Blanca al observar la profunda conmoción que sus primeras palabras habían producido—. Soy doña Blanca de Navarra, la oveja miserable que, huyendo de las persecuciones del lobo, se ha refugiado en una caverna de tigres.

—¡Señora… perdón, perdón! —exclamó Floristán, cayendo de rodillas delante de la princesa y no atreviéndose a levantar los ojos para clavarlos en aquel regio semblante, que hasta entonces había profanado con sus miradas.

—Alzad, Gimeno, alzad —le contestó con dignidad la princesa; y luego añadió con amarga sonrisa— no conviene que vean puesto de hinojos al amigo de la condesa, al que será, sin duda, uno de sus más ardientes y celosos partidarios; uno de los que más sangre ha debido verter de nuestros defensores. No conviene que le vean delante de la mujer proscrita, perseguida, calumniada y próxima, tal vez, a perecer a manos de sus enemigos.

Gimeno no se atrevía a pronunciar una sola palabra. Hallaba justa la observación de la princesa. El, que tanto la quería; él, que tantas veces había arriesgado la vida en su defensa, él era agramontés y, de los dos bandos en que se hallaba entonces dividido el reino de Navarra, pertenecía al bando enemigo de la princesa y, para adquirir en poco tiempo la fama de terrible y valeroso que había adquirido en mil afanes ¡ay!, ¡cuántas víctimas había sacrificado, cuántos amigos, cuántos leales defensores de su amada habían perecido al filo de su espada!

Gimeno, confundido, anonadado, no tenía voz para replicar, ni aliento para levantarse del suelo. Doña Blanca interpretó este silencio por la confesión de su conciencia.

—Y vos también, Gimeno, vos también habéis sido conmigo como los demás hombres, falso, traidor, desleal. Habéis peleado con los hombres que me conducían para ganar el premio con que sin duda debe recompensar mi hermana al que me presente en su castillo.

Es preciso confesar que el dolor hace injustas a las almas más nobles y generosas.

Doña Blanca se hallaba en una de aquellas situaciones inexplicables, superior a los cálculos de nuestra fantasía, que no puede comprender un cúmulo de combinaciones extrañas que hacen de los acontecimientos amontonados un intrincado laberinto. Su dolor era profundo, acerbo. Por otra parte, veía inevitable su perdición y, alimentada hacía tanto tiempo por la amarga hiel de los desengaños, no era extraño que, para salir de aquellas dudas, creyese posible un desengaño más.

El capitán de aventureros, abrumado por una sospecha tan injusta, herido en lo más vivo de su corazón, quiso recobrar su dignidad, se puso en pie con algún despecho. Pero, transcurrido apenas un solo momento, clavó sus ojos en la princesa con inefable ternura. Cruzó los brazos en el pecho, un raudal de lágrimas se le agolpaba a los ojos y con trémulo acento:

—¡Gimena, Gimena! —dijo; pero añadió de repente con voz humilde y respetuosa—. ¡Señora, señora… no me habéis conocido!

Aquella mirada de Gimeno, aquel acento que partía del corazón, aquel recuerdo de sus pasados tiempos dio a entender a la princesa la injusticia de sus reconvenciones.

—Sí, sí, lo comprendo; perdonadme —repuso doña Blanca—. Era imposible que en tan corto tiempo aquella alma pura, aquel corazón noble que conocí en Mendavia, en el estruendo del combate y en el ejercicio de las armas se hubiese convertido en desleal, en cobarde y villano. Era imposible que aquel corazón enamorado…

—Callad, callad —repuso Gimeno mirando con terror a su amigo que, al oír estas palabras, levantó su frente inclinada hacia el suelo y clavó en Gimeno unos ojos de furor sombrío.

—¿Con que la amabais?, ¿la amabais sin conocerla? —exclamó don Gastón con voz de trueno.

Pero, luego, recordando la delicadeza de su amigo en haberle ocultado esta pasión, añadió con resolución y reconocimiento:

—Doña Blanca, es cierto que os halláis en el alcázar de vuestros implacables enemigos. Pero las leyes de la hospitalidad os hacen inviolable. Yo sabría dar mi vida por vos, antes que permitir se faltase al respeto de mi huésped. Sin conoceros, os ha traído mi amigo Floristán al castillo mismo, adonde mi madre, obedeciendo todavía a una voluntad superior os conducía para haceros renunciar a la corona. Es fácil que la condesa sepa muy pronto vuestro paradero pero no temáis, estáis bajo mi amparo y debéis vivir libre de temores. Otros hay más temibles para mí, como que nacen de mi corazón. Por eso creo lo más seguro que salgáis inmediatamente de este castillo y vayáis a demandar auxilio a un reino extranjero.

—Decidme una sola cosa don Gastón. Hace dos años que me han tenido presa, sin comunicación alguna con el mundo. Ya que tenéis la generosidad de dejarme partir y de librarme del furor de vuestra madre y hermana mía; decidme, ¿dónde está Carlos vuestro tío y mi hermano?, ¿dónde está el príncipe de Viana? En él solo encontraré refugio.

—Señora —respondió tristemente don Gastón— el príncipe de Viana hace un año que está gozando de Dios.

—¡Mi hermano, mi hermano Carlos! ¡Ah!, nada me importa ya morir.

En aquel momento se oyó el estruendo de las pisadas de algunas personas que venían aceleradamente.

—En el nombre de Dios, señora, huyamos pronto —le dijo Gimeno— vuestros enemigos se acercan.

—¡Mi pobre hermano! —repetía la princesa con abatimiento.

—Sois heredera de la corona de Navarra, sois la princesa de Viana y es preciso que os conservéis para la felicidad de vuestro reino.

—Salid de aquí, señora, antes que mi madre os vea.

Las pisadas se iban aproximando. La voz de la condesa dominaba el estruendo. Las carcajadas insolentes de los que la acompañaban hacían conocer la seguridad de su triunfo. El capitán de aventureros se dirigió a la puerta para no permitir a nadie la entrada y exclamó con serenidad:

—Ya es imposible que salgáis, si no os abro camino con mi espada. Venid, venid a mi lado, ya que tiene Gimeno costumbre de salvaros la vida. Don Gastón, adelantándose también hacia la puerta le dijo a su amigo.

—No, todavía le queda la esperanza de la fuga.

Echó el cerrojo a la puerta, cogió una capa y un sombrero que puso a la princesa sobre los hombros para que saliese disfrazada. Entre tanto, la condesa de Fox había llegado a la puerta del aposento y daba golpes terribles llamando al mismo tiempo a su hijo. Parecía imposible escapar; pero don Gastón, abriendo una puertecilla secreta que comunicaba por una escalera a una muralla del castillo, encaminó por ella a Floristán y a la princesa y, mirándola por última vez, dijo a doña Blanca con acento de ternura:

—Adiós, princesa, acordaos de que en el castillo de Orthés no son todos enemigos vuestros.

—¡Gastón!, amado sobrino, hoy es la primera y última vez que nos vemos ¿no tienes un abrazo para tu tía?

—¡Ah! —exclamó don Gastón precipitándose en su seno y estrechándola contra su pecho.

Así permanecieron algunos instantes. Los golpes se redoblaban en la puerta. Los gritos de la Condesa eran cada vez más impetuosos. Floristán estaba sufriendo mil tormentos. Pero don Gastón, que había gozado un momento de la felicidad suprema, al tiempo de desprenderse de los brazos de doña Blanca parecía que el alma se le arrancaba del cuerpo. Por un solo instante vaciló en su resolución. Por un solo instante cruzó rápidamente por su imaginación la idea de la felicidad que podía disfrutar al lado de la princesa; pero, haciéndose superior a sí mismo, repitió con acento dolorido:

—¡Adiós, adiós, para siempre!

La princesa salió del aposento. Floristán iba en pos de su amada, pero le detuvo de repente don Gastón y le dijo con voz sorda y profundamente conmovida:

—Floristán, Floristán, cuando yo muera le dirás cuánto he sufrido al desprenderme de sus brazos.

El capitán de aventureros le apretó las manos y se dirigió tras de la princesa. Don Gastón cerró la puerta secreta al mismo tiempo que la principal caía desquiciada en el pavimento, empujada por los robustos hombros de mosén Pierres de Peralta.

—Profundamente dormido estabais, don Gastón —dijo la condesa de Fox al entrar en el aposento y, dirigiendo en torno las penetrantes miradas del tigre que busca su presa— y a la verdad que tan profundo letargo puso en alarma mi corazón de madre.

—Y ha sido efecto de vuestra impaciencia —contestó don Gastón de espaldas a la puerta y no atreviéndose a dar un solo paso— ¿ha sido efecto de vuestra inquietud el haber tomado por asalto mi morada?

—¿A qué otra causa puede atribuirse? Estos caballeros son testigos del sobresalto con que he sabido que permanecíais… solo… enteramente solo en una habitación tan sombría y retirada.

—¿Teníais miedo de que me sucediese alguna desgracia, que habéis venido acompañada de tantos caballeros, y de caballeros armados? —añadió don Gastón señalando a Sancho de Erviti, que venía todavía cubierto con su armadura salpicada de su propia sangre.

—Como sois tan joven y tan inexperto, tengo siempre miedo de que en estas soledades sufra algún extravío tu buen corazón. Esta habitación, además, es muy sombría y desamparada; tiene, no debes dudarlo, comunicaciones peligrosas con la parte exterior del alcázar y, por eso, añadió la condesa con una sonrisa altanera que contrastaba con la dulzura de su acento, para que no pudieseis vos temer peligro ninguno por un descuido fatal de los muchos malhechores que vagan por estas comarcas, he mandado echar una nueva llave a la puerta que está al fondo de la escalera.

—¡Cielos!

—¿De qué te asustas?

—¿Y quién tiene esa llave?

—Yo.

—¡Vos!

—¿En qué manos ha de estar más segura que en las de una madre?

—¡Ah!, lo conozco, lo sabéis todo, lo habéis escuchado todo.

—Me asombran vuestras palabras y me hacéis sospechar, hijo mío, que os habéis visto amenazado en esa comunicación.

—No, por más que disimuléis lo sabéis todo, madre mía; pero también debéis saber los deberes de la hospitalidad.

Al decir estas palabras don Gastón se aproximaba cada vez más a la puertecilla secreta, queriendo poner un muro entre los fugitivos y sus perseguidores.

—Confieso que son un enigma tus palabras, hijo mío; pero el corazón de una madre, el instinto de su amor le anuncia alguna desventura. Abridme paso. Quiero enterarme por mis propios ojos…

Doña Leonor dio algunos pasos hacia la puerta. Gastón permaneció impasible.

—Abre paso: yo te lo mando.

—No, no os puedo obedecer.

—Abre inmediatamente —repuso la condesa con imperio.

—Jamás —volvió a repetir don Gastón.

—¡Hola, caballeros, servidores míos! ¡Apartad de ahí a un hijo desobediente…!

Don Gastón entonces desnudó la espada y replicó con entereza:

—Quien quiera que se atreva a dar un solo paso, habrá de medir su acero con el mío.

Todos los caballeros desnudaron sus espadas. Doña Leonor se acordó entonces de que era madre y, viendo amenazado a su hijo por tantos enemigos, clamó poniéndose delante del generoso mancebo.

—No hay necesidad de derramar una gota de sangre. La puerta del castillo es robusta, no se desquicia fácilmente… hay además centinelas por la parte de afuera… es imposible que los fugitivos escapen por la puerta falsa…

—Saldrán por la principal —exclamó Gimeno abriendo con estrépito y de par en par la puertecilla secreta. —¡Atrás! ¡Atrás, miserables, atrás!— volvió a clamar con voz rencorosa, blandiendo en alto su tremenda y resplandeciente espada.

Capítulo octavo

De cómo el capitán de aventureros salió del castillo de Orthés sin decir tus ni mus, y de cómo a su salida tropezó con una persona que le llamó muchas veces

Apenas el intrépido y valiente Floristán apareció en el umbral de la puerta, todos los caballeros retrocedieron un paso, sin ser dueños de reprimir aquel involuntario movimiento de temor y de sorpresa.

Su talla gigantesca, el temple de su armadura, el eco imponente de su voz, profundamente irritado, su arrojo, su decisión y, sobre todo, la alta fama de sus formidables tajos y descomunales proezas, que resonaba muy más allá de los estrechos límites del menguado reino de Navarra, justificaban aquel efecto súbito de su presencia.

Repuestos sin embargo los caballeros de la primera turbación, hubieran arremetido todos juntos o uno a uno contra el audaz aventurero impulsados por la voz de su honra mancillada en un solo instante de vacilación, si no viesen que el hijo de la condesa de Fox se colocaba al lado del animoso paladín de la princesa de Viana y que éste, apretándole fuertemente la mano con la suya revestida de hierro, le decía:

—¡Don Gastón! Dejadme solo. Con la punta de mi espada he de abrirme paso por medio de esta turba de caballeros descomedidos, que se atreven a desnudar su acero contra el defensor de una dama.

—No, Floristán —le respondió don Gastón con el rostro inflamado aún por el amor y por la cólera—. Aunque sea vuestra exclusivamente la prez[15] del combate, conmigo debéis partir los peligros.

—¿Los veis que no se atreven a levantar su espada porque está delante de mí el hijo de la condesa? ¡Ea!, alejaos de aquí, don Gastón, dejadme solo y veréis cómo se precipitan sobre mí, como la jauría de lebreles sobre el jabalí de las montañas.

—Perdonad, amigo. Los deberes de la hospitalidad me obligan a no abandonar la defensa de mi huésped.

—Lo que hacéis con eso don Gastón es imposibilitarme la salida. Helos ahí inmóviles con los brazos extendidos como el roble de los Pirineos. ¡Ea pues!, o me dejáis o les obligo a defenderse a cuchilladas.

—Más prudente me parece, Floristán, que nos aprovechemos de la circunstancia favorable del respeto y consideración que me tienen y que, escudados por mí, salgáis vos y doña Blanca de este alcázar inhospitalario.

Esta propuesta no la hizo don Gastón en voz tan baja que dejase de llegar a oídos de la condesa de Fox, la cual se alarmó vivamente por el aspecto que iba tomando aquella aventura. Se hallaba en un momento crítico de duda y de ansiedad. Si permitía que los caballeros acometiesen al arrogante capitán, eran pocas las probabilidades de buen éxito, tanto por la pujanza y valor desesperado del paladín, como por hallarse armado con todas las piezas del arnés, mientras que los demás, que no para combates, sino para fiestas y bodas estaban aderezados, vestían finas telas de lana y brocados de seda y oro. Estas probabilidades se disminuían aún con la defensa que su hijo don Gastón prestaba a su amigo y una madre, sobre todo, no podía dar la señal de la arremetida para una lucha en que podía perecer su propio hijo. Esto, por una parte. Por otra, si Floristán se determinaba a seguir los consejos de su amigo, era indudable que, a la sombra y protección de éste, la princesa y él saldrían sin resistencia del alcázar. No había tampoco esperanza, conociendo la hidalguía y resolución de su hijo de que, con súplicas o mandatos o amenazas, llegase a desistir de su tenaz empeño.

¿Qué había de hacer en este caso? Adoptando el primer camino exponía a un inminente riesgo la vida de don Gastón, siendo fácil que los esfuerzos de los jóvenes amigos alcanzasen completo triunfo. Resignándose a tomar el otro rumbo, se malograban en un instante tantos años de esperanzas ambiciosas. Era en vano apelar a la ternura o interponer su autoridad para con el hijo, que en pocas horas había descubierto un mundo de maldad y de crímenes bajo el brillante aparato que le circundaba. Era necesario poner en juego otros recursos y, sea dicho en honor al peligroso talento de la condesa, ésta no tardó mucho tiempo en inventarlos.

—Hacéis muy bien caballeros —exclamó doña Leonor con un gesto de orgullo y, dirigiendo al soslayo una mirada de desprecio al valiente capitán de aventureros —hacéis muy bien en no querer medir vuestra noble espada con la de un villano mal nacido, de cuya ridícula arrogancia tenemos nosotros la culpa por haberle consentido a nuestro lado.

—Señora —contestó tranquilamente Gimeno a los calculados insultos de la condesa— sois mujer y vuestras palabras no me ofenden. Pero si hay una lengua varonil que las repita, os juro que servirá de alimento a los perros de vuestra casa.

—Sin duda sabíais —continuó doña Leonor sin contestarle, sin dirigirle una sola mirada—. Sin duda habéis llegado a saber, caballeros, que el famoso don Floristán es el hijo de un miserable judío.

—¡De un judío! —exclamaron todos con horror.

—¡Hijo de un judío! —repitió Gastón mirando a su madre con más ira que respeto—Floristán —dijo luego a éste con resolución— desmentid esa calumnia, reveladle vuestro nombre.

—Sí, que la desmienta, que lo diga, que revele quién es, repitió aquella mujer en cuyo semblante se retrataba la satisfacción del ya previsto efecto que producían sus palabras.

—Hablad, Floristán, confundidlos con una palabra.

—No le llames, Floristán que, tal vez, como ése no es su nombre no quiera responderte, llámale Simón, el hijo de Samuel Leví, judío de Mendavia; llámale Gimeno, con el que se bautizó después hace pocos años.

—¡Cristiano nuevo! —repitieron a una voz los caballeros.

—Sí, cristiano nuevo, pero tan bueno y tan honrado como cada uno de vosotros —exclamó por fin Gimeno ardiendo en ira— y más valiente que todos vosotros juntos.

—Sí, cristiano nuevo —repitió la condesa con desdeñosa sonrisa— cristiano nuevo que, para hacer penitencia de toda una vida de pecado mortal, mientras estuvo separado de la ley de Dios, se retira a las selvas de las Bardenas reales de Tudela y allí…

—¡Silencio! —gritó Floristán vertiendo rabia por los ojos que, como brasas, se divisaban al través de los hierros calados de su visera.

—Y allí sustituyó…

—Silencio por Dios —tornó a gritar el capitán de aventureros, en voz menos arrogante.

—No, no me haréis callar, llegó la hora de revelarlo todo…

—¡Oh! Perdón, perdón, señora —dijo Floristán cayendo de rodillas delante de la condesa.

—¡Levántate miserable!, no quiero que el bandido, el sucesor del famoso salteador Sancho de Rota, llegue a tocar las orlas de mi vestido.

—¡Salteador de caminos!

—¡Bandido!

—¡Sucesor de Sancho de Rota!

Estas exclamaciones que salieron de boca de todos con espanto, de la de los caballeros, de la de su amigo… y hasta de los labios de la princesa de Viana, acabaron de aniquilarle. Se alzó del suelo, envainó su espada y cruzó los brazos con desesperación.

No tenía ni fuerzas, ni resolución, ni valor para marchar… no pensaba en nada. La afrenta había llegado a su colmo y estaba a punto de caer muerto de rabia y de vergüenza. Doña Leonor tenía a sus pies la expirante víctima, pero era una hiena que tenía la complacencia de cebarse en los cadáveres.

—¡Ahí le tenéis…! Éste que se ha dado a conocer con el nombre de Floristán el día en que se vendió al servicio del rey de Navarra, vivió mucho tiempo capitaneando a los bandidos de las Bardenas… Vos, mosén Pierres, ¿no lamentáis todavía el saqueo de vuestra villa de Milagro?, ¿no escucháis el gemido de los sacerdotes del Señor asesinados al pie del altar, los gritos de las mujeres violadas, de los niños estrellados…?

—¡Oh! No me recordéis sucesos tan espantosos.

—Pues ahí tenéis al capitán de aquella cuadrilla de asesinos.

—¡Señora! —exclamó Gimeno queriendo disculparse; mas el peso de la acusación era tan enorme que lo abrumaba, y no tuvo aliento para añadir una sola palabra.

—Vos, marqués, ¿habéis olvidado el incendio de los campos de Tafalla…?

—¡Oh!, jamás.

—Pues ése que quería medir con vos su acero es el que mandaba la bandada de salvajes que en aquella confusión saquearon a las granjas de los labradores, y sus ganados y rebaños.

—¡Don Gastón, don Gastón, defendedme! —exclamó Gimeno con la voz casi ronca y desmayada.

—¡Apártate, miserable! —le dijo su amigo volviéndole las espaldas.

—¡Doña Blanca!

La Princesa no levantó la frente al escuchar la voz de su querido.

Ya no tenía Gimeno adonde volver los ojos. Se dirigió a la puerta de la habitación con paso firme y arrogante. Parecía su continente el de un hombre tranquilo y sereno, pero dentro de la celada se ocultaba un semblante pálido como la cera y por el que resbalaban dos lágrimas de vergüenza. Se abrieron paso los caballeros, alejándose de él, a su tránsito, como de un apestado, y salió del alcázar sin que nadie le dijese una sola palabra. La princesa de Viana quedó en poder de sus más encarnizados enemigos.

Las pisadas del caballo de Gimeno resonaban en los robustos tablones del puente levadizo con sordo y temeroso estruendo y cuanta más prisa, cuanta más ansia mostraba el jinete en huir de aquel infernal castillo, tanta más lentitud, y resistencia oponía el asustado bridón para dar un solo paso. Hundía Gimeno las punzantes espuelas de hierro que siempre se retiraban de los ijares bañadas en sangre. Relinchaba el caballo siniestramente y, encabritándose, daba a entender que, aunque cansado por todo un día de jornada, no le faltaban fuerzas suficientes para dar con el despiadado jinete en tierra, si éste fuese menos diestro y robusto que el capitán de las Bardenas.

Aquella ocasión no era la más oportuna para que Gimeno se detuviese a investigar las causas de la pesadez de su caballo. La espantosa afrenta que acababa de sufrir embotaba sus sentidos, sus ideas y sus pensamientos y se hallaba envuelto en una especie de atmósfera de vergüenza, de rabia y desesperación que le circundaba zumbándole en los oídos, como el agua en los del náufrago que perece bajo las olas.

Creyó, sin embargo, un solo instante que el horror de una noche oscura y tempestuosa y el sentimiento de abandonar el descanso y abundantes piensos del castillo, eran motivos más que suficientes para alejarse con pena de aquel albergue, donde al pobre caballo no le habían llamado judío, ni salteador de caminos como a su dueño.

No dejaba de ser, en efecto, duro y terrible eso de emprender un viaje indeterminado, en una noche tenebrosa, escuchando a lo lejos el ronco bramido de la tempestad y sin más luz que la de siniestros y súbitos relámpagos que surcaban el cielo iluminando rápidamente la tierra silenciosa y muda de espanto. Pero el bridón del capitán de aventureros, acostumbrado a pasar días y noches a la intemperie y en incansable fatiga, no debía mostrarse ahora tan cobarde ni reacio, después de dos horas de descanso. Algún motivo particular debía existir que hiciese verosímil su extraña conducta. Floristán sin detenerse en su averiguación aflojó las riendas, dejándole seguir al paso que quisiese y por el camino que se le antojase. Para Gimeno todos eran iguales, todos le eran indiferentes, con tal que le alejasen del alcázar, teatro de su ignominia.

La tempestad entre tanto redoblaba sus furores y el caballo marchaba con mucha irregularidad. Unas veces seguía con suavidad y con calma y, de repente, se paraba y se estremecía como si una persona se le acercase. Se sintió luego el sordo ruido de gruesas y repentinas gotas de lluvia que iban avanzando rápidamente. El caballo había pasado ya el antiguo puente de piedra del Gave. A la luz de los relámpagos podía distinguirse un país desierto, cuando en medio de los truenos resonó una voz femenil ronca y agitada:

—¿Simón?

El caballero nada escuchó. La voz de la persona que le llamaba debió sin duda confundirse con el bramido de la tempestad.

—¿Simón? ¿Simón?

Por esta vez, si el jinete no pudo oír aquellos acentos, cuando menos debió percibirlos el caballo, que se quedó inmóvil como una estatua ecuestre, temblando ligeramente de los pies a la cabeza y anegado en sudor frío.

—¡Simón, Simón!

Por fin, aquellas palabras llegaron a oídos del caballero. Pero al escuchar el nombre con que su padre le llamaba en sus primeros años, cuando su razón no había sido iluminada por la luz de la fe, al escuchar su nombre de judío en medio de los rayos y de los truenos y después de la horrible escena que le había cubierto de oprobio, creyó que el cielo le maldecía, después que la tierra le había abominado.

—Simón, hijo de Samuel, hijo de Natán, ¿qué tienes que no respondes a mi voz?

Gimeno, al escuchar el nombre de su padre y de su abuelo en aquellas regiones donde su genealogía debía ser absolutamente desconocida, se confirmó cada vez más en que era una voz celestial la que le llamaba.

Hubo un instante en que dudó de la verdad de la fe cristiana y creyó que Dios le pedía cuenta por haber abandonado la religión de sus padres.

—¿Simón?

—¿Quién me llama?

—Soy yo, ¿no has oído nunca mi voz?

—No conozco la voz de los espíritus.

—No soy espíritu, no; soy una pobre mujer que viene siguiéndote desde el castillo.

—¿Qué quieres?, ¿limosna?, no tengo ni una moneda, ni un pedazo de pan que partir contigo. Si estás cansada, monta en mi caballo y yo le llevaré de las riendas.

—De nada necesito.

—Ni yo tampoco —dijo el caballero con desesperación— estamos iguales.

—No —contestó la voz— tú tienes necesidad de mí, tienes necesidad de cualquiera, tienes necesidad de muchas cosas y vengo a darte cuanto necesitas.

—Apártate. La lluvia cae a torrentes, quiero guarecerme en un albergue.

—Pues bien, estás a la puerta del mío.

—Déjame marchar. Quiero estar solo; quiero buscar un escudero y andar errando por el mundo buscando las guerras y los combates, donde apagar la sed de sangre que me devora.

—Entra, Simón, entra en esta choza, donde hallarás el escudero que te acompañe.

—¡El escudero!, ¿lo tienes tú por ventura?

—Sí, aquí te tengo a Fermín, cuyas heridas estoy curando.

—¡Cielos! ¿Quién eres tú?

—Quien ha sido testigo de tu afrenta.

—¡Gran Dios!

—Quien puede hacer que confundas a tus enemigos.

—Sí, con mi acero.

—No, con tu mirada.

—¿Qué decís?

—Quien puede sentarte sobre un trono.

—¡Oh!, sin duda está demente —exclamó Gimeno con desdeñoso acento.

—Quien puede hacerte dueño de la mujer que adoras.

—¡Gimena!

—Quien puede hacerte su esposo.

—¡Oh! Delira, infeliz, delira.

—Quien puede vengarte de todos tus enemigos.

—¡Basta, basta! No te burles de mí.

—No, no me burlo, nada exagero. Desciende flor y nata de los valientes caballeros; en esta choza encontrarás un roble ardiendo en el hogar para secar tus miembros arrecidos, un lecho regalado y abundante pienso para tu caballo.

—¿Pero quién eres tú para hacerme tales promesas?

Un rayo que vino a estallar con viva lumbre cerca de la cabaña, iluminó a los ojos de Gimeno el rostro de una anciana pobremente vestida.

El caballero, creyéndolo todo una superchería, quiso proseguir su camino sin preocuparse de la lluvia ni de la tempestad, cuando escuchó la voz de su escudero Fermín que, habiéndole sentido, le llamaba desde el interior de la choza.

—Señor, señor, ¡voto a Cribas! Entre su merced por aquí dentro si quiere ser tratado a cuerpo de rey.

Al escuchar Floristán la voz de su escudero no vaciló en echar pie a tierra. El caballo relinchó alegremente y el alazán de Fermín respondió desde adentro con otro relincho no menos satisfactorio.

Al poco tiempo un mismo techo cobijaba a los tres personajes y a las dos cabalgaduras.

Capítulo noveno

Donde una judía acaba de contar la historia que dejó interrumpida cierto cristiano

Nada había exagerado la misteriosa anciana al pintar a Gimeno la hermosa lumbre de su chimenea.

Era ésta grande, espaciosa y ocupaba el pavimento de una habitación estrecha. Sendos escaños de nogal se extendían por el frente y a entrambos lados y, en medio, ardía un haz de leña, cuya llama clara y brillante, iluminaba las denegridas paredes de la cocina. En uno de aquellos bancos y al amor de la lumbre estaban sentados el malhumorado guerrero que, a pesar de todas las instancias de la anciana y de hallarse empapado en agua, no había querido quitarse ninguna pieza de su armadura, y en el escaño que con el suyo formaba un ángulo recto la vieja, sentada también, le contemplaba con ojos de cariño y de curiosidad.

El escudero Fermín, tendido en un lecho tan duro como pobre, en una habitación inmediata a la cocina, después de haberse incorporado en él para abrazar a su amo, quería que éste le diese más conversación de lo que su mal humor le permitía; pero la vieja, aconsejando al herido mucho silencio y reposo se llevó a Gimeno al hogar, donde tenía que hacerle las más importantes y extrañas revelaciones.

—Has conseguido ya cuanto querías —dijo el guerrero con alguna aspereza a la anciana hospitalaria— heme ya dentro de tu casa, atraído como el pájaro por el reclamo de tus descomunales y disparatadas ofertas. ¿Qué me quieres?

—Que me escuches.

—Si has presenciado o has sabido cuanto me acaba de suceder en el castillo, ya supondrás que mi situación no es muy holgada para entretenerme en oír impertinencias.

—¡Simón! Con mucha dureza y poca cortesía tratas a una amiga de tu padre.

—¡De mi padre! —exclamó Gimeno cubriéndose por un instante con el carmín de la vergüenza.

—Sí, de tu padre. ¿Jamás le has oído el nombre de su amiga? ¿Es posible que fuese tan ingrato que nunca en sus hogares haya resonado el nombre de Raquel?

—¡Raquel! ¡Señora! ¿Sois vos? —exclamó el guerrero poniéndose de pie y tomándola respetuosamente la mano.

—Sí: yo soy Raquel, reputada aquí por hechicera; yo soy Raquel que siempre te ha querido con el cariño de madre, la que te abandonó desde el momento en que abrazaste la religión de nuestros enemigos y la que, sin embargo, no ha podido ser indiferente al oprobio con que te han cubierto y ha sentido renacer en su pecho el antiguo afecto y ha resuelto vengarte elevándote sobre todos los que te persiguen.

—¡Ah!, ¡señora!, cuando el corazón de un joven acaba de sufrir los primeros desengaños, es muy grato el encontrar ilusiones que sustituyan a las que ha perdido. Acabo de perder un ángel que adoraba, un amigo en quien creía; pero si encuentro en vos una madre, este hallazgo me hará menos insoportable el vacío que me circunda. En esto sólo se cifran mis deseos; aquí mueren ya mis esperanzas. Las promesas que me hacéis no son más que sueños que pueden distraer un momento la imaginación de un niño.

—Simón —exclamó la vieja con firme acento—. No son sueños.

—Pues qué, ¿tal vez con vuestras hechicerías pudierais conseguir…? Advertir, Raquel, que soy cristiano y que mi religión rechaza semejantes medios.

—No es por encantamiento; no es por malas artes, como debes tú subir al trono al par de la mujer que te ama. Escucha.

Gimeno aproximándose cada vez más a la anciana se preparó a oír con silencio religioso. Raquel continuó en estos términos:

—Uno de los señores más poderosos de la tierra amaba a una mujer, a quien, si él excedía en grandeza, nadie podía igualar en hermosura. Esta mujer tenía otro amante tanto más celoso cuanto menos era por ella correspondido. Vivía la dama en un arrabal de Nápoles, donde el dichoso galán solía verla todas las noches, a hurto y recato del mundo entero, que ignoraba estos amores. Yo sola los conocía. Yo sola supe que la hermosa dama estaba próxima a ser madre; pero el amante desdeñado llegó también a sospecharlo y una noche después que la infeliz dio a luz un hermoso niño, llamaron a la puerta con golpes apresurados. Todos los de la casa suponíamos que fuese el padre, que en alas de su impaciencia venía a estrechar contra su seno al hijo recién nacido; cuando apareció en el umbral de la puerta el celoso y aborrecido amante que, subiendo apresuradamente a las habitaciones interiores, loco de celos y de furor al saber la verdad del caso, atravesó con su daga a la madre desventurada que, después de sus acerbos dolores apenas había tenido tiempo de estampar un beso en los labios de su hijo.

—¡Cielos!, ¡qué horror!

—El bárbaro no quiso perdonar tampoco a la inocente criatura y con el hierro teñido en la sangre humeante de la madre, fue a traspasar al hijo; pero echándome yo encima y desviando el golpe, por fortuna sólo pudo alcanzarle ligeramente en uno de sus brazos.

—¡Gran Dios! —exclamó Gimeno, poniendo involuntariamente la mano cerca del hombro izquierdo.

—¿Qué haces?

—Ayudadme, señora, a desnudar este brazo. Creo que debo tener aquí una cicatriz…

—La he visto muchas veces —contestó Raquel sonriéndose cariñosamente.

—¡Oh! Continuad, continuad, por Dios esa historia.

—En los momentos de rabia y de furor, cualquier pequeño obstáculo que se atraviese suele contener el crimen, suele atajar el curso de la desgracia; así fue que mi cuerpo interpuesto entre el acero del homicida y el inocente niño bastó para salvar a éste la vida, cuando con un solo golpe pudiera haber hecho dos víctimas a un mismo tiempo. Horrorizado el asesino de sus atentados huyó apresuradamente, dejando anegado en su propia sangre el cuerpo de la madre, que en los esfuerzos para conservar la vida y en las convulsiones de la agonía saltó del lecho viniendo a expirar en medio del aposento. Esperaba yo que de un instante a otro apareciese el padre demandándome a voz en grito por su amante idolatrada. Era yo hebrea, y los demás cristianos. El padre ignoraba hasta la existencia de otro rival, las sospechas del asesinato podían recaer sobre mí; todos los de nuestra religión hemos solido ser tratados bárbaramente por los cristianos; me horrorizaba la idea del tormento y sentía que se me despegaban las carnes al presumir que, después de horribles padecimientos, podía expirar en una hoguera; tomé pues, al recién nacido entre mis brazos. Recogí la daga del asesino, los papeles y cartas de la madre, sus alhajas, todo cuanto pudiera en fin justificarme, probar el origen y nacimiento del niño y asegurar su vida y la mía. En aquella misma noche tuve facilidad de embarcarme en una galera que salía para Barcelona. Allí encontré a mi hermana Sara, casada con un judío llamado Samuel Leví que había venido desde Navarra para asuntos del comercio y manifestándome entrambos que hacía muchos años que estaban casados sin sucesión, siendo la esterilidad la nota más infame para los judíos, me suplicó le concediese aquel niño el cual pasaría por hijo suyo, cuando transcurrido algún tiempo se restituyese a Navarra con su mujer. Juzgué que no había medio más a propósito para encubrir el rapto todo el tiempo que me pareciese conveniente. Cediendo, pues, a esta consideración y a sus dádivas y galardones, consentí en desprenderme del niño, para que Samuel y su mujer lo cuidasen como hijo. Tenía también un verdadero placer en que aquella criatura que había nacido para ser enemiga de nuestra religión, fuere instruida y educada en ella por mis hermanos. Frecuentemente iba a verla en sus primeros años y a cerciorarme de su felicidad, y como ésta fuese completa, no quise turbarla con importunas revelaciones. Creció el niño; hízose gallardo mozo y, como si un destino fatal pesase sobre su frente, el que había nacido para ser cristiano, se convirtió a esta religión apenas pudo disponer libremente de su persona: desde entonces lo abandoné, desde entonces abandoné a sus padres.

—¡Cielos! —exclamó Gimeno que había escuchado a la hebrea con la más viva ansiedad— ¿pero ese niño soy yo?

—Tú lo dices.

—¿Quién es mi padre? ¿Quién fue mi madre?

—Tu madre se llamaba Catalina Marini.

—¿Y mi padre, quién es mi padre?

—Tu padre se llamaba Alfonso el Magnánimo, rey de Nápoles y de Aragón.

—¡Gran Dios!, ¡hijo de un rey! ¿Y lo habéis callado tanto tiempo? ¿Dónde, dónde están esos papeles? ¿Dónde están esas pruebas? Dádmelas al punto; vengan pronto: son míos, a mí me pertenecen.

—Esos papeles no están en mi poder.

—¿Quién los tiene?

—Doña Leonor de Fox.

—¿La condesa?

—Sí.

—¡Mi mortal enemiga! ¡Necio de mí, que he creído un solo instante en mi dicha, cuando está vedada para mi corazón! ¿Pero cómo me habéis desposeído de mis títulos de mi nombre, de mi familia? ¡Oh!, ¡pronto, pronto, esos papeles! —exclamó Gimeno cogiendo a Raquel por la garganta—. ¡Volvedme al punto lo que me habéis robado o habréis de perecer a mis manos!

—¡Apártate, insensato! —exclamó con amargura y calma la judía— no pagues con un crimen inútil el servicio de haberte salvado la vida exponiendo la mía. Yo te abandoné, te aborrecí desde el momento en que te hiciste cristiano, desde el momento en que pasaste al bando de nuestros eternos perseguidores. Tenía yo estrechas relaciones con la condesa, llegó ésta a traslucir algo acerca de los documentos que conservaba; me los pidió con ahínco; me ofreció por ellos tesoros inmensos y, en un momento de codicia y de despecho, puse todos los papeles en sus manos. Pero hoy te he visto y mi antiguo cariño se ha despertado al ver la iniquidad de la condesa y al ver tu oprobio y tu vergüenza. ¡Simón, hijo mío!, todo el prestigio de que gozo entre la crédula muchedumbre, todas las riquezas que he estado amontonando hace tantos años, están destinadas a recobrar tu honra, a confundir para siempre a tus enemigos. Mañana partirás a las Bardenas donde has dejado tu compañía de aventureros y, si consigues que muden de bandera y se vuelvan contra el partido beamontés, vienes con ellos al castillo, libertas a la princesa de Viana; yo estaré dentro y os proporcionaré la entrada. Doña Blanca es la reina legítima de Navarra. Arrancamos a la condesa tus papeles; pruebas con ellos ser hijo de un rey, con la ayuda de tu brazo la sientas en el trono de Pamplona y después…

—¡Oh! Basta, basta: ahora mismo voy a partir.

—Sé prudente, Gimeno: descansa esta noche; deja reposar a tu caballo; conviene obrar con toda mesura; el hijo de un monarca no es el capitán de aventureros.

Capítulo décimo

De cómo el capitán de aventureros entendía muy poco en achaque de arengas

Cuatro días después de estos últimos acontecimientos, el capitán y su escudero llegaron a las selvas de las Bardenas.

En el fondo de un pequeño valle circundado de peñascos y atravesado por un arroyo, habían establecido los aventureros su campamento, no formado por blancas tiendas de campaña, sino por chozas construidas repentinamente con ramas de árboles y hojarasca, con tanto gusto y primor como pudiera hacerlas el salvaje de más rudo entendimiento.

Estaban a la sazón muy ocupados en degollar todo un rebaño de carneros que, atravesados en rústicas estacas, se asaban luego a campo raso. Desliaban otros robustos pellejos de vino de Peralta que, probablemente, habían adquirido al mismo precio que la carne, y no lejos de cada rancho se alzaban sendos rimeros de pan blanquísimo, dando a sospechar por sus variadas formas, que habían pertenecido a distintos dueños, a quienes nuestros aventureros habían ahorrado el trabajo de comerlo.

Un enjambre de mendigos pululaba pidiendo limosna entre los soldados, los cuales solían dársela con más largueza y caridad que algunas personas ricas que en el mundo pasan por honradas, y un hormiguero de chicuelos tan hambrientos como rotos, no teniendo sin duda la paciencia necesaria para esperar la respuesta cuando imploraban su caridad, tomaban buenamente lo que les hacía falta echando a correr con un pan o con una pierna de carnero, como un gato a los desvanes después de haber espumado las tajadas de la olla.

Los soldados que no se ocupaban del importante servicio de los ranchos, solían descansar de sus fatigas tirando a la barra no muy lejos de la lumbre, menos sin duda alguna por el calor que pudiera proporcionarles, como por el olor del asado que trascendía admirablemente por todo el campamento.

Después de clavar los ojos los jugadores donde la barra había hincado la punta, los volvían instintivamente hacia el asador; quienes por calcular por el color de la víctima el tiempo que podría faltar para consumarse el sacrificio, y quienes por una razonable dosis de temor y desconfianza de que aquellos de sus compañeros que no estaban entretenidos en ejercicios gimnásticos, hiciesen desaparecer la vianda en un abrir y cerrar de ojos, dando sepultura a los muertos en sus estómagos por hacer siquiera alguna obra de misericordia.

Otros, más aficionados a la vida sedentaria, se entretenían jugando a los dados; algunos cantaban al son de una mala guitarra; estos otros disputaban, aquéllos reñían, y todos armaban tal estruendo y algarabía, que resonaban en las aldeas inmediatas como los aullidos del lobo en el redil cercano.

De repente cesó este rumor: se suspendieron los juegos; se aplazaron las disputas; se olvidaron los asados, no sin peligro de su buena sazón y condimento, y en todo el valle no resonó más que una voz que decía:

¡El capitán!, ¡ya viene el capitán!

Todos corrieron a su encuentro.

Apareció en efecto Floristán caballero en su morcillo y después de haberles saludado familiarmente conforme se le acercaban, llamando a cada cual por su nombre, y después de haberse informado de su segundo, que había quedado haciendo de jefe durante su ausencia, de las novedades ocurridas, como hombre que no tiene mucho tiempo que perder, se apresuró a decirles que quería comunicarles un negocio importante, para lo cual le suplicaba le prestasen oído atento.

Formó un ancho círculo la compañía de aventureros en cuyo centro habían quedado solos el capitán y su escudero, montados siempre en sus entrañables cabalgaduras.

Tosió Gimeno tres veces; alzó cuanto pudo la visera desde su casco, que ya tenía levantada; se puso encarnado, y luego amarillo, y después verde, llevando trazas de reflejar en su rostro todos los matices del iris y se afirmó en los estribos, descansando sobre su lanza; señales todas, según la feliz expresión de las crónicas de aquellos tiempos, de su poca práctica parlamentaria, y con voz hueca, aunque no muy firme, exclamó por fin:

—¡Compañeros!, no hace mucho tiempo que éramos salteadores de caminos, llevábamos una vida de mil demonios: agitada, llena de sobresaltos, llena de inquietudes, llena de privaciones, llena de… llena de…

—Rompa vuestra merced —gritaron unos.

—¿A dónde irá a parar? —decían otros.

—¿Estamos en cuaresma? —preguntaban aquéllos.

—Pues sabes tú, observaba el de más allá, ¿sabes tú que, respetando la opinión del capitán, aquella vida no me parecía tan mala?

—¡Qué vida!, ¿la de bandidos?

—Es claro —le respondía— entonces todo era nuestro y ahora no tenemos más que lo que el rey nos da.

El amor propio de autor podía ofuscar a Gimeno hasta el punto de confundir aquellos murmullos con los rumores de aprobación que suelen resonar en las asambleas al final de algunos períodos; pero Fermín, que los estaban observando con imparcialidad, quedó muy descontento del exordio y no pudo menos de decir al caballero por lo bajo:

—Señor, pocas palabras y al alma.

—¿Que quieres, impertinente? —le dijo en áspero tono el capitán.

—Déjese vuestra merced de retóricas y hábleles como Dios manda.

—Pero ¿cómo manda Dios que les hable, charlatán?

—Señor, Dios manda que hable cualquiera de modo que se le entienda.

—Ahora lo veremos.

Y extendiendo el brazo el Capitán de aventureros impuso silencio a la muchedumbre y exclamó con enérgica franqueza:

—Compañeros, en resumidas cuentas, quería decir que de ladrones nos hicimos agramonteses y en esto ganamos mucho para con Dios; ¡qué diablos!, ¿no podemos proseguir ganando en paz, en tranquilidad, en buena opinión y fama, pasando a ser de agramonteses beamonteses; es decir, de partidarios de un rey tiránico y usurpador, a defensores de una princesa inocente, a quien de derecho pertenece la corona de Navarra? ¿No sabéis que el sucesor legítimo de Carlos el Noble, era su nieto el príncipe de Viana y que muerto el príncipe el cetro debe pasar a manos de su hermana doña Blanca?

Los murmullos con que fueron acogidas estas palabras dieron a conocer al caballero, que su auditorio no estaba dispuesto para recibir una lección tan profunda de derecho público constitucional.

Los soldados se quedaron en ayunas acerca del discurso; pero no querían quedarse ayunos de carne, de pan y vino, y volvían con impaciencia los ojos al asador diciendo entre sí:

—Manoslargas, ¿no sientes cierto olorcillo a quemado?

—Toma si lo siento, como que se está poniendo la carne como el carbón.

—¡Lástima de reses! Si dura mucho la plática…

—Oyes, Milhombres, decía el otro ¿quién ha recogido el dinero del juego?

—Allí quedó sobre el atambor.

—Mira que no se haga noche.

—Esto lleva trazas de durar todo el día y ¡voto al diablo! Si sé a que vienen al caso estas arengas.

—Compañeros, —gritó el Capitán por tercera vez con un arranque ciceroniano— ¿qué es esto?, ¿qué es lo que están viendo mis ojos? ¿Desdeñáis seguir a vuestro capitán?

¿No queréis pelear bajo mi bandera? Cuando yo voy a defender a la princesa, ¿dejaréis solo al que tantas veces os ha llevado a la victoria? Cuando yo me paso al bando de Beaumont, ¿seguiréis siendo vosotros agramonteses?

—Señor capitán, —exclamaron unos— dejémonos de beamonteses y agramonteses; volvamos a ser ladrones mondos y lirondos y seguiremos a vuestra merced al cabo del mundo. ¿Qué se nos da a nosotros ni por el rey ni por la princesa?

—¡Sí, sí, bandidos! —gritaron todos— ¡bandidos y no soldados!

Se iba poniendo aquello de mala data y tenía trazas de acabar de no muy buena manera, si el escudero Fermín, que estuvo dando marcadas muestras de impaciencia y desagrado, tomando a su cargo el enmendar la plana al caballero, no hubiese exclamado:

—¡Silencio, muchachos!, ¿de qué se trata?, ¿a qué vienen esos aspavientos?, ¿sabéis lo que quiere decir el capitán? Pues en cuanto lo sepáis os habéis de chupar los dedos tras del bando beamontés. El capitán quiere que, si ahora gritamos viva el rey don Juan II porque nos da para todos veinte mil florines, gritemos en adelante viva doña Blanca, porque el capitán nos ofrece cuarenta mil.

—¡Cuarenta mil florines! —exclamaron con asombro los bandidos—. ¿Es eso cierto, señor Capitán?

—Eso es lo cierto —contestó Gimeno—, comprometido ya por la oferta de Fermín y no pudiendo menos de rendir un tributo de admiración a la elocuencia de su escudero.

—¿Lo promete vuestra merced?

—Lo prometo.

—¡Pues acabáramos con mil pares de demonios! Hubiera dicho eso vuestra merced desde el principio y se ahorrara de muchas palabras.

—¡Viva nuestro capitán!

—¡Viva doña Blanca!

—Ea, pues, no perder tiempo —gritó Gimeno alborozado, —vais a venir conmigo; vais a pasar por montes y breñas hasta el principado de Bearne; allí entraremos disfrazados y con todo sigilo; el día menos pensado hemos de asaltar un castillo para libertar a la princesa que gime cautiva dentro de sus muros.

—Señor —le dijo Fermín—, la señora princesa ya podrá esperar siquiera a que la tropa coma su rancho.

La observación del escudero fue recibida con visibles muestras de asentimiento que resonaron en todos los extremos del campo. Fermín no pudo menos de sonreírse al ver subir como la espuma su popularidad y la fama de su elocuencia.

El Capitán les concedió dos horas para comer y levantar el campo, y a las dos horas y media no había en aquel valle más que alguna docena de mendigos que andaban husmeando y recogiendo los restos del banquete.

Capítulo décimo primero

De cómo doña Blanca de Navarra se entretenía en el castillo de Orthés y de las visitas que allí tenía

Volvamos ahora a la princesa de Viana, a quien dejamos en poder de la implacable condesa de Fox que, por medios tan infames la había separado del capitán de aventureros, cuya elevada cuna, según hemos dicho, no le era conocida.

Anonadada doña Blanca por aquel terrible golpe, se dejó conducir maquinalmente por doña Leonor, que la presentó con el hábito de religiosa en medio del sarao, haciendo creer a todos que había renunciado no sólo a la corona de Navarra, sino también a las pompas mundanales. Pero cuando la princesa, conociendo ésta superchería, quiso revelar a todos los concurrentes que aquel hábito se le había hecho vestir a la fuerza, que jamás sus labios, ni menos su corazón habían pronunciado voto alguno; cuando quiso ponerse el traje que le correspondía y protestar contra la violencia de sus enemigos, doña Leonor la condujo a un aposento retirado y, dejándola en él, cerró las puertas asegurándolas con llaves y candados.

Tornó después serena y tranquila a los salones del convite manifestando a los que habían notado la desaparición de la princesa que, no permitiéndole la austeridad de su nueva vida participar del bullicio y deleites de los festines, se había retirado a pedir al cielo concediese la mayor ventura a los desposados, cuyo enlace había querido autorizar con su presencia, dando al mismo tiempo una prueba irrecusable de su reconciliación con su hermana. Los pocos caballeros que conocían la verdad del hecho, estaban interesados en ocultarla y de esta manera y merced a tanta hipocresía, a tanta audacia y a tanta maldad, la condesa de Fox había conseguido cuanto quería. A los ojos del mundo, su hermana había renunciado la corona y para hacer real esta aparente renuncia tenía en prisiones a la princesa.

Algunas semanas han pasado después de estos acontecimientos. Doña Blanca de Navarra vestida ya en traje seglar permanece desde entonces encerrada en un estrecho aposento de la torre del castillo, cuya desmesurada elevación, dobles rejas de hierro y robustos muros desvanecían toda esperanza de fuga.

Solía asomarse a la estrecha ventana de su prisión, fijos siempre los ojos en el camino de Navarra, esperando ver ennegrecida la línea blanca que se destacaba en medio de las montañas, por los tercios beamonteses que, habiendo defendido los derechos al trono de Carlos su malogrado hermano, era de presumir viniesen a libertarla de aquel triste calabozo. Esperaba también que un gallardo caballero, armado de todas armas y calada la visera para ser desconocido, rondase el alcázar procurando adquirir noticias de la prisionera. En la exaltación de sus ilusiones creía ver y distinguir al arrogante Gimeno vagando al pie de las murallas; y no pocas veces el silbo de los vientos, el susurro de las auras y el aleteo de las aves, le parecían los acentos de su amante, que a media voz la llamaba desde el profundo abismo de la tierra. A tantas ilusiones desvanecidas, a tantas esperanzas frustradas, sucedía luego un amargo desaliento y siempre fija en la defendida ventana clavaba en el cielo sus ojos, turbios con el raudal perenne de sus lágrimas, y al cruzar una blanquísima paloma por el espacio, creía ver el alma de su Gimeno sacrificado bárbaramente por sus enemigos, el alma enamorada del paladín que le decía: «Ven, apresúrate a morir; sólo en el cielo podemos ser afortunados». Otras veces se persuadía de que el capitán la había olvidado para siempre y que para siempre la abandonaba al rigor de su estrella. Entonces Doña Blanca no podía sufrir la luz, ni la vista de la campiña, ni el ambiente que del mundo libre penetraba. Se retiraba de la ventana, se sepultaba en el rincón más oscuro del reducido aposento, desdeñaba el escaso alimento que se le ofrecía y no había para ella más consuelo que la triste esperanza de una muerte cercana. Así pasaba las eternas horas de su prisión, alternando en estos pensamientos que alguna vez solían ser interrumpidos por las importunas visitas de la condesa.

Cierta noche creyó distinguir a la claridad de la luna un guerrero de altivo continente que, con los brazos cruzados y melancólico ademán, observaba las saeteras y góticas ventanas de la torre. Aunque tantas veces se había presentado a sus ojos tan engañosa como querida imagen, no vaciló un instante en agitar un lienzo blanco sacando su mano por las rejas. Nadie sabe cuán elásticas son las esperanzas de un prisionero. Parece que han llegado a su término; creemos imposible que se puedan prolongar; los desengaños vienen unos en pos de otros, de día en día, de hora en hora y la esperanza siempre sobrevive; y cada vez que se abre la puerta y percibimos el ruido de los cerrojos, se nos figura ser causado por la mano bienhechora de nuestro libertador.

Le pareció a la princesa que el caballero se postraba de hinojos y que, alzando las manos al cielo, las ponía después sobre su corazón y luego sobre la cruz de su espada, como si jurase defender a la cautiva y arrancarla de sus prisiones; alejándose lentamente con paso tímido, siguiendo a un bulto que se le había aproximado. Aquella noche, sólo después que la luna fue a sepultar su argentado disco en los mares cantábricos, quedando la tierra en completa oscuridad, pudo la princesa retirarse de la ventana, no para dormir, sino para entregarse embebecida a dulces pensamientos.

Al amanecer tornó a colocarse en el sitio de costumbre; sus miradas querían encontrar en todas partes al desconocido de la noche anterior y, al cabo de muchas horas de inútiles pesquisas, sintió el ruido de los candados de la puerta del aposento. Se apartó de la ventana. Dio algunos pasos hacia adelante, creyendo firmemente que aparecería el guerrero en el umbral, pero no pudo menos de lanzar un suspiro cuando vio entrar a una dama de altivo y desdeñoso continente.

Era su hermana la condesa de Fox que por última vez venía a proponerle firmase la renuncia al trono, so pena de privarla hasta del consuelo de asomarse a la ventana, el único que hasta entonces había podido dulcificar un tanto sus amargas penas. La resistencia de Blanca fue como siempre enérgica y vigorosa. En la misma irritación de la condesa, en su misma cruel determinación traslucía la verdad de sus sospechas y nunca se creyó menos distante de su libertad que cuando tan bárbaramente debía ser tratada.

Rasgó doña Blanca el pergamino que su hermana le presentaba para que firmase la renuncia pero no pudo menos de estremecerse, cuando al salir Leonor del aposento le dijo con amarga sonrisa:

—¡Oh!, te veo muy orgullosa porque tienes un amante a quien idolatras, esperas deberle nuevamente tu salvación. ¡Oh!, ya no debes temblar por ti… tiembla también por tu amante idolatrado.

Las penas y las angustias de la princesa se redoblaron con estas amenazas. Creyó firmemente que el guerrero de la noche anterior era Gimeno y que al hacer alguna tentativa para salvarla había caído en manos de la condesa. Agitada por estos pensamientos no sintió abrir una puerta perfectamente disimulada en la pared por la cual entró un caballero de elevada estatura y embozado hasta los ojos en una capa de color oscuro.

Al verle doña Blanca no dudó que fuese Gimeno y con el acento alegre a un tiempo y asombrada exclamó:

—¿Gimeno?

El embozado permaneció inmóvil.

—¿Gimeno? —prosiguió la Princesa creyendo que el silencio del caballero denotaba resentimiento por la conducta por ella observada el día de su afrenta. —¿Es posible que después de tantos días de separación, después de los martirios que he sufrido no me hayas de perdonar un solo instante de falta de valor? ¿Es posible que no tengas una mirada de ternura y de compasión para la pobre Gimena…?

—¡Basta, señora, basta!, no desgarréis mi corazón con vuestras palabras —dijo el embozado con ira reconcentrada y arrojando la capa al suelo.

—¿Gastón? —exclamó la Princesa con terror.

Era en efecto el hijo de la condesa que, por primera vez, aparecía a los ojos de doña Blanca, después de aquella noche terrible en que la conoció para su daño.

—Ya lo veis: no es vuestro Gimeno —repuso el caballero con amarga sonrisa— no es el capitán de forajidos; no es el judío de Mendavia.

—¿También vos venís a insultarme? ¿También vos venís a deleitaros en los tormentos de una mujer?

—Señora, por piedad, conteneos: destrozáis mi corazón con sospechas humillantes; yo he nacido para amaros, y si supierais…

—Nada quiero saber —contestó con energía la Princesa—. Los mármoles de estas bóvedas deben caer sobre otros al resonar tan sacrílegos amores.

—¡Ah! No busco amores —exclamó Gastón con profunda melancolía— el amor se seca a mi aliento pestilente, como las flores a los vientos abrasados del estío. Yo lo he buscado como quien busca las perlas en el centro de un vértigo furioso, como quien busca un tesoro en las entrañas de un volcán inflamado.

—Huid de aquí: temo que un rayo se desprenda de la mano de Dios…

—¿Y qué?, ¿merezco que se estrelle contra mi frente? Desde el momento que os vi, estoy luchando con esta pasión infernal, y nadie ha podido apartarme de en torno de este aposento adonde un destino irresistible me arrastraba. Horas enteras he permanecido delante de esa puerta, escuchando el grito de mi insensata pasión que me decía: ¡adelante! Y obedeciendo a la voz de mi conciencia que me gritaba: ¡detente!

—¡Desgraciado!

—¡Señora, cuál de las dos ha sido obedecida! ¡Ah! Si sabéis amar, sabréis apreciar mi resistencia: una madre cruel os dirá tal vez que la ambición era una furia que se abrigaba en mis entrañas. Víctima soy de la ambición, pero no de la mía. ¡Señora!, ¿por qué fatalidad no os he visto nunca hasta el siguiente día de estar unido a otra mujer con lazos indisolubles?

—Bien lo veis, es inevitable vuestra suerte; pero si sabéis sofocar esa pasión dentro del pecho, os espera una corona inmarcesible.

—Sí, doña Blanca, sí, no penséis que he sido fuerte tantos días para ser débil un solo instante. ¿Cómo pudiera presentarse a vuestros ojos el que tanto os ama, sino para deshacer con sus manos la obra de la iniquidad que han labrado las manos de su madre?

—¡Gastón!, ¡amigo mío! —exclamó doña Blanca con reconocimiento— ¿podré esperar de vos…?

—Al menos, decía yo, al menos que no me aborrezca, que la memoria que de mí le quede en los días de su felicidad, pueda hacerle derramar una lágrima para un desdichado. Éste es el objeto de mi venida; os veo por última vez en mi vida; vos que amáis, sabréis el valor que tienen estas palabras. ¡Adiós, doña Blanca, adiós para siempre!

—¿Pues qué, me dejáis abandonada y sola?

—No. Yo, que os adoro con delirio, os dejo con el que os ama.

Dijo don Gastón y tornándose a embozar en la capa abrió la puerta secreta, desde la cual se precipitó Gimeno a los brazos de la princesa. A los pocos momentos se apartó Gimeno de sus brazos. D. Gastón había desaparecido.

Capítulo décimo segundo

En que se manifiesta que al capitán de aventureros no se le pudrían los secretos en el cuerpo

Grande fue el gozo de los amantes cuando por un impulso maquinal se estrecharon mutuamente; y sin temor de ser desmentidos podemos asegurar que, en aquellos momentos supremos, ni doña Blanca se acordó que tenía en sus brazos al hijo de un judío, ni Gimeno de que abrazaba a una princesa.

Un silencio profundo reinaba bajo las bóvedas de la cárcel, interrumpido sólo por algunos suspiros y sollozos que iban taladrando el corazón del celoso mancebo don Gastón de Fox que tras de la puerta los estaba escuchando. Pero el desdichado amante no podía presumir que en medio de aquellos delirios amorosos recordase doña Blanca su nombre con gratitud, creyendo con fundamento que a él era deudora de la dicha que disfrutaba y esperando secretamente que quien tan blando se mostraba para abrir las puertas a un rival, no las cerraría cuando salir quisiese por ellas, la que tanto quería y respetaba.

Después de mutuas exclamaciones, en las que el nombre de Gimeno y de Gimena era por entrambos dulcemente repetido, el enajenamiento dio lugar a la razón y ésta a la circunspección y a la modestia, y aun diremos también al rubor y a la vergüenza. Nunca, sin embargo, el capitán de aventureros había andado tan atrevido con la señora de sus pensamientos y bien a las claras se veía el influjo que la revelación de la anciana Raquel ejercía en su ánimo, como quiera que, fuere por falta de pruebas o por hacerlas del cariño de su amada, hubiese resuelto ocultar a la princesa el esplendor de su regia cuna.

—Perdonad, señora, perdonad —exclamó Gimeno, y éstas son las primeras palabras textuales que han conservado las crónicas de aquel tiempo —no merezco tocar el polvo que huellan vuestras plantas, y sin embargo me habéis elevado hasta vuestros brazos.

—Sí, —contestó doña Blanca encendiéndose con el delicado carmín del rubor— ambos hemos cometido una falta… ¡pero será la postrera! ¿Qué quieres? —añadió después con el acento digno de la majestad y de la inocencia desgraciada— ¿qué quieres, que buscas aquí?

—¡Morir con vos!, señora, ¿morir o salvaros?

—¡Morir!, —dijo la Princesa con espanto— me haces temblar. ¿Qué nuevos peligros me amenazan?, ¿quién te ha conducido a mi aposento? ¿Es un amigo que quiere proporcionarme un defensor, o es un enemigo que nos ha hecho caer en este lazo para mejor perdernos?

La princesa recordaba entonces las amenazas de su hermana cuando tuvo la imprudencia de revelarle que tenía un amante y se estremeció visiblemente. Quería sin embargo manifestarse serena, pero a su despecho Floristán escuchaba los latidos de su corazón agitado.

—Amigo o enemigo, tendrá que dejaros salir de esta prisión, porque vuestra vida está tan peligrosamente amenazada que mi único temor era de llegar tarde para salvaros. Sabed, señora, que vuestra hermana os está preparando la muerte.

—¡Cielos!, ¿mi hermana? —exclamó con terror la prisionera retrocediendo algunos pasos— ¡no puede ser!… ¿Mi hermana misma?, ¡es imposible!

Y como a pesar suyo, cada vez que repetía: ¡es imposible!, su imaginación se lo presentaba como más fácil, su peligro más inminente, y el miedo y el horror se apoderaban de su corazón.

—No, no es imposible, señora. Desde el momento mismo en que conocí vuestra regia dignidad, maldije a la suerte que me había colocado en un bando contrario al vuestro y resolví que mi espada siguiese en adelante los impulsos de mi corazón… Mas perdonad, señora… este lenguaje… este recuerdo…

Doña Blanca no se atrevió a animarle con una palabra; pero le animó con una mirada que descendió a su corazón como un licor balsámico y espirituoso que fortalece nuestro cuerpo lánguido y desmayado.

—Me hice beamontés, señora, —prosiguió el aventurero— porque los beamonteses hacen la guerra al rey vuestro padre y a vuestra hermana la condesa. Me puse en relaciones con el conde de Lerín, con el gran prior de San Juan, con don Carlos de Artieda y con los principales caudillos de este bando; ellos me han revelado crímenes horribles perpetrados por los que os tienen en su poder. Su ambición no tiene límites y los que han herido de muerte a vuestro malogrado hermano el príncipe don Carlos porque era un obstáculo para la posesión tranquila de la corona de Navarra, los que no han respetado un varón tan insigne que contaba con ejércitos numerosos, menos respetarán a una infeliz mujer que ha recogido con la herencia del hermano los odios de toda la familia.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó la Princesa pálida como la muerte— con que mi pobre hermano Carlos…

—Ha muerto envenenado.

—¡Envenenado!

—Por vuestro mismo padre, por vuestra misma hermana.

—¡Oh! No es… ¡imposible!… ¡me engañas!

—¿No lo creéis?

—No lo puedo creer.

—Pues bien, creed a vuestro mismo hermano.

—¿A mi hermano?, ¡pues qué!…

—Vuestro hermano os ha escrito esta carta que tengo el honor de poner en vuestras manos.

Y sacando el capitán de su escarcela un pergamino enrollado, se lo entregó respetuosamente a doña Blanca, que leyó con la mayor agitación las siguientes palabras:

«Hermana querida: Te dejo heredera de todos mis derechos y con ellos tal vez de todas mis desgracias. Guárdate principalmente de los que más deben amarte, si no por conservar una existencia que tampoco lo merece, cuando menos por evitarles el horrendo crimen que cometen con tu desgraciado hermano.

CARLOS Barcelona 23 de septiembre de 1461, día de Santa Tecla, especial abogada de la buena muerte».

—¡Pobre hermano mío! —exclamó la princesa con débil y dolorido acento, que vino a expirar delante del pergamino que puso respetuosamente en los labios y quedó sumergida en el silencio del dolor.

Pero luego añadió de repente temblando de pies a cabeza, mirando a todas partes con inquietud y desasosiego.

—Entonces es preciso que huyamos de aquí a todo trance. El pan que coma, el agua que beba, el aire que respire puede estar emponzoñado. ¡Y habré de morir, Dios mío! —prosiguió con abatimiento—. ¡Yo que no he hecho mal a nadie, moriré sin haber disfrutado un solo día de ventura!

—Salvaros es el único objeto de mi venida —le dijo Floristán con firme acento.

—¡Ah!… ¡siempre tú! —exclamó la princesa, dirigiendo al capitán una mirada más que de gratitud.

—Aquí tenéis —añadió Gimeno— aquí tenéis mis vestidos; disfrazada con ellos, embozada en esta capa, atravesad esa puerta a favor de la noche y dejaos conducir por la persona que me ha traído hasta aquí. La escalera es oscura, angosta, pendiente, no despleguéis vuestros labios y estad segura de que no seréis reconocida. A la puerta del castillo encontraréis dos hombres embozados, decidles al oído estas palabras: «hasta que la encuentre»; son la divisa de mi escudo, nada temáis, fiaos de ellos… son dos amigos de confianza, os llevarán hasta una choza donde vive una judía reputada por hechicera. Allí encontraréis parte de mis soldados, ellos os servirán de escolta para entrar en Navarra y gritando el apellido podéis levantar a todo el reino y sentaros en el trono para el que habéis nacido.

—¿Y vos? —exclamó la princesa, que en la relación de Gimeno estaba aguardando que hiciese referencia a sí propio.

—Nada temáis por mí —repuso con el acento de la mayor tranquilidad el generoso mancebo. —Seguid exactamente las instrucciones que os he dado y si lográis poner el pie fuera del castillo, podéis ya consideraros como reina de Navarra.

—¿Pero vos? —Tornó a exclamar doña Blanca, a quien la idea de un brillante porvenir no podía hacerla olvidar lo presente.

—Os repito, señora, que no tengáis cuidado por mí. Yo muy pronto seré libre —respondió Gimeno con una sonrisa melancólica—. Ahora permitidme —añadió poniéndose de hinojos— permitidme que sea el primero en rendiros pleito de homenaje y en saludaros como mi reina y señora.

—¿Pero vos en dónde os quedáis?, ¿qué hacéis?, ¿por qué no me seguís?

—Por ahora es imposible, más tarde… ¿quién sabe si podré salir como vos?

—¿Con que entonces os quedáis aquí?

—Es preciso.

—¿En poder de vuestros enemigos?

—El que me ha conducido a este sitio no puede dejar salir a dos personas. Una de ellas debe quedar en prisión ¿y es posible que siendo vos la reina legítima de Navarra, siendo vos las esperanzas de un pueblo entero, no queráis aceptar este sacrificio del último de vuestros súbditos?

¿Es posible que cuando la muerte os amenaza tan de cerca?…

—¡Oh! —exclamó la princesa poniéndose la mano delante de los ojos, como si quisiese apartar de sí la espantosa imagen de su muerte.

Aquel horror duró un solo instante, porque luego añadió con resolución.

—Gimeno, no salgo sin vos de este castillo. La muerte que a mí me amenaza os hiere a vos de seguro en el instante mismo en que mi implacable hermana sepa que me habéis puesto en libertad.

—¿Y qué importa, señora, mi muerte, que importa la vida de un oscuro aventurero, del hijo de un miserable judío, del capitán de los bandidos de las Bardenas, con tantos crímenes manchados?

—Jamás creí en esos crímenes —contestó la princesa—; un corazón tan noble como el vuestro es imposible que los haya cometido, yo que os conozco os justifico. Vos, mancebo oscuro, habéis formado por breves días parte de esa gavilla de salteadores para convertirla después en compañía de soldados. Teníais ambición de mando y no era posible satisfacerla de otro modo. Hijo sois de un judío pero vuestro corazón es noble, vuestros hechos de cristiano. Me habéis salvado muchas veces la vida y el único crimen de que tendría que acusarme sería el de haberos dejado expuesto, en pago de tantos sacrificios, a una muerte segura.

—Pero es imposible que salgamos todos.

—Yo sufriré el rigor de mi destino.

—Jamás, jamás: o vos os salváis o perecemos juntos: lo juro, señora, en vuestro nombre, lo juro en el nombre de Dios —repuso Gimeno poniendo sus manos sobre la cruz de su espada.

—¡Silencio! —repuso sobresaltada la princesa— recoged por Dios vuestras palabras.

—Me ratifico en ellas.

—Son vuestra sentencia de muerte.

—¿Para qué quiero la vida, si no me sirve para defender la vuestra?

—Pues bien, a tanto heroísmo, a tanta abnegación, a tanto sacrificio es necesario corresponder con otro.

—¿Qué intentáis hacer?

—¿Decidme, Gimeno, cómo habéis venido aquí?

—Ayer llegué disfrazado con algunos de mis más fieles y valientes soldados a la choza de esa anciana judía que me ha visto nacer y se ha decidido a protegerme. Ella me dijo en qué parte del castillo os tenían prisionera y apenas la noche cubrió la tierra de tinieblas vine a colocarme al pie de las murallas, y aun creí distinguiros en la reja. Estaba yo reflexionando en los medios de poneros en libertad, o por la astucia o por la fuerza, cuando se acercó a mí un hombre embozado que me dijo con voz alterada.

—¿Queréis ver a la princesa?

—Sí.

—Venid mañana a estas mismas horas.

—El mensaje era sospechoso —prosiguió Gimeno— pero me prometían veros. ¿Y qué no debía yo arrostrar por esta dicha? Esa misma persona me ha conducido hasta aquí con el mayor silencio y al entrar me ha cogido la mano y me ha parecido que una ascua de hierro me la estrujaba.

—Gimeno, —repuso la princesa— esa persona desconocida no puede equivocarse, nos conoce muy bien a los dos… Es don Gastón, el hijo de la condesa.

—¡Él, Dios mío!, ¡mi rival! —exclamó Floristán con todo el rencor de los celos y olvidándose de que hablaba a su reina —¡él!… ¿y salía de este aposento?

—Sí, es vuestro rival que ha tenido bastante generosidad para permitiros la entrada. No seáis injusto con él, porque a él le debemos la dicha de vernos. Es don Gastón, a quien yo firmaré la renuncia a la corona de Navarra, a quien yo juraré mudar de nombre, vivir eternamente desconocida, pasar por muerta a los ojos del mundo, con tal que nos dejen un rincón, un sitio retirado donde vivir contigo, Gimeno mío, contigo que serás mi esposo, mi amparo, las delicias del resto de mi vida, tan feliz, tan tranquila y sosegada, como inquieta y azarosa ha sido hasta el presente.

En aquel momento se oyó un ruido extraño cerca de la puerta, como el rugido mal reprimido de una fiera en lo hondo de una caverna.

—¡Blanca, Blanca! —exclamó Gimeno con una expresión de gozo inefable—. ¿Me amáis todavía?, ¡a mí que soy a los ojos de todos un vil gusano de la tierra! ¡Basta!, ¡ya puedo morir! Mi suerte será envidiada de todos los hombres. Éste es un abismo de felicidad, es el colmo de la ventura.

—¡Gimeno!

—Sí, sí, dejadme morir por vos. Ya no me matarán mis enemigos… ¡el exceso de la dicha ahogará mi existencia! ¡Que vengan, ya no los temo! Marchad, señora, marchad. El eco dulce de vuestras palabras estará resonando en mis oídos, y no sentiré los pasos de la muerte cuando con la punta del cuchillo penetre hasta mi corazón.

—¡Gimeno!, apenas salí de la infancia fui reina de Castilla, bajé del trono repudiada por mi marido, he tocado muy de cerca esa ilusión de la corona para conocer que es un fantasma vano como todos los demás. Desde entonces he sido perseguida, calumniada, y no me ha bastado el no abrigar nunca un mal pensamiento, ni un solo deseo de venganza, para conseguir un instante de reposo y ponerme al abrigo de mis perseguidores. Si he de reinar, quiero reinar contigo; pero como esto es imposible, como tu nacimiento te impide sentarte en un trono, como no puedes igualarte a la nieta de cien reyes, yo renunciaré mis derechos, yo mudaré de nombre, yo me volveré a llamar Gimena, como allá en mi humilde cabaña de Mendavia y me igualaré a ti.

—¿Y si yo no fuese el hijo de un judío? —exclamó Gimeno que en su alborozo iba a descubrir el misterio de su nacimiento. —¿Si yo fuese, como vos, hijo de un rey ilustre?…

—Entonces —añadió la princesa súbitamente— tu serías el rey de Navarra, y no habría fuerzas humanas que me obligasen a renunciar una corona que debía ceñir tus sienes. Pero éstos son sueños; pensemos en la realidad.

—¡Sí, son sueños!… —repuso Floristán tristemente.

La energía con que pronunció estas palabras la princesa le hizo conocer que era imposible hacerla variar de resolución. Si doña Blanca llegaba a saber que Gimeno era el hijo bastardo del rey de Nápoles, no firmaba la renuncia y no salía de la prisión. Era necesario, pues, hacer el sacrificio de callar para siempre el secreto de su origen y el que podía ennoblecerse con una sola palabra se resignaba a pasar toda su vida humillado delante de la mujer que adoraba.

—¡Sueños, sueños —prosiguió Gimeno con profunda tristeza— y por lo mismo no debo permitir que vos hagáis por un miserable como yo sacrificio tan inmenso!

—¿Pues qué —dijo Doña Blanca, clavando en él una mirada de amor irresistible— no me sacrificarías tú cien tronos, cien vidas que tuvieses?

—Sí.

—¿Le llamarías tú sacrificio si con él labrases la dicha de la persona que adorabas?

—¡Ah!, no.

—¿Pues entonces?…

—Sí, sí, Gimena mía. Vivamos el uno para el otro, huyamos del mundo, ninguna de sus pompas, ninguna de sus vanidades hace falta a nuestra ventura. Seamos felices en una retirada cabaña, en un valle escondido, donde Dios sólo sea testigo de nuestra felicidad. Nosotros pasaremos los días amándole y bendiciéndole, porque nos ha permitido amarnos, labrando nuestros pequeños campos, descansando a la sombra de los árboles o en tu regazo, enjugándonos el sudor de nuestra frente, seremos envidia de las aves que nos escuchen, del arroyuelo que nos vea, del cielo mismo que nos esté contemplando.

—Sí —exclamó la princesa con entusiasmo—. Ahora mismo voy a firmar la renuncia.

—¡Deteneos! —exclamó detrás de la puerta una voz de trueno.

Los dos amantes quedaron sobrecogidos de terror. Un momento después entró don Gastón de Fox, pálido, desencajado. De sus ojos brotaban llamas en la oscuridad. Era el tibio reflejo del volcán de celos y de furor que rugía dentro de su pecho. La princesa lanzó un grito inarticulado.

—¿Quién se atreve a interrumpirnos? —exclamó Floristán con rabia y echando mano a su espada.

—¡Floristán!, por Dios, que has abusado de mi bondad —exclamó el hijo de la condesa con un acento de cólera reconcentrada— ¡conducirte a los brazos de tu querida!, ¡yo!, ¡un rival!

—Quiero salir de aquí con esta señora; o me dais la llave o me la tomo —dijo el capitán de aventureros acabando de desnudar su formidable espada.

—Señora… la… la mujer de un judío.

—¡Miserable, defiéndete!

—Silencio, villano —contestó don Gastón con desprecio; y volviéndose a la Princesa prosiguió. —¿Pensabais que mi sufrimiento era un abismo sin fondo que jamás pudiera llenarse? ¡Infelices, ha rebosado ya! ¡Oh!, ¡un amor tan inmenso!… Yo os oía, yo os veía. Los deliciosos éxtasis de los bienaventurados vistos desde el infierno. Si al menos creyendo a mi rival un caballero desconocido, os hubierais abandonado a sus brazos, entonces aun pudiera haber cumplido mi propósito de conducir aquí al amante para que saliese con su querida, para que gozasen entrambos de libertad; pero abandonarse a un judío… a un bandido…

—Don Gastón, pocas palabras: abrís la puerta o abro yo. Después de mataros os arrancaré la llave que traéis con vos: ea, defendeos.

—Jamás mancharé mi espada con la sangre de un hebreo; para vos tengo verdugos que os cuelguen de mis almenas.

—Defendeos, no me obligues a ser un vil asesino.

—¡Hola!, muchachos —gritó don Gastón— venid y arrojad a este miserable por la ventana.

—Infame, defiéndete del hijo del rey don Alfonso V de Aragón y que después de tu muerte ha de ser rey de Navarra.

—¿Vos? —exclamó con alborozo doña Blanca.

—¿Tú? —repitió con rabia don Gastón— ¿y quién me lo asegura?

—Pregúntaselo a tu madre que tiene en su poder las pruebas de mi nacimiento.

—Pues bien, aquí no podemos reñir. Acudirá la gente en mi auxilio y de todas maneras seréis perdido. Salgamos al campo, la llave la llevo en mi pecho; si me matáis, podréis volver a libertar a la princesa y seréis eternamente felices.

Pocos minutos después salían del castillo los dos caballeros.

Capítulo décimo tercero

Donde se prueba lo conveniente que es tomar el fresco cuando los ánimos están acalorados

Al salir los antiguos amigos por la puerta falsa del alcázar, sintieron una impresión de frío, desagradable aún para el curtido semblante del capitán de aventureros, que hacía dos años estaba sufriendo los rigores de la intemperie. La luna era clara, serena y apacible. La atmósfera diáfana y pura y las estrellas brillaban como diamantes engarzados en el manto imperial de una noche majestuosa. En el silencio del reposo, se escuchaba el rumor de las transparentes olas del Gabe, luchando con el frío de la noche que, tal vez, quería imponerles sus prisiones de hielo, y a la par del murmullo resonaban también los pasos apresurados del centinela que trataba de neutralizar con el ejercicio el efecto de las escarchas. Se percibía el roce de sus armas y el melancólico susurro de aquel antiguo romance bearnés que a media voz salía de sus labios:

La haut sur la montagne un malheureux berger…

Largo trecho descendieron juntos entrambos caballeros sin escuchar otro ruido que el de la voz de sus resentimientos. Ni una palabra, ni una mirada se dirigieron, y como las líneas paralelas de un camino, parecían seguir siempre adelante sin tener entre sí el menor contacto. No sabemos hasta dónde hubieran continuado su viaje de aquella manera tan entretenida y bajo la influencia de una atmósfera tan suave y templada, si andando, andando no se hubiesen tropezado de manos a boca con un pequeño obstáculo que les impedía seguir adelante. Este obstáculo no era más que el río por aquella parte bastante profundo, para que a nuestros caballeros se les antojase vadearle.

—Ea, —dijo don Gastón— no necesitamos ir más lejos.

—Más cerca podíamos habernos detenido —respondió Gimeno.

—Entonces, ¿por qué no os habéis parado?

—No me acordaba de que tenía que mataros.

—Ni yo tampoco.

—Ea, pues todavía es tiempo.

—¡En guardia!

Y en medio de la oscuridad del sitio frondoso y solitario, brillaron los aceros al reflejo de la luna como los relámpagos siniestros en medio de una nube tormentosa.

Ninguno de entrambos caballeros había sido ingenuo, ninguno había expresado francamente su pensamiento. No era cierto ni aún verosímil siquiera que hubiesen olvidado un solo momento el objeto que les había hecho salir del castillo, pero mientras más se alejaban de aquella morada fatal más se calmaban los violentos latidos de su corazón y, renovándose los antiguos recuerdos de amistad y de cariño, más repugnancia sentían en tener que volver contra su pecho aquellas mismas espadas que en otro tiempo les habían servido mutuamente de escudo.

—Ea, pues riñamos —dijo el capitán con el acero desenvainado y que parecía pesarle cien veces más que de costumbre.

—Riñamos —respondió distraído don Gastón, que estaba sosteniendo en su corazón una lucha terrible.

—¿Está convenido en que si os mato o si os venzo, ha de ser mía la llave de la prisión?

—Convenido —repitió el hijo de la condesa clavando en el suelo la punta de su espada.

—Pues bien, ¿dónde tenéis esa llave?

—¿Para qué queréis saberlo?

—Para no perder tiempo en andarla buscando sobre vuestro cadáver.

—Esa llave está en mi mano —dijo Gastón con voz profunda— y esa llave debe estar en poder vuestro —añadió un momento después, alargando el brazo hacia su amigo Floristán.

—¿Qué queréis? —dijo éste con asombro.

—Tomadla —repuso Gastón— éste es un peso que me abrumaba. Dueño sois ya de la libertad de la princesa. Ahora podemos combatir.

—Ahora no reñiremos —exclamó Floristán envainando su acero—. No seáis generoso a medias don Gastón. La princesa espera con la mayor ansiedad el resultado de esta lucha, de un instante quizá depende su salvación y su libertad. Dejadme arrancar a doña Blanca del castillo y os empeño después mi palabra de caballero de estar a vuestra disposición en cualquier momento que tenga la honra de ser llamado por vos.

—Decid, Floristán —repuso el de Fox, sin responder directamente a su amigo— me habéis dicho que erais hijo del magnánimo rey D. Alonso…

—Sí, hijo bastardo.

—Me habéis dicho que mi madre poseía las pruebas de vuestro nacimiento.

—Os he dicho la verdad. ¿Pero qué intentáis hacer?

—Escuchadme, Floristán, y no detengamos más nuestros pasos hasta llegar al castillo. Hace cerca de dos años que caminando yo hacia Calahorra con una pequeña partida de las tropas del rey mi abuelo, caí de manos a boca en una emboscada de bandidos que eran el terror de las Bardenas reales de Tudela. Me defendí desesperadamente; casi todos mis escuderos perecieron en la refriega, pero habiéndome conocido los salteadores, ponían el mayor empeño en cogerme vivo, con la intención de tenerme de rehén y pedir luego un inmenso caudal por mi rescate. Cuando rendido ya, exhausto de aliento y de sangre iba a pasar por la ignominiosa afrenta de rendir mi espada, que acababa de desnudar por la vez primera a un salteador de caminos, apareció un joven montado en un arrogante caballo, vestido de labrador y sin más armas defensivas ni ofensivas que una lanza; aquel hombre venido milagrosamente se puso a mi lado y arremetió con el famoso capitán de los bandidos, Sancho de Rota, terror de Navarra entera, bestia feroz, a quien nadie había domeñado. El bandido cayó revuelto en su propia sangre y exhaló su alma entre blasfemias. Toda su gente se dispersó por las montañas y yo quedé solo con mi libertador, a quien desde entonces juré una amistad eterna y darle parte en todas las venturas y placeres de mi vida. Aquel hombre sois vos, Floristán, a quien yo, en el delirio y ceguedad de mis celos, he abandonado villanamente, he pagado con baldón la existencia que le debo. Floristán, una acción tan generosa no tiene recompensa justa en este mundo; pero si os debo la vida, quiero que vos me debáis la honra y la felicidad. Id, sacad de sus prisiones a la princesa, que yo entre tanto arrancaré a mi madre las pruebas de vuestro nacimiento y os ayudaré con mi espada si fuere menester para sentaros un día en el trono de Navarra.

Calló don Gastón, y el capitán de aventureros, permaneció largo rato silencioso, pero, apretando cordialmente la mano de su amigo, le dijo con profundo y conmovido acento:

—Don Gastón, os perdono y confío en vuestra promesa. Henos ya cerca del castillo, subamos cada uno por su lado. Dentro de una hora en casa de la judía Raquel, vos con las pruebas de mi ilustre cuna, yo con la princesa de Viana.

Y ambos amigos, volviéndose otro apretón de manos, se alejaron cada uno por su lado.

Capítulo décimo cuarto

No firmes carta que no leas, ni bebas agua que no veas

Mientras tenían una terminación tan venturosa las pasajeras discordias de los dos amigos, otra no menos feliz se preparaba al parecer entre las dos hermanas. Había quedado doña Blanca en la más viva inquietud por el resultado del sangriento duelo a que marchaban decididos entrambos caballeros y, vertiendo mares de lágrimas, rogaba a Dios puesta de hinojos y en oración ferviente, evitase una catástrofe y singularmente si ésta había de caer sobre la vida de su amante idolatrado; cuando fue interrumpida por el ruido de los cerrojos y, poco tiempo después, por la presencia de la condesa, su hermana. Se notaba en el semblante de ésta una palidez y una agitación desacostumbradas; pero su sonrisa era más dulce y amable que nunca y las palabras que salieron de sus labios trémulos, en medio de un acento particular que nunca en ella se había observado, rebosaban afabilidad y mansedumbre.

—Blanca —le dijo al entrar a la princesa— no extrañes verme en tu habitación a horas tan desusadas. Vuelve a mí tu bello semblante, no rehúses una mirada a tu hermana, cuando sólo el afán de hacerte venturosa, guía sus pasos a este sitio.

—¡Venturosa!, ¡hacerme vos venturosa! —exclamó doña Blanca—. No. Rechazo la felicidad si viene de vuestra mano —añadió la princesa con altivo desdén.

—Muy amargas son tus palabras, hermana mía —replicó doña Leonor— mas por acerbas que sean no lograrán que cambie de propósito.

—Ni las vuestras del mío.

—No importa.

La de Fox se mordió los labios de despecho pero, reprimiéndose después de una corta pausa, dijo revistiéndose con aquella sonrisa que doraba por encima sus labios.

—Derecho tienes, hermana mía, para replicarme con tanta aspereza; yo también lo tengo, sin embargo, para insistir en que me escuches.

—Tienes razón: estoy encarcelada, sierva tuya soy. Puedes hacer de mí lo que se te antoje.

—¡Ingrata! —replicó doña Leonor— acabo de hacer un descubrimiento importante para tu dicha, me apresuro a proporcionártela y ¿con tanto rigor me recibes? Blanca —prosiguió la Condesa— amas a un hombre a quien hemos creído todos de la más baja esfera ¿cuál debe ser tu gozo cuando llegues a saber que este hombre es digno de ti por su nacimiento?

—No he necesitado saberlo para amarle.

—Para amarle no, querida hermana, porque el corazón es libre, la voluntad es ciega y no está en nuestras manos disponer de las afecciones. Pero si no necesitas saber quién es para amarle, tienes menester de ennoblecerle para confesar que le amas; porque tu amor que ahora es un baldón que pesa sobre tu frente, será después una aureola que te circunde de gloria y de felicidad.

—Sí, lo conozco, sé que tienes en tu poder las pruebas de su excelso origen, sé que teniéndolas le has calumniado villanamente. ¿Pero a qué precio quieres entregárselas?

—A ninguno: helas aquí, de todas ellas se desprende una verdad innegable. Floristán es hijo de Alfonso V de Aragón. Ya puedes hacer públicos tus amores, ya puedes unirte para siempre al objeto de tu cariño…

—¡Ah!

—Tú, que siempre has sido tan desventurada puedes esperar tranquilamente un porvenir brillante. Con estos papeles te doy también la libertad. Salid, almas tiernas enamoradas, salid a respirar en la atmósfera de las delicias; el espacio es vuestro, el tiempo es vuestro y vuestra es también la fortuna.

—¡Hermana!, ¡hermana mía! —dijo al fin con tierna efusión, deslumbrada la princesa—. No me hagas concebir lisonjeras esperanzas si no han de ser realizadas. No me hagas sentir placeres infinitos que harán mucho más amargas las horas de mi infortunio. ¡No me engañes por Dios!, ¡en nombre de nuestro padre, en nombre de tu hijo querido, no me engañes! Repíteme que soy libre, repíteme que Floristán es descendiente de reyes y que en estos papeles están las pruebas de su alcurnia.

—Sí, te lo repito, hermana mía, te lo repito y te pido perdón por lo mucho que has padecido por mi causa.

—Pues bien, ¿qué quieres en recompensa?, habla, responde: ¿quieres mi vida?, te la doy por una hora de felicidad. ¿Quieres mi corona?, dispuesta estoy a cedértela.

—Tu vida es muy preciosa para mí —respondió la condesa— tu vida próspera y dilatada será el bálsamo que cicatrice las heridas abiertas por el remordimiento. La corona… la corona, querida hermana, todavía no ciñe tus sienes, sería preciso derramar torrentes de sangre infernal para que llegases a sentarte en el trono. Evitemos, pues, a nuestra patria tantas desventuras. Renuncia a tus derechos, escribe a los caudillos de tu bando para que desistan de un empeño tan temerario. Para ti, querida hermana, los goces de la vida doméstica, la luz brillante de los amores, el perfume de las virtudes, el homenaje, el respeto de los buenos, una reputación sin mancha, una dicha sin término. Para mí los azares, las inquietudes que se anidan en el trono, el efímero esplendor que le circunda, las turbulencias, las agitaciones de la vida pública y como único descanso, como único gesto de la bondad del cielo la vida de mi hijo, su elevación, su grandeza y el aprecio y el amor de mi hermana.

—Sí, sí —exclamó alborozada la princesa— de buen grado te cedo el último puesto. Extiende, extiende cuando quieras la renuncia de todos mis derechos, ¿quieres más, Leonor querida?

—Sí, quiero más —respondió la condesa con la voz sombría y apagada— quiero lo que nunca he conseguido, un abrazo de mi hermana.

—¡Leonor, Leonor! —exclamó la princesa precipitándose a sus brazos.

Y las dos hermanas permanecieron largo rato de aquella manera. Doña Blanca sollozando con efusión, derramando lágrimas de ternura. Doña Leonor con los ojos enjutos, inquietos y el semblante cada vez más pálido y contraído.

—¡Oh!, este día va a llevarme al colmo de mis deseos —dijo la Condesa—. Desde hoy alianza eterna entre las dos hermanas, alianza eterna que vamos a jurar las dos bebiendo entrambas en la copa de oro de nuestros padres.

—¡Oh!, ¿la tienes en tu poder, querida mía? —preguntó la princesa con placer.

—Sí, ya sabes cuánto amor he merecido al rey nuestro padre. Esta joya era un vaso donde han celebrado sus glorias y sus triunfos nuestros antepasados. Es un mueble hereditario que el rey próximo a desaparecer del mundo ha querido que yo comenzase después de sus días. Ninguno que prometa una cosa, después de haber bebido en ella puede faltar a sus palabras, so pena de sufrir todo linaje de calamidades.

La princesa recordó entonces la terrible carta de su malogrado hermano Carlos y las prevenciones del capitán de aventureros y no pudo menos de estremecerse, preguntando a la condesa con cierto sobresalto:

—Y beberás tú de la misma copa; ¿no es verdad?

—Por supuesto —respondió Leonor con una sonrisa un tanto maliciosa—. Es condición precisa que los dos que hacen alianza partan entre sí el licor, como han de partir su alma, su vida y su corazón.

—¡Oh! Bien, bien. La amistad que nos juremos hará sin duda sonreír de gozo a nuestros abuelos que han acercado a ella sus venerables labios. Las generaciones pasadas se despertarán del olvido para solemnizar nuestra reconciliación. Venga, pues, ese símbolo de unión y de alianza y tornemos a ser hermanas de corazón, como lo somos por naturaleza.

Salió doña Leonor sonriendo con aire triunfador, pero no tranquila. El brocado de oro de su vestido temblaba continuamente reproduciendo los violentos latidos de su agitado seno.

Al poco tiempo volvió a entrar precedida de un paje que, habiendo escanciado un vino generoso, se alejó respetuosamente.

—¡Unión y amistad eterna! —dijo doña Leonor con voz serena y acercando la honda copa a sus estremecidos labios.

La princesa observó que había bebido casi la mitad del licor y cayendo a los pies de su hermana le dijo sollozando:

—¡Perdón, hermana mía, perdón!

—¿Qué tienes? —dijo doña Leonor levantando a su hermana con una mano y vertiendo con la otra en la copa de oro un licor rojizo que se encerraba en un anillo.

—¡Perdón!

—¡Blanca, dime por Dios lo que te pasa! ¿Qué arrebatos son éstos?, ¿qué te sucede?

—Leonor, te lo confieso, hubo un instante en que sospechaba de ti. La muerte de mi hermano Carlos… las voces que han corrido… tu enemistad… me hicieron dudar de la sinceridad de tu arrepentimiento y aun creí que éste fuese un lazo tendido para perderme.

—¿Para perderte?, ¿con qué objeto?, ¿de qué manera?

—Sí, lo diré de una vez… creí… ¡perdón, hermana mía!, creí que esta copa pudiese estar emponzoñada…

—¡Cielos! ¡Qué horror! ¿Envenenada? ¿Pues no has visto que me he bebido la mitad? ¿Envenenada y no has apartado de mis labios ese licor fatal? —repetía con el terror más bien fingido y con el sobresalto más verdadero del mundo la condesa.

—No, no: son aprensiones… temores nimios… excesivos y para que te tranquilices yo misma voy a beber el resto conforme a la práctica de nuestra familia. A la eterna reconciliación de dos hermanas que han de amarse de hoy en adelante por lo que han dejado de quererse hasta aquí. ¡Hermana mía! Porque Dios te bendiga y bendiga tus hijos; porque te sientes en el trono de Navarra y te sucedan tus hijos queridos; porque Dios te dé toda la felicidad de que a mí me ha privado y se olvide de tus culpas, como yo me olvido y perdono los agravios que me has hecho.

Y diciendo estas palabras doña Blanca bebió mucha parte del vino contenido en la copa, pero sin apurarlo. La palidez del semblante de su hermana, era entonces casi cadavérica, su agitación febril y convulsiva. Quería apartar los ojos de la copa, pero se sentía arrastrada como a pesar suyo a fijar en ella sus espantados ojos. Si en aquel momento hubiese clavado los suyos doña Blanca, hubiera quizá llegado a traslucir un horrible crimen; pero ésta, tranquila, con la sonrisa de la inocencia, dijo a su hermana, saboreando aún el balsámico licor.

—¡Henos aquí ya para siempre amigas, para siempre hermanas!

—¡Para siempre! —repitió Leonor con voz sombría.

—Pero hay un acontecimiento —prosiguió la princesa— que pudiera alterar algún tanto nuestra reciente amistad. Don Gastón y Gimeno han entrado en este aposento por esta puerta falsa y han vuelto a salir de él para un duelo.

—¡Cielos!, ¡mi hijo!

—Aquel de los dos que quede vencedor ha de volver por la misma escalera y, aunque tengo esperanza de que los dos amigos se habrán acordado de que lo eran en el momento del combate, si la fatalidad hiciese…

Doña Leonor se levantó de su asiento dando un salto como si fuera un tigre. Quiso hablar, pero su voz rugía, hasta que por fin pudo articular estas palabras:

—¡Mi hijo, mi hijo!

En aquel momento se oyeron pasos apresurados en la escalera. Las dos hermanas clavaron los ojos en la puerta, ansiosas de ver quién aparecía. Su sangre había dejado de circular, su corazón no latía y el alma entera estaba en sus miradas. Se abrió de repente la puerta y entró Gimeno solo… ¡absolutamente solo! Doña Leonor nada dijo, nada preguntó. Muda y silenciosa como la muerte, pero terrible como ella, salió fuera de la habitación y cada una de sus miradas era un rayo de venganza.

Capítulo décimo quinto

De cómo el capitán de aventureros al conocer el crimen de doña Leonor de Fox, quiso hacer una de las suyas y de cómo se lo impidió la princesa.

El corazón del hombre es demasiado egoísta para no sentir los primeros impulsos de placer, aunque sea adquirido a costa de ajenas desventuras. Así fue que la princesa lanzó un grito de alegría al ver entrar en su aposento al capitán de aventureros, olvidándose por algunos instantes de que su existencia podía ser únicamente debida a la muerte del hijo de la condesa. Preciso es sin embargo confesar en honra de su buen natural, que aquellos impulsos duraron pocos instantes.

—¿Y don Gastón? ¿Qué habéis hecho de vuestro amigo? —preguntó con ahínco doña Blanca.

—Tranquilizaos, señora —se apresuró a contestar el caballero—. Dios ha mejorado nuestras horas. Vais a ser libre, vamos a ser felices y esta ventura no se ha labrado con la desgracia de nadie.

—¿Será posible? ¿Ni aún siquiera le habréis herido? —replicó la Princesa, clavando en Gimeno sus ojos que rebosaban tanto júbilo como cariño y un cariño por cierto cual nunca hasta entonces le había manifestado.

—Sí; no hemos tenido necesidad de cruzar nuestras espadas. Al desnudarlas nos hemos acordado de que éramos amigos y lejos de anhelar mi muerte, don Gastón se ha empeñado en arrancar a su madre las pruebas de mi nacimiento para hacer más dulce y grata mi existencia futura.

—¡Bendigamos a Dios, Gimeno, porque el Señor nos bendice! Mientras tú te reconciliabas con tu amigo, yo estrechaba en mis brazos a mi hermana.

—¡A la condesa!

—Sí, ¿por qué te muestras receloso? Ella misma debe traer aquí muy pronto los papeles que don Gastón te ha ofrecido.

—¡Princesa, huyamos pronto de este alcázar! Yo no sé lo que sospecho, no sé lo que temo, pero no aguardemos la vuelta de vuestra hermana.

—¿Y has de perder las pruebas porque anhelabas?

—¡Qué importa! Yo sólo quiero salvarte. Véate yo libre, fuera de estas paredes, lejos de esta atmósfera pestilencial y después me acordaré de mí. Volveré por esos papeles tan necesarios para que pueda amarte públicamente y sin rebozo.

—Pero ¿qué temes, Gimeno mío?, ¿qué temes cuando las dos hermanas nos hemos jurado alianza y amistad eterna, bebiendo entrambas en esa copa en que han celebrado sus pactos tantas generaciones?

—¡Blanca! —exclamó asustado el capitán— ¿has acercado tus labios a la bebida preparada por los que han emponzoñado a tu hermano?

—Sí, pero la condesa antes había bebido de ese mismo licor.

—¡Antes!

—Sí, antes.

—¿Y quién sabe si después…?, ¿quién sabe si esa mujer es dueña de algún contra veneno?, ¿quién sabe…? ¡Oh!, qué duda tan horrible, pero no importa. Nuestra suerte será igual —añadió Gimeno disponiéndose a beber el resto del líquido que contenía la copa.

—¿Qué vas a hacer?, ¡insensato! —exclamó la princesa asiéndole el brazo con entrambas manos.

—¿Por qué me detienes? —le dijo el capitán.

—¡Y si es un veneno!

—¡Ah!, ¡esa pregunta te la debías haber hecho a ti misma!…

—Mi vida no es la tuya —replicó la princesa, que con un pequeño esfuerzo vertió en el pavimento todo el licor que contenía el vaso.

El capitán de aventureros, arrojando lejos de sí la copa vacía, cruzó los brazos contemplando de un modo indefinible a la princesa.

—¡Qué prueba de amor tan grande! —pensaba— ser menos precavida, menos recelosa para consigo misma que no cuando se trata de mi vida. ¡Oh!, ¿y es posible que tanto amor, tanta belleza, tanta felicidad me hayan de sonreír un solo momento para desaparecer al punto eternamente convirtiendo en humo mi ventura? ¡Ah! No —exclamó alzando la voz y queriendo sobreponerse a sus propios instintos y pensamientos— reina y señora mía, alma de mi alma, luz de mis ojos y consuelo de mi corazón; es imposible que el cielo sea tan cruel y despiadado con quien ha sabido conservarse a través de tantas calamidades, con un alma pura como la de los ángeles… Es imposible que te prepare la misma suerte que a tu malogrado hermano y que las manos que han condimentado la ponzoña con que terminó sus días, sean las mismas que corten el hilo de la existencia más digna de lástima que de envidia. No, no es un veneno el que has bebido. Lo veo yo en tus ojos. Lo veo en tu semblante sereno y apacible, iluminado por el sol de la felicidad. Tú no sientes desazón alguna. En tus entrañas no arde otro fuego que el del amor. Ven, amante mía, esposa mía, ven a mis brazos, sienta yo los latidos sosegados de tu pecho y salgamos de estos lugares que excitan nuestra confusión y sobresaltos.

La princesa se acercó tímida y ruborosa a los brazos de Gimeno, como fascinada por el eco de su voz, y por el brillo de sus miradas. El enamorado caballero asió una de sus manos y no pudo menos de estremecerse al sentirla fría como el mármol y bañada por cierto sudor de muerte.

—¡Blanca!, ¡señora mía!, ¿qué tienes?, háblame. ¿Qué pena te devora? No claves por

Dios en mí esos ojos tan tristes, esas miradas tan llenas de amor y de melancolía. Salgamos de este recinto.

—No… ¿para qué? —exclamó por fin con débil voz la princesa.

—¿Para qué?, ¡y eres tú quien lo preguntas, querida mía! Para respirar el aire de la libertad, para romper estas prisiones, doradas ahora con la reconciliación aparente de su hermana, para vivir el uno para el otro.

—No, no. Esperemos que la condesa traiga los papeles que me ha ofrecido, las pruebas de tu nacimiento, quiero verlas en poder tuyo, quiero ver tu altiva sonrisa, cuando con ellas en la mano puedas decir a mí hermana: «soy el hijo de un rey y merezco ser amado por una princesa».

—Huyamos de aquí, Gimena —replicó con ahínco el caballero— mis títulos de gloria y de orgullo no son ésos, son el decir: yo, villano, yo, descendiente de un hebreo, he sido amado por una reina, por la mujer más hermosa y más sublime de cuantas existen en el universo mundo. Ven, Blanca, ven. Tantas emociones han robado el color a tus mejillas, han desfallecido tus fuerzas, ven, apóyate en mis brazos, salgamos pronto del alcázar. Se me figura que fuera del castillo, ni la muerte misma sería temible para mí.

—Gimeno —le dijo la princesa con un acento penetrante de profunda tristeza, ¿sentirías mi muerte?, ¿sentirías verme expirar?

—¡Cielos! —exclamó el capitán con rostro desencajado—. ¿Qué significan tus preguntas?

¿Qué me quieren decir tus miradas?

—¡Gimeno, Gimeno! —exclamó la princesa dejándose caer en los brazos de su amante—. No puedo más… yo me abraso… ¡agua!… ¡una gota de agua por Dios!

El semblante angelical de doña Blanca estaba contraído violentamente. Sus ojos, que parecían saltársele de las órbitas, expresaban sus agudos tormentos que, por su violencia eran superiores a los terribles esfuerzos que había hecho para ocultarlos.

Gimeno quiso hablar y le faltó el aliento. Quería pensar en lo que le estaba pasando y en su alma no se encontraba una idea, un pensamiento. Parecía que sus ojos estaban envueltos en una niebla espesa, zumbaban en torno suyo discordes y extraños sonidos, y únicamente en su corazón sentía un peso enorme, un dolor agudo que le punzaba sin cesar.

A tan súbita paralización de los sentidos sucedió luego una reacción terrible, la ira, el deseo de venganza renacieron en su pecho, le ahogaban cada vez más y, no pudiendo contenerse, levantó su frente, tendió sus miradas en derredor y, fijándose en la puerta que conducía al interior del alcázar, quiso sin duda hablar porque sus labios se entreabrieron dejando solo escapar un rugido capaz de infundir espanto al ánimo más esforzado.

Entretanto la desventurada princesa seguía pidiendo una gota de agua, esforzando su lastimero acento. El capitán entonces se acordó de que la condesa había bebido en la misma copa de su hermana y que, forzosamente, debía poseer algún brebaje que neutralizase los malignos efectos de la ponzoña. Este débil rayo de esperanza acabó de darle vida, fuerza y resolución y, depositando la dulce carga que sustentaba en un sillón cercano, se dirigió a la puerta con ánimo de buscar a la condesa y de grado o por fuerza hacerla entregar la bebida salvadora. La puerta estaba cerrada.

—Miserables —exclamó sacudiendo violentamente las hojas que no cedieron un punto al tremendo empuje.

—¡Oh! —dijo el capitán encaminándose hacia la ventana del aposento—. Os habéis engañado si pensáis libraros de mi furor. El hijo del rey de Nápoles tornará a ser el bandido de las montañas: ¡Navarra por doña Blanca! —exclamó con voz de trueno asomándose a la reja y los ecos que se multiplicaban en los ángulos y sinuosidades del castillo resonaron algún tiempo. ¡Doña Blanca, doña Blanca!

—¡Qué has hecho! —le dijo ésta con voz más débil que el último de los ecos que a la sazón repetía su nombre.

—Salvarte… o vengarte —respondió Gimeno con voz todavía alterada y volviendo a asir una de sus heladas manos—. Escucha, yo quería de grado o por fuerza, con astucia o con violencia arrancarte del poder de tu cruel hermana. Tenía encelados en torno de este castillo mis antiguos camaradas que, a la voz de Navarra por doña Blanca, debían salir de sus guaridas, despojarse de sus disfraces y apoderarse del alcázar y de la persona de tu hermana.

—¡Ah!, ¿pero qué vas a conseguir?

—La condesa ha bebido en tu misma copa. Debe poseer algún remedio eficaz contra el veneno; pues de lo contrario, porque tú perecieses, ella no se había de exponer a la muerte. Si mis soldados se apoderan de doña Leonor… ¡oh! Entonces, ¡entonces ya estás salvada! De lo contrario, tu muerte no será menos cierta, menos horrible que la suya. Alienta, bien mío —prosiguió Gimeno queriendo con sus palabras atajar el curso del daño interior que estaba sufriendo la princesa— alienta… ¿no escuchas esos rumores? ¿No sientes esos gritos? Ese ruido de espadas, ese alboroto. ¡Oh!, ellos son, ellos son vida mía. ¡Mis valientes!, ¡tus salvadores!… ¿No los oyes?

—Sí, sí. —Repetía la Princesa procurando sonreírse.

—¡Oh!, ¡que no estuviese yo entre ellos para guiarlos, para apoderarme de esa mujer, para arrancarla ese bálsamo de vida! Esa puerta —exclamaba el capitán con desesperación—. Pero ya se acercan. ¿No sientes sus pisadas? ¿El ruido cercano? ¿No los oyes pronunciar mi nombre? ¡Sí, yo soy! Yo soy —gritaba el caballero acercándose a la puerta—. ¡Vuestro Capitán! ¡Aquí, valientes, aquí!

A estas voces, la respuesta fue muda, pero eficaz. Dos o tres hachazos resonaron de repente en la puerta del aposento que, haciéndose astillas dio entrada al escudero Fermín y media docena de bandidos guiados por la judía Raquel.

Renunciemos a pintar el gozo del capitán de aventureros, uando se vio entre los suyos y con el paso franco hasta las habitaciones de la condesa. Ya se creía feliz, dueño del licor porque tanto anhelaba.

—¡Blanca! ¡Blanca! —le dijo a la princesa— ¿cómo te sientes?

—¡Oh! Mejor, mejor, la esperanza me reanima, me da nuevas fuerzas.

—Pues bien, te dejo con esta anciana por cortos instantes.

—Sí, por cortos instantes.

—Vuelvo pronto para salvarte.

—¡Pronto!, ¡pronto! —repuso la princesa con voz dolorida.

—¡Adiós, Blanca!

—Adiós Gimeno, dame tu mano.

—¡Dios mío!, si tal fuese este nuestro postrer momento.

—No, Dios es bondadoso, adiós, te amo, siempre te amo.

El capitán de aventureros imprimió un beso en la mano de Blanca que de marfil parecía y ésta le dio las gracias con una triste y dulcísima mirada y con un adiós por entrambos a un tiempo repetido, salió Gimeno del aposento encargando a Raquel cuidase de la princesa.

Por algún tiempo anduvo recorriendo los ánditos y galerías y en todas partes hallaba señales de horrible devastación. Los bandidos, dueños del castillo, se cuidaban más del saqueo que de asegurar la victoria. En una torre del alcázar se resistía sin embargo el hijo de la condesa; pero ésta no había podido seguirle y estaba en poder de los aventureros que se precipitaban a sus aposentos, donde creían encontrar más objetos en que saciar su codicia.

Guiado por sus alaridos y por los ayes y sollozos de Doña Leonor se presentó Gimeno en medio de la turba despiadada que se retiró respetuosamente al ver a su capitán. Como el tigre a su presa, se abalanzó resueltamente hacia Leonor que, al verle, leyó en su semblante su sentencia de muerte. Ninguna duda le quedó del objeto de su venida. Las llamas de sus ojos se lo revelaron.

—¡Piedad!, ¡compasión de mí! Salvadme: ¡es vuestro cuanto poseo! —exclamó la condesa cayendo de rodillas delante del capitán.

—¡Sí, piedad, compasión!, ¡olvido eterno si salváis a vuestra hermana a quien habéis envenenado!

Los mismos bandidos dieron un paso atrás al escuchar estas palabras que fueron acogidas con murmullos de horror. Esta reprobación general de aquella gente desalmada hizo enmudecer a la condesa, quitándole hasta la fuerza de levantar los párpados.

—¿Podéis salvarla? —le preguntó Gimeno.

—Soy inocente. Yo misma he bebido en su copa —se aventuró a replicar la de Fox.

—¡Su vida o la vuestra! —repuso el capitán con energía.

—¿Vive?, ¿vive aún?

—Sí.

—Tengo un licor precioso contra toda clase de venenos.

—¿Dónde?

—Lo llevo siempre conmigo.

—¡Gran Dios! Venid, venid. Todo os lo perdono. La vida de la princesa nada más quiero.

Y asiéndola del brazo, la sacó del aposento llevándola apresuradamente al cuarto de doña Blanca.

—Si me volvéis a la princesa —le iba diciendo el caballero— mi vida, mi espada, todo, todo es vuestro; pero si no, doña Leonor, el crimen es horrendo y pide al cielo pronta y terrible venganza.

En esto llegaron al dintel de la puerta.

—¡Blanca! ¡Blanca! —gritó Gimeno entrando— alienta, somos felices, estás salvada.

Un silencio profundo reinaba en la habitación. Raquel permanecía de pie apoyada en el sillón de la princesa.

—¡Blanca!, ¡querida mía!, responde, ¿no me escuchas?, te traigo la vida.

La princesa no hizo movimiento alguno. Gimeno la tomó una mano. Tenía toda la frialdad, toda la rigidez de la muerte. Su rostro permanecía pálido, inflexible como el mármol.

—¡Oh! ¡Muerta! —exclamó el capitán lanzando un gemido desgarrador y cruzando los brazos con desesperación.

La condesa hizo entonces un movimiento para huir, cuya acción, sacando a Gimeno de su estupor, encendió en su pecho un volcán de furor y de venganza.

—¡Miserable!, ¡detente! —exclamó con ronca voz— mira tu víctima, mírala. ¡Es tu hermana!, ¡sí, tu hermana! Ahora te está acusando delante del Supremo Juez. Ve tú, ve a responder a sus cargos ¡ve a escuchar tu sentencia!

Y apretando su garganta con entrambas sus robustas manos, sin duda doña Leonor hubiese expiado en aquel instante el horrendo fratricidio, si la judía Raquel no hubiese exclamado entregándole su pergamino.

—Simón, Simón, antes de matarla, toma.

Gimeno, sin soltar a la condesa, se apoderó del pergamino y leyó las siguientes líneas escritas por la mano trémula de doña Blanca.

«Dejo por heredero y sucesor de todos mis bienes, de todos mis derechos a la corona de Navarra a don Gimeno de Nápoles y de Aragón, hijo bastardo de mi tío don Alfonso y le ruego perdone a mi hermana y a todos mis enemigos como yo los perdono. BLANCA».

Gimeno rechazó entonces con una mezcla de horror y compasión a la condesa y, acercando a sus labios el escrito de su amada cayó de rodillas delante de su cadáver. Así permaneció largo rato sumergido en una especie de letargo, durante el cual la condesa salió del aposento. Su hijo don Gastón, viendo a los aventureros desbandados y entretenidos en el pillaje, hizo una salida de la torre donde se había encerrado y pudo ahuyentar a los bandidos y apoderarse de los restantes que fueron colgados de las almenas del castillo. Gimeno, acometido por los soldados de la condesa, sin bríos, sin aliento para resistirse, rompió su espada, pareciéndole que se entregaba a sus verdugos. No fue así. Don Gastón se contentó con ponerle fuera del castillo ignominiosamente, y el hijo del rey de Nápoles, el heredero del trono de Navarra, el capitán de los aventureros de las Bardenas, se encontró sin sus títulos, sin sus soldados, sin su amigo, y sobre todo sin su adorada princesa.

—¡Solo, sólo en el mundo! —exclamaba al traspasar el puente del Gabe.

—¡Solo! ¡Ingrato! ¿Y no te acuerdas de tu madre? —le dijo una voz roncajosa, pero suavizada un tanto por la ternura.

Gimeno volvió el rostro y vio a Raquel que le tendía la mano. Aceptándola el caballero, se encaminaron juntos a la choza de la judía.

Capítulo décimo sexto

En que se da fin a la historia lastimosa de la princesa de Viana

Poco tiempo después de los sucesos que llevamos referidos, abandonó el príncipe don Gastón de Fox el alcázar de Orthés, donde continuamente le turbaba la imaginación y amargaba la memoria el recuerdo de lo acontecido.

Su madre tuvo también que partir del Bearne para la corte de Pamplona pues, habiéndose ausentado de Navarra el rey don Juan II, dejó a la condesa por gobernadora durante su ausencia. Don Gastón siguió a su madre a la corte, pero en balde quiso entregarse al bullicio, festejos y diversiones propias de sus años y de su ilustre cuna; la imagen de doña Blanca le sorprendía en medio de sus fugaces sueños y mucho más cuando fatigado quería buscar amparo y solaz en el regazo de su madre. La blanca mano con que ésta halagaba los rubios y adobados cabellos de su hijo, le parecía teñida en la sangre de la princesa y huía despavorido del seno maternal. En los suspiros de su madre creía escuchar los gemidos de su víctima y convencido al fin de que su presencia le era intolerable, se dirigió al vecino reino de Francia, ansioso por tomar parte en la guerra civil llamada del bien público que estalló entre Luis el Onceno y Carlos duque de Guyena y de Berri, su hermano. ¡Amargo desconsuelo para una madre que idolatraba en su hijo, verle alejarse de su lado por el afán de olvidarla y de encontrar en su ausencia menos desventura!

No era ésta la única que le reservaba el cielo en castigo de su maldad. La guerra civil de Francia se terminó el año 1469 con la reconciliación de los dos hermanos. Don Gastón había hecho en ella proezas inauditas. La desesperación le llevaba a la temeridad y ésta le salvaba de los peligros. Ya el recuerdo de lo sucedido en el castillo de Orthés llegaba a su alma con un eco tan débil que apenas podía oírse en el estruendo de los combates y entre los himnos de la victoria. Triunfante, glorioso, abrumado de laureles y, sobre todo, cicatrizadas ya las heridas de su corazón, creía estar en disposición de poder soportar la presencia de su madre y, hallándose en Liburna, quiso despedirse de sus antiguos compañeros de armas y admiradores, tomando parte en los torneos que se celebraban en aquella ciudad por la pacificación de Francia. Gallardo, gentil, valiente y adiestrado en el manejo de todas armas, él se llevó la prez y los aplausos de la muchedumbre de príncipes y caballeros que le vieron derribar uno por uno a todos sus contrarios. Los navarros, sobre todo, se mostraban ufanos y envanecidos de tener tal príncipe que debía ser alzado sobre el escudo de sus ricos hombres para renovar los venturosos tiempos de Carlos el Noble.

El último día de las fiestas y torneos, se paseaba don Gastón delante de su tienda, que se alzaba en un extremo de la estacada, sin que hubiese nadie que con él se atreviese a medir las armas. Los que habían sido derrotados juraban de no exponerse dos veces a la misma afrenta y los que vieron a los más valientes y esforzados caudillos vencidos por el ilustre príncipe no querían tampoco aumentar con sus armas los trofeos del vencedor.

La inmensa concurrencia que asistía a la fiesta, se iba ya cansando, conforme el sol declinaba, de aguardar por tanto tiempo algún animoso paladín, tan arrogante o tan poco sabedor de lo que pasaba, que se lanzase al medio de la arena para combatir al invicto príncipe de Navarra. Los jóvenes encarecían la destreza y el valor del mantenedor del campo. Los viejos murmuraban de la falta de bríos en los mancebos de aquel tiempo; las mujeres se hacían lenguas para ponderar el triunfo del de Fox y sus ojos enclavados en el arrogante príncipe que, con los brazos cruzados, seguía paseándose impaciente delante de su tienda. Sus ojos, repetimos, decían y encarecían mucho más que sus lenguas. Iba a expirar el término prefijado para el combate, cuando el son de los timbales y clarines, anunció la presencia de un competidor. Entró éste en la estacada entre vítores y aclamaciones y todos se preguntaban quién podía ser el temerario que no temía arrostrar la mengua del vencimiento. Nadie le conocía. Con el cuento de su lanza dio tres golpes en el escudo del príncipe y, montando éste a caballo comenzó la lid.

Era ésta como en tales fiestas se acostumbra, de armas corteses y embotadas y, por lo regular, no podía acaecer a los contendientes daño más grave que la vergüenza y confusión de la derrota. La liza fue en un principio más bien de ostentación y destreza que de coraje. Se iban acalorando, sin embargo, los combatientes e irritándose mutuamente con palabras y exclamaciones, que se confundían con el ruido de los golpes y lanzadas sobre el arnés y los broqueles. Pero en una de estas exclamaciones se le debió escapar al desconocido una expresión que dejó paralizado al hijo de la condesa. Cuando el recién venido le vio como una estatua ecuestre enclavado en su bridón, desdeñando aprovecharse de aquella circunstancia favorable, contuvo también el caballo morcillo que cabalgaba y tornó a la cuja su lanza. No duró muchos instantes aquella suspensión, que los concurrentes no supieron a qué atribuir. De repente, exclamó el príncipe con ronco y conmovido acento:

—¡A muerte!

—¡A muerte! —replicó el desconocido con una voz sombría.

Se arremetieron entrambos con igual furia y cerraron el uno contra el otro con tal donaire que, más que de parar los golpes, se cuidaban de herir al adversario. Don Gastón arrojó lejos de sí el escudo y, apenas habría llegado al suelo, cuando el de su contrario volaba también por los aires. Otra vez se embistieron con mayor ahínco o, digámoslo de una vez, con mayor rabia. Pero esta segunda embestida fue tan inútil como la primera. Ninguno perdió un momento los estribos; ninguno sufrió un golpe que le hiciese vacilar un solo instante. Por un movimiento espontáneo arrojaron entrambos los inmensos y ponderosos lanzones y echaron mano a las espadas. La muchedumbre contemplaba aquel combate tan encarnizado y tan igualmente sostenido sin atreverse a respirar siquiera, comenzando a sospechar que allí se trataba de alguna cosa más que de ganar la prez del torneo y de humillar al contrario. Tremendos eran los tajos y mandobles que sacudían entrambos caballeros. Los mazos de un batán no les igualaban en celeridad y estruendo. La armadura de entrambos era, sin embargo, de un temple tan fino que apenas le hacían mella tan rudos golpes; antes bien, la espada de don Gastón saltó en mil pedazos al caer con un tremendo mandoble sobre el casco del caballero desconocido, que así se movió por eso como si fuese una roca. El príncipe quedó desarmado y fácil hubiera sido a su rival aprovecharse de la falsa posición en que quedaba después de aquel movimiento. Pero, lejos de hacerlo así, tiró su espada y, haciendo una seña a su escudero, le mandó que recogiese las lanzas y, entregando primero a don Gastón la suya, él se apoderó de la otra. El temor iba apoderándose ya de los concurrentes al contemplar tanto encarnizamiento y de todas partes salían exclamaciones para que cesase el combate y la prez se repartiese a los dos campeones. Tan acalorados estaban éstos que ni oían siquiera semejantes voces y enristrando lanzas y clavando las espuelas en los ijares de los caballos que jadeaban vertiendo arroyos de sudor, por tercera vez se acometieron con furia descomunal. Cansado el desconocido de descargar golpes inútiles en la coraza de su contrario que de diamante fino parecía en lo brillante y tersa, dirigió la punta de su lanza a la visera del casco, y tan briosa fue la embestida que, penetrando el hierro de punta roma por la rejilla, fue a dar en la noble frente del príncipe que, con espantoso estruendo, vino a tierra, partida la cabeza en dos pedazos. La lanza del desconocido se hizo astillas; pero él no se movió de los arzones como si en la silla le hubiesen enclavado.

La concurrencia no recelando catástrofe ninguna más lastimosa que la humillación y caída del príncipe de Navarra, aplaudía al vencedor con el mismo entusiasmo que algunos momentos antes ensalzaba al vencido. Las damas vertían pomos de azahar y ramilletes de flores sobre el caballero que fue llamado por la reina del torneo para recibir de sus manos la prez con tanta gloria adquirida. El desconocido, sin embargo, rehusó aceptarla y, aprovechándose de la confusión y montando en otro caballo, se alejó a todo escape con su escudero del sitio del torneo sin haber levantado la visera.

Entonces, los ojos de la multitud se volvieron hacia el que yacía por tierra derribado. Sus escuderos se apresuraron a quitarle el yelmo. Así lo hicieron y, al descubrir su rostro, lanzaron un grito de dolor que fue repetido por todos los concurrentes. Don Gastón de Fox había muerto.

La curiosidad de las gentes subió entonces de punto por conocer al autor de tal estrago. Acudieron al heraldo que permanecía en la puerta de la estacada, por la cual nadie podía penetrar sin descubrir su nombre; pero el heraldo respondía a todos encogiéndose de hombros.

—Me ha dicho que se llama don Gimeno de Nápoles. Yo no sé más.

—¡Don Gimeno de Nápoles! ¡Don Gimeno de Nápoles! —repetían los preguntones—. No le conocemos. Seguramente, debe ser un nombre supuesto.

Considérese cuál sería el dolor de doña Leonor de Fox al tener noticia de tamaña desventura. Por la elevación y engrandecimiento de su hijo hasta los crímenes había arrostrado. Le amaba como una tigresa a sus cachorros y, cuando sin él se vio, los alaridos que lanzaba resonaron en todo el reino. Para él había ambicionado sentarse en el trono. Mas, sin embargo, no lo ocupó con repugnancia cuando, en 1479, murió su anciano padre don Juan II. Verdad es que la corona que ceñía sus sienes, le había costado la vida de sus dos hermanos Carlos y Blanca; pero al fin reinaba.

No podía, es verdad, hacer partícipe de sus glorias al hijo querido de sus entrañas; pero reinaba por fin, palabra consoladora para quien jamás ha tenido otro afán ni pensamiento. Sin embargo, el día mismo de su coronación: el 28 de enero del año referido, al volver en triunfo del templo, acertó a ver desde su carroza entre la multitud que la vitoreaba una anciana miserable que, sin hacer caso de las monedas de oro que llovían desde los coches y en torno suyo, tenía clavados sus ojos con aire de compasión en el semblante de la reina. Leonor conoció a Raquel y, en medio de sus triunfos, no pudo menos de estremecerse al recordar su profecía. Impaciente por conseguir lo que tanto anhelaba, quiso que la hebrea le revelase su porvenir. ¡Reina serás, le respondió, reina por quince días!

La idea de la muerte, para todos pavorosa y mucho más para los criminales, se apoderó tenazmente de la imaginación de doña Leonor. Se resolvió evitar todo tipo de diversiones. Mandó cesar los festines y suspender los saraos, sustituyendo las rogativas y deprecaciones públicas por la salud de la reina al bullicio y regocijo de las fiestas reales.

Encerrada en su palacio de Tudela, rodeada de médicos judíos los más famosos en su profesión, acosada por los remordimientos, ora maldiciendo su fortuna, ora dirigiendo preces y oraciones al Señor, quería que los primeros quince días de su reinado pasasen en un sueño. Conforme el plazo fatal iba transcurriendo, se acrecentaba su ansiedad y sobresalto, y la vida miserable que pasaba después de haber ceñido la corona, parecía ser el purgatorio de sus crímenes.

Sin embargo, fuese efecto de la Divina Providencia, más bien resultado de sus mismos temores supersticiosos, a los trece días de su reinado cayó gravemente enferma. Resistió cuanto pudo el mal y, no queriendo ceder por lo mismo que lo creía irremediable, rehusaba entrar en el lecho, de donde no debía levantarse nunca. Pero la misma resistencia no sirvió más que para aumentar la dolencia de la enfermedad. Postrada ya en cama aquella mujer tan arrogante y dominadora se dio por vencida y, acosada por los más vivos remordimientos, mandó llamar a un religioso de Tudela que pasaba en opinión de santo por sus austeridades y penitencias. Doña Leonor, deshecha en lágrimas de arrepentimiento, le contó su horrendo fratricidio, que el religioso escuchó con severidad pero sin aspereza.

—Señora, tenéis otro pecado que confesar —le dijo con voz grave y sosegada.

—Padre, padre —respondió la Reina sollozando— todavía otro que jamás ha salido de mis labios.

—Dios es tan infinitamente justo como misericordioso y las manchas más negras del alma permite que se borren con una lágrima de verdadero arrepentimiento.

—Padre —repuso doña Leonor— la corona que por tan breves días he llevado, no es mía, no me pertenece.

—Entonces será preciso que restituyáis a su legítimo dueño lo que injustamente habéis poseído.

—Mi hermana doña Blanca dejó heredero al hijo del rey de Nápoles don Alfonso V que llevaba los nombres de Gimeno y de Floristán. Pero, como yo poseía los documentos que acreditaban el nacimiento de este príncipe, y no podía justificarlo de otra manera, el testamento de mi hermana ha sido nulo y de ningún valor.

—Pues bien, debéis llamar a ese caballero y entregarle los papeles que acreditan su origen, y con ellos y con el testamento de doña Blanca que debe poseer, hará valer sus derechos a la corona de Navarra.

—Padre, hace muchos años que ignoro el paradero del príncipe, y os lo confieso, si lo hubiera sabido no sería el fratricidio el único sangriento crimen que tendría que llorar.

—Sin embargo, la justicia de Dios es inflexible. Si no sabéis el paradero de Gimeno, debéis publicar que la corona le pertenece, para que él o sus hijos, si los tiene, reclamen lo que es suyo.

—¿Y mi familia, padre?, ¿y mis nietos que han nacido para reyes, que se han criado cerca del trono con esperanzas de ocuparlo?…

—Vos, que sabíais cuán injustas eran estas esperanzas, no debíais habérselas hecho concebir. Ahora, la justicia divina exige la restitución de lo que malamente habéis obtenido.

—Pues bien, padre —exclamó la reina haciendo un esfuerzo— a vos os doy el encargo de buscar a Gimeno y entregarle estos papeles.

—¿Dónde están? —preguntó el monje con voz alterada.

—Aquí, tomadlos —dijo Leonor sacándolos debajo de la almohada.

El religioso se apoderó de ellos y, después de pasar sus ojos por encima con grave admiración de la reina, los hizo pedazos.

—¿Qué hacéis? ¡Dios mío! Imposibilitáis mi perdón.

—Esperad, señora. No he concluido todavía.

Y sacando del pecho un pergamino, lo puso delante de los espantados ojos de doña Leonor. Era el testamento de la princesa doña Blanca de Navarra. El religioso lo hizo también pedazos.

—¡Dios mío! ¿Quién sois vos? —exclamó la reina.

—¿No me conocéis, doña Leonor? —respondió el religioso echando atrás su capucha.

—¡Gimeno!

—Sí, Gimeno, que en pago de las ignominias y perjuicios que de vos ha sufrido, viene a traeros la honra y la paz en la tierra y el perdón en el cielo. Yo he renunciado al mundo y a sus pompas y vanidades, y hago trizas estos papeles con la misma indiferencia que si en ellos no hubiese letra ninguna.

—¡Gimeno, Gimeno!, ¿qué he de hacer por vos en pago de tantos consuelos, de tantos beneficios?

—Cuando comparezcáis en presencia de vuestro Supremo Juez, si cerca del trono del Altísimo encontráis un ángel que se llamó en el mundo hermana vuestra, decidle que Gimeno ansía reunirse con ella para toda la eternidad, y que ruegue a Dios apresure el día en que salga del cautiverio de este mundo.

Al decir estas palabras, dos lágrimas resbalaban por las maceradas mejillas del religioso. Pronunció después la absolución extendiendo la mano sobre la regia frente de la moribunda, diciendo:

—¡Así os perdone Dios, como yo os perdono!

Asomaba la aurora del décimo quinto día del reinado de doña Leonor, última aurora de su mísera existencia.

FIN

LA MUERTE DE CÉSAR BORJA[16]

En la noche del jueves 11 de marzo de 1507 estalló en Viana, villa entonces, y ciudad ahora del reino de Navarra, una furiosa tormenta. Los negros nubarrones que encapotaban el cielo hacían completa la lobreguez de la noche y sólo a la súbita y momentánea luz de los relámpagos podía distinguirse sobre la robusta torre de la iglesia de San Pedro el estandarte real, juguete de los vientos, que sin piedad le desgarraban. Tan calamitosos y revueltos eran aquellos tiempos; tan erguidas andaban la rebeldía y ambición particulares, que necesaria era esta señal de dominación para conocer si un pueblo situado dentro de los límites de la monarquía vasca obedecía, o no, a sus reyes don Juan III y Doña Catalina. En el caso presente hasta las apariencias nos engañaban.

Cierto es que aquella noche albergaban los muros de Viana nada menos que a la primera de las dos augustas personas, acompañada de un ejército demasiado numeroso para guarnición de la villa; pero el punto más interesante de ésta, el castillo, situado dentro de sus mismas murallas y en el extremo oriental, estaba muy lejos de reconocerle por dueño y señor. A la bandera del monarca, donde se veían pintadas las famosas cadenas y esmeralda de Navarra, se oponía sobre las almenas de aquel otra bandera con una roca, castillo y escala, escudo de armas del conde de Lerín, condestable del reino, y rebelado contra don Juan. Vasallo era el conde tan poderoso, que a veces hacía sombra a la majestad, y tan turbulento y descontentadizo, que ni los halagos y humillaciones, ni las amenazas y rigores de ésta, podían contenerle mucho tiempo en tranquila obediencia y pacífica posesión de sus estados.

En la época de nuestra historia tan de cerca le hostigaba el rey, y de una manera tan cruda y vigorosa, que parecía impropia de su mansa y apacible condición. Ya no quedaban a aquel vasallo, que tenía humos de soberano, más plazas que las de Larraga, Lerín y el castillo de Viana, que parecía próximo a sucumbir ante el ejército realista, tan numeroso y mandado por el capitán más grande de su siglo, a no haber existido en él Gonzalo Fernández de Córdoba: por el célebre César Borja.

César fue lanzado al mundo como un anatema, por medio del más horrendo sacrilegio. Entró muy joven en el gremio de los pastores de Jesucristo, recibiendo el Capelo, y la investidura de los obispados de Valencia y de Pamplona. Como no era hijo de matrimonio, se valió para legitimar su nacimiento, circunstancia indispensable para aquella dignidad, de una horrible farsa que autorizó su padre el Sumo Pontífice Alejandro VI. Torpemente enamorado de su hermana Lucrecia, mandó asesinar a su marido y abrasado de celos al ver a su hermano don Juan Borja, duque de Gandía, algo cariñoso con la misma Lucrecia, apostó asesinos para que le matasen en el puente del Tíber y le tirasen al río. Esta muerte hizo recaer en César todos los estados de su familia; y dueño del ducado de Gandía, renunció en público consistorio sus dignidades y órdenes eclesiásticas con ánimo de casarse con una hija del rey de Nápoles. Para que favoreciese sus amorosas pretensiones llevó un Capelo[17] al obispo de Septa. Pero, no habiendo tenido aquéllas feliz resultado, envenenó por despecho al desgraciado obispo y se desposó con Doña Carlota, nfanta de Navarra, hija de nuestro rey don Juan III. Su padre le nombró luego general de las armas pontificias, y el rey de Francia le dio el ducado de Valentinois. Afeó sus grandes hazañas militares con una crudeza y perversidad de corazón inauditas. Monstruo con apariencia de hombre y con entrañas de tigre, que no puede compararse con ninguno de aquella época, a no ser con su mismo secretario Machiavelo.

Poco antes de pasar a Navarra el duque de Valentinois, le tenía preso el rey católico en el castillo de la Mota de Medina[18]; pero, escapándose de allí, se acogió a la protección de su suegro[19] el monarca de Navarra. Puesto a la cabeza de las tropas reales hacía muy poco tiempo, estaba impaciente por exterminar la rebelión que tan mezquina gloria ofrecía al émulo del Gran Capitán.

Ni los sitiadores dejaban de seguir con obstinación el cerco del castillo; ni los sitiados, flacos y amarillos, devorados por el hambre y sed más rabiosas, que les obligaban a sustentarse de viles inmundicias, pensaban entregar su fortaleza; porque unos y otros eran navarros.

La tempestad agitaba con furor sus negras alas que entoldaban la inmensa concavidad del cielo. Persuadido César Borja de que nada tenía que temer de los exánimes sitiados, mandó retirar los centinelas que tenía alrededor del castillo. Tan deshecho era el temporal, que temió no se quedasen arrecidas o sofocadas. En efecto; nada más que su constancia y sufrimiento podían oponer los bravos defensores; pero no sabía el duque que, a tres horas de distancia, en la villa de Mendavia, velaba un hombre atrevido, inquieto por la suerte del castillo y, más aún, por la de un hijo que dentro se encerraba. El conde de Lerín, quería salvar a su primogénito, gobernador de aquel alcázar, y los obstáculos del arte y de la naturaleza parecen débiles al amor paternal.

Así fue que, en medio de aquella recia borrasca, se vieron venir por las llanuras de Mendavia sesenta caballos a todo escape, cargados con sacos de harina y panes cocidos y montados por intrépidos jinetes que, con grave y sereno rostro desafiaban la furia de los elementos. Antes de trepar la escarpada pendiente sobre la que está fundado el castillo por la parte exterior de la villa, detuvieron el paso a los fogosos caballos y con el mayor silencio se apearon; y subiendo en hombros las vituallas, llegaron hasta una puerta falsa de la fortaleza, cuyo umbral se levanta algunas varas del suelo, para hacer más difícil su acceso.

El castillo de Viana[20] forma un cuadrilátero cuyos lados mayores son los del Norte y Mediodía. En sus cuatro ángulos se elevaban otras tantas torres salientes, que defendían con sus flancos llenos de saeteras las cortinas de las murallas, coronadas de almenas y terraplenadas hasta los adarves. En medio de esta explanada había (y existe aún) otro cuerpo de fortificación que se llamaba el alcázar; que consistía en un robustísimo torreón, de figura redonda, cuyos muros de piedra sillar tienen tres varas de grueso. Descollaba sobre toda la fortaleza, como el cedro del Líbano sobre los arbustos de los campos. Por la parte del Norte y Occidente, que miran a la ciudad, debió tener el castillo un grande foso y puente levadizo para defender la puerta principal; pero por la de Oriente y Mediodía no hubo necesidad de él a causa de lo escarpado del terreno. En este último lado estaba colocada la puertecilla falsa, a cuyo pie aguardaban los sesenta guerreros que venían a socorrer a los sitiados.

Echaron éstos una escala de mano, por la cual subió primero un anciano de pequeña estatura, pero de grandes y juveniles bríos. Arriba le esperaba un joven no menos valiente, pero más extenuado por la falta de sueño y de alimento. Era el primero el conde de Lerín, y el segundo su hijo don Luis de Beaumont. Se abrazaron. Las tiernas palabras que mutuamente se dirigieron, se confundían con el trueno y el huracán. Los soldados, con el mayor silencio y apresuramiento, subieron los víveres, no atreviéndose a resollar por temor de ser sentidos por los sitiadores, que en número tan excesivo pernoctaban en la contigua villa. Cuando concluyeron su trabajo, y después de otro abrazo más tierno que el primero entre el padre y el hijo, emprendieron su vuelta los sesenta de facción, calados de agua y enlodados hasta el yelmo. Don Luis de Beaumont los siguió algún tiempo con la vista, y perdidos luego en la oscuridad, cerró aquella puerta, que desde entonces se la llamó: Puerta del socorro.

La tempestad huyó con las tinieblas. La aurora presenciaba atónita los terribles desastres de aquella noche y al silbido de los vientos sucedió el bramar de los torrentes que, enriquecidos con despojos brotaban de las más áridas colinas. Las gentes del pueblo y los soldados del rey salían a los adarves de la villa y vieron con sorpresa a los rebeldes que huían presurosos y que, satisfechos del buen éxito de su empresa, gritaban: «¡Beaumont! ¡Beaumont!».

César Borja oyó sus desaforadas voces e, informado de su origen, juró vengar aquella burla y ofensa hechas a su pericia militar. Mandó tocar alarma. Vistió el arnés, ayudado de su criado Juanicot, que lo había sido del conde de Lerín y bramando de cólera, no sufriéndole su orgullo y su impaciencia el retardar un momento la venganza, salió antes que sus tropas estuviesen dispuestas. La tradición nos ha conservado el color de su caballo, que era rucio, y tenía la nariz hendida. Aún más. Cuentan que, al salir por la puerta de la Solana, que ahora se llama de la Concepción, se le fueron las manos al caballo, animal brioso y soberbio, hasta dar con la cabeza en el suelo que por la lluvia estaba muy resbaladizo; y aquel hombre feroz, en vez de hacer mérito de tan aciaga circunstancia que, según nuestros abuelos, debía tenerla por de mal agüero, prorrumpió en una espantosa maldición, espoleó fuertemente al caballo y ciego de rabia prosiguió su camino. Le seguía el rey, su suegro, a poca distancia con más de mil caballos y triple infantería y César iba diciendo con voz atronadora: «¿Dónde, dónde está ese condecillo? Que juro a Dios, hoy es el día en que lo tengo de matar o prender. ¡Y no he de parar hasta que enteramente quede destruido, sin perdonar la vida a ninguno de los suyos hasta los gatos y perros!». Y blandiendo su gigantesca lanza de dos hierros, prosiguió: «Esperad, esperad, caballeros».

Así fue en seguimiento de los rebeldes hasta que llegaron éstos a un sitio llamado la Barranca Salada, que forma una pequeña hondura encharcada por las aguas de una fuentecilla salobre, y que divide la jurisdicción de Viana de la de Mendavia. Viendo el conde de Lerín que ninguno de los suyos se atrevía a hacer frente a aquel insultante y arrojado desconocido, les animó con estas palabras:

—¿Es posible que no ha de haber alguno de los míos que salga al encuentro de ese caballero?

—¡Yo! —dijeron a un tiempo tres hidalgos de sus guardias, Garcés, Pedro de Allo y otro cuyo nombre no recuerdan ni la tradición ni la historia.

No quisieron dejar el uno para el otro la gloria de acometer aquella empresa y juntos fueron a encontrar a César en lo más hondo de la Barranca Salada. A pesar de ser el combate tan desigual, lo hizo durar mucho tiempo la destreza y el valor del duque, hasta que al tiempo de levantar el brazo para dar una lanzada a uno de ellos; Garcés le traspasó con la suya por la parte del lado que queda descubierta del arnés, al hacer aquel movimiento. Cayó muerto el famoso César Borja con tremendo golpe de lo alto de su caballo, el día 12 de marzo por la mañana del año 1507; pocos momentos después de haber pisado el territorio de la diócesis de Pamplona, de cuyo obispado había tomado posesión en tal día del año 1492. Circunstancia rara, que no dejan de notar nuestros cronistas. Manifestándose la mano justiciera de Dios contra los que por intereses del mundo entran en el estado eclesiástico y después retroceden con escándalo, como dice el Padre Alesón.

Los hidalgos, que no le conocían, le despojaron de sus ricas armas y vestiduras, cubriendo tan sólo con una piedra lo que el pudor no les permitió dejar descubierto. Sumergido en un lodazal y nadando en su propia sangre abandonaron el cadáver de aquel hombre, cuyos crímenes, bosquejados por nuestra pluma estremecida de horror, desvanecen la compasión que debía inspirarnos su miserable fin.

El primero que llegó tras de Borja fue Juanicot que, llevado prisionero ante el conde, por las sangrientas vestiduras que le mostraron dijo que el muerto era su amo y el de Lerín le despachó para que lo noticiase al rey.

Vino éste poco después con su gente y quedó atónito al saber tamaña desgracia. Hizo envolver el cuerpo de su yerno en un capote de grana y, con los ojos llorosos y el semblante mustio, se tornó a la villa llevando en pos de sí el cadáver de aquel hombre que tan soberbio había salido dos horas antes por el mismo sitio. En la iglesia parroquial de Santa María de Viana después de celebrarle grandes y solemnes exequias, le mandó enterrar el monarca, construyéndole un magnífico sepulcro de mármol lleno de bajos relieves que representaban a varios reyes del antiguo testamento en ademán de llorar tan funesta desgracia. En la urna sepulcral se esculpió el siguiente epitafio, que nos ha conservado el famoso obispo de Mondoñedo don Antonio de Guevara:

Aquí yace en poca tierra

el que toda le temía:

el que la paz y la guerra

en su mano las tenía.

O tú que vas a buscar

dignas cosas de loar,

si tú loas lo más digno,

aquí pare tu camino,

no cures de más andar.

En el día no existen más que los restos de este grande monumento, empleados en el zócalo del altar mayor de dicha iglesia. Urna, cenizas, relieves, todo ha desaparecido; no quedando ni un solo vestigio de aquel monstruo de ambición que tenía por lema en sus armas y monedas: Aut Caesar, aut nihil, o César, o nada; pero, en cambio, queda el horror de sus crímenes en la memoria de los hombres y de la historia, cuyo severo fallo no podrá suavizarse, mientras la humanidad abrigue un sentimiento de su propia grandeza.

(Cruz de campo levantada en 2017 en el lugar en que cayó muerto César Borgia).

(Monumento a César Borgia, obra de Victoriano Juaristi. Fue instalado en 1936 en el ayuntamiento de Viana).

El sepulcro de Borgia permaneció poco tiempo en la iglesia de Santa María, ya que a mediados del siglo XVI, un obispo de Calahorra, a cuya diócesis pertenecía la parroquia de Viana, consideró un sacrilegio la permanencia de los restos de este personaje en lugar sagrado. Mandó sacarlos y enterrarlos frente a la iglesia en plena Rúa Mayor, «para que en pago de sus culpas le pisotearan los hombre y las bestias». Posteriormente, se colocaron en el suelo de la entrada de la iglesia de Santa María.

EL CASTILLO DE MARCILLA

El limitado y turbulento reino de Navarra, situado en medio de dos grandes naciones que rivalizaban en ambición y poderío, como un hueso descarnado en medio de dos hambrientos canes, que aguardan un momento de distracción del contrario para tirarse a devorarlo, según el enérgico emblema del malogrado príncipe de Viana; la patria gloriosa de los Aristas, Sanchos y de Carlos el Noble, estaba dominaba por el ambicioso y prepotente Fernando V de Castilla y Aragón, que pudo añadir a su escudo las cadenas de Navarra, pero no arrancarle sus fueros y libertades, innatos en este país. La hipocresía le condujo a su conquista, la inveterada discordia le allanó el camino, la traición le abrió las puertas.

Más de un siglo hacía que la guerra civil, ora bravía y tormentosa como el huracán, ora sorda como el aire pestilente, asolaba sus montañas y despoblaba sus valles: expulsado el último infortunado monarca D. Juan III, gimiendo en los calabozos de Atienza el mariscal de Navarra con la flor de la nobleza, que prefirió a la traición las cárceles y la muerte; todavía no estaban seguros los nuevos dueños de la conservación de su presa y todo lo temían del ánimo resuelto y de la altivez de los vencidos. ¡Como si la tenacidad de la desgracia no amortiguase tan claros y nobles sentimientos!

Tiempo hacía que el cardenal Jiménez de Cisneros aconsejaba al monarca castellano, con cruel y suspicaz política, la demolición de todas las fortalezas y castillos del recién conquistado reino, pero Fernando, más piadoso o menos arrojado que su ministro, murió sin consentir en este proyecto. Bien sabía, sin embargo que, al nombrar al cardenal por gobernador de Castilla y de Navarra para después de su muerte, firmaba también el repugnado derribo de las plazas de este último y por eso vaciló tanto tiempo en su nombramiento. Venció por fin en el corazón del moribundo el ascendiente que sobre él tenía la confianza que le inspiraban la sabiduría y sagacidad de Jiménez de Cisneros.

Los temores del monarca se realizaron en el mismo año en que murió. Apoderado el cardenal de las riendas del gobierno en 1516, expidió al punto la citada orden que comprendía por desgracia a todas las ciudades y villas de Navarra, pues revuelto su seno con interminables luchas intestinas, todas ellas estaban fortalecidas. Y aún poco le parecía tamaño rigor al inflexible cardenal, que meditaba el poblar la Andalucía con los infelices montañeses arrancándolos de sus hogares; de aquellos hogares que ni las plantas de Augusto que pasearon triunfantes todo el orbe pudieron contaminar. Sin duda, se acordó el cardenal, al desistir de este otro pensamiento, de la suavidad que le prescribían su profesión y ministerio, o conoció en su profunda política, que no es la excesiva rigidez la que conserva los pueblos recién conquistados a la devoción del nuevo poseedor.

Para llevar a cabo la primera y atrevida resolución, contaba el gobernador con un hombre cuyo corazón encallecido en la aspereza de los combates, era insensible a las lágrimas, sordo a los lamentos y gemidos. Era éste el coronel Hernando de Villalva, natural de Plasencia, hombre de genio feroz y distinguido en la conquista de Navarra por el encarnizamiento con que perseguía al enemigo, que mil veces le cegaba para conseguir el lauro de la victoria, o cuando menos lo afeaba con la sangre inútil de que estaba salpicado. Era uno de los que más azuzaron al gobernador para la devastación de la presa adquirida; como quiera que se hallase violento en el descanso y dulzuras de la paz.

Quince días bastaron a este tigre para cubrir de escombros y cenizas a todo Navarra. Era su marcha más rápida y desastrosa que la de la hoguera, que derrama el huracán por bosques y sembrados. Los moradores veían atónitos y rechinando de cólera y furor caer aquellos gloriosos muros, donde tantas veces se estrellaron el orgullo y altivez de sus innumerables enemigos; pero sin jefes, desarmados, enervado su valor antiguo, nadie se atrevía a levantar una voz que contuviese aquel torrente devastador. Sólo una mujer, recordando los días de Débora y de Judit pudo detenerle en medio de su arrebatado curso.

Doña Ana de Velasco, marquesa de Falces, moraba entonces su palacio de Marcilla, el más hermoso por su situación topográfica de todos los de Navarra. Al margen del río Aragón y no lejos también del Arga, se elevaba ufano con sus cuatro torres que guarnecían los flancos de la muralla coronado de robustas almenas. Ancho y profundo foso, sobre el que se alzaba el puente levadizo, defendía su entrada; y gruesos machones, sobre los cuales descansaban águilas de piedra, le aseguraban contra los embates insensibles del tiempo. Dominaba una extensa llanura poblada de sotos, viñas y olivares y a su sombra dormía tranquilo el pueblo de Marcilla.

Esperaba la marquesa, resuelta y gallardamente determinada, la aproximación del exterminador Villalva que, llevado de su natural barbarie no se contentaba simplemente con demoler los muros, si no que también incendiaba las aldeas, campos y cabañas indefensas. Ella misma, gallardamente vestida, cubierta de brocado de oro y pedrería, salió a recibir al coronel. Ella misma le condujo a su alcázar, aunque sin permitir que le acompañasen sus satélites inhumanos.

Un espléndido banquete esperaba al asombrado Villalva, que creía soñar al ver tan inesperado y magnífico recibimiento. Se dejó, en fin, obsequiar y concluido el banquete no sabía cómo dar a la marquesa la orden que traía, cuando ésta le sacó de apuros diciéndole.

—¿Y cuál es el motivo que me proporciona el gusto de tener en mi castillo al muy valeroso caballero don Hernando de Villalva?

El rudo soldado, menos avezado al trato cortesano que a la aspereza de las armas, le respondió bruscamente:

—No creo ignoréis las órdenes del gobernador de Castilla y de Navarra; ni quién sea el encargado de ejecutarlas.

—Lo sé muy bien —replicó la señora— pero os quiero evitar el ser ingrato con la casa que os ha dado hospitalidad. Volved. Decid al cardenal que más debe contar con la fidelidad de los navarros que con su opresión.

—Marquesa, esas cosas serán buenas para después. Yo no puedo menos de llevar adelante lo que se me ha encomendado y lo único que os concedo, en atención al bizarro recibimiento que me habéis hecho, es que salgáis cuanto antes con vuestros criados y alhajas, para que no perezcáis entre las ruinas.

—Y lo único que os concedo, hombre brutal —respondió con energía la marquesa— lo único que os concedo es la vida; porque no quiero manchar mis manos con vuestra impura sangre. ¡A las armas! —añadió gritando— ¡a las armas, mis vasallos!

El coronel salió apresuradamente del castillo. Un momento después estaban coronadas sus almenas de denodados defensores, la puente alzada y los ballesteros colocados en las saeteras de las torres. Doña Ana había provisto su palacio de antemano de gente, armas, municiones y vituallas. Asombrados los vándalos de tan arrojado valor e imprevista determinación, huyeron a ocultar su vergüenza entre el humo y polvo de otros lugares incendiados.

Aún existe hoy en día orgulloso el palacio de Marcilla, con sus torres y su profundo foso, con sus águilas y sus almenas; el único que pudo salvarse de aquella devastación aún existe como una columna de honor que atestigua el heroísmo y las glorias de su bizarra y heroica defensora.

Y ¡cosa singular!, al año siguiente murieron el cardenal Jiménez y el bárbaro Villalva. Aquél, menospreciado y abatido, y éste, desastrosamente envenenado.

Cuando las naciones no pueden vengarse de sus tiranos, hay un Dios justo que no las deja sin venganza.

(Castillo de Marcilla).

(Vista aérea del castillo de Marcilla).

LA MUJER EN NAVARRA

Estamos en Navarra, pueblo donde son leyes las costumbres y donde el uso y la ley arraigan en lo inmemorial. Pueblo, por consiguiente, donde la mujer, que tiene siempre real y legítima influencia en toda tierra cristiana, ha de reinar con soberano influjo, como depositaria y guardadora en el hogar doméstico del arca santa de la tradición, de ese tesoro popular de amor y fe, rico patrimonio de todas las generaciones.

En el corto perímetro del antiguo reino de Navarra podemos observar diversos climas, desde las nieves casi eternas de los picos próximos al Pirineo central, hasta los secos y abrasados páramos de la Solana y la Ribera. Hay en esta superficie, montañas de primer orden, pelados riscos y llanuras feracísimas y amenas, valles profundos siempre cultivados y selvas que recuerdan tiempos no lejanos del diluvio; pinares y hayedos, albergue de osos y jabalíes, y sotos, olivares y viñedos de riquísimo fruto. Por tan variados y opuestos paisajes han cruzado razas no menos distintas y contrarias: los euskaros; o sea, los aborígenes, cuya procedencia y peregrinación es uno de los enigmas indescifrables de la Historia; los celtas, que viniendo de las Galias se unieron en Aragón a los iberos; los visigodos, raza también hiperbórea, con quien Navarra sostuvo guerra tres siglos y, por último, los árabes y bereberes africanos, que también dominaron por algún tiempo aquella parte del territorio que menos podía esquivar la coyunda, pero ni los accidentes topográficos, ni la variedad de climas, ni la consiguiente confusión de sangre, han podido alterar el fondo de lo que constituye el tipo de la mujer navarra, siempre idéntico a sí mismo, a juzgar por la tradición y las escasas noticias que nos han dejado los escritores griegos y romanos.

Poco, en efecto, nos dicen éstos de las mujeres de Vasconia, nombre con el cual se designaba entonces la región que en la Edad Media comenzó a llamarse Navarra. Los paganos apenas daban importancia a la mujer, y no es de extrañar, por lo tanto, que sólo al hablar de las costumbres de cántabros y vascones, nos refieran por incidencia algo de lo que a nosotros principalmente nos interesa en el presente artículo. Sabemos de esta manera que las mujeres llevaban vestidos floridos y brillantes, que contrastaban con el traje oscuro y completamente negro de los hombres; sabemos, y esto es más interesante; que las mujeres mismas hilaban y tejían la lana, y fabricaban las telas, dándoles, con el tinte y el bordado, tal variedad y viveza de colores, que alcanzaron fama europea.

Otro contraste no menos singular. El antiguo vascón, ágil, robusto, de tez morena y rizada cabellera, la llevaba tendida por los hombros, desdeñando, como sus vecinos los francos, toda defensa para la cabeza, aun en tiempos de guerra y al entrar en combate. Las mujeres solteras, por el contrario, usaban el cabello corto, cubriéndose con tocas de color, al revés de las casadas, que dejaban caer sus trenzas por la espalda y se tocaban de blanco.

De esta costumbre de cortarse el cabello la soltera, le vino el nombre de motza[21], que tiene la doble significación de moza y mocha en castellano.

Cuéntase también por Estrabón que los antiguos cántabros vascones adoraban a un cierto dios innominado (innominatum quendam Deum… venerari), para festejar al cual, pasaban la noche de plenilunio bailando y cantando con las respectivas familias a la puerta de sus casas. Jóvenes de ambos sexos cantaban también a coro y danzaban durante los festines de los ancianos y patriarcas de la república.

De aquí se infiere que la mujer vascona era entonces religiosa, alegre y hacendosa como es hoy la navarra; y si en esta vemos sobresalir además la altivez y el amor a la libertad e independencia, semejantes cualidades, que han podido desarrollarse a consecuencia de las vicisitudes históricas de este antiquísimo solar, existían como en germen en la primitiva raza ibérica, pobladora de los Pirineos occidentales.

En efecto, sus primeros habitantes fueron los euskaros y euskaldunas, a quienes nosotros solemos llamar iberos, cántabros, vascos o vascongados, gente sencilla, culta y pastoril, de suaves costumbres y dulcísimo carácter, que profesaba la religión natural, sin mezcla alguna de idolatría, ni quizá de supersticiones. Así lo aprueba, entre otros datos, el monumento vivo de su idioma, cuya raíz no ha podido, ni podrá tal vez averiguarse nunca, y en el cual no se halla ningún sabor pagano, al paso que abunda en voces y conceptos del más elevado espiritualismo. Estos primitivos pobladores se extendieron por las cimas y vertientes de los Pirineos occidentales, desde las orillas del Adour a las del Ebro, divididos en siete tribus, la más oriental de las cuales era la vascónida o navarra.

¿Por qué esos errantes peregrinos, esos emigrantes ibéricos a quienes algunos autores hacen penetran en España por Andalucía; por qué, teniendo, como tenían por suya toda la Península, a la sazón tan sólo por fieras habitada, desdeñaron feraces campiñas y pingües riberas, los amenos vergeles en que la fantasía de los griegos colocó más tarde el jardín de las Hespérides y se acogieron a la sombra y aspereza de los Pirineos, para cultivar los cuales tuvieron que principiar abrasando vírgenes e impenetrables selvas, produciendo los famosos incendios históricos que han dado a toda la cordillera el nombre hélenico de Pirene, que aún conserva? ¿Por qué? No encuentro satisfactoria explicación a tan singular fenómeno, sino en el fiero amor de nuestros aborígenes a la independencia. Aquellos hombres, no tan apartados como nosotros del primer hombre, conocieron con mejor instinto que en la dulzura y regalo de las campiñas se enervan pronto el vigor del cuerpo y la energía del espíritu, viniendo en pos de la molicie, la aborrecida esclavitud. Siempre las montañas han sido baluarte de la libertad, refugio de corazones sencillos, enteros y generosos.

He aquí cómo la altivez, el valor, el carácter independiente y áspero, hasta cierto punto, de la mujer navarra, existían en el fondo de la vascona. Pero estas cualidades, como hemos dicho, hubieron de ponerse después más en relieve.

Andando el tiempo, aunque todavía en época indeterminada, los euskaldunas se vieron acosados por los celtas, raza hiperbórea que entró en España por los Pirineos occidentales, y siguió por las estribaciones de esta cordillera, remontando el Ebro por Aragón y la Rioja.

Para mí, es indudable que los celtas lograron apoderarse de alguna parte del territorio euskaro pirenaico, como lo prueban los monumentos, evidentemente druídicos, que se han descubierto en nuestros días en la llanada de Álava, unos cerca de Vitoria, y otros cerca de Salvatierra. Los celtas, unidos a los iberos de la derecha del Ebro, formaron el pueblo celtibérico, que se extendió por casi toda la Península, no logrando dominar la Euskalerría, o tierra propiamente vascongada, que conservó su raza sin mezcla con la de los invasores del Norte. Lo mismo fue sucesivamente aconteciendo con las avenidas de romanos, godos y africanos.

Pero al tocar este punto, debemos, para evitar confusiones, explicarnos con menos vaguedad. En el territorio vascongado hay una parte que es la montaña, cuya historia no puede confundirse con la de la llanura. En la montaña, y sobre todo en los más occidental del Pirineo, subsiste la raza euskara, casi podemos decir, en su primitiva pureza. Las tierras llanas y fronterizas, más accesibles a los extraños y desprovistas de medios naturales de resistencia, han tenido que sucumbir, por más o menos tiempo, al yugo de los conquistadores. Así las riberas van recibiendo los cantos rodados y el limo de las inundaciones que las transforman cada día, al paso que los peñascos graníticos de la altura permanecen inmóviles al empuje de los huracanes, al azote de las lluvias y al embate de los siglos.

Las orillas del Ebro fueron en Navarra las primeras en doblar la cerviz a las arremetidas de pueblos extraños, los cuales, siguiendo por lo regular el curso del Arga, llegaban a Pamplona, retrocediendo de allí, para formar el tercer lado del triángulo, por los valles de Araquil y la Burunda, hasta encontrar por la llanada de Álava la base del Ebro. Tal fue el curso de los celtas, romanos y godos, y tal, poco más o menos, el de los árabes y africanos. Pero ninguno de estos pueblos pudo establecerse en las montañas que se alzan dentro y fuera de estas zonas de servidumbre, cuyos contornos acabamos de trazar.

Surgen de aquí varias consideraciones, todas importantes al objeto de las presentes líneas. Es la primera que, estando sujeta una parte de Navarra al yugo enemigo y la otra no, nunca en aquélla ha debido de ser quieta y pacífica la dominación. Así se explica, por ejemplo, que de muchos reyes godos tengan que decir los historiadores: Domuit vascones (sujetó a los navarros): frase que, repetida en cada reinado, prueba lo contrario de lo que trata de darnos a entender el escritor. Vivían, pues, los navarros en perpetua lucha con los extranjeros que querían conquistar todo aquel territorio; y esta guerra, prolongada desde los tiempos prehistóricos hasta el fin de la Edad Media, ha desenvuelto el carácter altivo, belicoso y fuerte de la mujer navarra. No se concibe tan constante lucha sin un salvaje amor a la independencia, el cual para ser durable, ha de estar sostenido y fomentado por la influencia femenil. De aquí nace también la laboriosidad de la mujer. Cuando el hombre vive familiarmente con el peligro, dice un escritor, «la mujer tiene que amar el trabajo».

Se desprende, así mismo, de los fundamentos históricos arriba expuestos, que son realmente distintas la montañesa y la ribereña de Navarra; la que procede de nuestros indígenas, y aquéllas cuyos ascendientes se han mezclado con las razas enseñoreadas por algún tiempo de las llanuras. Conviniendo ambas en el fondo del carácter nacional, se observan entre ellas notables diferencias y matices, cuyo origen acabamos de indicar.

La montañesa es altiva, constante, trabajadora y alegre, como sus paisanas del mediodía; pero ni física ni moralmente puede confundirse con ellas. Más ibérica, más vascongada, más primitiva que éstas, conserva toda la dulzura de la mirada, toda la sencillez de la sonrisa, toda la suavidad de los modales de la tribu euskara en que ha nacido. De la tribu, decimos, y no de la raza en general; porque si la montañesa es blanda y apacible, comparada con la de la ribera, es por ventura, la menos dulce de todas las vascongadas. Del vascuence navarro al guipuzcoano, por ejemplo, hay casi la distancia de un dialecto. El primero es duro, elíptico y breve; el segundo, numeroso, eufónico y musical. Pero si la variedad de tribu a tribu es clara, no lo es menos la que existe de los montes a los llanos de la misma provincia. El valor de la serrana es menos gárrulo, su alegría es menos bulliciosa y su figura más femenil. Hacendosas ambas, se distinguen por las ocupaciones en que se emplea su actividad: la ribereña cuida principalmente de la casa y procura hacer mucho en poco tiempo, para que le queden horas de holgura o de solaz; rara vez sale al campo, como no sea para labores sencillísimas de la escarda o de la era; la montañesa, menos fuerte en apariencia, trabaja más como zagala o labradora; sus faenas son rudas algunas veces, pero no sale de su paso: es más cachazuda y constante en su laboriosidad.

Tenemos, pues, como impuesta por la Historia y la naturaleza, esta división del tipo de la mujer navarra; pero antes de extendernos en la descripción de cada una de estas variedades, hay que señalar otras, comunes a entrambas.

Navarra es uno de los reinos peninsulares en que más se ha dejado sentir esa influencia general europea, predominante en la Edad Media, y conocida con el nombre de feudalismo.

No han existido en esta monarquía barones feudales propiamente dichos, no se ha conocido el feudalismo de derecho; pero de hecho, familias descendientes de bastardos de sangre real, que obraban como independientes de los monarcas, superiores a ellos en realidad, aunque humildes vasallos en el nombre, ejercieron por más de un siglo tan funesto influjo, que concluyeron con la autonomía del territorio, cuyas villas y castillos se disputaban. Las casas de Beaumont y de Navarra, cabezas de los tenaces y sangrientos bandos beamontés y agramontés, son incontestables pruebas de ese feudalismo que tenía como asombrado y oscurecido el trono, y concluyó por entregarlo, casi sin resistencia, al de Aragón y Castilla.

Quizás no fue la culpa toda de los señores de la Edad Media; quizás había algo de feudal en la organización primitiva, anterior a la fundación del Reino pirenaico. La institución patriarcal de señores de valles, confederados entre sí y todos juntos con las demás repúblicas vascas, abrigaba tal vez la forma de ese principio que, más tarde había de tomar la forma de bandos. Como quiera que sea, el señorío de valles y esas banderías que desaparecieron con la independencia de Navarra, han dejado algunos restos o, por mejor decir, algunas sombras, en la organización de clases y categorías que hasta nuestros tiempos se ha conocido.

Parécenos, en efecto, que la nobleza navarra era menos expansiva, menos democrática, si nos es permitido hablar así, que la de otras provincias españolas. No lo extrañemos; siendo en Navarra la clase popular más altanera que en Castilla, más altiva tenía también que ser, en proporción, la aristocracia.

La dama navarra vive, poco más o menos, como vivían las españolas en los siglos XVI y XVII. Sin dejar de ser nunca señora de su casa, mujer de gobierno, ni despilfarradora ni mezquina, sino celosa del orden y, en todo caso, picando más de económica que de pródiga, es hidalga, poco comunicativa con las señoras de la clase media, y más dada al trato de las mujeres del pueblo. Pero sin afectación de ninguna especie, sin alarde de tiesura y desdén, su sociedad se circunscribe naturalmente a las familias de su misma categoría, condenándose muchas veces a la soledad, en que no viven, por cierto, ni su marido ni sus hijos, pues el orgullo aristocrático parece encerrado en el corazón de la mujer.

La dama navarra solía tener, y aún procura conservar todavía, puesto fijo en el templo, que. Si no siempre puede ser la capilla o el altar erigidos por sus antepasados, es la antigua sepultura, en cuya lápida se conserva todavía, de relieve, el escudo de armas de la casa. La dama navarra, ora habite en las ciudades, ora en la aldea, viste con elegancia, no teniendo que envidiar en esto a las madrileñas; hecho que se explica por la proximidad de Francia y la frecuencia de comunicaciones que existe entre ambos países.

Este aire aristocrático es también, para el atento observador, la primera impresión que deja una ciudad navarra. Suele advertirlo el forastero en Pamplona y resalta así mismo en Tudela, Corella, Viana y otras poblaciones, no invadidas aún por la industria niveladora.

Las gentes pasan y se van modificando todos los días; pero las piedras suelen durar más que los hombres. En todos estos puntos va desapareciendo la distinción o separación de clases. La dama noble se humaniza, la de la clase media se eleva; ambas compran telas en una misma tienda y encargan los vestidos a una misma modista; pero las diferencias arquitectónicas son más tenaces y no se borran con tanta facilidad; y aunque hoy acontece que en antiguos palacios viven los descendientes de los agotes y siervos del terruño, como la fachada de sillería no se ha modificado, como aún campean en ellas los enormes escudos de piedra, los vítores tallados y dorados, y aquellos gigantes balcones de hierro con maderas ricamente ensambladas, y como el tiempo pinta en las antiguas piedras, como en los antiguos cuadros, dándoles ese misterioso barniz de la edad que todo lo entona y armoniza, resulta que la vejez ha embellecido los edificios y que el contraste de lo nuevo con lo viejo hace resaltar más en pueblos menos sujetos a mudanzas, ese aspecto de la Edad Media, digno fondo del retrato de la dama navarra, tradicionalista de raza y de misión, que vive en esas poblaciones como en su centro, haciéndose respetar aún más por su porte y sus virtudes.

Hemos dicho que en Navarra han existido clases sociales que en cierta manera están organizadas. Esta organización era debida a la ley municipal, que ha desaparecido en nuestros días. Sabido es que la designación de personas para cargos concejiles se hacía por medio de la insaculación, esto es, a la suerte. Había familias insaculadas sólo para alcaldes, y eran las de mayor nobleza o de probada hidalguía; otras, clasificadas e insaculadas para regidores, sirviendo el resto de alguaciles. De una clase a otra no se podía ascender sin pruebas. Cuando en Navarra se decía de una familia: «Siempre han estado insaculados de alcaldes», esa expresión equivalía a una ejecutoria de nobleza. Título para aspirar a ella era poder decir: «Jamás en nuestra familia ha habido alguaciles: siempre hemos sido regidores».

Los insaculados en la primera clase preferían para sus enlaces individuos de su misma categoría; pero no era desdoro contraer vínculos de parentesco con personas de la segunda, al paso que ambas hacían todo lo posible para no empañar el lustre de su sangre uniéndose a la ínfima.

De esta distinción, separación y organización de familias, que se verificaba a la sombra de la ley, resultaban, como puede inferirse, no pocas dificultades en los matrimonios, dificultades que se reflejaban en las costumbres.

En efecto, tanto por esta causa como por otras de que aún tenemos que hablar, los padres de Navarra intervenían más que en otras partes en el casamiento de sus hijas; y aunque la ley municipal ha cambiado con el arreglo de los fueros, y la provincia se rige en éste y otros puntos como las demás de la Península, todavía la intervención paterna en los casamientos sigue inalterable. Cosa singular y fenómeno curiosísimo, digno de estudio.

La mujer navarra, tanto de la aristocracia como de las clases inferiores, es apasionada y vehemente por extremo, lo mismo en los valles pirenaicos que en los sotos y vergeles del Ebro. Quizás el rasgo dominante de su fisonomía, hablando en general, es la viveza de sus ojos grandes, negros, rasgados, de intensa mirada, profunda y avasalladora; la energía de sus facciones está indicando también fisiológicamente la de su alma. Pocas naturalezas hay más accesibles al entusiasmo, pocas de más enérgicas y bruscas resoluciones; en sus alegrías patrióticas es una loca, y en sus grandes pesares una espartana; y, sin embargo, circunscribiéndonos a las clases superiores, porque la inferior forma capítulo aparte, los matrimonios por amor suelen ser menos frecuentes que en otras provincias. En Navarra abundan los enlaces por conveniencia. Pero aquí entra la parte más digna de fijar la atención del filósofo y moralista. En pocas partes los matrimonios de las clases regularmente acomodadas son más felices y producen mejores resultados.

¿En qué consiste este fenómeno? En varias causas, cuya explicación, aunque muy propia de la materia que traemos entre manos, sería demasiado prolija para las dimensiones trazadas al presente artículo. Apuntaremos nada más que las meramente indispensables para formar idea de la manera de ser de las mujeres de Navarra.

Consiste, principalmente, en su educación religiosa, que las hace, según puede inferirse de lo expuesto, muy semejantes a la mujer fuerte de la Sagrada Escritura. Añadiremos, como dato que corrobora a este aserto, que ninguna provincia de España suministra, en proporción a sus habitantes, mayor número de jóvenes para Hermanas de la Caridad; de ninguna otra quizás salen tantas superioras de tan sublime instituto.

La legislación civil, que da a los padres libertad completa de testar, hace también que tengan éstos en Navarra más autoridad, mayor influjo sobre los hijos que en las provincias sujetas al derecho castellano. De aquí la mayor sumisión y docilidad de sus hijos.

No hay que olvidar tampoco que la propiedad en Navarra no está tan aglomerada como en Andalucía y otras provincias de la reconquista. Las fortunas, por lo regular, son modestas, las dotes escasas y hay verdadera necesidad, por consiguiente, de tener en cuenta lo que cada cónyuge ha de aportar al matrimonio, si no han de descender los hijos de categoría, cosa muy mal vista y en lo posible, evitada por las familias. Dada, pues, esta necesidad, parece hasta decoroso y delicado, sobre cuando de las hijas se trata, que los padres tomen por su cuenta el arreglo de la boda.

Si los novios se conocen, se han tratado y se avienen al matrimonio, entonces el negocio es muy sencillo. Se les deja un tiempo corto, lo más corto posible para el galanteo; tiempo que, generalmente, invierte la novia en preparativos de galas y ropa blanca, que es el mayor lujo de las navarras, se casan y se aman toda la vida, y laus Deo[22]. Laus Deo podemos repetir de todas veras pues, generalmente, la infidelidad conyugal es mucho menos frecuente en Navarra que en otros países. También son raros los celos. Tanto la mujer como el marido tienen la necesidad de ser muy aplicados, si han de conservar el lustre de la casa y ni uno ni otro tienen tiempo de ser infelices ni celosos. La ociosidad es madre de todos los devaneos.

En este deseo de la conservación de la casa, entra por mucho la legislación civil, que tiende a robustecer el tronco de la familia a expensas quizás de las ramas. Los padres se proponen, por lo regular, dejar heredero de la casa principal y de la hacienda que procede de la familia, a uno de los hijos. Pues bien; para no perjudicar a los demás, necesitan aumentar el capital o dar carrera eclesiástica, militar o civil a unos, preparar dotes a otros, milagros que no pueden hacerse sino a fuerza de orden, de economía y trabajo. Este matrimonio tiene que vivir estrechamente unido, no puede desperdiciar el tiempo, ni perderse en imaginaciones y locuras.

Enlaces de personas que se conocen de toda la vida y que mutuamente se estiman, suelen ser los más frecuentes. Pero muchas veces se trata de la unión de personas que nunca se han visto o que no recuerdan al menos haberse conocido jamás, en cuyo caso hay que procurar este conocimiento, hay que salir a vistas. La boda está ya acordada en principio y aun arreglada, si se quiere, entre los padres de los presuntos esposos. Las cabezas de entrambas familias, no sólo saben, antes de que los novios se conozcan, lo que cada uno de ellos ha de llevar al matrimonio, sino algunas veces los testamentos que han de preceder a la boda, pues en el trato se acuerda quizás nombrar herederos a los futuros cónyuges. No falta más que el consentimiento de éstos, requisito que no nos parece para olvidado. Sobre ello han hablado ya los padres a sus respectivos hijos, los cuales también aceptan en principio o por lo menos tampoco se oponen. Convengamos en que es mucho aceptar y mucho no oponerse, siquiera sea en tesis general, en principio, o en fin y postre. Porque esos que admiten por de pronto o no rechazan la proposición; esos que dentro de poco van a unirse para toda la vida, a ser uno en dos, o dos en uno, no se conocen hasta ahora, no saben si son feos o bonitos, blancos o negros, altos o bajos, tuertos o derechos.

Mas para este consentimiento previo, para esta aceptación en principio, nunca faltan antecedentes que ilustran algún tanto la cuestión, y sirven como de preliminares en la materia. Paréceme a mí que la novia debe saber al dedillo cuántos años tiene, sobre todo si pasa de los veinte. Es de suponer que tampoco ignore que hasta el presente nadie le haya dicho: «Buenos ojos tienes», ni «Por ahí te pudras», o cosas por el estilo, de esas que atañen y son más de lo que parece pertinentes al proyecto matrimonial. Presúmese también que la novia en cuestión no ha de tener vocación de monja y que en sus vigilias y lucubraciones no se le ha presentado la imagen de un mozo de la aldea y sus contornos, que pueda decorosamente pretenderla.

Todo esto junto, con tal cual noticia de la honradez del chico, de su buen juicio y aplicación, de lo rancio de su familia y lo bien provisto de sus graneros, de la hermosura de sus mulas y la esperanza de sus majuelos, forma un prólogo congruente de tan magna obra, una sinfonía de esa ópera verdaderamente seria.

Algunas veces, el ir a vistas se reduce a mera ceremonia. Los novios se conocen y quizá se tratan y se han visto y aun mirado más de lo regular. Pero como viven en distintos pueblos, hay que llenar esta formalidad de ritual. En casos tales, el día de las vistas es uno de esos que forman época en la vida de los jóvenes, un preludio del festín de boda. Los novios, de acuerdo con los padres, se dan cita a una población de importancia, a un santuario, a una romería, donde, como por casualidad, concurren las dos familias y van a parar a una misma posada. Como por casualidad, comen todos juntos, y juntos salen a comprar, van a los toros, al baile y al café; y sin empacho, por último, juntos acuerdan el día de la boda.

Pero cuando las cosas no están tan adelantadas, cuando la entrevista de los presuntos cónyuges es un verdadero anteproyecto, primera y decisiva memoria para optar al premio ofrecido, yo no sé, no me puedo figurar, no acierto a imaginar siquiera, qué es lo que pasa por el corazón y por la imaginación de aquella pobre chica, a un tiempo electora y elegida, o más bien votante y candidata, juez y parte. Por muy serena que sea, y las navarras no se aturden fácilmente, por mucha confianza que les merezcan sus padres, por grandes que sean su cariño y su respeto, debe hallarse aquel día como atontada, al ver por primera vez a un hombre que la mira también por vez primera, para decidirse, después de algunas horas, a ser o no ser eternamente suya, olvidando por él padre y madre, dejando acaso por él la casa en que ha nacido, en que ha pasado toda su niñez y lo más florido de su juventud, y hasta el pueblo que se ha criado, y sus compañeras, sus conocidas y sus amigas.

¡Terrible situación, misterio incomprensible para nosotros, el de aquellas horas verdaderamente críticas de la vida de esa joven! Tranquilicémonos, sin embargo.

Observemos bien su fisonomía. Al ir a vistas, brilla su semblante con una esperanza que antes no tenía; al volver, nótase en ella un orgullo o de satisfacción o de despecho. Ha elegido o ha desdeñado; dos grandes motivos de soberbia para toda joven. Pongámonos en lo peor: ha sido desdeñada. Nadie puede figurarse hasta dónde llegará en semejante caso el despecho de la mujer navarra.

Hay en este país algún otro motivo más para que los matrimonios sean felices. El consorte que sobrevive, sea varón o hembra, disfruta de la buena, esto es, goza del usufructo de la hacienda que llevó el difunto consorte al matrimonio. De esta disposición legal nace el interés mutuo de ambos cónyuges por la casa, su aplicación al fomento y prosperidad de unos bienes que han de servir para la viudez. Los casados en Navarra pueden considerar todos los bienes del matrimonio como propios, pues, realmente, de todos ellos ha de disfrutar el superviviente mientras no vuelva a casarse.

Esta ley ha dado realce a una clase muy respetable en todas partes; pero más que en Navarra en ninguna: la de las viudas. La viuda que goza de una buena, con la cual puede mantenerse decorosamente, tiene verdadero interés en no contraer segundas nupcias, para no perder el usufructo de la hacienda del primer marido. La viuda que en Castilla apenas es más que una mujer a quien le falta su esposo, privada, hasta poco tiempo ha, de la patria potestad, en Navarra, es cabeza de familia, con iguales facultades que el padre. La viudez, por consiguiente, constituye para la mujer un estado que le da nueva y legítima responsabilidad y acrecienta la autoridad de la madre. Así es que las viudas no suelen volver a casarse, sobre todo entre familias que viven con cierto bienestar. En ello gana la mujer, y ganan principalmente los hijos.

Las precedentes observaciones recaen sobre las clases que podemos llamar bien acomodadas. La mujer del pueblo, como antes hemos indicado, merece párrafo aparte.

Las clases pobres, compuestas generalmente de jornaleros, que se sostienen casi exclusivamente con el salario producto de su trabajo corporal, son en la ribera del Ebro, las más felices y las más dignas de lástima al propio tiempo. Dichosas, mientras su pensamiento se encierra en el día de hoy; y desdichadas, cuando su imaginación las obliga a pensar en el de mañana.

Los hombres, fornidos y robustos, de musculatura hercúlea y de carácter duro, aunque en el fondo bondadoso, se comen casi todo lo que ganan y su alimento en pocas partes será mejor. El pan es blanco y de sustancia, el vino fuerte y abundante, y ambos artículos forman la base principal de sus comidas; el pimiento y la carne constituyen el resto. Sólo cuando el jornal es corto o falta por completo, lo que suele suceder raras veces, llevan al campo patatas y legumbres. Con tales alimentos y tal género de vida, los mozos sobrellevan alegres el trabajo, por duro y penoso que sea. Tras un día de cava o de arado, en tierra arcillosa o de mucha miga, viene una noche de ronda, de guitarra y galanteo.

Estas costumbres en mozos de condición ardiente y belicosa, para quienes la mayor injuria es la nota de falsos, o sea de cobardes, da lugar a riñas, de las que frecuentemente resultan heridas o muertes. Si alguna cosa puede darnos hoy idea de las escenas, ya casi inverosímiles, de nuestro antiguo teatro, es la manera de ser de los mozos de manta de la ribera de Navarra. Con la misma facilidad con que aquellos caballeros desnudaban la espada, sacan éstos a relucir la navaja, que puede competir con el hidalgo acero en dimensiones. Las mozas de cántaro que se asoman a la ventana, o entreabren a hurtadillas la puerta de la calle, hacen el papel de las tapadas, y las relaciones, silogismos y discreteos calderonianos, sin variar de metro, se han convertido en cantares. Porque es de advertir que en pocos pueblos hay mayor facilidad que en el de Navarra para la poesía de romance y redondillas. Como un suceso, ya sea político o de amores, histórico o puramente subjetivo, llegue a herir la imaginación popular, bien seguros podemos estar de que ha de ser puesto en copla, y cantado al punto por mozas y casadas, criadas y niñeras.

Lo hemos observado mil veces. Al poco tiempo de haberse recibido una noticia que, por su índole y circunstancias especiales, cunde pronto y trasciende a los trasnochos, a la plaza, a la fuente, al río, vuelve a nuestros oídos puesta en canción. El romance es también el proyectil o dardo que recíprocamente se disparan la rivalidad, los celos, las pasiones políticas, de fregadero a fregadero en las cocinas, de piedra a piedra en el lavadero.

La mujer del pueblo se casa por amor; su hacienda tiene poco que arreglar. La moza que lleva una cama completa y un baúl repleto al matrimonio, ya tiene ínfulas de rica. Se casa después de meses y aun años de amoríos. Pero se casa y todo ha concluido para ella, excepto el padecer y sufrir. El hombre sigue trabajando como un negro, pero comiéndose y, sobre todo, bebiéndose cuanto gana; y la mujer, que de moza ha procurado hacerse alguna ropa, estrenar algo por Pascuas y ponerse maja los domingos, ha concluido ya de lucirse y estrenar y tiene que resignarse a remendar sus antiguas galas y discurrir y trabajar cuanto puede para sí y para sus hijos. ¡Triste suerte la suya! Aunque se casa joven, fresca como una lechuga y limpia como la plata, al año de matrimonio, ya parece sucia y estropeada.

El marido también se acaba presto. Aquella robustez, aquellos bríos para el trabajo, sostenidos por el picante y el vino cargado de color y alcohol, duran poco tiempo. A los cuarenta años, el que sólo vive de la azada es ya viejo y, si no muda de régimen bajará luego al sepulcro, no sin haber pasado por el hospital, a pesar del horror que siempre le ha tenido. Pero la mujer es su ángel tutelar. El marido que la atiende y sigue sus consejos, prolongará sus días. Ella le atrae al hogar, le cercena las horas de la taberna, le hace saborear el puchero de casa, vivir con gobierno y llegar a edad avanzada.

Parece imposible que debajo de la ruda corteza de la mujer del pueblo, de complexión recia, desabrida, altanera, capaz de encajar una fresca al lucero del alba; de esa mujer a quien hemos visto después de casada llena de remiendos, pálida y desgreñada, recobre tal influencia sobre su indómito marido. Y es que en el alma de esa mujer del pueblo hay no sé qué energía, grandeza y perseverancia, no sé qué vigor, no sé qué hermosas cualidades que si se repliegan al principio sobre sí mismas, por no estrellarse en el alma indomable y fuerte del marido en plena juventud, luego que éste declina, reaparecen a la lucha, hasta que triunfa con ellas la mujer navarra.

De estos grandes tipos, de estos dos singulares caracteres, con defectos enormes y cualidades no menos notables, se compone un pueblo, a quien hay que juzgar sin pasión y contemplar con algún respeto.

Lo que en la ribera son músicas y rondas, trabucazos y navajadas, en la montaña son leyendas, contadas en las veladas del hogar. Los que viven en Madrid y en pueblos meridionales no suelen tener idea de lo que es el hogar en una casa de los Pirineos. El hogar es toda la cocina, embaldosada de grandes piedras de granito. La chimenea, todo el techo que, en forma de embudo y sin aleros, se apoya en las cuatro paredes del aposento, y deja escapar el humo por el tubo circular del centro. Debajo de él arden troncos enteros de robles y carrascos, gavillas de ramaje, a las cuales las cabras han despojado de la hojarasca, entretienen la llama, que sube a la chimenea con los giros y proporciones de una hoguera.

Alrededor de la lumbre y apoyados en las cuatro paredes de la cocina, grandes bancos de nogal que yacen inmóviles siglos enteros, dan asiento a los hombres que vienen del campo, transidos y empapados de agua o nieve y, en torno de un candelabro de madera, tamaño como el hachero de una catedral y en donde arden oblicuamente las teas, siéntanse en bajas trípodes las mujeres, cuyas trenzas recuerdan las de las antiguas vasconas, con sendas ruecas de lana que hilan a porfía y renuevan de vez en cuando las teas que inundan aquel ámbito de humo y fragancia resinosa.

A la luz semifantástica del candelabro y del hogar, descúbrese la noble y honrada fisonomía de aquellos atletas y el rostro dulce y sonrosado de la montañesa, de finas facciones y de brillantes ojos. La reunión está presidida por el echeco-jauna[23], cuyo mastín favorito yace como enroscado a sus pies. Miradlo: es el mismo montañés que nos dio a conocer la canción de Roldán en Roncesvalles. El perro que duerme a su lado es aquel que hacía resonar con sus ladridos las rocas de Altobizcar. Ese anciano de blancas guedejas vive en completa familiaridad con sus pastores y criados, pero respetado y querido de todos ellos. La echeco-andria[24], el ama, la dueña, que con todos estos nombres es conocida en Navarra, con la rueca al cinto, no se distingue de las otras mujeres, sino como una semidiosa de los simples mortales, como una reina entre sus damas.

El invierno es largo y eternas son en él las noches; las veladas tampoco tienen fin. Y a fuerza de durar mucho la trasnochada, es natural que se vean y se miren no poco los zagales y zagalas y que se hablen, si comedidamente con los labios, por respeto a los amos, más atrevidamente con los ojos, con esos ojos tan expresivos, que todo lo saben decir con una mirada. Estos cuadros, tan suavemente difuminados, y al propio tiempo de tanto colorido, traen a la imaginación otros de la misma localidad, tradicionalmente conservados en las canciones del país.

Citaremos, aunque inventadas en nuestros días, estas estrofas del canto de Aníbal, cuando los vascos se deciden a acompañarle en su expedición contra los romanos:

Y a la hora en que se acuestan

las mujeres nos partimos,

callados, por no turbar

su dulce sueño a los niños.

No ladra el perro siquiera,

que al vernos marchar tranquilos,

cree que al alba tornaremos,

y a rondar vuelve el aprisco.

Dícenme que a Roma vamos,

donde el oro corre a ríos,

¿Qué importa? Hartáos vosotros;

yo por mi valle suspiro.

Yo quiero ver a la hermosa

que me guarda su cariño,

y mi montaña está lejos,

y el tiempo es largo y sombrío…

Volvamos por un momento los ojos a la ribera y contemplemos a la madre que ve venir a su hijuelo llorando, descalabrado, y con las manos en la cabeza:

—¿Qué tienes? —le grita.

—Que me ha pegado Fulanico.

—¡Falso! ¿Y por qué te has dejado pegar? ¿Y por qué no le matas?

Y la madre le castiga, para que otra vez no se deje descalabrar impunemente por nadie.

¡Notable contraste de costumbres! Pero desengañémonos. El navarro siempre ha de ser navarro, por muy arrimado que viva a las crestas de los Pirineos; y la montañesa, por muchos quesos que forme y mucha leche que beba, no dejará de incitar a su marido a otras ocupaciones más lucrativas, aunque más arriesgadas, que las agrícolas y pastoriles.

Veréislos, pues, a marido y mujer darse el contrabando, haciendo prodigios de habilidad para trepar como gatos monteses por las rocas o deslizarse como una avalancha hacia el abismo, cargados con los enormes fardos que sacan de la frontera. Si el uno lleva los bultos, la otra el fusil. La montañesa, de finas facciones y graciosa mirada, sabe manejarlo tan bien como su padre, su hermano o su marido.

¿Para qué fines ha criado Dios a la mujer navarra, que sabe dominar a hombres tan fuertes, tan enérgicos, de quienes siempre se ha obtenido más por la persuasión que por la violencia?

Responder a esta pregunta sería resolver este problema histórico: ¿Para qué fines conserva la Providencia esa muestra del idioma, de la raza y de la civilización de nuestros indígenas, ese resto del pueblo ibero, contemporáneo quizá de las pirámides de Egipto y que, a semejanza de ellas, subsiste inmóvil sobre tantas y tantas tempestades de polvo y arena que descarga en vano para sepultarlo en simún del desierto?

Notas

[1] Esteva: Pieza corva y trasera del arado, sobre la cual lleva la mano quien ara, para dirigir la reja y apretarla contra la tierra. <<

[2] Caletre: Tino, discernimiento, capacidad. <<

[3] Deuda: Pariente, que tiene relación de parentesco. <<

[4] Jicarazo: Propinación alevosa de veneno. <<

[5] Breña: Tierra quebrada entre peñas y poblada de maleza. <<

[6] Mal su grado: Pese a su voluntad. <<

[7] Cuja: Bolsa de cuero asida a la silla del caballo, para meter el cuento de la lanza o bandera. Anillo de hierro sujeto al estribo derecho, en el que los soldados lanceros colocan el cuento de su arma. <<

[8] Acuitada. <<

[9] Bujía: Vela, pieza de cera para alumbrar. <<

[10] Calamocano: Algo embriagado. <<

[11] Lugares tenebrosos. <<

[12] Himeneo. <<

[13] Acuitar: Preocupar. <<

[14] Cibera: Porción de grano que se echa en la tolva del molino para cebar la rueda. <<

[15] Prez: Honor, gloria. <<

[16] El nombre real es César Borgia, pero respetamos la grafía empleada por Navarro Villoslada. <<

[17] Le ofreció nombrarle Cardenal. <<

[18] Para más datos, puede leerse el libro: ALVARO OCARIZ, J. A. El Gran Capitán. Desiréediciones, (SS, 2016). <<

[19] Realmente, César Borgia era cuñado del rey de Navarra, ya que estaba casado con la hermana de dicho rey. <<

[20] Se encontraba en lo que ahora es la plaza del Coso. <<

[21] Motza: corto en euskera. <<

[22] Alabado sea Dios. <<

[23] Etxeko jauna: Hombre de la casa en euskera. <<

[24] Etxeko Andrea: señora de la casa. <<