La Desesperación lleva cinco años asolando el planeta. La mayor parte de los habitantes de la Tierra ha perecido inexplicablemente por su propia mano, y los pocos supervivientes que quedan se afanan por seguir con vida. Un oscuro y misterioso grupo emergente, conocido como los Recolectores, se presenta inexorablemente para llevarse los cuerpos de los muertos. En el asolado estado de Florida, un hombre llamado Norman opone una resistencia sin precedentes contra los Recolectores que lo impulsa a emprender un viaje a través de los Estados Unidos. Se rumorea que en Seattle hay un científico que trabaja en una cura para la Desesperación, pero, en un mundo dominado por la muerte, a Norman no le resultará fácil llegar hasta allí.

David Oppegaard

Los recolectores de suicidas

Solaris terror - 57

ePub r1.1

lenny 08.02.2018

Título original: The Suicide Collectors

David Oppegaard, 2008

Traducción: Beatriz Ruiz Jara

Ilustración de cubierta: Agentur Schlück GmbH / Franco Accornero

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

Corrección de erratas: dav511

ePub base r1.2

Para mi madre, Kayc Kline

Agradecimientos

Gracias a mis amigos y a mi familia por todo su cariño, apoyo, buen humor y vino tinto. También doy las gracias a mi agente, Jonathan Lyons, por perseverar y abogar por mi trabajo. Gracias al editor Michael Homler, al director de producción Kenneth J. Silver, y al diligente equipo de St. Martin’s Press al completo. Gracias de todo corazón a los generosos profesores de la St. Martin’s y a sus primeros lectores: Thomas Hagen, Jim Heynen, Charles Taliaferro, Mary F. Rockcastle, Sheila O’Connor, Kelly Coyle, Lawrence Sutin y Deborah Keenan.

Un especial agradecimiento para Betty Davis, Sarah Morse, Ben Jacobson, Mike Mensink, Nathan Jorgenson y Geoff Herbach.

«A swimmer in distress cries, “I shall drown; no one will save me!”. A suicide puts it the other way: “I will drown; no one shall save me”. In relaxed speech, however, the words shall and will are seldom use precisely: our ear guides us or fails to guide us as the case may be, and we are quite likely to drown when we want to survive and survive when we want to drown.»

—Strunk y White, The Elements of Style

«Un nadador desesperado grita: “¡Me voy a ahogar; nadie me va a salvar!”. Un suicida lo expresa de este otro modo: “¡Me ahogaré; nadie me salvará!”. No obstante, en un discurso más sosegado, muy pocas veces se utilizan estas dos formas con precisión; el oído nos guía o fracasa en su intento, según el caso, y es bastante probable que nos ahoguemos cuando queremos sobrevivir y que sobrevivamos cuando queremos ahogarnos.»

—Strunk y White, The Elements of Style[1]

PRIMERA PARTE

Tierras cenagosas

1

El camino a casa estaba invadido de maleza y ramas colgantes de enredaderas. Norman atravesaba aquella maraña a pie como podía, a la vez que aplastaba los mosquitos contra su cuello a bofetadas, mientras trataba de impedir que la caña de pescar se le enredase en la hierba crecida del parque. Mantuvo la espalda encorvada para evitar las ramas más bajas, abriéndose paso a duras penas a través de la densa vegetación, hasta que llegó de nuevo a la calle asfaltada.

Aunque ya había salido el sol, llevaba días lloviendo y la ciudad entera se veía cubierta de una afelpada capa de musgo. La maleza crecía con fuerza en los troncos de los árboles, las aceras, las señales de las calles, las piedras, los automóviles, los mástiles de las banderas. Incluso las casas abandonadas que rodeaban a Norman habían adquirido un tinte verdoso, con sus paredes de madera pudriéndose como la piel de un marinero gangrenoso. Un lagarto color verde pálido salió deslizándose de debajo de un coche desvencijado, movió la cabeza de un lado a otro y miró a Norman. Lanzó al aire su lengua bífida, como tratando de captar en el viento el sabor a humano. Norman sopesó la posibilidad de cazar el lagarto, tal vez freírlo con plátanos y sal, pero decidió no hacerlo. Ya llegaba tarde a almorzar. A Jordan, su mujer, le gustaba comer a horas exactas y predeterminadas. Decía que la rutina la ayudaba a distinguir mejor el día y la noche, a percatarse del paso de las semanas y los meses.

Norman ahuyentó al lagarto con su caña de pescar y siguió caminando. Con un escaso metro ochenta de altura, Norman poseía una constitución media, un moreno floridano y un cabello tan oscuro que era casi negro. No escudriñó las hileras de casas derruidas y vacías que había a su alrededor, prefirió mantener la mirada fija en el firme agrietado. Después de cinco años, Norman estaba cansado de presenciar el lento proceso de decadencia de la ciudad, de advertir qué tejado se había venido abajo esta vez, qué valla se había caído, el columpio oxidado de quién se había derrumbado. Si la gente quería dejar atrás sus vidas, eso era asunto suyo, y no de él. Él tenía solo treinta y cuatro años. Tenía una vida a la que dedicarse, una casa que custodiar.

Norman dobló en dirección a otra calle silenciosa, esquivando algún que otro coche herrumbroso. Su casa se encontraba más adelante. Pops, el único vecino que les quedaba en aquella ciudad que había llegado a tener una población de más de cuatro mil habitantes, estaba sentado en la veranda de su casa, musitando algo al tiempo que trajinaba con un generador eléctrico corroído. Pops, un viejo calvo y fornido con las uñas manchadas de grasa, llevaba gafas de sol oscuras y un mono vaquero desteñido de mecánico de automóviles. Levantó la vista a medida que la sombra de Norman se adentraba en la veranda y se apoyó contra el generador. Se secó el sudor de la frente con el dorso de una de sus enormes manos y saludó con un gesto.

—¿Qué hay, Norman?

—¿Qué hay, Pops? ¿Has arreglado algo hoy?

Pops se recolocó las gafas de sol sobre la nariz y se relamió sus gruesos labios.

—Si consigo que vuelva a funcionar, este viejo generador podría servir para algo. Siempre podríamos usar unos cuantos más de por aquí.

—No me digas. Pues buena suerte.

Al cruzar el jardín, Norman dejó largas hebras de hierba húmeda aplastadas a su paso. Se quitó las botas enfangadas, dejó la caña de pescar en la veranda y entró en la casa. El comedor estaba a media luz, con las cortinas corridas. Aquello se salía de lo normal. A Jordan le encantaban las casas bien iluminadas y siempre se levantaba poco después del amanecer. A esas alturas del día las cortinas deberían llevar horas descorridas, permitiendo que la luz del sol se filtrara a raudales en el salón para alimentar a la floreciente colección de plantas que su mujer cultivaba en tiestos.

—¿Jordan?

Norman se deslizó en calcetines por el suelo de madera. Husmeó el aire en busca del aroma del almuerzo, pero no percibió nada. La cocina estaba a oscuras. Abrió la puerta trasera y echó un vistazo al patio, buscando a su mujer en el huerto. Allí tampoco. Se dirigió al piso de arriba. La escalera, el pasillo y el cuarto de baño estaban a oscuras. Giró el pomo de la puerta de su habitación y penetró en el perfumado silencio de su dormitorio. Allí la penumbra se había asentado por todas partes como una capa de polvo, acumulándose sobre sus cómodas, sus mesitas de noche, en cada rincón de la estancia. Norman descorrió las cortinas para dejar entrar la luz del sol. En el centro de su cama de matrimonio había tendida una silueta abultada, oculta bajo un edredón blanco.

—Buenos días, cariño —dijo Norman—. Ahí afuera hace un día precioso. El cielo está azul, aunque todavía no hace demasiado calor. Deberíamos darle un repaso al jardín.

La luz del sol dejó entrever únicamente la coronilla de su mujer, un montón de pelo rubio enredado asomando por debajo de la manta. La cama crujió bajo el peso de Norman al echarse encima.

—Es hora de levantarse, dormilona.

Norman palpó por encima de la manta y la zarandeó. Su mujer no reaccionó al estímulo.

—Venga, mi amor. Vamos a preparar la comida.

Jordan no respondió a la sacudida, de modo que Norman apartó la manta. Tenía el cuerpo encorvado, en posición fetal. El chaleco cerrado de su pijama estaba arrugado entre sus senos y, al observar su pecho, Norman sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo.

No respiraba.

—¿Cariño?

Norman le tocó el cuello con dos dedos. No había pulso, y tenía la piel fría y húmeda. Sobre su mesilla de noche había volcado un tubo de somníferos.

Del fondo de la garganta de Norman brotó un gemido. Se quitó toda la ropa. Se acostó en la cama y rodeó el cuerpo de su esposa con el suyo. Se aseguró de que las mantas le cubrían los pies, que siempre tenía fríos, y acarició su nuca con la nariz. Exhaló unas vaharadas de aire caliente, llenando la habitación con todo el calor que le fue posible.

Una hora más tarde, Norman estuvo revolviendo en el garaje, tirando latas de café y apartando herramientas a golpetazos. Abrió cajones y armarios, estuvo rebuscando en tarros, baúles, cubos y cajas de cartón. Era increíble la cantidad de basura que había estado acumulando a lo largo de los años, como una ardilla hiperactiva almacenando más bellotas de las que nunca podría llegar a comerse. ¿De verdad pensaba que toda esa porquería iba a evitar algo? ¿De qué servían la cinta aislante, los serruchos, los reflectores y las estufas de tamaño industrial frente una agenda de teléfonos vacía?

Norman le dio una patada a un ladrillo de hormigón y se estremeció de dolor mientras este se precipitaba contra el suelo. Soltó un exabrupto y reanudó la búsqueda. Los recolectores no tardarían en llegar. Vendrían muchos, en silencio y con sus túnicas oscuras, y subirían con sigilo los peldaños del porche de su casa, como fantasmas. Abrirían la puerta sin llamar. Se desplegarían, encontrarían lo que andaban buscando y lo tomarían sin mediar palabra.

Encontró su escopeta en el fondo de un cajón, en el rincón más oscuro del garaje. Olía a aceite y a azufre, pero le gustó sentir su peso entre las manos. En el cajón, detrás de una pila de revistas viejas, había una caja de cartuchos sin usar. Los cascos de color rojo brillante relucieron pese a la luz tenue. Norman introdujo lentamente cinco cartuchos en la escopeta, como alimentándola con grandes píldoras medicinales, y cargó el primero en la recámara. ¿Provenía de la casa aquel crujido?

Norman le quitó el seguro a la escopeta mientras volvía dentro. Encendió todas las luces de todas las habitaciones, pero dejó las cortinas corridas. Subió las escaleras encendiendo más luces y fue a ver a su mujer. Seguía tendida de costado, cubierta con el edredón blanco. Debajo de la ventana de su cuarto, en el patio trasero, un conejo mordisqueaba las hojas de ruibarbo en el huerto. No había rastro de intrusos, ni recolectores avanzando por la ciénaga que bordeaba su jardín. Norman echó las cortinas y se aseguró de dejar las ventanas cerradas. Volvió abajo. Se sirvió un whisky y salió al porche. Se sentó en su mecedora favorita, se cruzó la escopeta en el regazo y se puso a beber.

Pops ya no estaba afuera trabajando en su porche. Probablemente ya estaría dentro, para evitar las horas más calurosas del día. Los mosquitos se arremolinaban en el rostro de Norman en busca de un lugar vulnerable donde posarse. Él los espantaba a manotazos mientras oteaba ambos extremos de la calle. ¿Por qué lado vendrían los recolectores? La mayor parte de las calles y carreteras adyacentes estaban inundadas, sumergidas bajo el pantano, que reclamaba su territorio. Sería difícil conducir cualquier clase de vehículo a través…

¿Qué era ese ruido?

Norman estiró el cuello. ¿Dónde había oído aquel ruido? Era como si alguien estuviera golpeando al aire con una pala, como si estuvieran azotando una alfombra grande y polvorienta. Ahora el ruido se oía por encima del pueblo —plum, plum, plum— y su feroz sonido metálico hizo que Norman apurara de un trago lo que le quedaba de whisky.

Pops había vuelto a salir.

—Conozco ese sonido —gritó el viejo desde su porche—. ¿Qué ha pasado, Norman? ¿Dónde está tu mujer?

Los ojos de Pops se fijaron en la escopeta que Norman tenía en las manos. Se pasó una mano por la calva y se aclaró la garganta.

—No lo hagas, hijo. Sé que lo era todo para ti, pero no lo hagas.

Norman comprobó que el seguro de la escopeta seguía quitado.

—Lo siento, Pops.

Norman entró corriendo en su casa. Ahora el mecánico rugido provenía directamente de la parte superior de la casa, como si un dragón enfurecido se hubiera encaramado a su tejado. Norman se apresuró hacia el piso de arriba. Abrió la puerta del dormitorio de un puntapié, con la culata de la escopeta firmemente asentada en el hueco del hombro. Los tres recolectores se encontraban ya inclinados sobre la cama de su mujer, con sus túnicas oscuras agitándose a causa del vendaval que entraba por la ventana rota de la habitación. A Norman le vino por fin a la cabeza la palabra «helicóptero». Disparó al techo, provocando que el enlucido saliera desperdigado por todas partes.

Las figuras se volvieron hacia él. Sus rostros eran pálidos y uniformes, como calaveras pulidas, apenas humanos. Norman cargó otro cartucho en la recámara de la escopeta, pero siguió apuntando al techo.

—No la toquéis, maldita sea.

El más alto de los recolectores, un hombre grande de fuertes hombros y mandíbula cuadrada, volvió la espalda a Norman y cogió a Jordan en brazos. Los otros dos, un tipo delgado y una mujer de ojos grises, se separaron mientras el grande se dirigía hacia la ventana y hacia el helicóptero, que esperaba afuera. Norman bajó el cañón de la escopeta y apuntó a la espalda del hombre. El recolector prosiguió su camino hacia la ventana, cargando sin dificultad con el cuerpo inerte de Jordan, como si la muerte ya la hubiera vaciado. Norman apretó los dientes y accionó el gatillo de la escopeta.

Se produjo un estruendo ensordecedor, y la cabeza del grande desapareció. El cuerpo del recolector dio un titubeante paso más, se detuvo y cayó de bruces al suelo, dejando caer su carga. El cuerpo de Jordan rodó, y quedó tendido de espaldas. Las miradas de los demás recolectores se perdían entre su colega sin cabeza y Norman. Tenían los rostros salpicados de sangre y pedazos blandos de vísceras, y sobre la tela oscura de sus atuendos destacaban astillas blancas de hueso. Norman señaló con la cabeza el cuerpo descabezado.

—Lleváoslo a él en su lugar.

Los recolectores convergieron junto al cadáver aún caliente. Uno lo agarró de las manos y el otro, de los pies. Lo llevaron hacia la ventana, lo aseguraron a una cincha de nailon y sacaron el cuerpo afuera con la facilidad que da la práctica. Unido al helicóptero mediante un grueso cabrestante, el cuerpo colgante se balanceó en el espacio como un péndulo, y, uno tras otro, los dos recolectores saltaron a continuación por la ventana, aferrándose al bulto a medida que este iba elevándose por los aires.

Norman cayó de rodillas. Dejó la escopeta en el suelo y agachó la cabeza. Esperaba una ráfaga de disparos, una represalia en forma de ametralladora, pero el helicóptero se limitó a ascender por encima de la casa, alejándose por los aires. El dormitorio recuperó el silencio de antes. Norman reparó en que los ojos de su mujer estaban abiertos y que miraban hacia él. Los cerró. Un zumbido grave y constante le inundó la cabeza, como la llamada a un lugar aún lejano, y cuando Norman se tapó los oídos, el sonido no hizo sino aumentar.

2

Norman y Pops enterraron el cuerpo de Jordan en medio de la oscuridad. Trabajaron con rapidez a la luz de los faros halógenos de un cochecito de golf, extrayendo con la pala montones húmedos de tierra, con los movimientos tan racionados como pudieron, con la respiración rítmica y enérgica. El calor del día seguía notándose, y era aún demasiado para trabajar así, pero Norman no quería exponer el cuerpo de su esposa a más contratiempos. Los recolectores se habían marchado arrastrando a uno de sus muertos, lo que no significaba que aquellos cabrones espeluznantes no fueran a volver para intentarlo de nuevo. Durante casi cinco años, Norman y Pops, desde su pequeña localidad de Florida, habían opuesto pacífica resistencia a los recolectores y habían enterrado suicidas antes de que ellos llegaran al lugar de los hechos. No habían salvado a todos los cuerpos de que se los llevaran a la fuerza —hubo muchos suicidas que se marcharon en mitad de la noche, con somníferos o algún otro veneno—, pero habían salvado a bastantes como para saber que los recolectores no cejarían en su empeño de no haberse enterrado el cuerpo a dos metros de profundidad.

Cuando el hoyo fue lo suficientemente hondo, bajaron el cuerpo de Jordan. Estaba envuelta en una sábana blanca de algodón, la más bonita que Norman encontró en el armario de la ropa de cama. Valiéndose de las palas, trabajaron sin descanso para llenar el agujero de tierra, hasta que estuvo completamente tapado. Norman dio un paso atrás y apoyó la barbilla en el mango de su pala. El aire nocturno olía a los gases acres del pantano y a orquídeas en flor. Pops siguió echando tierra, hasta formar un montículo encima de la sepultura. Norman consideró la opción de recitar un poema, algo laudatorio, pero no se le ocurrió nada. Los mosquitos del turno de noche habían dado con él, avanzaban por sus antebrazos, su cuello, su cara, aguijoneando su piel en busca de sangre.

Pops cogió las palas y las echó a la trasera del cochecito de golf. El vehículo había sufrido sucesivas modificaciones a lo largo de los años, ya que Pops, mecánico vocacional, trasteaba en él casi a diario. Ahora el cochecito contaba con unos neumáticos descomunales, barras antivuelco, cinturones de seguridad y un motor que doblaba la potencia del original de fábrica —podía alcanzar los cincuenta kilómetros por hora en un tramo recto de carretera—. Pops ocupó el asiento del conductor y se frotó las manos una contra la otra.

—Bueno —dijo—. Vamos a emborracharnos.

Norman se metió en el cochecito y se abrochó el cinturón de seguridad. Pops condujo velozmente por las calles desiertas, esquivando los vehículos estancados, coches y camiones, cuya situación había memorizado mucho tiempo atrás, y que contemplaba con el mismo interés con que veía las palmeras que iban dejando atrás. Unos bichos se estamparon contra la reja del coche al tomar una curva cerrada. Ante ellos apareció una gran zona oscura que ocupaba todo el centro de la calzada. Pops pisó a fondo el acelerador del cochecito y se lanzó directamente contra ella. Norman hizo fuerza con el pie contra el suelo del copiloto, buscando un pedal de freno que no estaba allí.

—Es demasiado grande, Pops. Vas a hacer que volquemos.

—Bueno, será mejor que lo comprobemos.

Norman soltó un vituperio al tiempo que el cochecito se sumergía en la mancha de oscuridad. El morro se elevó y las ruedas se despegaron del suelo. Las estrellas se vieron borrosas. Un bicho se coló en la boca abierta de Norman y se estrelló contra el fondo de su garganta. Pendieron del cielo durante lo que les pareció una eternidad, ingrávidos salvo por un leve tirón descendente. Entonces el cochecito volvió a caer sobre la carretera de un golpe. El brusco aterrizaje hizo que el cuerpo de Norman saliera disparado contra su cinturón de seguridad, y se tragó el bicho.

Pops asió con fuerza el volante para hacerse con el control del cochecito. Patinaron y se salieron de la carretera, se subieron a un bordillo y regresaron al pavimento. Pops le dio unos golpecitos a Norman en la espalda mientras este tosía para sacarse el bicho.

—Cómo vuela, ¿eh? Una rama caída y habríamos despegado como los hermanos Wright.

Pasaron junto a más vehículos tirados y boyantes palmeras en medio de la cálida oscuridad. Norman se reclinó, disfrutando de la fragante brisa que le azotaba la cara. Pops frenó en el aparcamiento de un viejo centro comercial desmantelado y se paró frente a un toldo descolorido que rezaba «El licor es más rápido». Los faros del cochecito iluminaron la parte frontal del interior de la tienda, evidenciando varios puntos deslumbrantes en que el cristal se había resquebrajado. Pops le dio a Norman un codazo en las costillas.

—¿Qué cogemos esta noche, hijo? A mí me apetece un poco de Jack Daniels. En realidad, me apetece un buen montón.

Norman se desabrochó el cinturón de seguridad.

—Mierda. Por mí bebería combustible de mechero.

Norman y Pops se fueron hacia donde estaban los licores fuertes, abriéndose paso a puntapiés por entre las cajas de cartón vacías que abarrotaban el suelo de linóleo de la tienda. La mayor parte del género hacía años que había desaparecido, y la tienda olía a lúpulo viejo y a vinagre.

—Ah, mi buen amigo —dijo Pops cogiendo una botella de whisky y examinando la etiqueta. Norman se agenció una botella de tequila blanco y otra de dorado, sin molestarse en leer las etiquetas. Dio media vuelta para salir, pero en el pasillo había algo que avanzaba lentamente a cuatro patas hacia ellos.

—Pops —susurró Norman. Lo que se les acercaba tenía forma de tronco. Y era grande.

—¿Sí?

—Mira.

El viejo se volvió y dejó escapar un silbido.

—Vaya, que me parta un rayo. Un caimán.

Norman y Pops dieron un paso atrás. El caimán se deslizó hacia delante y abrió las fauces con un chasquido, mostrando una inmensa y tenebrosa sarta de dientes.

¿Y qué era ese olor?

¿Carne cruda?

—Así es como pierde uno las piernas —murmuró Pops—. ¿Lo sabías? Así es como pierde la gente las piernas.

—Sí, ya lo sé.

—Deberíamos correr.

Norman miró la puerta que tenía detrás sin llegar a girar la cabeza. En ese momento daba la sensación de que la puerta de entrada quedaba muy, muy lejos.

—Vale. Tú primero.

—¿Por qué yo?

—Eres viejo y eres lento. Necesitas más ventaja. Tú corre y yo le tiraré esta botella.

—Pero es el último tequila que queda en la ciudad.

—Corre, borrachuzo.

Pops salió corriendo y el caimán dio un salto hacia delante. Norman le arrojó la botella con todas sus fuerzas. Esta cayó en el linóleo, justo delante del morro del animal, errando el golpe por completo, aunque el impacto lo asustó y lo hizo retroceder. Norman esprintó detrás del viejo. No miró atrás mientras corría (tenía que concentrarse en saltar por encima de todas las cajas de cartón vacías), pero podía oír el chasquido que hacía el caimán al cerrar la mandíbula a medida que reptaba por el suelo a su espalda.

Norman llegó primero a la puerta de entrada, a pesar de la ventaja con la que había partido Pops. El viejo seguía jadeando por el pasillo del vino barato, y el caimán chasqueando sus fauces y pisándole los talones, mientras él batía sus gruesos brazos adelante y atrás. Norman salió de la tienda y dejó abierta la puerta principal. El viejo cruzó la entrada con la cabeza por delante y Norman cerró de un portazo a su espalda. El caimán se aplastó el morro contra la puerta, provocando una cadena de leves crujidos en el cristal reforzado. Norman se reclinó contra la puerta, cogiendo aire. Pops resollaba y lanzó una carcajada desde la acera.

—Ya es oficial, Norman —dijo el viejo levantando su botella de whisky intacta a la luz de los faros del cochecito—. Todavía vale la pena estar vivo.

El salón de Pops olía a aceite de motor y a pescado quemado. Bebieron en la arañada mesa de comedor de Pops, rodeados por toda una vida de aptitudes para la mecánica. En torno a ellos había esparcidos un motor de motocicleta camuflado, tres monitores de vídeo jubilados y varias baterías industriales de diversos tamaños. Sobre unas estanterías de aluminio había un surtido de trozos de leña, latas llenas de clavos y cubos repletos de componentes electrónicos desmontados. Juegos de llaves y trinquetes. Tornillos. Gatos. Alicates de punta. Cinta aislante. Cúteres. Serruchos. Tanques de propano gastados. Zapatas. Llantas, planas y de otras clases. Manuales de reparación amarillentos amontonados. Pilas de revistas de bólidos viejas. Un surtido de mapas y libros, periódicos y garantías que ahora solo servían como papel sucio. Papeles con manchas de café, cubiertos de diagramas toscamente esbozados de aparatos que Norman no reconocía.

No habían hablado desde que volvieron de la licorería. Norman seguía viendo la cabeza del recolector evaporándose. Se concentró en apurar un trago tras otro.

—Todavía no me puedo creer que hayas hecho eso —dijo Pops, leyéndole la mente a Norman—. Le has disparado a uno. Le has disparado a un bata negra.

Norman levantó la vista de su bebida para encontrarse con la mirada fija del viejo, sus ojos agrandados, inyectados en sangre tras sus gruesas lentes. Norman se pasó los dedos por el pelo. Aún se notaba una parte más lisa, donde Jordan se había pasado con la tijera la semana anterior, cortando demasiado.

—No pensaba que fuera a tener que matar a alguien. Creía que podría espantarlos.

Pops tamborileó la mesa con sus dedos manchados de grasa. Rellenó el vaso de Norman de whisky y se lo acercó.

—No creo que lo que has hecho hoy tenga que quitarte el sueño, Norman. Hace tiempo que se lo están buscando. Demonios, ojalá se me hubiera ocurrido a mí plantarles cara cuando murió mi Helen. Supongo que estaba demasiado triste. Ya todo me daba igual, de manera que ¿para qué iba a hacer nada? Bueno, ya conoces la historia. —Pops tomó un trago de whisky y sonrió—. Pero tú, Norman. Tú todavía tienes sangre en las venas, hijo.

Norman echó un trago, anhelando ya el siguiente.

—Matar a alguien no es tan difícil —dijo—. Apunté a la cabeza del tío. Apreté el gatillo. En los viejos tiempos, ahora mismo estaría en la cárcel. Estaría llamando a mi abogado.

Pops asintió.

—Puede que sí, pero la Desesperación ha cambiado muchas cosas, hijo. Otros tiempos, otras reglas. Lo único que te puedo decir es que ahora mucha gente buena ya no está, y lo único que podemos hacer es seguir liándonos a porrazos hasta que lo que quiera que sea que nos está comiendo desaparezca. No queremos darles a los recolectores dos trofeos más, ¿verdad?

—No.

—¡No, demonios!, es lo que quieres decir. No, demonios.

Norman cogió su copa con las dos manos y cerró los ojos. Se habían casado al terminar la universidad, con solo veintidós años. Fue una boda otoñal al aire libre, allá en Vermont, donde Jordan se había criado. En el suelo había desperdigadas hojas crujientes, doradas, cobrizas y ocres, que caían de los viejos árboles que los rodeaban. Jordan vestía un sencillo vestido blanco, con una hendidura por delante que dejaba al descubierto un prometedor indicio de escote. Tenía las mejillas sonrosadas por el frescor otoñal, el cabello rubio le caía sobre los hombros, y sonrió cuando él deslizó el anillo en su dedo, como si aquel frío pedazo de metal fuera lo mejor que hubiera sentido en toda su vida.

Norman abrió los ojos.

—Debería haber estado allí, ¿sabes? Cuando se despertó esta mañana.

Pops se frotó la rasposa barbilla y cruzó los brazos a la altura del pecho.

—Jordan tomó una decisión, lo mismo que los demás, y no tenías forma de hacer que cambiara de opinión. Ella te quería, eso está más claro que el agua, pero, cuando alguien piensa, es decir, cuando se cree de verdad que la mejor opción para ellos es morirse, tus argumentos se quedan en agua de borrajas. Hemos intentado convencer a todo este pueblo de que siguiera vivo, y ya ves adónde nos ha llevado. Dicho lo cual, propongo un brindis.

—¿Un brindis?

Pops levantó su copa y esperó a que Norman levantara la suya.

—Por nuestra dulce y querida Jordan —brindó el viejo—. Que su alma descanse en el cielo, libre de las preocupaciones y los sufrimientos de este mundo. Libre de los apuros diarios que padecemos nosotros, el Último Diez Por Ciento.

—Amén, Pops.

Norman acabó con lo que quedaba en su vaso y lo dejó sobre la mesa con un golpe, lo bastante bebido ya como para sentir el rechinar de sus dientes en la mandíbula. Se levantó.

—Vale. Me voy a casa.

Pops dejó el vaso.

—¿Estás seguro de que quieres dormir allí esta noche?

—No. Pero lo voy a hacer, de todas formas. Sigue siendo mi casa, maldita sea, y si los recolectores quieren verme, sabrán dónde encontrarme, ¿no crees?

Pops se echó a reír y apartó la silla de la mesa.

—Vale, tipo duro. Deja que te acompañe a la puerta.

Norman regresó a su casa vacía. Cruzó el salón haciendo zigzag y subió las escaleras a trompicones y sin encender una sola luz. Al llegar a la puerta de su dormitorio respiró profundamente, la abrió, encontró el interruptor y encendió la luz. Fue como toparse con el decorado abandonado de una película de terror. Las paredes y la alfombra estaban salpicadas de sangre y pedazos de carne. Apestaba a mierda y a sangre seca, a lo que se sumaba una ligera fragancia al perfume de agua de rosas de su mujer. Norman entró como una flecha en el cuarto y fue cogiendo montones de ropa suya que dejó caer al suelo del pasillo. También echó mano de unas cuantas fotografías, el joyero de ella y la escopeta. Entonces entró en el cuarto de baño, cayó de rodillas y vomitó en el retrete. Cuando tuvo el estómago vacío, salió al garaje y cogió su martillo, una caja de clavos de aluminio y cinco listones de madera. Volvió al pasillo del piso de arriba y selló la puerta del dormitorio. Trabajó con rapidez y, a pesar de estar borracho, solo falló algún que otro golpe sobre los clavos, mientras el intenso y firme ruido del martillo interrumpía la calma nocturna.

Cuando Norman terminó de martillear, el que había sido su dormitorio durante diez años se había transformado en la escena precintada de un crimen. Un lugar oscuro y olvidado dispuesto a acumular polvo. Una tumba. Nada podría entrar, y esperaba que tampoco nada pudiera salir.

3

A la mañana siguiente, Norman se despertó en el sofá de su comedor, con la casa cociéndose ya a fuego lento por el calor húmedo. Tenía una botella vacía de whisky en el vientre, como si fuera un gato dormido. La habitación estaba tan saturada por la luz del sol matutino que todo estaba cubierto por una capa borrosa.

—Gafas de sol —dijo Norman con voz ronca—. ¿Gafas de sol?

Norman notó como si tuviera la garganta recubierta por una pátina de serrín. Necesitaba agua, aspirinas y unas puñeteras gafas de sol.

—Jordan. Jordan. Unas gafas de sol, por favor.

Nadie contestó. La casa seguía en silencio. Norman se restregó los ojos y recordó que ahora su mujer estaba muerta. Dejó caer la botella vacía al suelo y se incorporó. El suelo se bamboleaba al acercarse dando tumbos hasta la cocina y se bebió casi un litro de agua de pie junto al fregadero —cinco años sin empleados municipales y seguían teniendo agua corriente pasable. Un auténtico milagro de los servicios—. La cocina, preciado dominio de su mujer durante tanto tiempo, parecía saber que su verdadera dueña la había abandonado. Las casas podían ser así. Norman había entrado en docenas de casas sin dueño desde los inicios de la Desesperación y todas presentaban una atmósfera similar de estrés postraumático. Sus inquilinos humanos habían dejado de importarles, y hasta las casas más sólidas estaban en peligro de derrumbarse en cualquier momento, de desgajarse por dentro y hundirse en la tierra. Casi se podían ver todas y cada una de las partículas de polvo aposentándose en suelos y paredes, una a una, sumándose felizmente a la presión silenciosa.

Norman llenó un termo con más agua, cogió sus gafas de sol y salió. No había nubes, ni viento. El sol de Florida pendía de arriba como una refulgente lámpara de cultivo amarilla y la vegetación de la ciudad disfrutaba de él, con su follaje ebrio de clorofila desplegándose. Norman se secó el sudor de la frente mientras enfilaba hacia el campo de golf de Swamp Links, a medio kilómetro de los límites del pueblo.

Por el camino se cruzó con casas, edificios de apartamentos, escaparates, tiendas de regalos, bloques de pisos de lujo. Todos los edificios estaban infestados de insectos revoloteando, cubiertos de enredaderas enmarañadas y marcados por las ventanas rotas. Al pasar junto a todas esas estructuras desaprovechadas, Norman casi esperaba que algo desagradable surgiera de entre la ruinas y saliera a su encuentro entre aullidos. Recolector o caimán, vampiro o demonio, nada le sorprendería. Ahora la ciudad estaba encantada. En realidad, llevaba años encantada.

Para cuando Norman llegó a Swamp Links, el sudor se le metía insistentemente en los ojos y tenía que secarse la frente cada pocos minutos con el pañuelo que llevaba en el bolsillo. En el pabellón del campo de golf, una especie de cabaña de troncos falsa, grande y de madera, resonaba el croar de las ranas, y Norman pasó de largo. Entró en el garaje adyacente a la parte trasera del pabellón, puso en marcha una de las segadoras y la condujo hasta el primer hoyo. La hierba del campo, exuberante y en perpetuo crecimiento, había aumentado quince centímetros desde su última visita. Norman sonrió al poner en funcionamiento las cuchillas de la segadora, disfrutando al comprobar cómo la máquina cobraba vida debajo de él. Era agradable encontrarse cerca de un motor estridente, recordarles a los insectos que los humanos seguían mandando, y hacer que las serpientes recularan hacia las zonas en las que la maleza se hacía más densa.

Norman trazaba arcos con la segadora, cubriendo metódicamente la distancia entre los límites del campo. En un principio se había ocupado del mantenimiento del campo, para poder seguir jugando al golf después de que el encargado se ahogara en un lago cercano, pero con los años Norman había dejado de jugar y ahora solo lo segaba para evitar que las malas hierbas lo colonizaran. También le gustaba pensar en sí mismo como en el único propietario de un campo de golf espléndido y en funcionamiento que quedaba en Norteamérica. A Jordan le encantaba la jardinería, a Pops le gustaba arreglar máquinas viejas, pero Norman se enorgullecía de mantener un lujo muchísimo más inútil. En los viejos tiempos, no había podido permitirse ser miembro del exclusivo Swamp Links. Ahora poseía, dirigía y recorría el campo cuando le daba la real gana.

Norman se quedó contemplando la tierra verde que había delante de la segadora. Hacía cosa de un año, había salido a segar igual que hoy, cuando un desconocido surgió de entre los árboles y lo saludó con la mano. En verdad, la repentina aparición del desconocido no había resultado tan sorprendente. Desde la primera época de la Desesperación, de vez en cuando se encontraban con algún vagabundo, la mayor parte de ellos con los ojos muy abiertos y proféticos, pero este le había hablado con voz serena y frases completas. Dijo que había cruzado todo el país en su esfuerzo por difundir la palabra de la esperanza. En una posible cura.

El vagabundo decía que un científico de Seattle llamado doctor Briggs estaba trabajando en un remedio en ese mismo momento. Al parecer, ese científico lideraba una especie de resistencia, un grupo de individuos decididos a mantenerse vivos y sanos hasta que la Desesperación fuera neutralizada. Cuando Norman oyó todo eso, las primeras palabras que le vinieron a la mente fueron «comuna de secta jipi», y cuando el vagabundo le preguntó, con un brillo en los ojos, si Norman querría ir a Seattle para participar del esfuerzo, Norman le estrechó la mano al hombre y lo mandó a paseo con una sonrisa. Pese a estar bastante habitada, según había dicho el vagabundo, Seattle no parecía estar más cerca que el espejismo acuoso que ve un hombre sediento mientras se arrastra por el desierto.

Una silueta parda surgió al frente, sobre la hierba. Norman salió de su ensoñación, aunque demasiado tarde. Pasó por encima de la silueta y, con un chirrido, las cuchillas de la segadora se pararon y el motor se ahogó. Norman maldijo, dejó la segadora en modo «estacionamiento» y apagó el motor. Se bajó de un salto y se tumbó boca abajo sobre la hierba para mirar debajo de la segadora. La cuchilla más cercana tenía atascada una calavera cubierta de pelo, con los ojos redondos devorados por los bichos tiempo atrás. De la parte baja de la segadora goteaban tripas rojas y azules como macabras serpentinas, y Norman volvió a maldecir. Había atropellado a un conejo. Un conejo que había escogido todo el centro del Hoyo 3 para tumbarse a morir. Dios. El hedor era insoportable, y él tendría que dedicar el día entero a desincrustar su cuerpo mutilado de las cuchillas de segar. Un conejo vivito y coleando habría sido otra cosa, pero este conejo llevaba muerto al menos desde la semana pasada, y su cuerpo había quedado expuesto a la lluvia, se había freído bajo el sol y finalmente había sido invadido por unos cuantos gusanos entusiastas.

Norman se puso de pie. Lanzó una mirada al cielo y se quedó pensando un rato más en aquel conejo, preguntándose qué podía significar una cosa como aquella. Entonces dejó la segadora fétida y ensangrentada donde estaba y se fue a casa.

Encontró a Pops en la casa de al lado, echándose una siesta en una hamaca que el viejo había colgado entre dos altas palmeras. Tenía la cara tapada con un gorro de paja y, en el suelo, a su lado, había un vaso de agua. Una chinche había aterrizado dentro del vaso y recorría la superficie del agua con rápidos movimientos de zigzag. Norman vaciló en el camino de la entrada que dividía los dos jardines, sin saber si sería mejor esperar y dejar descansar a Pops. Si la resaca del viejo se parecía en lo más mínimo a la de Norman, estaría mucho mejor dormido que despierto. Sin embargo, cuando Norman estaba a punto de entrar, el viejo gruñó por debajo de su sombrero. Norman se acercó a la hamaca.

—¿Dices algo, Pops?

El viejo inhaló y resolló, haciendo que su fornido pecho se elevara.

—No, cariño. —Pops gimió desde debajo de su gorro—. Por favor, no lo hagas.

Norman se mordió el labio.

—No, cariño. Todo se arreglará. Siempre se arregla.

Norman agachó la cabeza. Creía que Pops ya estaba mejor. Habían transcurrido cinco años desde que Helen saltó del depósito de agua del pueblo, y Pops ya apenas hablaba de ello. Parecía que había pasado página…

Pops gritó algo, se incorporó demasiado rápido y se cayó de la hamaca. Cayó de rodillas en la hierba, como si fuera a rezar, y levantó la vista hacia Norman sin reconocerlo. El viejo tenía los ojos húmedos, de un azul blanquecino.

—Eh —dijo Norman alzando las manos—. Eh, Pops, no pasa nada.

—¡No!

—No pasa nada, Pops. No pasa nada.

Norman agarró al viejo por los hombros y lo zarandeó con suavidad. Pops parpadeó y se pasó la lengua por los labios.

—Estás bien, Pops. Has tenido una pesadilla.

Norman ayudó a Pops a ponerse de pie y le sacudió la hierba de las rodillas al viejo. Pops sacó del mono sus gafas de sol y se las puso con manos temblorosas.

—Joder —espetó.

—¿Una mala?

—Peor que de costumbre.

—Esa mierda pasa de vez en cuando.

—Pues le podría pasar a otro.

—Nos pasa a todos.

Pops se cruzó de brazos. Norman vio cómo los músculos de los brazos bronceados del viejo se contraían al adoptar la postura. Pops seguía siendo un hombre fuerte a sus sesenta y ocho años. Toda una vida trabajando en motores, hogares, coches y todos sus demás proyectos lo había dotado de una fuerza sólida y duradera.

—Pops, creo que tendríamos que hablar acerca de los últimos acontecimientos.

—¿Pleno municipal?

—Pleno municipal.

—De acuerdo. ¿A qué hora quieres que me pase?

Norman se secó el sudor de la frente.

—Bueno, antes me gustaría darme un baño. ¿Qué tal en una hora?

—En una hora, entonces. Yo pongo el whisky.

—Me parece bien.

Norman regresó a su casa vacía y se dio un baño. Sentado en medio del agua humeante, evitó fijar la vista en el montón de ropa del rincón, en el suelo del cuarto de baño. La ropa de Jordan. Su mujer había acumulado un amplio guardarropa a base de ir seleccionando prendas de las extintas tiendas del centro, recogiendo por la zona casi cualquier pieza de tela que se acercara remotamente a su talla. Sus ropas seguían esparcidas por cada estantería, silla y encimera de la planta superior de su casa. Las tareas domésticas nunca habían sido el fuerte de ninguno de los dos y, desde que empezó la Desesperación, habían ido relajando la disciplina de recoger la casa (la muerte autoimpuesta de casi todos los habitantes del mundo hacía que ciertas cosas, tales como las camisetas y los sujetadores sucios, cobraran una nueva perspectiva). Con el lujo de disponer de tal cantidad de ropa, habían caído en la rutina de hacer la colada un solo día al año.

El Día de la Colada era un gran espectáculo: llenaban la bañera de agua hirviendo y detergente de lavadora, Jordan removía la ropa con el palo de una escoba mientras Norman la golpeaba con un bate de béisbol de aluminio. Lavaban docenas de cestos de ropa sucia repletos de prendas, toallas, sábanas, mantas y trapos. Cuando todos los barreños estaban llenos de ropa limpia y mojada, los sacaban afuera y colgaban su contenido en improvisadas cuerdas de tender, cables de nailon que Norman tensaba por todos los patios abandonados del vecindario. Se pasaban el día entero lavando ropa, riendo y bebiendo whisky aguado, y cuando el Día de la Colada tocaba a su fin, invariablemente acababan en el suelo del cuarto de baño, con el cuerpo suave de Jordan resbalando contra el suyo, mientras el vapor invadía toda la casa como una reconfortante manta neblinosa.

Norman se sumergió en la bañera. Dejó que el agua caliente se elevara por encima de su cabeza y lo engullera. No hizo caso de la tirantez de su pecho, la tensión contra la que había estado luchando durante tantos años.

Después del baño, Norman se vistió y descendió las escaleras hasta la planta de abajo. Pops estaba sentado en el salón, en la butaca reclinable de piel favorita de Norman. Tenía levantados sus pies huesudos y estaba bebiendo agua.

—¿Por qué no te pones cómodo, Pops?

—Gracias, eso haré.

—¿Tienes hambre?

—Podría comer algo.

Norman fue a la cocina y sacó del congelador dos filetes de bacalao. Puso una olla llena de agua en la cocina eléctrica y encendió el fogón. Eligió unas cuantas patatas de la nevera, se sentó a la mesa de la cocina y se puso a pelarlas. Le gustaba la textura fría y rugosa de las patatas. Jordan había cultivado esas patatas. Había plantado, desherbado y arrancado esas patatas con sus propias manos, en su propio jardín.

Pops entró en la cocina.

—¿Te ayudo?

—No. Siéntate y sírvete una copa. Yo ya tengo esto.

—Pues muchas gracias.

Pops se sentó a la mesa de la cocina. Norman continuó pelando las patatas del jardín, dándole la espalda al viejo mientras trabajaba.

—He estado pensando, Pops. ¿Todavía crees que ese avión tuyo volará?

—Oh, ya lo creo que volará. Lo he dejado bien arreglado. ¿Adónde estás pensando volar?

—A Seattle.

Pops dejó escapar un silbido y tamborileó la mesa con las manos.

—Seattle está bien lejos.

—Ya lo sé.

—Un avión no nos garantiza que vayamos a llegar allí de una pieza. Ya ni siquiera el cielo es seguro para viajar. Todavía hay mucho pirado suelto.

—Eso también lo sé.

—Vale.

Durante unos minutos el único ruido que se oyó en la cocina era el raspar metálico y ligero del pelador contra la piel de las patatas. Cuando Norman miró a Pops, el viejo tenía los ojos fijos en sus propios pies, las manos cruzadas sobre el regazo.

—Te acuerdas de lo que me dijo aquel vagabundo, ¿verdad? —dijo Norman—. Veinte mil personas. Puede que más. Una ciudad de verdad, Pops. ¿No te gustaría volver a vivir en una ciudad de verdad? ¿Hablar con gente que no conoces para siempre?

—Sonaba a comuna jipi, ¿no?

—Entonces sí, lo admito. Pero también dijo que estaban trabajando en un remedio. Un remedio para la Desesperación.

Pops se rió alegremente.

—¿Qué? ¿De verdad te crees esa chorrada? ¿En serio crees que pueden descubrir una pastilla o algo así? ¿Después de que todos los científicos del mundo hayan fracasado? ¿Que ni siquiera consiguieran frenarla?

—Me gusta creer que sí. Claro. ¿Por qué no?

—Porque es una tomadura de pelo, por eso. Una olla de oro al final del arco iris. Un montón de sandeces jipis.

—¿De verdad piensas eso?

—Sí, lo pienso.

Norman dejó de lado las patatas y se puso a escarbarse los dientes con el pelador. Se preguntó cuánto tardarían en pudrírsele los dientes sin sus habituales revisiones dentales, cómo sería mascar la comida con las encías antes de cumplir los sesenta. Uno de los peores inconvenientes del hundimiento de la civilización era la falta de médicos.

—¿No me dijiste ayer que las reglas han cambiado? Nada de jipis, Pops. Solo gente intentando sobrevivir. Gente como nosotros.

Pops se revolvió en su silla.

—Norman, pudo haber mentido con todo eso. Por lo que nosotros sabemos, Seattle podría estar desierto.

—Claro. Podría ser. Pero no tenemos nada que perder. Podemos quedarnos aquí, pero ¿nos queda algo por lo que merezca la pena quedarnos? Por lo menos en Seattle habrá otra gente. Podríamos ayudarlos a reconstruir la ciudad. Te aseguro que me encantaría intentar hacer algo útil antes de morirme.

—Yo he vivido aquí toda mi vida, Norman. Y pensaba que me moriría también aquí.

—Aquí ya ha muerto bastante gente, Pops. Eso lo sabes tan bien como yo.

Pops suspiró y juntó los dos pulgares.

—Sería interesante ver cómo aguanta Jenny un vuelo largo.

—Pues claro que sí.

—Y no nos vendría mal poner tierra de por medio entre los recolectores y nosotros. Nunca se sabe si van a volver para saldar cuentas, ¿no?

—Claro —dijo Norman tamborileándose la barriga mientras se imaginaba el despegue, surcando las nubes—. Vamos a ponernos en marcha mientras podamos.

Pops se inclinó hacia delante, con las manos en la rodillas.

—Lo más seguro es que no volvamos, ya lo sabes. Lo que tenemos entre manos es un viaje de ida.

—A mí me va bien, Pops. Me vale.

El viejo volvió a reclinarse en su silla. Sus ojos blanquecinos se perdieron en el espacio que tenía al frente. Era esa consabida mirada extraviada que se le ponía cuando trabajaba en algún problema mecánico especialmente complejo. Norman dejó caer las patatas peladas en el agua hirviendo y las vio subir y bajar. Al otro lado de las ventanas de la cocina zumbaban los bichos. Después de dejar correr el agua sobre los filetes de bacalao, pareció que se empezaban a descongelar; casi estaban listos para la sartén.

4

Norman despertó de una pesadilla ya de pie, desvariando a gritos contra el armario de la habitación de invitados. Tenía la boca reseca y le dolía la garganta. ¿Cuánto tiempo llevaba gritando? ¿A qué volumen?

Afuera, el cielo nocturno había empezado a iluminarse. A Norman le temblaron las manos al vestirse. Sacó una bolsa de lona del armario y se puso a deambular por la casa. Cogió álbumes de fotos y los metió en la bolsa. Cogió el joyero de ella, su secador y su cepillo de dientes. Abajo registró su librería y sacó sus volúmenes preferidos de poesía, novela y ensayo. Encontró una acuarela mala que ella había pintado y también la enrolló, añadiéndola al resto de cosas que tenía ya en la bolsa. También había cogido el osito de peluche de la infancia de Jordan, su cojín favorito y la revista literaria amarillenta en la que una vez le publicaron un poema.

Después de atiborrar la bolsa con sus cosas, Norman la levantó a pulso, la sopesó, la vació en el suelo y volvió a empezar de nuevo. Esta vez empaquetó su camisa de franela de la suerte, una linterna, un abrelatas, ropa limpia para siete días, un cúter, cinta americana, cerillas, un poncho, cuerda de nailon y un bote de insecticida. También añadió tres velas, un pequeño juego de cazos, plato, tenedor y cuchara de campaña, y una manta térmica pequeña. Se puso sus botas de montaña, pero obvió la escopeta.

Norman cerró la cremallera de su bolsa e inspeccionó su casa por última vez. Comenzó por la planta superior, donde cerró ventanas y echó cortinas. Era como si todas las estancias se hubieran ido ya a dormir. El polvo se acumularía en todas y cada una de ellas, se asentaría lentamente en los alféizares de las ventanas, los escritorios, las sillas, las mesas y los ordenadores. La lluvia y los insectos no tardarían en sumarse. Termitas. Unas termitas gordas y voraces se darían un banquete en todas las paredes, tablas del suelo y vigas maestras, y socavarían todo. En cinco años su casa se parecería a cualquier otra de las de su silenciosa calle, el tejado estaría igualmente combado por el musgo, al tiempo que la veranda se hundiría bajo su propio peso. No quedarían huellas de que Jordan y él hubieran aguantado más que la mayoría, de que hubieran soportado lo más crudo de la Desesperación, solo para desintegrarse años después. Pronto el pueblo entero volvería a ser una ciénaga.

Norman apagó todas las luces y desenchufó los electrodomésticos. Sacó al patio trasero la colección de macetas de Jordan y las repartió. Apagó el generador eléctrico que Pops había conectado a su casa, echó un último vistazo al jardín y volvió adentro. En la cocina lavó los pocos platos sucios que había en el fregadero y volvió a colocarlos en el armario. En el salón, cubrió los muebles con sábanas. Respiró el aire polvoriento del comedor, cogió su bolsa de lona y se dirigió hacia la puerta.

El cielo de primera hora de la mañana estaba nublado. Pops estaba de pie en la entrada compartida, ocupado en meter una maleta en el compartimento de carga de su cochecito de golf trucado.

—Buenos días —dijo Pops dejando caer la maleta en la cesta enrejada del cochecito. Tomó la bolsa de lona de Norman—. ¿Has cerrado tu casa con llave?

Norman miró atrás, a su casa.

—Sí, pero no sé por qué. He dejado la llave debajo del felpudo.

—Yo también. Se hace raro marchar después de todo lo que hemos pasado aquí, ¿verdad? Es como si hubiéramos mandado a la cama al pueblo entero, le hemos contado un cuento, y es la hora de cerrar la puerta y dejar que duerma.

Norman estiró los brazos y bostezó.

—Bueno. Entonces, será mejor que nos pongamos manos a la obra.

Pops colocó la bolsa de lona de Norman encima de su maleta y se subieron al cochecito. Bajaron por el caminito de entrada y se adentraron en el pueblo. El motor eléctrico del vehículo emitió un leve susurro cuando pasaron por debajo de un arco de palmeras enlazadas. Se oían las llamadas que se lanzaban entre sí unos cuantos pájaros atontados, pero sus señales sonaban apagadas, indiferentes. En la carretera había varias iguanas, inmóviles ante las maniobras de Pops, que trató de rodearlas lo mejor que pudo. Norman ya notaba cómo la camisa se le pegaba a la espalda, atrapada entre la presión sudorosa de su espalda y el asiento de poliéster del cochecito de golf. Ese día solo soplaba una ligera brisa, que olía a una mezcla de azufre, naranjas y tal vez una lumbre, a lo lejos.

—Hacía tiempo que no conducía tan temprano —dijo Pops—. Me gusta. Hasta los bichos están callados.

—¿Crees que todos los pueblos estarán así ahora mismo? ¿Así de tranquilos?

—Cualquiera sabe. Me apuesto lo que quieras a que en las ciudades más grandes todavía se oye bastante ruido. ¿Quién sabe, en Nueva York o Los Ángeles? Es difícil imaginar un Tokio sin ruido.

Norman extendió el brazo para tocar una lila que encontró a su paso. Arrancó una flor y aspiró su perfume empalagoso.

—La Desesperación debe de haber golpeado con más fuerza a las ciudades grandes —dijo Norman—. Un pirómano suicida podría haberse surtido de unos cuantos bidones de gas butano y haber quemado Nueva York de arriba abajo con una sola cerilla. ¿Quién lo habría evitado? ¿Quién se habría tomado la molestia?

Pops se sorbió la nariz y se restregó.

—No sé nada de eso, Norman. Dices que a esa gente de Seattle todavía le importa, ¿no es eso? Pues a lo mejor también quedan otros focos de gente a la que le importa una mierda. Diablos. Tiene que haberlos.

Pops cruzó la entrada de Swamp Links con el cochecito de golf, sin salirse del sendero que Norman mantenía segado. Allí los insectos eran más ruidosos, zumbando y chirriando a coro con el croar de cientos de ranas. Los saltamontes se posaban en la luna delantera del cochecito de golf, observaban a sus ocupantes y se alejaban volando.

Pasaron junto a un naranjal que desprendía un aroma dulzón. El olor a hierba cortada también perduraba en el ambiente, aún áspero, pese a haber pasado un día entero. El cochecito de golf emitió un runrún al ascender por la pronunciada pendiente, con la gravedad tirando de ellos hacia atrás.

—Vamos, pequeño —lo arrulló Pops—. Tú puedes.

En la cima de la colina apareció el Hoyo 9, trescientos veinte metros de terreno llano y modesto. Al principio del hoyo había un cobertizo cuadrado de lámina de metal. Pops apagó el motor del cochecito y se bajaron.

Pops le dio unos golpecitos al capó del vehículo.

—Ahora no te busques problemas.

Cogieron su equipaje y echaron a andar. Pops abrió la cerradura de la puerta del cobertizo y la corrió. Encendió las luces y entraron.

—Vaya, Pops. Tiene buena pinta.

En medio del cobertizo refulgía una avioneta de hélice de color azul oscuro. El avión tenía diez metros de envergadura y debajo de cada ala colgaba una turbina. El cobertizo olía a recién pintado y a aceite. Debía de hacer muy poco tiempo que Pops había salido para retocarla.

—Gracias. Me apuesto lo que quieras a que Jenny nos llevará hasta Seattle con un solo depósito de agua —dijo Pops acariciando el liso morro metálico del aeroplano—. Con los convertidores de hidrógeno mejorados, apenas desperdicia combustible.

—¿Crees que podemos llegar hasta Seattle con un solo depósito?

—Puede.

—Espero que tengas razón, Pops. No me apetece mucho tocar suelo entre aquí y allá.

—Diablos, no. No vamos a dejar que eso pase, ¿verdad, Jenny?

Cargaron en la bodega del avión sus maletas, comida seca, whisky y agua, y aseguraron todo con correas. Norman salió y abrió la pesada puerta del cobertizo de un tirón mientras Pops realizaba una última inspección visual de su avión. Cuando el viejo se dio por satisfecho, se subieron a sus asientos y se abrocharon los cinturones de seguridad. Pops sonrió cuando los dos motores retumbaron a su alrededor, calentándose. Leyó el panel de control y pulsó los interruptores. Norman cayó en la cuenta de que el amor que profesaba Pops por el vuelo era lo que había mantenido al viejo vivo y cuerdo durante los últimos años, que debió de haber ignorado la Desesperación a base de dedicar toda su energía a su afición preferida.

El avión salió rodando de su pequeño hangar y se dirigió a la pista de despegue. Pops orientó las ruedas directamente a la pista llana y cubierta de hierba y fue empujando hacia delante poco a poco la palanca del acelerador. El avión fue tomando velocidad y el campo de golf se convirtió en un borrón. El morro se empinó, despegó del suelo y ya estaban volando, con la fuerza de la gravedad del despegue clavándolos en sus asientos.

Cuando alcanzaron la altitud de vuelo, Pops niveló el aeroplano. Norman se desabrochó el cinturón de seguridad y se metió en el compartimento de carga. Encontró un recipiente hermético grande y lo llevó a la cabina. Comieron carne seca y manzanas mientras contemplaban el paisaje verde que iban dejando debajo de ellos. Los viejos estados del sur se habían desdibujado para convertirse en una única masa boscosa. No había luces artificiales y nada se movía en las pálidas autopistas. El paisaje sureño era denso y remoto. Podría haber sido el paisaje de cualquier jungla del mundo, si no fuera por los mapas de radar del avión, que mostraban un pitido intermitente cruzando una silueta de Florida de color rojo eléctrico a medida que se elevaban vertiginosamente sobre tantos problemas potenciales con una facilidad tan asombrosa.

5

Pops preguntó a Norman si recordaba a una mujer llamada Maureen Burks. Ya llevaban en el aire cosa de una hora, con los motores gemelos del avión retumbando al paso de más autopistas, lagos y pueblos abandonados. Las nubes se habían disipado. Un cielo azul ópalo y una tierra verde esmeralda se desplegaban ante ellos hasta donde alcanzaba la vista, y el efecto era hipnótico.

—No. ¿Por qué?

Pops se subió las gafas en el puente de la nariz.

—Era la niñera de nuestros hijos. Cuando Helen todavía trabajaba de secretaria y no podía estar con ellos durante el día. En aquel entonces Maureen era una mujer estupenda, animada como ella sola. Se podía hacer cargo de una docena de críos y al final del día seguía con una sonrisa en los labios. Y optimista. Le dabas unos limones y no se conformaba con hacer limonada, sino que hacía un ponche, ponía unos entrecots a la brasa y montaba una fiesta que daba que hablar al vecindario durante años. Esa era Maureen.

»Pues bien, la Desesperación llevaba como dos semanas en marcha cuando decidí salir a dar un paseo por el barrio para aclararme las ideas y asegurarme de que nadie conocido hiciera alguna barbaridad. Todo parecía bastante normal, más o menos, pero cuando me paré delante de la casa de Maureen, estaba demasiado tranquila para ser una guardería, y cuando vi que nadie abría la puerta, di la vuelta y entré por la puerta corredera de atrás. Grité un par de veces, pero no contestaron. Fui al salón grande que tenía. En el salón, tendidos en sus esterillas, había como dos docenas de críos. Sabía que Maureen se había hecho cargo de los supervivientes de algunos suicidas, pero no sabía que había habido tantos padres descerebrados dispuestos a dejar a sus hijos solos en un mundo como este. Me sentí como un imbécil, colándome a la hora de la siesta de esa forma y dando voces, pero entonces vi a Maureen sentada en un rincón de la sala y el estómago me dio un vuelco.

»Maureen tenía una nieta pelirroja muy guapa, tendría unos cinco años. La niña estaba sentada en la falda de su abuela, acurrucada, como si ella también estuviera dormida, solo que alrededor del cuello tenía una marca oscura, y sin tener que acercarme más supe que la niña estaba muerta, asesinada a manos de su propia abuela. Entonces vi que los demás críos tampoco respiraban, que los únicos vivos en la habitación éramos Maureen y yo. Di un paso al frente con los puños apretados, y nunca había pegado a una mujer, pero le di a Maureen un puñetazo en la mandíbula con todas mis fuerzas y, al ver que no hacía ningún ruido, le volví a golpear. Después de eso enfocó un poco la mirada, así que le pregunté si sabía lo que había hecho y por qué.

»Ella me dijo que veneno para hormigas y refrescos a la hora del tentempié. Le pregunté el motivo del hematoma que tenía su nieta alrededor del cuello, y ella me dijo que eso lo había hecho ella misma porque era de la familia y de ese modo tendría un significado mayor. Le dije que ardería en el infierno por aquello y ella me dijo que ya lo sabía, y entonces me preguntó si me apiadaría de ella y la mataría allí mismo y en ese instante, ya que ella se había apiadado de los huérfanos y los había matado. Le dije que podía rematar la faena ella sola y la dejé allí a oscuras, con su nieta enfriándose en su falda.

Pops apartó la vista de los controles y miró a Norman.

—¿Crees que actué bien con ella?

Norman dejó caer la cabeza hacia atrás en su asiento.

—¿Quieres decir por no haberla matado?

—Entonces no sabíamos lo grave que era, ¿te acuerdas? Podría haber sido más comprensivo.

—Asesinó a veinticinco niños, Pops.

—Ella creía que se estaba apiadando de ellos. Al mirar atrás, ¿quién está en posición de decir que estaba equivocada?

Norman suspiró.

—Hiciste lo que pensabas que era lo correcto, Pops.

—Aun así —dijo Pops activando uno de los controles del panel—, a veces dudo.

El avión se tambaleó ligeramente al atravesar una bolsa de aire. Norman se aferró un poco más fuerte a los brazos del asiento del copiloto hasta que pasó la turbulencia y el avión volvió a nivelarse. El sol asomaba por detrás de una nube lejana y Norman tuvo que colocar la mano sobre los ojos a modo de visera.

—Dejar el pueblo es la mejor idea que hemos tenido en los últimos cinco años.

Pops asintió.

—Yo también estoy empezando a pensarlo.

Debían de llevar en el aire unas tres horas cuando sobrevolaron Kansas City. La ciudad parecía intacta, pero las autopistas se mostraban tan inmóviles como jamás las habían visto. Por lo menos no había nada ardiendo. Norman estaba a punto de decir algo esperanzador cuando el avión se vio sacudido por una explosión y empezó a salir humo del morro. Pops apretó las mandíbulas y sus tendones sobresalieron como cables de acero bajo la piel.

—Maldita sea, alguien nos ha disparado. Y además creo que nos ha dado.

—¿Qué?

En el panel de control del avión las pantallas destellaron en rojo. En una de las pantallas, que mostraba un gráfico del avión, se veía el parpadeo de las luces rojas de uno de los motores del aeroplano.

Norman dio unos golpecitos con el dedo sobre la luz roja.

—El motor izquierdo se ha incendiado, ¿no es eso?

—Algo así.

La cabina empezó a calentarse, lo que les creó una sensación de incomodidad, a medida que fueron dejando atrás a toda velocidad el esqueleto de Kansas City, una masa informe de edificios oscuros bajo la luz azulada de la mañana.

Pops hizo un gesto de incomprensión.

—¿Quién demonios se iba a tomar la molestia de dispararnos?

Otra explosión impactó en el avión y este se ladeó hacia abajo.

—Será mejor que cojamos los paracaídas, Norman.

—¿Paracaídas?

Pops se movió más rápido de lo que Norman había creído posible, desabrochándose el cinturón de seguridad y saliendo disparado hacia el compartimento de carga. Norman se desabrochó también y fue tras el viejo. Se aprovisionaron de algo de comida seca, agua y todo lo que consiguieron sacar de sus equipajes y embutir en los morrales de carga que Pops había añadido a sus, por otra parte, paracaídas reglamentarios.

—Mantén los brazos pegados a los costados —le gritó Pops por encima del rugido que ahora los asaltaba por todas partes—. El paracaídas se abrirá solo. Aterriza con los pies por delante, con las rodillas flexionadas. Y déjate caer rodando.

Pops tiró de la compuerta de la bodega y la abrió. El viento inundó la cabina y la ráfaga estuvo a punto de hacer caer a Norman de espaldas. Pops se aproximó al hueco rugiente, le indicó a Norman con un gesto que se apartara, se inclinó hacia delante hasta que su cuerpo estuvo hecho un ovillo y saltó del avión. Norman cerró la boca para impedir la inhalación del humo y del viento, y dio un paso al frente. Encogió las piernas tal y como lo había hecho Pops y, antes de que pudiera pensárselo dos veces, se lanzó al vacío.

Cayó como una moneda hundiéndose en un estanque.

El descenso de Norman fue surrealista, como una simulación de caída libre por ordenador. Verdes, marrones y azules por todas partes. El aire azotaba a Norman hasta que llenó cada uno de sus poros, asfixiándolo con el oxígeno frío que no podía aspirar con la suficiente rapidez.

Tanto aire.

Aire encima de aire.

Y la vista…

Le habría gustado que Jordan hubiera visto todo aquello.

«¿Ves esos árboles diminutos? —le diría Norman señalándoselos—. ¿Ves esos edificios chiquitines, esas callecitas? Ahora son tan pequeños. Todo es tan pequeño. ¿Por qué dejaste que el mundo te agobiara tanto, si en realidad es así de pequeño?»

Norman aterrizó con un fuerte golpe al borde de un trigal. Trató de rodar al caer, pero aun así se hizo daño al tocar tierra y girar con una serie de torpes volteretas. Cuando por fin se detuvo, se quedó tendido de espaldas, resollando, con el paracaídas extendido a su alrededor como un par de alas desplegadas. Inhaló el olor a barro húmedo. Y volvió a respirar. Cuando se contentó de seguir vivo, Norman se puso de pie, a pesar del pesado lastre del paracaídas abierto. A lo lejos vio humo y lo que probablemente serían los restos incendiados de su avión. El trigal que Norman encontró ante sí se prolongaba durante kilómetros, estaba ya alto para ser primavera y se estaba echando a perder. Una figura apareció en la parte más cercana del sembrado, abriéndose paso entre el trigo.

Norman saludó con un gesto y la figura le respondió de igual modo.

Norman volvió a sentarse. El sol apareció por detrás de unas nubes. Pops se fue acercando, arrastrando su paracaídas a la espalda como si fuera una cola hinchada.

—Bueno, ha sido divertido, ¿verdad?

Norman se frotó la cara con las manos.

—No somos invisibles, Pops. Quienquiera que nos haya disparado vendrá a por nosotros.

—Probablemente. Pero es un país grande.

—¿Un país grande?

Pops extendió los brazos y sonrió.

—Grande.

SEGUNDA PARTE

Tierras bajas

6

Norman y Pops enrollaron sus paracaídas, se los pusieron a la espalda a modo de improvisadas mochilas y emprendieron la marcha a través del trigal. Evitaron la zona en la que se había estrellado el avión. Al final salieron al asfalto de una carretera y se incorporaron a ella sin hablar, en dirección oeste. Grandes hierbajos secos les impedían ver más allá de la carretera por detrás y por delante. Cuando Norman inhaló profundamente, percibió el aroma de la nieve recién derretida.

De la cuneta de la izquierda salió corriendo un faisán, que cruzó la calzada como una flecha y desapareció por la cuneta derecha.

Pops suspiró.

—Teníamos que haber traído las escopetas.

—Todo irá bien.

—Puede, pero desde aquí hay un buen trecho andando hasta llegar a Seattle.

Norman le palmeó el hombro al viejo.

—Encontraremos algún vehículo que funcione. No se puede tener siempre mala suerte.

Hacia el mediodía, se encontraron un coche que se había salido de la carretera y se había estrellado contra un árbol solitario. Todas las ventanillas del coche se habían roto, y en el asiento del conductor todavía se veía el esqueleto de un hombre vestido con los harapos descoloridos de un traje negro. Del techo del coche, por encima del volante y en torno al propio esqueleto, colgaban telas de araña. Norman y Pops masticaron un poco de carne seca de venado mientras echaban un vistazo al interior del coche.

—A lo mejor era un vendedor que se cansó de viajar —dijo Pops relamiéndose al masticar.

—No —dijo Norman—. Mira el traje negro. Seguramente iba camino de un funeral y no pudo soportarlo más. A lo mejor su mujer ya se había suicidado y era su funeral.

Pops negó con un gesto.

—No lo creo, Norman. Me parece que era la clase de tío que cumple con sus obligaciones. Estoy seguro de que habría asistido primero al funeral.

—¿Hay posibilidades de recuperar el coche?

Pops dio la vuelta al vehículo por su parte delantera. Allí, buena parte de la rejilla del radiador seguía incrustada alrededor del árbol, que estaba levemente inclinado hacia delante, como si creciera hacia el interior del coche.

—No, señor —dijo Pops frunciendo el ceño—. Este coche está tan muerto como el hombre que lo conducía.

—Entonces supongo que es mejor que sigamos caminando.

Al atardecer pararon a hacer noche. Se apartaron de la carretera y avanzaron lentamente unos veinte metros entre la vegetación, hasta el borde de otro trigal echado a perder. Norman tenía los pies hinchados dentro de sus botas, y la piel, quemada por el sol, le ardía. Se quitó la mochila de la espalda y se dejó caer al suelo. No recordaba la última vez que había ido de acampada. ¿En la universidad? ¿En el instituto? Nunca había sido un gran amante de la vida al aire libre; por lo general, Norman prefería quedarse a resguardo, con su electricidad y su aire acondicionado. ¿Qué ocurriría cuando se quedaran sin reservas de agua y sin carne seca? ¿Cazar venados? ¿Con qué iban a cazar?

Norman se incorporó en la hierba. Pops estuvo masajeándose los pies hinchados mientras el cielo se oscurecía. Las uñas de los pies se le habían puesto moradas.

—A Helen le entraría la risa si nos viera ahora, ¿no crees? Dos idiotas pasmados atrapados en la frontera oriental de Kansas.

—Bueno, por lo menos no hay mosquitos.

—Es demasiado pronto para los bichos de por aquí. Todavía es primavera. Los mosquitos vienen un poco más tarde.

Salieron las estrellas, numerosas y brillantes en el cielo oscuro. Desenrollaron los paracaídas y se pusieron la ropa de abrigo que habían conseguido rescatar del avión. Norman se arrebujó con el paracaídas y salió andando como un pato por el trigal, para derrumbarse en el punto que le pareció más cómodo. Oyó cómo Pops hacía lo propio muy cerca de allí y en pocos minutos el viejo estaba roncando.

Norman estuvo contando estrellas hasta que le fue imposible mantener los ojos abiertos por más tiempo. Durmió profundamente y sin sueños, pero en mitad de la noche lo despertó el sonido de un aullido. Perros. Abandonados por sus dueños, ahora viajaban descontrolados por los Estados Unidos, solos o en grupo, siempre buscando comida, comida y más comida. Tal vez los perros hubieran detectado su olor por la carretera, pudieron oler la carne seca que llevaban en las mochilas. Ahora, él y Pops iban a morir allí, en Kansas, hechos pedazos y desangrándose en un pequeño rincón de aquel trigal de mala muerte. No debió haber salido a pescar aquella mañana. Habría sido mejor morir con Jordan, acurrucados en la cama, animándose mutuamente a compartir una última siesta. ¿Por qué no le contó lo que pensaba hacer? ¿Acaso creía que él no lo comprendería? ¿Cómo pudo ser tan egoísta?

—¿Oyes eso, Norman? —murmuró Pops desde su oscuro rincón—. Aúllan como locos.

—Sí, los oigo.

—Nunca había oído aullar así a un perro. Diría que el sonido es casi bonito, si no fuera porque me dan ganas de cagarme en los pantalones.

—Hay muchas cosas así —dijo Norman, y se dio la vuelta entre los pliegues de nailon de su paracaídas. Los perros no dejaban de aullar y Norman pensó en su madre, que se había suicidado al principio, la primera semana de la Desesperación. En aquel entonces, el mundo aún creía que todo aquello era una especie de rara epidemia, quizá un virus que algún terrorista cabreado había liberado en alguna parte. La gente seguía manteniendo a los suyos estrechamente vigilados. Se telefoneaban a diario para asegurarse de que sus amigos estaban bien de ánimos. Se controlaban mediante un permanente contacto por Internet.

No había notado signos visibles de depresión. Al menos Norman no recordaba ninguno. Su madre estaba sana. Se llevaba bien con su marido. Seguía asistiendo a su club de lectura y a su noche de póquer. Seguía tocando el piano cuando Norman se pasaba por la ciudad de visita, seguía sonriendo al ofrecerle su famosa limonada helada. Norman no tenía ni idea de que su madre estaba a punto de estrellar el coche contra un túnel de la autopista a ciento veinte kilómetros por hora. No tenía ni idea de que se le hubiera pasado por la cabeza abandonarlos a todos.

Pero lo hizo.

La madre de Norman no llevaba puesto el cinturón de seguridad y quedó completamente aplastada contra el túnel; los restos de su cuerpo estaban salpicados de piedra y hormigón. El padre de Norman tuvo que identificar el cuerpo en un depósito de cadáveres situado a dos pueblos de distancia, y regresó con los ojos como platos y una actitud distante. Le dijo que el depósito de cadáveres estaba tan lleno de cuerpos que en el exterior aguardaba una larga cola, formada por los aturdidos familiares de los suicidas. El padre de Norman había tenido que esperar durante tres horas para señalar la mancha en que se había convertido el rostro ensangrentado de su esposa, declarar «es ella, agente», y dejar que lo apartaran de un empujón a medida que la fila seguía creciendo detrás de él.

Al día siguiente llegaron a un pueblo. Por lo menos era un intento de pueblo. Las casas estaban muy distanciadas entre sí, separadas por jardines descuidados y vallas de tela metálica oxidada. No había edificios altos. La calle principal consistía en una pequeña iglesia, una estación de servicio polvorienta y un restaurante derrumbado.

—Parece que esto está desierto.

—Eso espero —dijo Norman—. Hoy no me apetece mucho hablar con nadie. Vamos a buscar un coche y a salir de aquí pitando.

Llevaban buscando solo unos minutos cuando un hombre y una mujer salieron de repente de una casa color crema y corrieron hacia ellos gesticulando con los brazos. La mujer estaba delgada y pálida; el hombre, gordo y rubicundo. El grueso hombre se detuvo a unos metros de ellos y levantó una mano.

—Llevamos todo el día esperándolos —resolló—. Creemos que lleva muerto desde esta madrugada. Margo y yo nos temíamos que se hubieran olvidado de nosotros.

Sin esperar respuesta, la pareja acució a Norman y a Pops a que los acompañaran. Caminaron con brío por una calle llena de casas sencillas y ruinosas, viraron en una esquina y aligeraron el paso por otra calle.

—Llevábamos unos minutos observándolos —dijo la mujer delgada llamada Margo—. Al principio no estábamos seguros de que fueran ustedes quienes pensábamos que eran, como no van vestidos de negro ni nada. Pero entonces le he dicho a Herbert: «Herbert, ¿por qué iban a seguir vistiendo de negro? Estamos en primavera y, si van a pie, vestidos de negro pasarían un calor de mil demonios. Además, puede que estén intentando limpiar su imagen con un atuendo un poco más normal, para que la gente los conozca mejor, y eso». ¡No es que por aquí quede mucha gente por conocer!

Margo se echó a reír con una risa chillona y señaló hacia una hilera de casas.

—Viven ahí, chicos. De verdad que nos alegramos de que hayan venido. Teníamos miedo de que, ya saben, empezara a oler pronto. Llevamos años sin enterrar ni a una mosca, y ya no sabríamos ni por dónde empezar. ¿Verdad, Herbert? No sé ni dónde tenemos las palas. Estarán todas oxidadas, me juego cualquier cosa, ¡como todo lo que tenemos en el garaje!

Margo volvió a soltar una risa estridente. Norman notó que le acechaba un dolor de cabeza, pero Pops sonreía ante la cháchara de la mujer.

—Ahora, por favor, bajen el tono de voz —dijo Margo bajando repentinamente el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro, mientras subía los escalones de entrada de una casa de dos plantas derruida—. La hija sigue muy afectada por el fallecimiento de su padre. Siempre ha sido sensible, saben, pero creo que esto ha acabado de romperle el corazoncito.

Norman abrió la boca con la intención de decir algo, pero el silencio absoluto que reinaba en la casa le hizo desistir. El salón daba la impresión de estar cuidadosamente organizado y habitado. Sobre la repisa de la chimenea había un jarrón con girasoles secos y espadañas. En el asiento de una butaca reclinable de piel había un chal naranja. Encima de una mesa de centro cubierta de libros había dos tazas de café.

—Está arriba —musitó Herbert—. La niña lo encontró ayer en la bañera. El pobre se cortó las venas. Fui yo quien sacó el cuerpo de la bañera y lo limpió un poco. Luego Margo lo vistió y lo pusimos en la cama.

Margo se retorcía las manos.

—Herbert casi se parte el espinazo al levantarlo, el pobre.

La pareja, cogida de la mano como si fueran unos niños caminando por un barrio desconocido al anochecer, los condujo escaleras arriba. Norman y Pops fueron tras ellos. Estaba claro que, en cierto modo, la pareja pensaba que él y Pops eran recolectores, por absurdo que pudiera parecer, y a Norman le estaba costando decepcionarlos.

Todos se detuvieron en un pequeño pasillo. Margo llamó a una puerta cerrada y, al no oír respuesta alguna, la abrió y entró. Tras un breve silencio, reapareció en el exterior, sonriendo como un mago a punto de culminar un nuevo truco fantástico.

—Ahora pueden entrar, caballeros.

—No sé…

Norman cogió a Pops del hombro.

—Está bien —dijo Norman—. Por favor, quédense aquí fuera mientras evaluamos la situación, amigos.

Norman encabezó su entrada al dormitorio. Las persianas estaban bajadas, pero vislumbró un tocador, unas estanterías abarrotadas de libros y una cama pegada a la pared del fondo. Encima de la cama había tendido un hombre con las manos entrelazadas sobre el pecho. Junto a la cama, en una silla de madera, había sentada una niña encorvada, con los flacos codos apoyados en las rodillas. Tenía el pelo largo y oscuro, y aparentaba unos once años.

—¿Qué hay, señorita? —dijo Pops—. Disculpe la molestia.

La niña se los quedó mirando desde debajo del flequillo. Tenía unos ojos color avellana y una profunda arruga le cruzaba la frente, como si hubiera estado pensando en algo sin descanso durante un buen rato.

—¿Son recolectores?

Norman negó con la cabeza.

—No. Tus vecinos creen que lo somos, pero solo somos unos vagabundos de paso.

La niña entornó los ojos al volverse hacia las persianas.

—Bueno, de todas formas no tardarán en llegar.

7

La hija del difunto observó a Pops y a Norman, que se quedaron de pie junto a la cama del fallecido bebiendo whisky de una petaca. Herbert y Margo se habían marchado tras haber declinado participar en el improvisado velatorio. Parecían molestos por la versión informal de Norman y Pops del traslado del cuerpo, esperando hasta la mañana siguiente (Un sistema menos eficiente de lo que esperaban, supuso Norman).

Pops echó un vistazo tras las persianas de la ventana del dormitorio.

—Si no recuerdo mal, Norman, la última vez que vinieron los recolectores, desempolvaste tu escopeta. No estarás pensando en repetir una proeza como esa, ¿verdad?

Norman se relamió y le pasó la petaca a Pops.

—No, no lo creo. De todas formas, me dejé la escopeta en casa.

Norman se preguntó cuánto tardarían en llegar los recolectores. No siempre aparecían enseguida, y no siempre viajaban en helicóptero. Algunas veces aparecían andando muchos días después de la muerte del suicida. Tal vez él y Pops pudieran enterrar al muerto por la mañana, antes de reemprender la marcha. Seguro que los recolectores no aparecerían esa misma noche. Estaban en medio del medio de la nada, y el hombre llevaba muerto menos de un día. Demonios, puede que ya ni se molestaran con lo que sucediera en Kansas. Estaba tan vacío…

—¿Mataste a un recolector?

Norman y Pops se volvieron a mirar a la niña, de la que se habían olvidado. Estaba sentada, con las piernas cruzadas, en su pequeña silla, y su oscura cabellera le ocultaba gran parte del rostro.

—Lo comprendo —dijo, disculpando a Norman antes incluso de que él pudiera responder—. A lo mejor debería matar a los recolectores que vengan a llevarse a mi padre. Podría usar el cuchillo de carnicero de abajo. Podría esconderme detrás de la puerta y, cuando lleguen…

—Podrías hacerlo —dijo Norman—. Pero seguramente te matarían antes de que tuvieras la oportunidad de hacerle daño a alguien.

—No me da miedo morirme.

—Ah, ¿no?

—¿Por qué habría de darme miedo? No veo que la muerte pueda ser peor que esto.

Norman se restregó la cara y las manos. Cuando se puso las manos a modo de bocina alrededor de los ojos, por su cabeza flotaron nubes blancas, pendiendo de su vista como una tormenta que se avecina. Primero el avión estrellado, ahora esta extraña niña de ojos marrones sentada con un muerto en la oscuridad. A esas alturas, bien podía ser que Florida hubiera existido en un planeta lejano, más soleado.

—¿Cómo te llamas?

La niña se quedó mirándolo durante un minuto antes de contestar, con la cabeza ligeramente ladeada, como un pajarito considerando a un gusano.

—Cero. Me llamo Cero.

—¿Como el número?

—Sí, como el número.

—Vale…

—Mis padres eran los dos profesores de matemáticas antes de la Desesperación —dijo Cero—. Mi padre dice que cero es una de las cosas más importantes que se han descubierto. Permite añadir números corrientes a números realmente elevados. Otorga más poder a un número pequeño.

Pops se frotó las manos y les echó el aliento, pese a que en la habitación no hacía mucho frío.

—Parece que era un hombre inteligente, cariño.

Cero se levantó y se inclinó sobre su padre, acariciándole la mejilla con el dorso de la mano.

—Lo es…, es decir, lo era.

La casa de Cero funcionaba gracias a un generador hidroeléctrico parecido al que usaba Norman en su casa, allá en Florida. Calentó carne de venado del congelador de Cero mientras Pops descongelaba un poco de maíz en el microondas. El aroma a comida salió de la cocina y se propagó por la casa, compitiendo con el olor a polvo y moho. Cero entró en la cocina arrastrando los pies, vestida con un mugriento albornoz rosa. Unos círculos oscuros rodeaban sus ojos. Se sentó a la mesa y los observó sin hablar mientras ellos cocinaban.

Pops aporreó el bote de maíz con una cuchara de madera.

—Buenas, señorita. ¿Qué te parece una cena de maíz y carne de venado?

—Me parece que es lo que como todos los días.

—Pues claro que sí —dijo Pops todo sonriente—. Pero después de un par de días sin nada más que carne seca y agua, casi se me cae la baba.

—Lo que tú digas.

Comieron en silencio. Norman repitió dos veces. Hacía años que no comía maíz dulce de esa forma, puede que nunca lo hubiera hecho. El padre de Cero había tenido la sensata idea de abastecer bien la despensa. La comida sabrosa era un buen antidepresivo. Cuantas más comidas tuvieras en perspectiva, más razones tenías para levantarte de la cama todos los días. (Norman recordó, no obstante, que el padre de Cero había terminado por suicidarse de todas formas. ¿Qué había hecho que se inclinara la balanza en su caso? Tal vez decidiera que su hija ya era lo bastante mayor para seguir adelante sin él, que sobreviviría si él moría. Tal vez el aullido del viento procedente de la llanura le había calado por fin, con hija o sin ella.)

—Coméis como si estuvierais muertos de hambre…

Cero se había recogido el pelo oscuro en una cola de caballo. Ahora se apreciaba mejor su hermoso rostro almendrado, sus pómulos altos y las oscuras pecas de su nariz. Decididamente, once años. Norman dejó el tenedor apoyado sobre el borde de su plato.

—Hacía tiempo que no comíamos caliente. Volábamos hacia Seattle cuando alguien disparó contra nuestro avión.

—La gente de Kansas City —dijo Cero arrugando la nariz—. Mi padre dice que al final la ciudad se volvió bastante peligrosa.

—Sí —dijo Norman—. No fue nada divertido.

Cero tamborileó los dedos sobre la mesa al tiempo que un reloj de pie repicaba en la otra estancia. La niña ladeó la cabeza.

—Pero ¿por qué ibais a Seattle? ¿Qué hay allí?

—Hemos oído que están reconstruyendo —dijo Pops—. Que están rehaciendo la civilización. Veinte mil personas, vivitos y coleando, y también es posible que haya un científico llamado Briggs que trabaja en una cura para la Desesperación.

—¿De verdad? ¿Una cura?

—Es lo que hemos oído —dijo Norman. Cero se apartó un mechón de pelo y lo metió detrás de la oreja. Norman se olió una negociación inminente, y ya sabía lo que la chica iba a pedirles. Lo veía en el modo en que se contraían sus dedos sobre la mesa, sin apenas poder contener la emoción, en el modo en que sus ojos se movían a toda velocidad, mirándolo a él y a Pops una y otra vez, como alguien que se acaba de dar cuenta de que ha sacado el premio gordo. La única incógnita que quedaba por aclarar era el grado exacto de desesperación que ellos tenían. En esos tiempos, una niña de once años podía llegar a convertirse en una responsabilidad enorme…

—O sea que, básicamente, estáis los dos encallados aquí.

—Podemos andar —dijo Norman—. Tenemos pies.

—Pero es un camino muy largo para ir a pie. Y peligroso.

Norman engulló un poco más de maíz y bebió un poco de agua.

—No te preocupes por nosotros, cariño. Nos las apañaremos.

Cero remetió los pies debajo de su cuerpo y se soltó el pelo.

—Mi padre tenía guardada una camioneta en buen estado. Una camioneta roja grande, con pilas de combustible cargadas al máximo. Y, bueno, supongo que podría buscar las llaves y daros la camioneta para vuestro viaje. Os daría para llegar hasta allí y un poco más.

—Eso sería generosísimo por tu parte, señorita —dijo Pops—. ¿No crees, Norman?

Norman señaló a la niña con el tenedor.

—¿Cuál es el precio? Hoy en día, una camioneta en buen estado es algo muy valioso.

—¿El precio? ¿Por qué crees que le pondría precio?

—Venga ya. Dispara.

Cero se inclinó por encima de su plato.

—Llevadme con vosotros a Seattle. Siempre he querido ver el mar. —Cero volvió a reclinarse en su silla y estiró los brazos—. Qué narices, siempre he querido ver cualquier sitio que no sea Kansas.

8

Otra mañana despejada en el Medio Oeste. Se habían llevado el cuerpo del padre de Cero sigilosamente durante la noche, y nadie vio llegar y marcharse a los recolectores. Nadie habló de su desaparición mientras cargaban la camioneta de Cero, llenando la parte trasera con todo lo que podían necesitar en la carretera, lo que incluía sacos de dormir, almohadas, cerillas, vajilla, botiquín, carne seca, agua, cuerda, un rifle de caza, algo de ropa y un viejo mapa de carreteras (el generador eléctrico de la casa era demasiado grande, si no, también se lo habrían llevado). Norman y Pops aseguraron la carga con cuerdas y ataron un pedazo de lona impermeabilizada sobre la superficie de carga de la camioneta.

Margo y Herbert salieron a despedirse de ellos. Mientras Herbert les estrechaba la mano a Cero y a Pops, Margo se fue hacia Norman con sus gruesos labios apretados.

—Esto no me gusta, señor Norman. No me parece correcto que una niña se largue con dos extraños.

—No somos tan extraños, ¿no?

Margo arrugó el semblante como si la hubieran regado con un chorro de zumo de limón.

—Ya sabe lo que quiero decir, listillo. No me importa si son ustedes recolectores o no, una jovencita no debería viajar sola en los tiempos que corren. Hemos oído toda clase de historias sobre violaciones, asesinatos y cosas peores.

Norman tosió.

—Escúcheme, señora. No somos Co…

—No quiero oírlo —saltó Margo—. Podrían estar mintiendo descaradamente. Dejen aquí a la niña, con nosotros. Herbert y yo tuvimos una hija. Podríamos criarla.

—Cero ya está criada —dijo Norman protegiéndose los ojos del sol de la mañana—. Va a hacer lo tenga que hacer.

—¡Tiene once años!

Norman se encogió de hombros y miró a Cero.

—Nadie que haya nacido antes de la Desesperación sigue siendo un crío. No del todo.

Margo se mordió el labio inferior. Herbert se acercó y le estrechó la mano a Norman, al tiempo que le deseaba un buen viaje. Norman le dio las gracias y se metió en la camioneta con los demás. Él sería el primero en conducir, con Pops en el asiento de copiloto y Cero entre los dos. La camioneta gorgoteó y se puso en marcha, y Margo y Herbert se fueron quedando atrás mientras la camioneta se alejaba. Norman vio a Margo de reojo por el retrovisor; parecía pequeña y enojada al lado de su marido, que les decía adiós con la mano.

—Pobre Herbert —dijo Norman mientras los llevaba calle abajo.

Cero ordenó que bajaran las ventanillas y ellos obedecieron. El viento inundó la cabina, ahogando la charla a medida que se abrían paso por las carreteras destrozadas. De vez en cuando pasaban por delante de alguna casa con las ventanas rotas, las entrañas expuestas. Norman se preguntaba si los perros dormirían dentro de las casas por las noches, compitiendo por el espacio con murciélagos, termitas y cualquier otra cosa que se adentrara allí a través de los mosquiteros rotos de las puertas.

La rampa de incorporación a la I-70 estaba despejada de escombros, y el firme resquebrajado de hormigón los sacudió desde debajo de las ruedas cuando Norman aceleró la camioneta hasta alcanzar los sesenta kilómetros por hora. Cero sonrió por primera vez, en lo que Norman recordaba.

—¿Sabéis qué, chicos? Esto ya es lo más lejos que recuerdo haber viajado en toda mi asquerosa vida.

Norman sonrió y aceleró la camioneta hasta ponerse a setenta. Avanzaron con el sol a su espalda, y descubrieron que la interestatal se encontraba en unas condiciones sorprendentemente buenas para los años que llevaba abandonada. Estaba combada en algunos puntos, pero Norman consiguió mantener la camioneta a una velocidad constante en su mayor parte, hasta llegar a Topeka.

La antigua capital de Kansas no vivía su mejor momento. Gran parte de Topeka había ardido y lo demás se derrumbaba. La ciudad tenía un aspecto tan lúgubre y poco atractivo que no se molestaron ni en parar a echar un vistazo. Allí la interestatal estaba atascada de coches averiados, y tardaron tres horas en abrirse paso entre el tráfico inmóvil de la ciudad. Norman condujo despacio mientras Cero les contaba su historia:

—Cuando empezó la Desesperación yo tenía seis años. En realidad, era mi cumpleaños, y mis padres organizaron una fiesta enorme en nuestro jardín. Todas las personas que conocía estaban allí, y no me podía creer que cupiera tanta gente en nuestra casa, bebiendo ponche, comiendo perritos calientes a la brasa y riendo. Todo eso era por mí, por mi cumpleaños. Comimos tarta de chocolate y, cuando me terminé el primer trozo, volví adentro a servirme otra porción de la mesa de la cocina. Mis padres también estaban en la cocina, preparando café y té. Estaban viendo un reportaje en la tele y tenían una expresión de tristeza tan grande que me entraron ganas de llorar.

»En la tele se veía un montón de basura, de nueve o diez metros de altura, y era raro, porque había mucha ropa en el montón. Unos agentes de la policía japonesa se arremolinaban alrededor de él y, cuando la cámara enfocó más de cerca, vi las caras. Las caras de la gente. Grité y me fui corriendo con mi madre. Ella me cogió, pero siguió mirando la pantalla. Hundí la cara en su hombro, aunque seguí oyendo hablar al locutor, que contaba cómo en una discoteca de Tokio habían aparecido de repente unas pastillas, y que las habían ido repartiendo entre toda la gente. Dijo que se habían tomado la droga todos juntos, a la vez, y que era veneno. Todos se habían matado a propósito.

»Esa fue la primera vez que oí la palabra «suicidio». A los seis años ya es bastante difícil entender la muerte, pero entender el suicidio es todavía más complicado. ¿Por qué iba nadie a querer dejar de moverse, dejar de respirar, y de comer, y de bailar? A medida que la Desesperación se extendía y empezó a morirse más gente, cada vez estaba más confusa. Mis padres no podían responder a mis dudas y vimos desaparecer a casi todos los del pueblo. Si ibas calle abajo a pedir prestado un poco de azúcar, te encontrabas a algún vecino colgado del techo. Si salías al patio de atrás a jugar, podías cruzarte en el jardín con alguien que iba tambaleándose, desgañitándose y desangrándose por las muñecas. Y entonces empezaron a aparecer los recolectores…

Cero se estremeció. Norman subió la ventanilla.

—Después de que mamá se ahorcara en nuestro desván, papá y yo no nos fuimos a ninguna parte. Papá colocó una valla alta de madera alrededor del jardín trasero para que yo pudiera jugar sin ver nada raro. Nos las arreglamos bastante bien, dadas las circunstancias, y papá me enseñó las cosas que antes se aprendían en la escuela. En casa teníamos una biblioteca con muchos libros y los leí casi todos. Me gustaba preguntarle a mi padre cosas sobre los viejos tiempos, cuando había ciudades repletas de gente y se podían hacer millones de cosas diferentes, como visitar museos, ir al cine y dar paseos, ir a ver escaparates y comerte un helado.

»Sin embargo, sabía que mi padre aún estaba triste, sobre todo cuando mirábamos los álbumes de fotos antiguas, en los que salía mamá. Algunas veces me preguntaba si no la querría a ella más que a mí, pero luego me di cuenta de que era una clase distinta de amor. Era la clase de amor sobre la que se lee en Shakespeare. Amor romántico. Y supongo que esa clase de amor debe de ser muy dura cuando tu amado se muere, porque mi padre empezó a beber más, y siempre tenía los ojos rojos y turbios. Intenté esconderle las botellas de alcohol, pero él siempre las encontraba. Empecé a tirar la bebida por el desagüe mientras él dormía. Sin embargo, nunca se puso furioso conmigo por verter su alcohol, simplemente se iba al pueblo a por más. Ahora me gustaría que se hubiera enfadado, que me hubiera mandado al infierno y que me hubiera cruzado la cara de un tortazo.

Cero dejó de hablar. Miraron todos al frente, a la carretera, llana y brillante bajo los rayos del sol. Llanuras y más llanuras.

Cero le puso la mano en el hombro a Norman.

—¿De verdad mataste a un recolector, Norman?

Norman se aferró más fuerte al volante.

—Sí, lo maté.

Cero sonrió y le palmeó la espalda.

—Entonces, creo que vas a salvar el mundo.

Salieron de los límites de la ciudad de Topeka y continuaron hasta llegar a un área de descanso. El lugar consistía en una zona de aparcamiento alargada, y un edificio bajo y gris rodeado de maleza y mesas de pícnic. El área de descanso se encontraba apartada de la carretera, invisible desde la interestatal gracias a un denso muro de árboles de hoja perenne. La zona de descanso propiamente dicha estaba rodeada de más árboles y Norman condujo la camioneta por encima del bordillo del aparcamiento y la aparcó entre los árboles para esconderla. De la maleza sacaron a rastras una mesa de pícnic y almorzaron. Los árboles crujían por el viento y, en torno a ellos, se proyectaban sombras y rayos de sol, siempre cambiantes, siempre en movimiento.

Después de comer, Norman se fue a la orilla del bosque a hacer pis y, estando allí, a la vista, oyó a lo lejos un rugido de motores que se dirigía hacia ellos. Se subió la bragueta y regresó corriendo a la mesa de pícnic.

—Tenemos visita.

Empujaron la mesa para ocultarla entre la vegetación y corrieron hacia los árboles. El ruido sordo de los motores fue en aumento mientras ellos se lanzaban al lecho del bosque, entre las ramas musgosas y las hojas pulverizadas. Pops tosió al tiempo que aparecían los primeros reflejos cromados en el aparcamiento.

—Motocicletas. Y bonitas.

Norman dudó de si habrían escondido bien la camioneta al ver llegar todas aquellas motocicletas una tras otra al aparcamiento del área de descanso. Norman contó nueve motos en total. Los moteros vestían abultadas ropas de cuero, cascos ahumados e iban pertrechados de bastantes armas de fuego. Uno de los moteros gritó algo mientras señalaba de nuevo hacia la carretera.

—Nos están buscando —murmuró Pops—. Me apuesto lo que quieras a que fueron esos cabrones los que derribaron a Jenny.

—¡Chis!

Pasados unos largos minutos de griterío, los moteros empezaron de nuevo a dar vueltas por el aparcamiento, arrancaron sus motos y se largaron. Norman respiró aliviado cuando la pandilla atronó alejándose; lo más probable era que regresaran como un cohete en dirección oeste por la Interestatal 70. Se levantó del suelo y ayudó a Pops a ponerse de pie. Cero se sumó a ellos.

—Os están buscando a vosotros, ¿verdad, chicos?

—Probablemente —dijo Norman.

—¿Y qué hacemos?

—Confiar ciegamente en que no nos encuentren.

Pops asintió.

—Voto por eso.

Esa noche, mientras dormían en la camioneta, oyeron a lo lejos una serie de agudos aullidos quejumbrosos. Cero estaba acostada cómodamente en la cabina de la camioneta, dormida, mientras Pops y Norman se agitaban y daban vueltas en la plataforma de carga.

—Pobres perros —musitó Pops incorporándose en su saco de dormir, y mirando a algún punto más allá de la camioneta, como si el viejo pudiera ver en medio de la espesa penumbra. Habían aparcado a unos cuantos kilómetros de la interestatal para pasar la noche, en el patio de una granja abandonada y un granero, y sobre la camioneta se cernía una hilera de silos de grano como si fueran sombríos centinelas. Norman se alegraba de tener al menos algún edificio cerca, una combinación de acero y hormigón que demostraba que hubo un día en el que allí vivió y trabajó gente, que Kansas no siempre había sido una tierra de fantasmas y perros salvajes.

Pops se tumbó boca arriba y Norman cerró los ojos. Sintió como si se estuviera hundiendo en la camioneta y en el suelo bajo ella, descendiendo hasta el centro de la Tierra. Los perros estuvieron aullando toda la noche.

9

Pops y Norman se levantaron con el sol. Frente a la casa de labranza encontraron un pozo de agua fresca, con una bomba de mano de las antiguas. Norman bombeó agua en un oxidado cubo de latón y se lo pasó a Pops.

—¿Una ducha relajada?

—Gracias —dijo Pops tomando el cubo—. Huelo a una mezcla de cerdo y mofeta, con un toque de mierda de caballo.

Norman regresó a la camioneta mientras Pops se daba un baño. Cero seguía dormida en la cabina, encogida en el asiento delantero de la camioneta, abrazada a una sudadera hecha una bola. Tenía la frente arrugada, como si estuviera intentando resolver un problema en sueños. Norman sacó del compartimento de carga una pastilla de jabón, dos toallas y una muda de ropa, y regresó a la bomba.

Se detuvo en el patio delantero, sin comprender en un principio lo que veían sus ojos exactamente. Pops estaba de pie junto a la bomba del agua, vestido con su ropa interior y sus gafas de sol. El viejo estaba rodeado por una docena de perros salvajes que formaban un alborotado círculo, un variopinto grupo de gran daneses, labradores, pastores alemanes y golden retrievers. Todos ellos lucían múltiples cicatrices, y las costillas les sobresalían por debajo del enmarañado pelaje. Gruñían al viejo, pero mantenían unos metros de distancia.

Pops levantó el cubo herrumbroso por encima de la cabeza y lo agitó.

—¡Vamos, chuchos! ¿Cuál de vosotros quiere tragarse esto?

Norman se sobresaltó. Probablemente Pops no duraría ni diez segundos al ataque de los perros, y esa era una estimación generosa. Norman tenía que sacar al viejo del círculo cuanto antes, antes de que se convirtiera en un montón de huesos machacados y un calzoncillo roído. No había tiempo de volver a la camioneta. Norman agarró una rama gruesa que había en el suelo y avanzó hacia Pops.

—Será mejor que vuelvas a vestirte, grandullón.

Los perros, gruñendo, se volvieron a mirar a Norman. Pops se puso los vaqueros a toda velocidad y se metió la camiseta por la cabeza. Se puso los zapatos con tanta prisa que tropezó con sus propios pies, y estuvo a punto de caer encima de un labrador dorado que tenía una oreja desgarrada. La jauría de perros volvió a concentrarse en el viejo trastabillado, y luego otra vez en Norman, como decidiendo a qué humano iban a atacar primero. Norman se plantó con firmeza y agarró fuertemente la rama como si fuera un bate de béisbol.

—Pops, camina hacia mí. Despacio, con la mirada al frente.

Pops dio un paso. El perro que tenía más cerca, un labrador negro con el hocico blanco, gruñó.

—No —dijo Norman enseñándole la rama al labrador—. Perro malo. ¡Perro malo!

El labrador retrocedió y Pops dio tres pasos más. El perro que aparentaba ser el más fuerte del grupo, el pastor alemán, enseñó los dientes y gruñó. Norman levantó la rama por encima de la cabeza.

—¡Eh! Atrás, hijo de puta.

El pastor alemán ladró y embistió contra el viejo. Norman batió la rama con todas sus fuerzas. El golpe impactó de lleno en la cabeza del perro y el animal cayó al suelo. Norman bramó y sacudió la rama un poco más. La mitad de los perros se diseminó, pero el grupo más hambriento hizo un amago de ataque. Norman derribó a un segundo perro, pero los demás se le tiraron encima antes de que pudiera volver a blandir la rama. Perdió el equilibrio bajo su peso y sintió unas fauces en la garganta; luego oyó un fuerte golpe y el mordisco aflojó. Agarró con la mano un cuello cubierto de pelo, flaco y fibroso, y apretó hasta que sintió que se partía entre sus manos. Entonces hubo otro golpe y oyó maldecir a Pops mientras el viejo caía al suelo peleando con un gran danés. Norman se puso de rodillas al tiempo que un golden retriever le enganchaba el antebrazo y lo mordía con fuerza. Norman gritó y le dio un puñetazo al perro con la mano que tenía libre, y volvió a golpearlo una vez más, y cuando por fin le soltó el brazo, cogió al perro en volandas y lo sacudió de cabeza contra el suelo. El cuello crujió y el perro quedó inerte en sus manos, y lo lanzó lejos, contra los perros más acobardados.

Norman se puso de pie dando tumbos, sangrando por el brazo, y vio cómo los perros más temerosos se abalanzaban sobre el cuerpo inmóvil del golden retriever y lo despedazaban. Pops también había salido vencedor en su propia lucha y Norman ayudó al viejo a llegar a los límites del patio, donde se quedaron los dos de pie, jadeando. Cuando acabaron de devorar al golden retriever, los perros más apocados convergieron en el resto de perros caídos y, pese a que estos todavía respiraban, escarbaron en sus gargantas y devoraron sus entrañas bajo la luz de la mañana, con la sangre salpicando sus humeantes hocicos al masticar.

Pops se apoyó en las rodillas, insuflando aire a sus pulmones.

—Esto es lo que se dice tener hambre en serio. Eso es. Sin sentimentalismos, sin nada de nada.

Norman se cubrió con la mano el brazo mordido.

—Volvamos a la camioneta.

Por fortuna, el retriever no le había desgarrado ningún tendón al antebrazo de Norman y, pese a tener unos pocos cortes leves, Pops se encontraba bien. Limpiaron la herida de Norman, la suturaron con hilo absorbible del botiquín de Cero y la vendaron con gasas y esparadrapo. La herida le escocía, pero, en general, el resultado podía haber sido mucho peor.

Se reincorporaron a la Interestatal 70 en dirección oeste. Conducía Cero. Norman se dejó caer contra la puerta del copiloto y estuvo observando el mundo de reojo, barriendo con la mirada la maleza que había al borde de la carretera. Cero lo miró.

—¿En qué piensas? ¿En esos perros?

Norman bizqueó a través del parabrisas. Kansas seguía extendiéndose ante ellos como una gigantesca bandera verde.

—No. En los perros no.

—Entonces, ¿en qué?

—En nada.

—No, estabas pensando en algo, seguro. Estabas pensando en el amor, ¿verdad?

—El amor. —Norman vio un caballo inquieto en una pradera que dejaron a un lado. El caballo, cuyo costillar sobresalía como una armadura esquelética, estaba mordisqueando unas flores silvestres. Sus ojos redondos se movían con rapidez en sus cuencas, como si esperara que de un momento a otro fuera a suceder algo desagradable. Probablemente el caballo tenía razón.

—Estás pensando en tu amor verdadero, ¿a que sí? Seguramente la perdiste durante la Desesperación, como todo el mundo, y ahora la echas de menos. La echas de menos igual que mi padre echaba de menos a mi madre. Te preguntas por qué te dejó solo.

Norman se rascó la barbilla.

—La verdad es que estaba pensando en qué vamos a almorzar.

—¡Ja! Lo dudo.

Norman se olvidó de las punzadas en su antebrazo y dormitó un rato. Soñó con el día en el que murió su padre. Por aquel entonces, la madre de Norman llevaba muerta tres semanas. Estaban a mediados del mes de agosto y el cielo de Florida se veía cubierto por el espeso humo de las hogueras crematorias. Las pocas personas que había en la calle no paraban de toser, y tenían los ojos bien abiertos y llorosos por encima de sus mascarillas. Todas las tiendas habían cerrado o funcionaban con servicios mínimos. Norman entró en una droguería que seguía abierta, con todos los pasillos iluminados con luces de neón, pero donde no había nadie tras los mostradores. Cogió un bote de desodorante, introdujo unos pocos dólares en la caja registradora y volvió a salir.

—¡Atrás! —gritó alguien.

Norman levantó la vista para localizar la voz. Al otro lado de la calle había dos hombres en la azotea de los juzgados. El palacio de justicia era el edificio más alto de la ciudad, con cuatro plantas, pero incluso desde esa distancia pudo dilucidar Norman que uno de esos hombres era su padre, y el otro Stanley Rapson, el mejor amigo de su padre. Stanley estaba en el borde del edificio, flexionando las rodillas como un nadador a punto de tirarse a la piscina. El padre de Norman estaba a unos dos metros por detrás de Stanley. En aquel día tranquilo, su conversación podía oírse desde el otro extremo de la zona de aparcamiento de los juzgados.

—Vamos, Stan —dijo el padre de Norman—. Tú no quieres hacer esto.

—Se ha ido, Greg. ¿Te lo había dicho? Se ha suicidado y se ha llevado a los niños.

Su padre se acercó un paso más hacia Stanley. Norman dejó caer al suelo la bolsa con la compra y salió corriendo hacia los juzgados.

—Que te espachurres contra esa acera tampoco sirve de nada. ¿Por qué no vuelves aquí conmigo y lo hablamos, Stan? Echaremos un trago.

—Ya sé lo que intentas hacer, y te lo agradezco —dijo Stan—. De verdad. Pero me quiero morir, ¿sabes? Y si no lo hago ahora, lo haré mañana. O al día siguiente. Ya ves cómo están cambiando las cosas. Cada día están peor. Van a declarar la ley marcial. Los cementerios van a rebosar, y entonces empezarán a cavar fosas comunes. No quiero acabar en una jodida fosa común, Greg. Prefiero que me dejen con mi familia.

Norman llegó al aparcamiento. Aún veía a Stan, pero desde ese ángulo perdió de vista a su padre. Norman se preguntó qué podía hacer para ayudar. No podía coger a Stan al vuelo si saltaba. El hombre pesaba casi cincuenta kilos más que Norman, quedarían los dos aplastados.

—No vas a acabar en una fosa común, Stan. Solo es otro ataque de pánico. ¿Te acuerdas de la Amenaza Biológica? ¿Te acuerdas de que estuvimos todos dos meses con las máscaras de gas puestas, echándonos a temblar cada vez que notábamos una decoloración en la piel? Si sobrevivimos a eso, me juego el cuello a que podremos sobrevivir a una panda de chiflados que van por ahí suicidándose.

Norman se preguntó si su padre se creía lo que estaba diciendo. Era la primera vez desde que mamá había muerto que hablaba en un tono optimista. Tal vez papá estuviera volviendo a ser él mismo y se estuviera sacudiendo la melancolía.

—Lo siento —dijo Stan, y se inclinó hacia delante; Norman oyó maldecir a su padre y de pronto una segunda figura humana se sumó a Stanley Rapson en el borde del tejado, placándolo por detrás. Entonces se convirtieron en dos oscuras siluetas enmarcadas contra el cielo dorado de la tarde, con sus miembros agitándose en el aire al tiempo que se precipitaban de cabeza contra el suelo. Norman se quedó allí de pie, inmóvil, mientras ellos caían a sus pies y se desparramaban por el pavimento. Norman se derrumbó junto al hombre destrozado. Sus cuerpos se contrajeron, como si fueran a levantarse de nuevo, pero no lo hicieron. Norman se llevó las rodillas al pecho, abrazándolas, y tomó en la suya la mano de su padre. Una ambulancia aulló a lo lejos, pero supo que probablemente no era para los dos hombres muertos. Agachó la cabeza y estuvo sollozando durante un largo rato.

Cuando volvió a levantar la cabeza, Norman se sorprendió rodeado por unas personas de gesto adusto vestidas con túnicas oscuras. Él nunca había visto a los batas negras, pero había oído hablar de ellos. Por lo visto, habían empezado a presentarse en todas partes. Se llevaban a los suicidas sin decir una palabra, mientras la gente se quedaba allí parada, mirando. Norman nunca había llegado a entender por qué los supervivientes nunca luchaban por sus muertos, que nunca se rebelaran contra una práctica tan inusitada. Ahora que le estaba sucediendo a él, veía las cosas de forma diferente. En verdad, ¿qué importaba lo que hicieran con los cuerpos? Nada podía devolverles a las personas, ¿no? Nada de nada.

—¿Quiénes sois?

—Servimos a la Fuente —respondió uno de los batas negras—. Venimos a liberarte de tu carga.

Norman pestañeó. A lo lejos oyó el ulular de las sirenas. Cerca de allí una mujer chilló. Solo quería arrastrarse hasta la cama y no volver a salir. Al igual que había hecho mucha otra gente antes que él…

No.

Podría plantarle cara a toda esa mierda en ese mismo momento.

No lo haría.

Norman les dio la espalda a los hombres destrozados y a los batas negras y emprendió el camino a casa, donde su encantadora esposa estaría regando las plantas y escuchando a Rajmáninov. Se sentarían los dos en su soleado salón a beber limonada. Allí, nada, ni tan siquiera la reciente muerte de su padre, podía afectarle.

10

¿Qué era eso?

El gorjeo de unos pájaros. El sol en la cara.

—¿Ya se ha despertado, Cero?

—Eso creo. Aletea bastante la nariz.

—A lo mejor debería echarle un poco de agua. Eso valdrá.

Norman abrió los ojos y una luz borrosa penetró en ellos a raudales. Cero se encontraba arrodillada e inclinada sobre él, con su larga cabellera colgando a ambos lados de su rostro como dos cortinas.

—¡Eh! Ha abierto los ojos. Hola, Norman. Bienvenido de nuevo a la Tierra.

Norman se lamió los labios.

—¿Tienes sed?

—¿Dónde estamos? ¿Por qué no nos movemos?

—Pops ha pensado que era mejor que nos apartáramos de la carretera un rato. Te habías puesto un poco pálido y no podíamos despertarte. Pensábamos que a lo mejor tenías una conmoción. ¿Cómo te encuentras?

Norman se incorporó. El brazo derecho le palpitaba y se acordó de los perros.

—Estoy bien. Deberíamos ir yendo.

Pops se arrodilló junto a Cero, entornando los ojos mientras examinaba a Norman. Estaba mascando una espiga.

—Seattle no se va a ir a ninguna parte, Norman. Tu salud es más importante. Creo que deberíamos buscar una casa en alguna parte, lejos de la interestatal, y escondernos unos días. Asegurarnos de que tu herida se cura adecuadamente. No vas a poder llegar con un ala infectada, hijo. De eso ni hablar.

Norman se ayudó de su brazo sano para levantarse del suelo y se puso de pie. Habían llegado a otra área de descanso, una aún más solitaria y abandonada que la primera.

—Eso crees, eh.

—Sí, señor. Eso creo. Además, puede que la banda de moteros se aburra y dejen de buscarnos. Dos pájaros de un tiro, por así decir.

—De acuerdo. ¿Por qué no?

Cero se apartó el pelo de la cara.

—¿Te sientes con fuerzas para viajar?

—Estoy bien. Vámonos. Estas áreas de descanso me ponen nervioso.

—Ay, sí —dijo Cero—. A mí también.

Siguieron la marcha hasta llegar a la salida más cercana, donde abandonaron la interestatal para dirigirse a un pequeño pueblo situado a unos quinientos metros de distancia. El pueblo consistía en dos filas de casas, una a cada lado de la calle, y, más abajo, una pequeña zona comercial. Al pasar la primera casa, en los límites del pueblo, una anciana con un vestido de cuadros azul y blanco salió de detrás de unos arbustos agitando los brazos.

Cero pisó levemente el freno de la camioneta.

—¡So! ¿Está… saludando?

Norman miró de soslayo a través de la luna del coche. La anciana salió corriendo a toda velocidad hacia la camioneta, gritando al tiempo que movía los brazos.

Cero puso el vehículo en modo de aparcamiento, pero no echó el freno de mano.

—¿Qué hacemos?

—Ver qué quiere —dijo Pops—. Parece desesperada por hablar con alguien.

La anciana tropezó con una piedra y cayó a la carretera de grava. No consiguió anteponer los brazos para amortiguar la caída y se desplomó. Entre los omóplatos sobresalía un mango de madera. Cero gimió al ver que de la herida salía sangre a borbotones.

—Mierda —dijo Pops—. Es un hacha.

Aparecieron dos niñas pequeñas. De unos siete y ocho años, según le pareció a Norman, pero era difícil de saber, porque tenían los rostros cubiertos de mugre y el pelo completamente revuelto y enredado. Las niñas, una rubia y la otra morena, se inclinaron sobre la mujer y sonrieron mientras la anciana hacía todo lo posible por arrastrarse fuera de su alcance. La morena agarró el mango del hacha y se lo sacó a la anciana de la espalda. Sobre la grava chorreó aún más sangre.

—¿Qué están haciendo, Norman, qué están haciendo…?

Pops abrió la puerta de su lado, pero antes de que pudiera bajarse, la morena hundió el hacha en la parte trasera del cráneo de la mujer. El cuello de la anciana se contrajo hacia atrás mientras su boca trataba de articular alguna palabra. Entonces su rostro cayó sobre la carretera y la anciana se quedó inmóvil. La niña morena intentó volver a sacar el hacha, pero ahora estaba demasiado incrustada. Las niñas levantaron los ojos al cielo, abrieron sus boquitas y dejaron escapar una serie de agudos chillidos que le encogieron los testículos a Norman.

—Por Dios bendito —dijo Pops—. Por Dios bendito.

—La han matado —dijo Cero metiendo otra vez la marcha. Pisó a fondo el acelerador en dirección a las dos niñas, que seguían gritando, y a su víctima. Cero hizo girar el volante de la camioneta a la izquierda en el último segundo, evitando por muy poco impactar contra las niñas con el morro, y dio la vuelta para encararlas de nuevo. La puerta del copiloto se cerró de golpe por sí sola cuando la camioneta patinó y dio un frenazo.

Norman movía la cabeza de lado a lado.

—Cero…

—La han matado. Lo has visto, Norman. Lo has visto.

Las niñas no se movieron. Se quedaron allí de pie, mirando la camioneta como si nunca hubieran visto una, y Norman pensó que, probablemente, así era. Cero aceleró el motor sin moverse del sitio.

—Cero, si atropellas a esas niñas, te dejamos aquí —dijo Norman—. Todavía no sabemos qué ha pasado.

—Han matado a esa anciana.

—Echa el freno y dame las llaves.

—Pero…

—Lo haremos, Cero. Te dejaremos aquí.

Cero dejó caer la cabeza sobre el pecho. Norman echó el freno y apagó el motor. Las niñas, ya liberadas del rumor hipnótico de la camioneta, abandonaron a su víctima y salieron corriendo calle abajo, hacia el centro del pueblo. Pops soltó un sonoro suspiro. Desde los árboles llegaron los arrullos de unas tórtolas y un perro ladró a lo lejos. Una segunda anciana salió de detrás de otra mata de arbustos, también vestida con un pichi de cuadros azules y blancos.

—Más compañía —dijo Norman—. Menudo pueblo.

La anciana no reparó en la camioneta y se inclinó sobre el cuerpo de la mujer muerta. Giró el cuerpo para ponerlo boca arriba y colocó un pañuelo blanco sobre su rostro. Volvió a incorporarse, se recolocó el vestido e hizo un gesto con la mano en dirección a la camioneta. Norman se percató de que la mujer que los saludaba era exactamente igual a la muerta.

—¡Caramba! —dijo Pops.

—Sí —dijo Norman—. Gemelas.

Cero se inclinó y lloró en silencio sobre su regazo, con su oscuro cabello amontonado en las rodillas. Norman sintió un dolor latente en el antebrazo. Le habría gustado poder dormir durante otros mil kilómetros.

—Supongo que deberíamos ir a hablar con ella y ver si necesita ayuda —dijo Pops—. Supongo que es lo correcto.

Norman se rascó la mandíbula.

—¿No podríamos pasar de esta, Pops? Ya sabes, saltarnos el turno.

La anciana volvió a hacerles señas, como si pensara que no la habían visto la primera vez.

Pops hizo chasquear la lengua contra los dientes.

—Será peor si no nos bajamos, Norman. De alguna forma, será peor.

—Claro —dijo Norman—. Me imaginaba que dirías eso.

El nombre de la hermana muerta era Eileen, y el de la hermana viva, Alice. Aquella tarde enterraron a Eileen en el jardín trasero de una casa de dos plantas que estaba rodeada en todos sus lados por un alto muro de ladrillo. No tardaron en enterrarla, puesto que ya se habían excavado tres tumbas, todas ellas con los ineludibles dos metros de profundidad. Lo único que hubo que hacer fue depositar el cuerpo de Eileen dentro de la tumba, cubrirla de tierra con las palas y quedarse de pie allí un rato mientras Alice rezaba el Padre Nuestro; y luego, con ojos llorosos, los invitó a todos a entrar en la casa a tomar un té. Aceptaron la invitación de Alice y entraron.

Nadie preguntó por la tercera tumba.

—No nos suicidamos porque no nos parecía correcto. Todos esos años de vida a nuestras espaldas, ¿por qué terminar con todo eso con nuestras propias manos? Esas niñas que han matado a Eileen, bendita sea su alma, son parte del grupo de niños del pueblo. Salvajes, los llamamos. Todos ellos nacieron antes o durante la Desesperación. El mayor no tendrá más de nueve años. Viven juntos en el instituto y campan a sus anchas, día y noche. Antes solo causaban los problemas habituales: vandalismo, maltrato a los animales. Entonces empezaron a matar a los animales. Se mataban los unos a los otros y a cualquier idiota que pillaran durmiendo la siesta cuando salían a merodear por ahí. Pequeños monstruos sádicos, eso es lo que son.

»Pero, claro, ¿qué otra cosa se puede esperar? Sus padres están todos muertos, hasta el último de ellos. Fue el sheriff del pueblo, Hal Harrington, quien los acogió. Se podría decir que empezó a coleccionarlos. Hal afirmaba que tenía más sentido que vivieran todos juntos, en un mismo lugar, donde la ley pudiera velar por ellos. Ja, tiene gracia, la ley. Hal Harrington sabía tanto de justicia como de astrofísica. No tenemos pruebas, pero es más que seguro que el viejo Hal convirtió ese instituto en la sombra del mismísimo infierno. Se montó un pequeño harén infantil, eso fue lo que hizo. Los sodomizó a todos hasta que estuvieron tan podridos como él.

»Por supuesto, un hombre como Hal Harrington también tiene sus límites. A largo plazo, no pudo vivir con ello. Nos dejó el pasado otoño. Dicen que se tiró a la incineradora de la escuela con un niño de cinco años en brazos, como si fuera a subir al cielo a hombros del alma de ese pobre crío. Hasta el mal tiene sus límites.

»Eileen y yo hemos podido aguantar todo este tiempo gracias a Joey. Es nuestro nieto. Tenía síndrome de Down, pero se las arreglaba bien. Ese chico era robusto como un toro, y habría andado sobre cristales para contentar a cualquiera. Durante todos estos años nos ha estado consiguiendo comida. Además, mantenía alejados a los salvajes. Joey podía gritar muy fuerte si se asustaba o se ponía nervioso, y la única vez que intentaron escalar el muro para atacar la casa, los lanzó al otro lado de la tapia como si fueran bolsas de basura.

Hace cuatro días, Joey salió a buscar comida y no volvió. Ni para la hora de cenar ni cuando se hizo de noche. Nunca había hecho algo así, con el miedo que le tenía a la oscuridad. Al día siguiente Joey todavía no había regresado, ni al tercer día, y hoy Eileen y yo estábamos que nos tirábamos de los pelos de preocupación. Esta mañana, Eileen ha decidido que una de nosotras tenía que salir a explorar, para ver si podíamos encontrarlo y traerlo de nuevo a casa. Yo soy la que cojea de una pierna, así que salió ella, y yo me quedé en casa, agazapada detrás de las cortinas, como el gato apestoso en que me he convertido. Y me parece que ya han constatado ustedes el éxito de esa pequeña expedición, ¿verdad?

Alice apartó su taza de té de su lugar en la mesa y se puso de pie.

—Bueno, gracias por escuchar a una vieja, y gracias por ayudarme con el cuerpo. Están invitados a pasar aquí todo el tiempo que quieran y, a juzgar por su aspecto, diría que les vendría bien un poco de descanso. Hay suficientes habitaciones, las sábanas están en el armario. Me voy a la cama.

Alice salió de la cocina arrastrando los pies. Norman, Pops y Cero se quedaron a terminarse el té y a comentar la situación. Decidieron quedarse una semana con Alice para ayudarla y por dar tiempo al brazo de Norman para que se curara, y en una hora la casa estaba repleta de un sueño oscuro y exhausto.

La casa de Alice tenía un balcón en la segunda planta. A Pops le gustaba pasarse el día allí sentado, vigilando el pueblo con un par de prismáticos. Seguía los movimientos de los niños, o los «salvajes». Acudían a husmear a la tapia que rodeaba la casa de Alice unas cuantas veces al día; normalmente iban provistos de bates de béisbol y cuchillos. Pops les soltaba unos gritos y blandía el rifle hacia donde se encontraban ellos, hasta que captaban la idea y huían.

Dejaron la camioneta a resguardo en el garaje de Alice y, dos veces al día, Norman salía a asegurarse de que nadie la había tocado. El vehículo le hacía soñar con Seattle, con las grandes olas del océano Pacífico rompiendo en una playa arenosa, y él paseando por la espuma fría con las perneras de los pantalones remangadas. Saldrían todos a hacer un pícnic en la playa. Comerían sándwiches y beberían refrescos. No sería una vida perfecta, pero sí más que tolerable.

El día después de su llegada, Alice se percató de la mordedura en el brazo de Norman y sacó una botella de agua oxigenada, vendas limpias y un tubo de pomada de primeros auxilios. Quitó el vendaje viejo, manchado de sangre seca, y examinó delicadamente la mordedura. La sutura de Pops era limpia y la herida tenía buen aspecto, más rosa que encarnada. Cuando la anciana hubo limpiado, ungido y vendado la herida de nuevo, Norman sintió el picor que anunciaba la curación.

—No vas a tardar nada en mejorar —dijo Alice—. Ese perro quería arrancarte un pedazo, ¿verdad?

—Estaba muerto de hambre.

—Hoy en día hay mucha gente que pasa hambre. Es difícil culpar a esos salvajes por volverse locos. Deben de estar tan hambrientos como esos perros. Sin una madre que los cuide, nadie que les cocine la cena por las noches. Cogen cualquier cosa que se les pone a tiro y se la comen.

—¿Cree que son caníbales?

Alice sacudió su pequeña cabeza, que recordaba a la de un ave.

—No lo creo, aún no. Pero no les queda mucho. No recuerdan demasiado los viejos tiempos. No se acuerdan de la civilización, de lo que significa levantarse todos los días sin preocuparse por seguir vivos. Se han asilvestrado.

—La próxima generación —dijo Norman—. Hijos de la Desesperación.

Cero pasaba los días leyendo y haciéndole compañía a Alice, que enseñó a la niña a hacer punto, y las dos permanecían juntas en el salón durante horas, con el suave entrechocar de las agujas de aluminio sonando entre ambas como una conversación codificada. Algunas veces, Pops abandonaba su puesto en el balcón para charlar con las damas y Norman relevaba al viejo. Disfrutaba observando los alrededores del barrio porque le recordaban a cuando se sentaba en la veranda de su casa, en Florida. Las vigilias de Norman siempre eran apacibles y resultaba fácil pensar que en Kansas las cosas estaban tan tranquilas como lo estaban en casa. Pensaba en Jordan y trataba de recordar su aspecto, vestida con distintos atuendos, en distintas situaciones, en distintos días. Cómo curvaba los labios hacia un lado al sonreír, cómo sentía su suave cuello contra la mejilla.

En casa de Alice, cada día después de cenar recogían la mesa del comedor y jugaban a las cartas. Alice no contaba con una despensa muy abundante, pero tenía una buena reserva de licores, y los adultos se emborrachaban poco a poco a medida que se hacía de noche, y cuando oían algún aullido o algún grito en el vecindario, todos echaban un trago. Cuanto más tarde se hacía, menos hablaban, el ruido de las cartas al caer sobre la mesa, alguien que atenuaba la luz mientras los lápices arañaban un papel amarillento con los tanteos del juego, y si Norman intentaba enfocar con demasiado empeño la estancia a su alrededor, si trataba de prestar demasiada atención, casi podía sentir la presión de todos los fantasmas que compartían, colgados de los flecos de su juego de naipes como el público atento de un casino. Había tantos que recordar: Cero tenía a sus padres, Alice a su hermana gemela y a su nieto, Pops había perdido a su esposa y a sus hijos, y, por supuesto, Jordan, hermosa, desesperada Jordan, una mujer por la que valía la pena matar a un hombre, incluso muerta.

Todo eso y, también, un juego de cartas.

La semana pasó deprisa. La herida de Norman no estaba curada del todo, pero iba por buen camino. No habían visto a ningún recolector, pero todos estaban de acuerdo en que empezaban a sentirse inquietos y que era hora de seguir avanzando. Su última noche en el pueblo, después de la partida de cartas y cuando Cero se fue arriba, a la cama, Pops y Norman se sentaron con Alice y la ayudaron a terminarse la botella de brandi.

—Quién iba a pensar que las cosas iban a transcurrir así, ¿eh, chicos? —les dijo Alice con la mirada clavada en el techo de la estancia—. Toda esa historia de la humanidad, y el trabajo, y aquí estamos todos, luchando, ¿solo para seguir respirando? Me agota. Me agota terriblemente.

—Ven con nosotros, Alice —dijo Pops—. Aquí ya no estarás a salvo. Esa tapia de ladrillo no los mantendrá alejados por mucho tiempo cuando nos hayamos ido.

Alice resopló.

—Tampoco vosotros estaréis mucho más seguros en la carretera, Pops, y una vieja tullida como yo solo conseguiría retrasaros. Además, no quiero abandonar la casa. Puede que Joey vuelva algún día, contándome todo sonriente alguna historia increíble.

—No creo que eso vaya a suceder, Alice —dijo Norman—. Lo siento.

Alice asintió.

—Sabía que al final todo esto se acabaría. Los salvajes se están haciendo mayores. Y más listos. Mi nieto no iba a poder esquivarlos de por vida. No con esa extraña forma de ser que tenía.

Pops echó un trago y frunció el entrecejo.

—Ya no te queda mucha comida, Alice. ¿Qué harás cuando te quedes sin nada?

—Pues ir a la tienda, bobo.

Alice soltó una carcajada y bebió un gran sorbo de brandi. Se relamió y se levantó de la mesa.

—Agradezco vuestra preocupación, caballeros, pero hay que cumplir con la voluntad del Señor. Tengo noventa y tres años, y soy demasiado vieja para irme a ninguna parte que no sea el cielo, y eso habrá que verlo. Os veré por la mañana.

—Buenas noches, Alice —dijo Pops. La anciana se fue a la cama arrastrando los pies. Pocos minutos después la oyeron roncar ruidosamente en su habitación; no obstante, ninguno de los dos hizo gesto alguno de levantarse.

—Bueno —dijo Pops—. Está decidida.

—Tan pronto estemos en la carretera, esos críos van a echar abajo ese muro —dijo Norman—. Y seguramente también se tomarán su tiempo con ella. Dejarán aflorar sus pequeños impulsos sádicos.

—Lo sé. Hasta ahora era ese chico el que los mantenía alejados.

Bebieron los dos. Les pareció que la estancia daba vueltas de un modo familiar. Norman se preguntó qué se traerían entre manos los recolectores esa noche, cuánto trabajo tendrían en Kansas y en cualquier otro lugar.

Pops apartó su silla de la mesa.

—Yo me encargo de esto, Norman.

Norman acercó la botella de brandi a la lámpara. Al trasluz, todo adquiría un color ambarino.

—Gracias, Pops.

Pops se fue hacia el sillón del comedor y cogió un cojín. Lo sostuvo contra su pierna como si pesara mucho, como si fuera una almádena, y se adentró en la boca oscura del dormitorio de la anciana. Unos segundos más tarde, el sonoro ronquido dejó de oírse repentinamente y afuera se levantó viento.

Norman se terminó la copa y salió al garaje a buscar las palas.

11

Toda la mañana siguiente estuvo lloviendo con fuerza. Condujeron despacio por la agrietada superficie de la Interestatal 70, con los neumáticos aplastando las orugas nocturnas, rojas y blandengues, que habían confundido la gris luz diurna por la vespertina, y la interestatal por un terreno elevado. Norman iba concentrado en la carretera, en conducir bajo las gruesas gotas de lluvia que repicaban en la carrocería de la camioneta como si fueran deditos llamando a la puerta para entrar. En el horizonte se arremolinaban abundantes nubes de tormenta. Los relámpagos caían con un blanco chasquido, para volver a elevarse después. A Cero le contaron que Alice había muerto apaciblemente mientras dormía y, por fortuna, la niña tuvo la delicadeza de no hacer preguntas al respecto. Pops bebía a intervalos de una botella de whisky sin decir nada, ni siquiera cuando se desencadenó la tempestad justo encima de ellos, haciendo vibrar el chasis de la camioneta.

Se acercaban a un paso elevado en el que se veía un camión volcado, obstruyendo la carretera con su cuerpo articulado. Norman subió por la rampa a diez kilómetros por hora. Por debajo de los neumáticos del camión corría agua y, cuando llegaron al punto más elevado del paso, tuvieron una buena vista de la lluvia y poco más. La parte situada al oeste del paso elevado estaba cubierta por grandes rocas. Norman dejó la camioneta en punto muerto.

—Quédate en la camioneta, Cero —dijo Norman. Él y Pops se bajaron y la cortina de agua los caló al instante. Lentamente, empezaron a apartar las piedras de la rampa haciéndolas rodar. A Norman el antebrazo le daba intensas punzadas, pero no le importó. Pops tenía un aspecto triste y viejo, y a Norman eso tampoco le importó, se limitó a apartar las piedras del camino y volvió a la camioneta. Encendió al máximo la calefacción del vehículo y Cero les pasó unas toallas. Se quedaron sentados, contemplando la lluvia, esperando a secarse y a volver a entrar en calor con el rumor de la calefacción de la camioneta de fondo. Cero se removió en su asiento, levantando las piernas y sentándose con ellas entrecruzadas. Dos relámpagos iluminaron el cielo al unísono, formando un arco invertido al confluir en un mismo punto, como la letra «v».

—Seattle no está tan lejos, chicos. Lo vamos a conseguir.

Norman se echó el aliento en las manos. La camioneta olía como si unos perros mojados la hubieran invadido.

—¿Tú crees, Cero?

—Claro. Tengo que ver el mar, ¿no? Nadie debería morir sin haber visto el mar, ¿verdad, Pops?

Pops se pasó la lengua por los labios.

—Claro, preciosa. Vas a ver el mar.

Cero pasó el brazo por el cuello del viejo y le dio un apretón.

—Pues ánimo, chicos. Solo es lluvia.

Tres lluviosos días después, acamparon a orillas de la interestatal, a solo ochenta kilómetros de la frontera de Kansas con Colorado. Estaban todos exhaustos, Pops el que más. El viejo no dormía desde que se marcharon de la casa de Alice, y tenía unas profundas manchas amoratadas alrededor de los ojos, como si se las hubieran tatuado. Había dejado de llover, por fin, esa tarde y los hombres pudieron volver a dormir en la cama de la camioneta después de pasar tres noches enteras dormitando sentados en la cabina. Norman nunca se había alegrado tanto de estirarse, y se colocó junto a Pops, que roncaba débilmente. Norman se durmió boca arriba, con una manta cubriéndole el rostro para protegerse del frío. Durmió profundamente, mucho más de lo habitual, y cuando se despertó, ya era mediodía y había dos hombres de pie en la plataforma de la camioneta, mirándolos desde arriba, armados con escopetas y con cara de pocos amigos. Norman preguntó si eran recolectores.

—Peor —dijo uno—. Ahora levanta el culo.

Los hombres de las escopetas se los llevaron a un claro, a unos cientos de metros de distancia. En el centro de un círculo compuesto por motocicletas aparcadas y moteros armados se encontraba un hombre enorme al que llamaban «el Alcalde». El rubicundo matón era fornido y robusto como un muro de contención. Se paseaba frente a ellos pesada y lentamente, de un modo que amenazaba ventanas rotas y violencia a golpe de puñetazo. Aquello duró un buen rato y, a cada minuto que pasaba, Norman se sorprendía más y más de que no les hubieran pegado un tiro a ninguno de los dos.

El Alcalde dejó de pasearse.

—Así que tú eres Norman.

Norman miró a Pops.

—¿Cómo?

—Norman —dijo el Alcalde—. El tipo de Florida.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Norman tapándose la boca mientras tosía.

El Alcalde se sacó una carcajada del fondo de la garganta.

—Bueno, bueno. Qué coño. Norman de Florida justo aquí, delante de mí. ¿Sabéis cuánto tiempo llevamos buscándoos, resbaladizos hijos de puta?

—¿Desde que derribasteis nuestro avión?

El Alcalde sonrió.

—Eso es. Desde que derribamos vuestro avión. ¿Y sabéis por qué lo hicimos?

—Porque sois gilipollas.

El Alcalde dejó de sonreír.

—¿Sabías que los recolectores han puesto precio a tu cabeza, Norman de Florida? Con una recompensa de una suma considerable.

—No, no lo sabía.

—La vieja línea de mi oficina empezó a sonar el otro día. De hecho aluciné de cojones. Ni siquiera sabía que todavía funcionaba. Bueno, pues esa mujer que llamaba dijo que probablemente un avión sobrevolaría el espacio aéreo de Kansas City en las próximas horas, un bimotor pequeño, y que nos recompensarían generosamente si lo abatíamos y les llevábamos al tipo de Florida llamado Norman, vivo o muerto. Le ofreció a Kansas City una compensación de doscientos cincuenta kilos de carne seca y veinte generadores en buen estado. Solo por cazarte, Norman. ¿Cómo es eso?

Norman le dio un puntapié a una piedra con la puntera de su bota de montaña y la envió rebotando por la hierba.

—Bueno, es posible que estén un poco molestos por algo.

—¿Por qué?

—Maté a alguien.

El Alcalde se encogió de hombros.

—Maté a un recolector. Estaba intentando llevarse el cuerpo de mi mujer, así que le volé la cabeza.

El Alcalde sonrió a su banda.

—Demonios, y yo que pensaba que había oído hasta la última jodida locura de esta historia. Que mató a un recolector, dice el tío. Yo ni siquiera sabía que fueran humanos. Creía que serían alienígenas extraterrestres o alguna mierda de esas. ¿Y sabes qué más? Yo creo que me estás mintiendo, Norman.

El Alcalde sacó una pistola y apuntó a la frente de Norman.

—No. Tú no has matado a un recolector, Norman de Florida. En cambio, me juego cualquier cosa a que has hecho algo pero que muy desagradable. Algo realmente malo.

Cero se aclaró la garganta, retorciendo las piernas como si fuera a saltar sobre el Alcalde.

—Sí que mató a uno —dijo—. Pero no se enorgullece de ello, así que deja que comportarte como un capullo.

—Cero, apártate. Deja que el gilipollas este me dispare si quiere.

El Alcalde amartilló la pistola. Norman miró fijamente el cañón ensombrecido de la pistola y pensó en su mujer tendida en la cama, desnuda debajo de una manta, y en todos los demás desesperados que habían muerto, todos ellos desnudos al final, y él no sería más que otro cuerpo desnudo añadido al montón.

El Alcalde bajó la pistola, con la ancha frente hendida por una grieta.

—Maldita sea. Puede que el hombre diga la verdad, después de todo.

Norman, Pops y Cero permanecían sentados sobre el capó de su camioneta mientras la banda del Alcalde debatía en el otro extremo del campamento sobre si debían entregar a Norman a cambio de la recompensa de los recolectores. Habían apostado a una centinela a cinco metros de la camioneta con un rifle en las manos.

—Si esos capullos deciden delatarte —susurró Cero mirándose las uñas—, pienso arrancarles los ojos a arañazos.

—Sí —añadió Pops—. Supongo que podría disparar al menos tres tiros con nuestro rifle antes de que nos alcanzaran. Norman, tú tendrás que utilizar uno de los cuchillos de cocina y luchar cuerpo a cuerpo. Piensa que están en la trasera de la camioneta. Cero, ¿por qué no vas a sacar los cubiertos ahora mismo?

La centinela los miró con desconfianza y se recolocó el rifle en las manos.

—No. No quiero pelear —dijo Norman—. Pueden disponer de mí, si me quieren. No quiero que nadie más salga herido. Con lo que hay ya basta.

—Pero, Norman…

—No.

El debate se alargó hasta bien entrada la tarde. Norman se echó una siesta en la trasera de la camioneta mientras se decidía su destino. Cuando despertó, el sol caía en el horizonte, arrojando un resplandor dorado sobre la plataforma de la camioneta. A Norman le entraron ganas de quedarse allí tumbado toda la tarde. Contemplaría la allanada puesta de sol del Medio Oeste, el lento degradado de un rosa refulgente a un azul cobalto, antes de que las estrellas emergieran en chispeante tropel.

La centinela de Norman se subió a la camioneta y le anunció que el Alcalde había convocado a todo el mundo para la cena. Pops, Cero y Norman acudieron acompañados por su centinela. La pandilla del Alcalde había levantado una hoguera bien llameante y hasta allí habían arrastrado pequeños cantos rodados a modo de sillas. El Alcalde estaba comiendo de un plato de papel carne de venado a la brasa y patatas, y los saludó con un gesto al verlos. Norman le devolvió el saludo y se sentó en una piedra entre Pops y una mujer con el pelo rubio de punta. La rubia le ofreció un humeante plato de carne y patatas, y Norman lo tomó y comió tan concentrado que apenas hizo caso cuando el Alcalde le presentó a su banda con todo detalle, informándolo no solo del nombre de cada uno de los miembros, sino también de la profesión que ejercían antes a la Desesperación, como si esas viejas costumbres tuvieran alguna importancia. Cuando el Alcalde acabó con las presentaciones, Norman tragó un bocado y se aclaró la garganta.

—Entonces, Alcalde, ¿este repentino alarde de cordialidad significa que, después de todo, nos vas a soltar?

El Alcalde sonrió.

—Hemos estado hablando esta tarde y hemos decidido que no estaría bien entregarte, Norman. A muchos de nosotros nos habría gustado disparar a los recolectores, sabes, solo que no le echamos huevos.

Norman estuvo apartando la comida en su plato.

—Todos sabemos que, si todavía tuviéramos leyes, y policía para reforzar esas leyes, a estas alturas estaría entre rejas. Maté a un ser humano desarmado.

Cero se puso de pie.

—Pero, Norman, tú…

Norman alzó las manos.

—No empieces tú también, pequeña. Has estado leyendo demasiados libros antiguos.

Cero volvió a sentarse. Cogió su plato y, aunque seguía estando lleno, lo echó al fuego. El plato prendió instantáneamente y la comida chisporroteó y crepitó antes de quedar carbonizada.

—Eres demasiado duro contigo mismo, Norman —dijo el Alcalde—. Sé distinguir a un kilómetro a un hombre que es demasiado duro consigo mismo. Yo también soy así. Dándoles vueltas a las cosas todo el tiempo, intentando decidir qué tendría que haber hecho, cómo podía haber salvado a tal persona o a tal otra de haber dicho la palabra correcta, de haber sonreído del modo más adecuado. La cuestión es que, al cabo de un tiempo, tienes que dejarlo correr o te vuelves majara. Y cuando estás majara, ya no le haces ningún bien a nadie.

Norman sonrió.

—¿Cómo has llegado tú a una conclusión tan sabia y profunda, Alcalde?

El Alcalde se echó a reír.

—Bueno, esa es una historia jodidamente larga.

Norman observó los rostros toscos y hambrientos a la luz del fuego.

—Va a ser una noche larga. No me importa escuchar.

El Alcalde proyectó su mirada más allá de la hoguera. Norman se preguntó adónde estaría mirando verdaderamente aquel hombre enorme, qué estaría viendo en realidad.

—Yo era albañil —dijo el Alcalde volviéndose hacia el centro de la hoguera—. Un obrero de la construcción. La albañilería estaba considerada como un arte en decadencia, incluso cuando empecé. La tecnología había mejorado y las máquinas de construcción empezaban a hacer el trabajo. No eran tan…, bueno, tan mañosas como los obreros humanos, pero tenían capacidad para cargar grandes pesos, trabajar las veinticuatro horas del día y nunca se sindicaban para pedir subsidios por baja decentes. Las cosas pronto se pusieron tan feas que los sindicatos tuvieron que recortar mínimos para que los humanos pudieran seguir trabajando.

»Aquello me repateaba, como te puedes imaginar. Nunca he sido lo que se dice tolerante, sobre todo cuando se trata de que los de arriba me toquen los cojones, así que me hice cargo del asunto personalmente. Monté una empresa con algunos tipos que estaban en el paro. Al principio nos fue muy bien, haciendo trabajos en las zonas residenciales, donde a la gente todavía no le hacía mucha gracia lo del trabajo robotizado.

»Como un año más o menos después de empezar, una empresa llamada Construcciones SBT empezó a acosar a mi gente. Antes de eso tuvimos bastante competencia, con todos los demás albañiles humanos intentando rascar algo para ganarse la vida, pero las cuadrillas de SBT estaban compuestas básicamente por robots, con un mínimo humano, formado por el capataz y el reparador. A las cuadrillas de SBT les gustaba pasarse por nuestra obra en las zonas residenciales y hacerle demostraciones a la gente del vecindario, para enseñarles lo rápido y barato que les resultaría el trabajo a las máquinas. Allí estábamos nosotros, dejándonos el culo a trabajar bajo un sol de justicia, y teniendo que ver trabajar a esos malditos robots, para los que arrastrar piedras era un juego de niños.

»Me enteré de quién estaba al cargo de Construcciones SBT, me puse mi traje y me presenté en su oficina. Le dije a la secretaria del presidente que era un posible cliente, uno muy rico, y creo que sorprendí al presidente, porque no tuvo ocasión de llamar a seguridad antes de darle una buena paliza.

El Alcalde se rió y orientó hacia el fuego sus manos gruesas y calludas. Había refrescado y ahora se veía salir el aliento. Por el campamento circulaba una botella de whisky. Cuando le llegó a Norman, bebió un largo trago y desechó los vapores siseando entre los dientes.

—Me metieron en la cárcel por agresión. Dos años sin libertad condicional. Llevaba solo unos meses en chirona cuando empezaron a asomar los primeros signos de la Desesperación en los periódicos. Me gustaba leer revistas y periódicos en la biblioteca de la cárcel, allí se estaba tranquilo y se podía respirar sin que nadie molestara. Lo leí todo sobre el suicidio colectivo de Tokio, sobre lo repentino e inesperado que fue, sin pruebas de sectas, ni de pactos, ni nada, y a partir de ahí me enganché. Seguía las necrológicas como si fueran los resultados del béisbol y, cuando el bibliotecario no miraba, arrancaba cualquier artículo que hablara sobre los nuevos suicidios y lo pegaba a un cuaderno. No sé por qué me interesaba tanto entonces. Al principio parecía todo muy casual, nada de qué preocuparse. Supongo que el resto del mundo no le prestó mucha atención hasta que todas las estrellas de Hollywood empezaron a morder el polvo.

»Al principio, los demás reclusos tampoco parecían estar muy preocupados por la Desesperación. Pensaban que era algo gracioso que el resto del mundo estuviera sufriendo mientras nosotros estábamos encerrados, sanos y salvos. Entonces se empezaron a filtrar informes acerca de las familias de los propios presos y las cosas se pusieron feas. Confiscaron cualquier cosa imaginable con la que uno se pudiera suicidar y decretaron mantenernos encerrados las veinticuatro horas al día. Aquello fue un infierno. Todo el mudo dando vueltas en su celda. Todo el día, toda la noche, como panteras en un zoo. Se oía hasta el más mínimo ruido. El rumor del aire acondicionado era como el estruendo de una cascada. La gente empezó a idear nuevos e interesantes métodos para suicidarse. Los empleados de la prisión, que ya empezaban a escasear en el registro, no conseguían seguirnos el ritmo, caíamos como ratas.

El Alcalde emitió un chasquido que Norman interpretó como una carcajada.

—Cuando casi todo el mundo en la cárcel había muerto, un guardia me dejó salir de mi celda, me dio una muda completa de ropa limpia y me deseó suerte. El guardia, que era el único que seguía respirando en todo el puto edificio, me dijo que estaba haciendo los preparativos para irse, ya fuera colgándose o con pastillas, y que no se decidía por ninguna de las dos opciones. Tenía los ojos tan vidriosos, tan espeluznantes, maldita sea, que le crucé la cara con un derechazo y salí cagando hostias. Quiero decir que salí de la cárcel esprintando de cojones y dando gracias a Dios todo el tiempo por no haberme dejado abandonado para morir encerrado y solo.

»Afuera me encontré con una versión bien jodida de la América que había dejado atrás. Coches y camiones aparcados por todas partes, sin ton ni son, y algunos habían ardido como piras funerarias de plástico. Apenas había gente, y los que se veían por ahí balbuceaban y sollozaban de tal forma que no se les podía sacar nada que tuviera sentido. Eran zombis. Hablaban de hermanos y hermanas, y novia, y padres, y hasta la última persona que conocían, joder, y luego te hablaban de cómo habían decidido matarse todos ellos. Intenté que algunos de ellos comieran algo, les cocinaba los mejores menús que he hecho en toda mi puta vida, pero los pobres desgraciados no podían tragar ni un bocado. Los tíos se ponían tan flacos que no podía soportarlo; yo era como seis de ellos puestos uno al lado del otro. Y tampoco valía de nada amenazar a los zombis para que se animaran. No les daba miedo nada, tío. Ya les podían caer a los pies unos cables eléctricos, soltando chispas y silbando, joder, que ellos pasaban por encima como si fuera un cachorro echándose una siesta.

»Y, encima, los recolectores estaban ya trabajando a pleno rendimiento. Circulaban por las calles en furgonetas sin ventanas, en camiones, en coches fúnebres largos y grises. Vestían esas túnicas negras como si fueran un ejército de muertes con guadaña, y nunca hablaban con nadie, maldita sea. Se lanzaban a por todo aquel que encontraban tieso en la acera, lo recogían del asfalto con palas de nieve y lo amontonaban con los demás. ¿Qué coño se supone que tenía que pensar? ¿Que eran del gobierno? ¿Una secta? Fueran lo que fueran, estaban organizados, y eran tan jodidamente raros que nadie podía siquiera mirarlos a los ojos.

»De alguna forma, en medio de toda esa mierda, me mantuve cuerdo. Encontré un gimnasio desierto y me pasaba allí la mayor parte del tiempo. Hacía ejercicio, nadaba en la piscina, me duchaba en los vestuarios. Dormía encima de un montón de colchonetas de yoga y comía montones de sopa enlatada. Cada vez se me hacía más duro salir, sobre todo por las noches. Cuando oscurecía, la gente se volvía rara, y era entonces cuando se producían la mayoría de los suicidios. A eso de las dos o las tres de la madrugada. Ya no se podía pasear al pie de un edificio alto, porque podía ser que alguien te cayera encima, chillando, o gritando, o tan callado que cualquiera pensaría que era una visión, hasta que se estampaba contra la acera, salpicándote entero de sangre.

»Después de una larga temporada sin salir para nada del gimnasio, puede que tres o cuatro semanas, fui a dar un paseo por la ciudad. Al principio pensé que era la última persona que quedaba en la Tierra. Después de toda la mierda desquiciada que había visto, en realidad fue casi relajante. No quedaba nadie a quien convencer para que se bajara de una cornisa, ni nadie a quien apartarle el cuchillo. Estaba solo, y ya me venía bien. Me iba a patear toda América del Norte enterita. Iba a ver todos los lugares que no había visto, a hacerme viejo por ahí, en algún refugio bien surtido, y a morir por causas naturales sin nadie alrededor que tuviera que preocuparse por mí.

»Por supuesto, no era la última persona viva. Ni de lejos. No era fácil saber cuánta gente había sobrevivido a la Desesperación, pues normalmente te los encontrabas solos, en parejas o puede que en tríos, pero supongo que todavía vivían como veinte mil personas en K. C. Esa gente era toda distinta, por lo que pude comprobar, lo único que tenían en común era la pinta de estar anonadados y deprimidos al mismo tiempo.

»Los perros salvajes empezaron a hacer acto de presencia en Kansas City. Supongo que se olían la cantidad de comida fácil que podían encontrar en la ciudad, incluyendo la comida humana. Un día vi a un dóberman corriendo a toda velocidad por una calle del centro con un niño colgando entre los dientes, chillando como un conejillo rosado. Perseguí al dóberman por la ciudad y al final lo maté, pero el bebé estaba muy malherido. Tenía la barriguita redonda abierta en canal y se le salían trocitos rizados de intestino, cubiertos ya de hormigas y de suciedad. El bebé aún tenía los ojos abiertos y seguía chillando; Dios, cómo chillaba aquel pobre crío; y al desviar la vista desde la piedra que tenía en la mano a aquel niño indefenso tirado en el suelo, supe qué era el infierno. El infierno tenía que ser algo parecido a eso.

El Alcalde se apagó por un momento. Alguien del grupo tosió. Cero cogió una ramita y la echó al fuego.

—Pero lo hice. Le machaqué el cráneo a aquel bebé como si fuera la cáscara de un huevo, y allí estaba yo, de pie junto al diminuto cuerpo callado y al del perro, más grande y más feo, en medio de lo que una vez fue una importante ciudad americana, con sus propias leyes, y sus policías, y sus relucientes fuentes públicas. Me sentí mal, allí plantado de esa forma. Como si me hubieran arrancado, como si me hubieran vaciado de todo lo que se suponía que debía sentir un ser humano.

»Podía haberme suicidado en ese mismo instante. De verdad que lo habría hecho. Pero supongo que soy demasiado terco, o cabezota, y decidí plantarle cara al sentimiento de vacío. Entré en una armería, saqué todas las armas y toda la munición que encontré y me puse a reclutar a todo el que quisiera ayudarme. Me sorprendió comprobar la cantidad de gente que quería ayudarme a dar caza a aquellos malditos perros, la variedad de gente que había: tipos que habían sido empleados de banca, dependientes de tiendas, camareras, conductores de autobús, lo que se te ocurra. Me imagino que estarían hartos de quedarse sentados, mano sobre mano, que se alegrarían de tener algo productivo que hacer.

»Poco a poco, aprendí a hacer lo que podía sin agotarme, sin intentar hacer demasiado por mí mismo. Dejé que otros me ayudaran. Delegué, como si fuéramos todos una gran cuadrilla de obreros reconstruyendo Kansas City. La gente seguía aglutinándose a mi alrededor y, de repente, me encontré siendo el alcalde oficioso de Kansas City. ¿Sabes?, todavía creo que salí elegido porque tengo este aspecto robusto y sólido, como un ladrillo. A la gente le encanta el ladrillo. Es así.

El Alcalde se reclinó en su asiento alejándose del fuego. En su rostro cincelado refulgía la luz naranja, pero sus ojos permanecían fijos sobre Norman.

—No ha habido nada bonito en la Desesperación, Norman. Ninguno de nosotros ha salido de ella impoluto. Ahora lo que importa es qué hacemos con el tiempo que nos queda. Eso es todo. Es lo único que podemos hacer.

12

Se quedaron todos despiertos hasta tarde, bebiendo en torno a la hoguera, intercambiando recuerdos de tiempos mejores y brindando por el Último Diez Por Ciento. Norman se despertó en un día cálido y despejado, y con el Alcalde cocinando tortitas en una hoguera nueva, más pequeña. El gigantón trajinaba solo, delante de una gran plancha de acero humeante, mientras las tortitas circulares, del tamaño de pelotas de softball, se doraban. Junto a la plancha ya se podía ver un buen montón de tortitas, suficientes para al menos cinco personas, y junto al montón había una jarra grande de vidrio llena de un líquido ambarino.

El Alcalde saludó a Norman con un gesto cuando este se acercó con paso vacilante a la hilera de asientos, hechos a base de troncos, que circundaba el fuego.

—Buenos días.

El Alcalde le puso a Norman un plato de papel en las manos. Estaba repleto de tortitas, pero antes de que Norman pudiera contar cuántas había exactamente, el Alcalde las roció con el líquido ambarino y desaparecieron de su vista.

—No te olvides del sirope —le ordenó el Alcalde—. Lo he sangrado yo mismo.

—Gracias —dijo Norman, demasiado adormilado todavía como para sorprenderse de que un hombre que le había apuntado a la cabeza con una escopeta el día anterior estuviera sirviéndole ahora el desayuno. Cortó un pedazo de tortita y se lo metió en la boca. El sirope le chorreaba por la barbilla.

—Efto ef lo máf rico que he comido en mi vida —dijo Norman con toda sinceridad. El Alcalde se echó a reír y le dio la vuelta a otra tortita. Cero y Pops llegaron al claro y también se aprovisionaron de unas cuantas tortitas. Se sentaron cerca de Norman y empezaron a comer.

—Bien —dijo el Alcalde arrugando la frente—, lo que está claro es que las cosas tienen mejor pinta que antes. La gente viene desde todo el Medio Oeste para vivir en Kansas City. Hemos ocupado una zona residencial de la ciudad vieja y la hemos convertido en un pequeño pueblo acogedor. Pasamos la mayor parte del tiempo buscando comida, haciendo reparaciones en las casas, cosas así. Supongo que nos va bastante bien, teniendo en cuenta que los batas negras todavía andan por allí, robándonos a los muertos.

El Alcalde sonrió mientras colmaba el plato de Pops con más tortitas.

Norman tragó.

—Resultó demasiado oportuna la aparición de los recolectores justo en el momento en que empezó la Desesperación, ¿no te parece?

—Deberíamos pegarles un tiro a todos —dijo Cero—. Matarlos a todos y parar la Desesperación.

Pops y Norman se volvieron a mirar a la niña.

Cero se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Podríamos hacerlo, ¿no?

El Alcalde agitó la sartén por encima del fuego.

—Bueno, no creo que se pueda disparar contra la Desesperación.

Cero lo miró de reojo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, si te la encontraras de frente y la miraras a los ojos, no habría modo alguno de atacarla. No creo que la Desesperación sea algo material.

—Entonces, ¿qué es?

—Podría ser un fantasma, tal vez, o algo parecido a un fantasma. Piensa en toda la gente que ha muerto en este planeta durante los últimos millones de años. Piensa en todas las almas torturadas que podrían, hipotéticamente, estar paseándose por la faz del planeta. Son muchas, ¿verdad? Los masacrados, los bombardeados, los ahorcados. Los torturados. Los enfermos y los decapitados. Suma toda esa cantidad de almas desamparadas y obtendrás montones de energía negativa. Bueno, puede que toda esa energía negativa haya encontrado un lugar donde reunirse, que acumule su deseo de vengarse de los que siguen vivos y siguen disfrutando de un mundo al que ellos ya no tienen acceso. Me imagino que su efecto sobre los vivos se parecería mucho a lo que está suponiendo la Desesperación. Succionarían toda la vida del mundo, ávidos de su calor, y se echarían unas risas cuando las cáscaras que quedaran se suicidaran una a una, hasta que el mundo entero estuviera muerto; al fin juntos de nuevo.

Pops echó al fuego su plato de papel.

—Esa es una idea inquietante, Alcalde.

El Alcalde asintió mientras les daba la vuelta a las tortitas.

—Bueno, el mundo se ha convertido en un lugar inquietante. Puede que hayamos puesto algo de orden en Kansas City, pero a diario todavía mueren docenas de personas por propia voluntad, a pesar de todos nuestros controles de seguridad. Los tiempos en que se podía vivir en solitario han tocado a su fin, de una forma u otra.

—Estamos de acuerdo —dijo Pops—. Por eso en principio nos dirigíamos a Seattle. Hace cosa de un año bajó un vagabundo y nos habló de un científico llamado doctor Briggs. El vagabundo dijo que el doctor Briggs estaba trabajando en un remedio para la Desesperación.

—Ah —dijo el Alcalde—. ¿Hasta Florida han ido? Me preguntaba hasta dónde habrían llegado. A mí me parece que a los vagabundos les encanta contar cuentos chinos.

—Podría haber dicho la verdad —dijo Norman—. Seattle podría estar cerca de encontrar una cura.

—Sinceramente, espero que tenga un remedio —dijo el Alcalde—. De todas formas, para vosotros será más seguro que os quedéis con nosotros un año o dos, hasta que tengamos alguna prueba. Siempre nos viene bien un poco de ayuda en la gestión de la ciudad.

Norman tosió al atragantarse con un pedazo de tortita.

—Gracias por la oferta, Alcalde, pero los recolectores todavía siguen buscándome. No quiero desencadenar una guerra cuando vuestra pequeña ciudad está empezando a prosperar. Pero Pops y Cero pueden unirse a vosotros. ¿Qué os parece, chicos?

Pops se rascó la incipiente barba plateada. Se había bronceado durante toda la pasada semana viviendo al aire libre y el color plateado de su fina barba contrastaba intensamente con el tostado de su piel.

—No, gracias señor Alcalde —dijo Pops—. Me gustaría seguir en esto con Norman. Hemos sido vecinos durante mucho tiempo, sabe. Allá en Florida luchábamos juntos contra los caimanes.

El grueso hombre se echó a reír y se metió en la boca una tortita como si fuera una patata frita.

—¿Y qué dices tú, señorita? ¿Cómo ves las luces brillantes de Kansas City en comparación con viajar por ahí con estos dos vejestorios?

Cero echó asimismo su plato al fuego y se frotó las manos.

—Gracias, pero he vivido en Kansas toda mi vida. Quiero ver el mar.

El Alcalde se cruzó de brazos sobre el pecho y miró al horizonte de poniente.

—Creo que vais a ver muchas cosas, colegas. Solo espero que sobreviváis a ellas.

Norman, Pops y Cero cruzaron como un cohete lo que les quedaba de Kansas a unos temerarios setenta kilómetros por hora. Pops sonreía esquivando baches y escombros desperdigados con la camioneta, y el horizonte llano se extendía indefinidamente. Norman, recostado en su asiento, disfrutaba del reflejo del sol en la cara, adormeciéndose una y otra vez mientras Cero y Pops charlaban sobre la historia de los Estados Unidos. La precoz niña estaba más interesada en la historia que la mayoría de los chavales que Norman recordaba (probablemente era el resultado de haber estado enclaustrada en su casa durante cinco años con la única compañía de la rata de biblioteca que era su padre y unos cuantos vecinos excéntricos). Norman también se enteró de que Cero era una gran aficionada a la ópera, al álgebra y a las novelas de Jane Austen. Eso estaba bien, aunque seguía resultando extraño en una niña de once años a la que, en un mundo que había desaparecido hacía solo cinco años, únicamente le habrían interesado los chicos monos, el fútbol y salir de compras. Maldita sea, seguramente Cero era más culta que Norman. A él no le interesaban los libros y ya apenas sabía siquiera sumar su puntuación al golf. Su único deseo en la vida había sido tener un poco de dinero, amar a su mujer y vivir lo más cómodamente posible. Incluso la idea de vivir fuera de Florida lo dejaba frío. ¿Por qué iba a salir a buscar el paraíso cuando te levantabas en él cada día?

Cruzaron la frontera del estado de Kansas a mediodía. Colorado, al menos su primera parte, era muy llano. Cuando llegaron a un pueblo llamado Burlington, Pops los sacó de la interestatal y cogió la 385 en dirección norte. Habían decidido evitar Denver y Colorado en general, y tomar la 385 hacia la Interestatal 80, luego ir hacia el oeste, cruzar Wyoming y la esquina norte de Utah.

Encontraron las carreteras, construidas todas a base de hormigón, en un estado increíble, y cuando atravesaron Cheyenne al anochecer, habían pasado el día sin percance alguno. La población de Wyoming ya era de por sí más bien escasa, y lo más probable era que la Desesperación la hubiera diezmado más duramente que a las zonas más habitadas del país. Aquel era el último pedazo de pradera abierta antes de empezar a ascender, antes de encontrarse frente a frente con aquella dentada cordillera nevada de las montañas Rocosas que se extendía desde el norte de Canadá y hasta el centro de Nuevo México. Aquel era el país de las grandes llanuras y, cuando todos tus amigos y tu familia se largaban a despejarse la mente, no había otro sitio adonde ir que a las anchas praderas. Por allí había montones de cosas pegajosas y huesudas que podían meterse en la cama contigo, envolverte el pecho con sus tentáculos y apretar, apretar, apretar.

Aquella noche acamparon a varios kilómetros de distancia de Cheyenne, junto a un río de aguas limpias y oscuras. Los grillos intercambiaban sus chirridos con el viento racheado del oeste, despeinando las flores silvestres y la hierba crecida.

Norman durmió bien.

El lugar le sentó bien.

TERCERA PARTE

Tierras altas

13

A Jordan le gustaba la montaña con la misma intensidad con la que a mucha gente del Medio Oeste le gustaba el mar. Norman recordaba ir conduciendo por la costa este, mucho antes de la Desesperación, y oírla suspirar impresionada al ver pequeños desniveles en el terreno, ligeros cambios en los que él no habría ni reparado de haber ido solo en el coche. Habían recorrido la distancia entre Vermont y las montañas de Adirondack como parte de su luna de miel, y cuanto más se internaban en aquella cordillera, más parecía retroceder Jordan a un estado de alegría infantil en el que todo lo que veía era tan maravilloso que sentía la necesidad de recalcárselo a Norman, como si él fuera incapaz de ver las montañas con sus propios ojos.

Una tarde, Jordan le dio indicaciones a Norman para que se saliera de la interestatal y tomara un pequeño camino de tierra que se adentraba en las verdes colinas. Era un día cálido de últimos de septiembre, y el constante chirrido de las cigarras se colaba por las ventanas abiertas —cri, cri, cri, cri—, lo que a Norman le recordó a un niño pequeño agobiado por el hipo. Vieron ciervos y zorros corriendo entre los espesos matojos. Jordan dejaba escapar un chillido cada vez que veía a los animales, lo que hacía que Norman estuviera a punto de salirse de la sinuosa carretera todo el rato. La elevada altitud se les subió a la cabeza y, para cuando Norman aparcó en un punto señalado como «vista panorámica», les entró la risa floja y se reían por cualquier cosa. Mientras Norman echaba el freno de mano, se preparó para tontear un rato; sin embargo, antes de que pudiera desabrocharse el cinturón de seguridad, Jordan ya había saltado del coche y salía corriendo hacia el borde del mirador. Entre risas, la siguió.

Desde el mirador se podía divisar una entrañable panorámica verde que se perdía a kilómetros de distancia, exhibiendo un buen pedazo de Virginia, y que se detenía únicamente en un banco de nubes en el lejano horizonte.

—Se ve tan lejos —dijo Jordan—. Como los pájaros.

Norman se quedó de pie, detrás de su ya esposa, abrazando su cálido cuerpo contra el suyo.

—Me recuerda a Irlanda. ¿Ves algún duende?

—Todavía no. Pero tampoco llevamos aquí tanto rato.

Jordan suspiró, y Norman sintió en los brazos la suave presión de sus pechos.

—¿Sabes qué, Norman? Creo que vamos a estar juntos hasta que nos hagamos muy, muy viejos, y tengamos el pelo gris y artritis, y montones de pastillas en la mesita de noche. Beberemos té helado por las tardes y no hablaremos mientras vemos jugar al escondite a nuestros bisnietos en el jardín. Por entonces no habrá ya ninguna guerra sobre la que leer en los periódicos, y para pasar el rato tendrás que leerte los tebeos dos veces, o la sección de negocios.

—Puede que dentro de cien años seamos como estas viejas montañas, cansadas pero satisfechas. ¿Qué te parece?

Norman acarició el cuello de Jordan con la nariz y abrazó a su esposa aún con más fuerza. Plantó firmemente los pies en el suelo; el hombre más forzudo del mundo.

Se veía tan lejos.

La carretera mantenía unas condiciones aceptables y siguieron penetrando en el sur de Wyoming. A lo lejos aparecieron las montañas como confusas manchas rojizas. Las montañas Laramie y Medicine Bow, explicó Cero. Había descubierto un vetusto mapa de carreteras escondido debajo del asiento delantero de la camioneta y llevaba todo el día leyéndolo, casi siempre en voz alta, con los pies descalzos apoyados en el salpicadero. Lo recitaba empleando una entonación cantarina que parodiaba el estilo académico y que hacía sonreír a Norman y a Pops.

—Caballeros, estamos a punto de adentrarnos en la cuenca de la Gran Divisoria. La majestuosa cuenca de la Gran Divisoria es famosa en todo Wyoming, en efecto, por su majestuosa divisibilidad. En tiempos ancestrales, las gentes de antaño venían desde tierras lejanas para contemplar este tesoro local. Las familias se apiñaban en sus furgonetas, caravanas, todoterrenos, descapotables o lo que tuvieran, conducían cientos… no, miles de kilómetros para ver esta inmensa cuenca, como un cuadro, y después buscaban un restaurante con los precios inflados donde comer. Los restaurantes, sepan ustedes, eran lugares en los que alguien cocinaba comida caliente y uno le pagaba con lo que daba en llamarse «tarjeta de crédito».

Pops se rascó la barbilla.

—Eh, yo recuerdo los restaurantes. Un invento maravilloso. Uno entraba, se sentaba y pedía cualquier cosa que le apeteciera de una carta. ¿Te acuerdas de las hamburguesas a la brasa, Norman? ¿Con toda la guarnición? ¿Una cosita preciosa, toda sonrisas, que te traía la comida a la mesa, y el «buen provecho»? ¡Y las patatas fritas!

—Oh, sí, los restaurantes eran geniales.

—Caballeros, caballeros —los riñó Cero—. Nos estamos dejando llevar por las distracciones y olvidándonos de esta venerable cuenca de la Gran Divisoria. Y si no somos capaces de apreciar un tesoro como este, ¿qué vendrá después? ¿Las puestas de sol? ¿Las lunas llenas?

—Bueno —dijo Pops mientras descendían la última de una serie de colinas—, será mejor que cerremos el pico y la admiremos.

La cuenca era una vasta extensión de roca rojiza, monte bajo y un cielo descolorido. A Norman le recordó a Marte, a raíz de las imágenes recogidas y enviadas a la Tierra por la pequeña base científica asentada allí. ¿Qué les habría sucedido a los colonizadores? ¿Habrían oído hablar de la Desesperación, o bien seguían felizmente ajenos a la magnitud de los estragos, pensando que sencillamente habían perdido contacto con la Tierra y que, cuando regresaran por fin a casa dentro de unos cuantos años, lo encontrarían todo aún funcionando a pleno rendimiento, y sus familias y sus amigos seguirían vivos y les darían una bienvenida digna de héroes?

—¡Norman, mira!

Cero señalaba por la ventanilla del pasajero. Una manada de caballos se había agrupado a orillas de la interestatal para alimentarse de las flores silvestres que crecían al borde de la carretera. Todos ellos tenían aspecto de ser rápidos y magros, como si hubieran sido salvajes toda su vida. Sus pelajes manchados en rojo y blanco se integraban a la perfección con el terreno árido, como si fuera un camuflaje.

—Caballos —dijo Cero—. Mira todos esos caballos.

—A esos no los alcanza ningún perro —dijo Pops—. No, señor.

La manada alzó la vista al oír la camioneta. Los caballos se asustaron y se alejaron al galope a varios cientos de metros de la autopista; luego regresaron trazando un arco en un solo movimiento fluido. Permanecieron unidos en el grupo, imperturbables, mientras la camioneta los sobrepasaba. Cero se volvió a mirarlos e informó a los demás de que la manada estaba regresando cautelosamente a las cunetas, a olisquear las flores silvestres y a comer hierba.

—Salvajes —dijo Pops mirando la carretera al frente mientras movía la cabeza en un gesto de asentimiento—. Ha pasado ya tanto tiempo.

Norman abandonó la interestatal a primera hora de la tarde. Podía haber aparcado la camioneta en medio de la autopista sin ocasionar ningún percance, pero en lugar de eso, tomó una salida ordinaria, conduciendo despacio por una carretera resquebrajada y pasando junto a gasolineras abandonadas y restaurantes de comida rápida. Se apartó de la carretera y subió por la suave inclinación de una colina. Aparcó en la cima del montículo.

—He pensado que podía haber buenas vistas —dijo—. Ya sabéis, para comer.

Se sentaron en el capó de la camioneta a comer, absorbiendo los cálidos rayos del sol y las vistas por el oeste. El cielo aparecía tan elevado y movedizo que hacía que la tierra roja que tenía debajo resultara trivial, lo bastante pequeña como para ser el decorado de alguna película hollywoodense y no el siguiente tramo de Wyoming. Norman masticaba despacio su ración de carne seca y fruta, dándole tiempo a la comida a que se humedeciera y se expandiera en su boca. Advirtió la presencia de una casita cubierta de plumas, al pie de la colina.

—Eh, chicos, mirad eso. Al pie de la colina.

Pops y Cero entornaron los ojos al mirarla.

—Qué raro.

—Está recubierta de algo, ¿no? ¿Toallas?

—Parecen plumas —dijo Norman—. ¿Quieres ir a comprobarlo? ¿Estiramos las piernas?

—Id vosotros dos —dijo Pops—. Yo a lo mejor me echo una siestecita.

La bajada era empinada y, tras caerse dos veces, Norman se deslizó por la pendiente de culo. Cero bajó casi todo el camino rodando entre risas, adelantando a Norman a toda velocidad. Aterrizó al pie del cerro y se quedó tumbada de espaldas, riéndose y quitándose pajitas de hierba del pelo, y Norman recordó que así era como se suponía que eran los niños de once años. Como eran antes.

—¿A qué velocidad crees que ibas por ahí arriba? —preguntó Norman mientras se deslizaba por la parte más baja de la falda de la colina y se ponía de pie—. ¿A ciento cincuenta kilómetros por hora?

Le dio la mano a Cero y tiró de ella para ponerla de pie.

—Por lo menos. Puede que a trescientos kilómetros por hora.

—Es una buena loma, ¿no te parece?

—La mejor.

Se acercaron a la casa cubierta de plumas y comprobaron que en realidad no estaba cubierta de plumas, sino de papel. Una hoja de papel tras otra. Cada pedazo estaba clavado a la casa como si se tratara de una colección de estampas religiosas, o tejas. Las hojas de papel ondeaban con la brisa, de manera que la casa parecía estar respirando.

—¡Caray! Alguien ha estado ocupado.

Norman se aproximó un paso más hacia la casa. Estaba en lo cierto. Alguien había escrito en cada una de las hojas de papel, y no a mano, ni por ordenador, sino con una máquina de escribir antigua. Norman arrancó un hoja cualquiera y leyó:

Hoy he salido afuera, pero nadie tenía ganas de hablar. Yo tampoco tenía muchas ganas de hablar, así que me he ido a buscar lagartijas o cualquier otra cosa interesante. Un tiempo precioso.

Norman arrancó otro pedazo.

Willie Nelson escribió una vez una canción sobre una tierra que no conoce despedidas. Espero que tuviera razón. Espero que de verdad exista un lugar así.

Norman dejó caer el pedazo. Cero estaba leyendo la hilera de papel inferior, que rodeaba los cimientos de la casa.

—No dejan de hablar sobre sus padres, y sobre su hermano y su hermana —dijo Cero mirando a Norman—. Es tan triste.

Norman rodeó la casa y fue a la parte de atrás. Todas las ventanas estaban entabladas y también habían enganchado hojas de papel a las tablas.

Creo que puedes superarlo. Que, si lo ignoras el tiempo suficiente, se irá. Tómate las pastillas. Disfruta de las lámparas solares. Ejercicio. Piensa en positivo. Piensa que puedes sobrevivir al tacto frío y húmedo de los recolectores, que a ti nunca te recogerán.

Ahora sabemos más. Lo que sucedió fue mucho peor que una depresión normal y corriente. ¿Tal vez un contagio viral de alguna clase desencadenado por algún loco solitario? Todos tenemos nuestra propia teoría. Todos tenemos nuestras pérdidas. Ahora sabemos más, como para desear simplemente que todo desaparezca, como para taparnos los ojos y tratar de embaucar a nuestros cuerpos con medicinas. La Desesperación no fue una casualidad, no fue un caso de histeria colectiva.

La Desesperación es un clamoroso vacío. ¡Y esta noche es tan fácil sentir ese vacío!

Norman se apartó un poco de la casa. El ocupante también había empapelado el tejado entero. Él, o ella, había escrito todo eso, se había subido a una escalera y había clavado con un martillo todas las hojas, una por una, en su lugar. Esa persona debió de trabajar febrilmente. Como una loca. Y a juzgar por el estado razonablemente intacto de los papeles, la persona en cuestión debió de haberlo hecho no hace mucho.

Quizá él o ella seguía vivo. Seguía tecleando.

Norman rodeó la casa y fue hasta la parte delantera. Toda la veranda estaba empapelada, a excepción de la puerta de entrada. Habían clavado un sobre blanco a la puerta con un clavo, justamente a la altura de los ojos. Cuando Norman llamó a la puerta, esta traqueteó, pero no cedió.

—¿Hola?

Nadie abrió la puerta. Cero llegó de la parte posterior de la casa y se paró al borde de las escaleras del porche.

—¿Qué haces?

—Comprobar si hay alguien en casa.

—¿Crees que habrá alguien?

Norman volvió a llamar. No quería coger la carta de la puerta, y no quería entrar. De modo que allí se quedó, llamando. Alguien vendría. Alguien abriría la puerta.

—No sé, Norman. Deberías leer algunos de esos papeles. Has leído algunos, ¿no?

Norman llamó por tercera vez. La respiración se le estaba acelerando.

—Es una nota de suicidio, ¿verdad?

Alguien había escrito en el exterior del sobre. La letra era descuidada. Irregular.

Para ti

—Todo esto —dijo Cero—. La casa entera. Es una inmensa nota de suicidio.

El sobre se desprendió fácilmente del clavo. Le dio la vuelta en las manos. Era ligero. Una o dos hojas de papel, a lo sumo.

—Bueno, ¿lo vas a abrir?

—¿Debería?

—¿Por qué no?

Deslizó con agilidad el dedo bajo la solapa trasera del sobre y lo rasgó. Sacó la carta y la desplegó.

Ahora esta casa está vacía.

Ahora todas las casas del mundo están vacías.

Gracias por pasarte por aquí.

Norman sostuvo la carta al sol. La luz blanca se filtraba a través de ella y entornó los ojos por el fulgor.

—¿Qué dice, Norman?

La niña esperó su respuesta con una mano ahuecada sobre la frente, tapándose los ojos de la luz del sol. Sobre la nariz, la frente se le había llenado de arrugas, como a alguien que espera malas noticias añadidas a más malas noticias.

—Dice «Gracias por pasarte por aquí» —dijo Norman arrugando la carta y lanzándola por encima del hombro—. ¿Cómo demonios hay que tomarse eso?

—Qué raro. ¿Crees que deberíamos entrar? ¿Ver si podemos pillar algo y llevárnoslo?

—No. Ya tenemos todo lo que necesitamos. No sirve de nada remover el polvo.

Debió de decir lo más apropiado, porque Cero asintió y se puso a escalar de nuevo la colina, con su melena oscura rozándole la espalda. Norman siguió a la niña con paso más lento. La casa empapelada crepitó a su espalda, casi con un suspiro.

14

Tres días más tarde se encontraron en la espumosa orilla del Gran Lago Salado, con los brazos caídos y una sonrisa de idiotas. La luz del sol se reflejaba en el lago mientras cientos de gaviotas y pelícanos lo sobrevolaban, lanzándose al agua de vez en cuando para sumergir sus picos en las vetas ocres que flotaban sobre la superficie del lago. A Norman le impresionó lo grande que era el lago en realidad. No era el océano Atlántico, pero era grande. Si cerraba los ojos y escuchaba el romper de las olas, casi se podía imaginar que estaba de vuelta en Florida, recorriendo un tramo tras otro de playa mullida.

—Es tan bonito —dijo Cero oteando el lago con un viejo par de prismáticos que había sacado de la cabina de la camioneta. Se habían salido de la interestatal y habían tomado una carretera llana y sin asfaltar, que los llevó hasta la orilla norte del lago. A su derecha, al oeste, quedaba un pequeño y arenoso macizo montañoso. A la izquierda no había nada salvo un terreno plano y descolorido que llegaba hasta donde alcanzaba la vista.

Todas las aves se mecieron en pleno vuelo cuando una corriente de aire elevada barrió el lago.

—Huele mal —dijo Cero arrugando la nariz—. Como los pedos de whisky de mi padre.

—A huevos podridos —dijo Pops—. Muchos lagos salados huelen así. Tiene algo que ver con los restos secos de los animales marinos, o algo por el estilo. No son precisamente tan bonitos como las playas de allá en Florida.

—¿Qué, Cero? —dijo Norman observando cómo un pelícano sacaba algo del lago y lo engullía entero—, ¿mola tanto el Gran Lago Salado como pensabas?

Cero sonrió.

—Es genial, incluso con este olor. Gracias por parar.

Norman alargó el brazo y cogió un puñado de arena.

—Debe de haber toneladas de minerales en el agua. Me juego lo que quieras a que, si te tiramos, Cero, flotas como un barco.

—La verdad, no me apetece mucho nadar en algo que huele tan mal, pero gracias.

—¿Estás segura?

—Oh, sí, estoy segura.

La playa natural ocupaba un largo trecho. Caminaron desperdigados, rebuscando en la arena conchas y otros tesoros arrastrados por la corriente. Norman encontró un anillo de boda al que le faltaba el diamante, y Pops encontró un zapato (ambos objetos, probablemente, restos desechados de alguno de los suicidas que en el pasado habían sido arrojados a la orilla sudeste del lago, el lado que bordeaba Salt Lake City. En los primeros tiempos de la Desesperación se vieron imágenes de atascaderos de cuerpos por todo Salt Lake, o «balsas de cuerpos»).

El sol comenzó a descender mientras ellos peinaban la playa. Cuando Norman salió de pronto de su trance de raquero, se sorprendió al ver lo mucho que se habían aproximado al macizo del oeste. A poco más de un kilómetro, calculó por el vuelo de una gaviota. Llamó a Pops y a Cero y se reunieron en torno a un tronco de madera a la deriva cubierto de fango.

—A lo mejor deberíamos ir volviendo, ¿no os parece?

—Sí —dijo Pops—, me estoy empezando a agarrotar de andar por todo este arenal con los pies para dentro.

—¿Cero?

La chica se secó las manos en las perneras de sus vaqueros.

—Sí, podemos irnos. Pero todavía no he encontrado nada guay.

—Tal vez de regreso.

Dieron media vuelta. Ahora tenían el sol de espaldas y Norman ya no se vio obligado a entornar los ojos.

—Eh —dijo Norman al tiempo que se detenía—. Déjame ver esos prismáticos, Cero.

Ella se los pasó. Alzó los prismáticos y ajustó el enfoque. Su camioneta, en la playa, más abajo, tenía compañía. A su alrededor, cinco hombres a caballo la rodeaban con cautela, como temiendo que estuviera cargada con una bomba trampa. ¿Qué llevaban los jinetes ajustado a la espalda?

—Vaya —dijo Norman—. Más chalados.

Pops y Cero dejaron de andar.

—¿Qué?

—Alrededor de la camioneta. Cinco hombres, a caballo. Y parece que van todos armados. Con… ¿espadas?

—Venga ya.

—Dios.

Uno de los jinetes rompió el círculo y emprendió la marcha hacia la playa. Los demás también disolvieron la formación y fueron tras al primero. Estaban siguiendo el rastro en la arena. Su rastro.

—Vienen hacia nosotros —dijo Norman—. ¿Alguna idea?

—Podrían ser amistosos —dijo Cero—. A lo mejor solo quieren hablar, como el Alcalde.

Norman se estremeció. Los jinetes se desplazaban rápido, sus caballos levantaban grandes nubes de arena. ¿A diez minutos? ¿Cinco?

—Tienen espadas, cariño. Espadas y caballos. ¿Qué probabilidades hay de que sean tipos normales, en sus cabales?

—Mierda —dijo Pops—. Vámonos a las montañas. Retirada.

—¿Meternos en las montañas?

—Es el único refugio aceptable que veo —dijo Pops—. A no ser que te apetezca un largo baño salado.

—A las montañas —dijo Norman—. Y será mejor que nos demos prisa.

Encontraron un paso estrecho entre las colinas y anduvieron hasta el lago, perdiendo de vista a los jinetes. Celebraron otra asamblea de emergencia y decidieron que, pese a estar sin comida, armas ni cama, debían seguir caminando por las montañas hasta encontrar un buen escondrijo y dejar pasar de largo a esos jinetes, si es que seguían buscándolos. De modo que siguieron adelante, ascendiendo una pendiente constante, hasta que se toparon con un niño que estaba llorando.

El pequeño estaba sentado en una roca, junto al sendero, vestido con un quimono blanco. Tenía las rodillas recogidas contra el pecho, la cabeza hundida entre los brazos. Norman dio unos cuantos pasos vacilantes hacia el chico, sin tener la certeza de si era real o el fantasma local de las montañas. Norman se secó las manos en las perneras de sus pantalones.

—¿Hola?

El niño alzó la mirada, pero no se mostró sorprendido al ver extraños en el sendero de la montaña. Por sus mejillas suaves y de color oliváceo corrían lágrimas que dejaban marcas de agua medio secas.

—No te preocupes, no vamos a hacerte daño. —Norman se volvió hacia Pops y Cero—. ¿Qué hacemos?

—Pues hablar con él, ¿qué, si no? —dijo Cero.

Norman se arrodilló delante del chico, aunque manteniendo cierta distancia.

—Me llamo Norman. ¿Tú cómo te llamas?

—Angelo —susurró el niño tan bajito que Norman apenas pudo oírlo. Entonces el chico dejó caer la cabeza y se puso a llorar a lágrima viva, agitando su pequeño pecho al coger aire. Cero dio un paso al frente y rodeó los hombros del muchacho con el brazo. El niño siguió llorando un rato más, pero al final su respiración se hizo más lenta y se secó los ojos con la manga de su quimono blanco. Cero le dio unas suaves palmaditas en la espalda. Él se inclinó hacia la niña y le susurró algo al oído. Norman se frotó las manos y creyó oír el sonido del galope de los caballos acercándose.

—¿Sabes? No es que nos sobre tiempo para consolar a cualquiera.

—Es su abuelo, creo. Está triste por su abuelo.

Pops se arrodilló delante del chico, con la grasienta rodillera de su mono rozando la seda blanca del quimono del niño.

—No pasa nada, colega. ¿Te has perdido? ¿Has perdido a tu abuelo?

Angelo asintió con la mirada clavada en el suelo.

Pops sonrió y le revolvió el pelo al chico.

—No te preocupes, hijo. Si está por aquí, lo encontraremos.

El muchacho asintió con la cabeza, pero no sonrió. Cuando retomaron el camino del sendero, él los acompañó de la mano de Cero, como si fuera su nueva niñera.

—Por Dios bendito —dijo Norman—. Ya parecemos un desfile.

Pops se echó a reír.

—Solo nos falta la banda de música, ¿no? ¡Áaaaanimo, Caimanes!

Llegaron a la cima de la montaña. A sus pies veían la llana planicie rocosa. Norman oteó el horizonte con los prismáticos y, con toda seguridad, vio que un gran campamento se había asentado al pie de la cordillera. Docenas de tiendas, grandes y pequeñas, todas ellas abarrotadas de jinetes a caballo. Bueno, tal vez fuera solo el último circo americano en activo.

—¿Es ahí donde vives, Angelo? —preguntó Norman—. ¿Vives en ese campamento de ahí abajo, el de los caballos?

El chico asintió.

—Estupendo —dijo Norman emprendiendo el camino hacia el campamento—. Estoy seguro de que tu abuelo se alegrará mucho de verte. Que tengas una buena caminata de regreso, ¿de acuerdo?

El muchacho rompió a llorar. Cero y Pops miraron con desdén a Norman, que alzó las manos al cielo.

—¿Qué? ¿En serio creéis que deberíamos bajar allí?

—No podemos dejar que baje solo —dijo Cero—. ¿Y si se cae y se desnuca?

—No es una mala forma de morir…

—Norman —dijo Pops—. Será mejor que lo hagamos esta vez. Ya sabes las vueltas que da la fortuna. Podemos usar toda la buena suerte que tengamos.

—Pero, Pops…

El niño lloró aún con más fuerza al oír gritar a Norman. Cero se inclinó sobre el chico para consolarlo. Pops hizo chasquear la lengua.

Norman se pasó los dedos por el pelo.

—Muy bien, de acuerdo. Vamos a llevarlo de vuelta a casa, si es que sois tan buenos samaritanos. Espero que no sean caníbales.

Cero cogió en brazos a Angelo.

—No pasa nada, Angelo. Ya sabemos que no eres un caníbal. Norman está un poco paranoico, eso es todo.

Pops se echó a reír y le dio unas palmadas a Norman en la espalda.

—Todo irá bien, Norman. No te preocupes.

El abuelo de Angelo no había hablado desde que llegaron a su tienda. El anciano tenía el pelo mojado, como si se hubiera acabado de bañar, y, al igual que su nieto, vestía un quimono blanco. Tenía la piel más oscura, una versión más arrugada del color oliváceo de Angelo, pero el parecido familiar era evidente en los ojos marrones y límpidos. El abuelo de Angelo estaba sentado con las manos cruzadas encima del escritorio, observando detenidamente a ambos —a Norman y a Pops— con una mirada implacable, y Norman no estaba seguro del todo de si estaban en peligro o si estaban sentados frente a un nuevo amigo. Cero ya se había marchado con un grupo de mujeres ante la insistencia del pequeño Angelo, y ahora había dos guardias impávidos apostados a la entrada de la tienda, cada uno de ellos armado, para su sorpresa, con espadas de samurái.

Norman se inclinó hacia delante.

—¿Señor? ¿Sabe usted qué ha sido de nuestra amiga? Se marchó con dos mu…

—Mi nombre es Fernando del Cardenio —lo interrumpió su anfitrión—. ¿Quiénes son ustedes?

Pops adelantó una mano que Cardenio ignoró.

—Mi nombre es Franklin Conway, señor, pero puede llamarme Pops.

Cardenio se volvió hacia Norman.

—¿Y usted?

Norman se pasó los dedos por el pelo.

—Me llamo Steve Farmer. Encontramos a su nieto llorando en las montañas y decidimos traerlo de vuelta a casa. No esperamos una recompensa, ni nada. Solo queremos volver a ponernos en marcha. Ya sabe, seguir en la carretera.

Cardenio gruñó.

—Al muchacho todo esto le está costando mucho. Debería alegrarse de mi Deceso, pero aún es joven. No logra ubicarlo en su contexto. —Cardenio hizo un gesto señalando la tienda que los rodeaba—. No ve que, más allá de este mundo, hay otro mundo, más grande, al cual debemos esforzarnos por ser aceptados a través de la oración, el servicio y la reverencia a la Todopoderosa Fuente, Guardiana de los Cielos y los Infiernos. El joven Angelo aún no ha oído la llamada de las estrellas. No comprende estos tiempos de la Desesperación. Angelo solo ve a su abuelo, el único miembro superviviente de su familia, y llora su pérdida.

Cardenio unió sus manos y cerró los ojos. Norman miró a Pops. Él había tenido razón todo el tiempo. Otro chiflado. Otro maldito cabrón chiflado, y ahora estaban atrapados dentro de aquella horripilante tienda de circo a merced de la demencia de un extraño.

—¿Y ustedes, caballeros? —dijo Cardenio despertando de su ensoñación—. ¿Creen ustedes que los recolectores, en su condición de servidores de la Fuente, están llevando a cabo una matanza selectiva de seres humanos por el bien de un propósito más elevado?

Pops carraspeó y se recolocó las gafas en el puente de la nariz.

—Bueno, señor, yo creo que hay un Dios, pero más allá de eso, no le sabría decir. Cuando murió mi esposa, dejé de intentar averiguar los detalles y decidí vivir la vida que veía a mi alrededor. Si hay un cielo, estoy seguro de que mi esposa estará allí, junto con todas las pobres almas que se ha llevado la Desesperación, y yo espero acabar allí algún día. Sin embargo, después de estos últimos años, tampoco me sorprendería que terminara yéndome por el otro camino.

Cardenio se sopló las uñas limpias y cuidadas.

—¿Y usted, señor Farmer? ¿En qué cree usted?

Norman se acordó de cuando se quedaba despierto hasta tarde con Jordan en la universidad, debatiendo sobre grandes temas como ese durante sus paseos sin rumbo por el campus a la luz de la luna. Caminaban de la mano, con el crujido de la hierba blanda y las ramas bajo los pies, al pasar junto a los durmientes edificios administrativos, las vibrantes residencias y entrando en los límites más oscuros y densamente arbolados del campus, mientras que, entre ellos, fluían generalidades filosóficas, con las estrellas vespertinas incrementando su fulgor por encima de sus cabezas. Entonces les venían enseguida a la mente grandes ideas optimistas; no obstante, la mayoría de las cosas que pensaban y en las que creían entonces habían quedado ahora relegadas a un ingenuo galimatías a causa de la Desesperación. No más paseos a la luz de la luna, no más debates.

—No creo que haya nada después de la muerte —dijo Norman mirando a Cardenio directamente a los ojos—. Todo es oscuridad. Es como estar dormido, solo que sin soñar, y nunca te despiertas. Supongo que algunas veces el fantasma de alguna persona permanece, como una especie de resonancia energética del alma. Pero, aparte de eso, la muerte significa apagar las luces y buenas noches.

Cardenio se inclinó en su silla. Cerró los ojos, juntó las manos y murmuró una ininteligible oración. Cuando terminó de rezar, volvió a incorporarse y se cruzó de brazos.

—¿Cómo puede creer esas cosas y seguir viviendo, señor Farmer? ¿Por qué no fue usted el primero en morir en los primeros días de la Desesperación?

Norman se rascó la cabeza.

—Supongo que no lo sé. Por aquel entonces estaba enamorado. Tenía esposa.

—Mucha gente tenía a otros. Mucha gente estaba enamorada. ¿Está intentando decirme que su amor por ella era mejor que todos esos otros amores? ¿Que le proporcionaba alimento mientras los demás se morían de hambre?

—No. Yo no diría eso.

—Entonces, ¿qué diría usted? ¿Qué respuesta me daría?

Norman esbozó una descarada sonrisa.

—Supongo que no voy a darle a nadie la satisfacción de decir «mejor tú que yo», hasta que no tenga más remedio que hacerlo. La verdad, no me importaría en absoluto ser la última persona viva sobre la faz de la Tierra.

Cardenio soltó una leve risita.

—Si es la obstinación lo que le ha llevado tan lejos, señor Farmer, debe de ser usted un tozudo hijo de puta.

Todos se rieron de buena gana y, por un segundo, la conversación no les resultó nada extraña, más bien parecían estudiantes de grado superior discutiendo sobre filosofía en un bar.

Entonces Cardenio dejó de sonreír.

—Bromas aparte, caballeros, ya veo que es el Destino lo que los ha traído hasta aquí. Aún no se los considera prisioneros, pero, como líder de este clan, no puedo permitirles que se marchen con tales pecados grabados en sus corazones. Afortunadamente, han llegado a nuestro pequeño campamento en una noche de lo más propicia. Hay luna llena y he sido elegido para Pasar a la Eternidad por las mismísimas estrellas sagradas. Me aseguraré de que dispongan ustedes de buenos asientos esta noche, y no me sorprendería descubrir que sus puntos de vista respecto a la muerte hayan cambiado sustancialmente a la luz de la mañana. Ahora debo irme a meditar, pero los veré a los dos pronto, en mi Cena de Despedida.

Norman sonrió y se frotó las manos.

—Nos está usted tomando el pelo con todo eso del Deceso, ¿no es así? Solo una bromita para los nuevos, algo para asustarnos un poco esta noche, ¿verdad?

—No —dijo Cardenio—. Hay ciertas cosas con las que no bromeamos.

Un guardia salió de detrás de una pantalla de seda que Norman no había advertido. Cardenio sonrió con ojos brillantes, como si se los hubieran rellenado de cristales rotos.

—Asegúrate de que estos caballeros se bañan —dijo—. No están limpios.

15

Después de bañarse, Norman y Pops se dieron cuenta de que sus ropas habían desaparecido y que, en su lugar, había quimonos azules inmaculados y cuidadosamente doblados. Su guardián les explicó que sus ropas estaban siendo «purificadas», lo cual Norman esperaba que no significara «quemadas hasta quedar reducidas a un montón de cenizas».

El pequeño Angelo apareció en la abertura de su diminuta tienda.

—Ahora tienen mejor aspecto. Limpios.

Pops le dedicó a Angelo una profunda reverencia.

—Gracias. Me siento limpio, probablemente por primera vez en meses.

Angelo le devolvió el gesto.

—Por favor, síganme, señor Pops y señor Farmer. Es la hora de la cena.

Siguieron a Angelo afuera. El sol se había ocultado en el horizonte, tiñendo el terreno arenoso de un extraño color rojizo marciano. Todas las tiendas por las que pasaban estaban vacías y nada se movía en el campamento salvo ellos mismos. Angelo los condujo de nuevo hasta la tienda de Cardenio, que era, con diferencia, la más grande de todo el campamento. Cero los aguardaba en la entrada, impoluta y vestida con un quimono verde esmeralda. Le habían trenzado el pelo y se lo habían recogido, acentuando sus altos pómulos.

—Esta gente es genial, ¿verdad? —dijo Cero con una gran sonrisa—. Me han dejado que me dé un baño, me han dado este precioso quimono, ¡y hasta me han hecho trenzas!

Norman hizo un gesto de incomprensión.

—¿No te han contado lo que va a pasar esta noche?

—¿A qué te refieres?

De la tienda de Cardenio salió un hombre fornido vestido con un quimono negro y les indicó que entraran. A su espalda se oían murmullos y un entrechocar de platos, el sonido aplacado de una cena de celebración.

—Rápido —dijo Angelo agarrando a Cero de la mano y tirando de ella hacia la tienda—. Van a empezar enseguida.

Cero y Angelo fueron los primeros en entrar a la tienda, seguidos de Norman y Pops. La estancia ofrecía un aspecto muy distinto al lugar cerrado y en penumbra en el que habían estado esa misma tarde. Ahora estaba iluminada por cuatro candelabros de hierro, cuyas numerosas velas llenaban el espacio de una tenue luz amarilla que hacían refulgir los tapices que colgaban a su alrededor, revelando imágenes tejidas de dragones dorados, grullas voladoras, cañas de bambú y ondulantes laderas montañosas. En el centro de la tienda se había colocado una mesa larga a la cual se sentaban tres docenas de personas, en sillas metálicas plegables. Cardenio estaba sentado en el extremo derecho de la mesa, con todo el resto de los ocupantes de la sala a su izquierda. Angelo acompañó a Norman, Pops y Cero a sus asientos, en el extremo izquierdo de la mesa.

Norman tomó asiento y estudió los distintos rostros que había en la sala. Todas las edades, tonos de piel, y todos vestidos con vistosos quimonos. No parecían especialmente temibles, ni sanguinarios. A decir verdad, se parecían bastante a toda la gente con la que Norman se había encontrado durante la Desesperación. Tenían la misma postura encorvada, los mismos ojos llorosos, la misma sensación de pérdida. Se hacía extraño ver a tanta gente reunida en un mismo recinto. ¿Daría Seattle esa misma sensación, solo que más grande?

Trajeron la comida y nadie habló mientras el grupo comía. Norman bebió vino de arroz de un dedal de porcelana y hurgó en el montón de algas al vapor que había en su plato, pinchando los palillos con torpeza en la masa. De vez en cuando lanzaba una mirada en dirección a la entrada de la tienda, con la esperanza de ver aparecer alguna bandeja humeante con carne, o al menos un poco de puré de patatas, pero no se sirvieron más platos. Cuando todos hubieron terminado su «comida», un hombre que estaba sentado en el centro de la mesa se levantó. Llevaba una espada al hombro y una daga en el cinturón de su túnica negra, y tenía el rostro bronceado surcado de profundas arrugas.

—Fernando del Cardenio —dijo el hombre—, yo, Timothy Lee Jones, quiero anunciar que los preparativos para tu Deceso están ya listos. Esta noche seré tu ayudante en este glorioso esfuerzo, y ahora escucharé cualquier petición que desees formular.

Jones se quedó de pie mientras Cardenio se daba leves toquecitos en la boca con una servilleta de seda.

—Gracias, Timothy. Siempre has sido un buen amigo y un hombre honorable. Que los recolectores te bendigan y te tengan para siempre.

Jones inclinó la cabeza ante el ensalzamiento y la espada cambió de posición sobre su espalda.

—En cuanto a las peticiones —prosiguió Cardenio al tiempo que se levantaba para dirigirse a la sala—, solo pido que el pequeño Angelo sea atendido adecuadamente. Con mi Deceso ya no le quedará ningún pariente de sangre, y dependerá de la generosidad de este clan hasta alcanzar una edad más productiva. Si bien estoy convencido de que en esta magnífica comunidad de Creyentes estará bien atendido hasta que los recolectores vengan también a por él.

Jones volvió a inclinarse y todos los demás se levantaron al unísono, como respondiendo a la señal. Se arremolinaron en torno a Cardenio y se despidieron de él, abrazándolo uno a uno. A Norman se le encogió el corazón al ver a Angelo abrazado a las rodillas de Cardenio, aferrado a su abuelo como si temiera que llegara una fuerte ráfaga de viento y se llevara al anciano. Pops y Cero se reunieron con Norman en el extremo más alejado de la tienda.

—Tenemos que salir de aquí pitando —dijo Pops por lo bajo—. No sé qué está a punto de pasar, pero me da que no va a ser agradable.

Cero cogió a Norman del brazo.

—¿Qué está pasando?

—Se va a suicidar esta noche.

—¿Quién?

—El abuelo de Angelo.

—¿Qué? ¡No puede hacer eso!

—Chis. Calla.

—Pero…

Norman rodeó a la chica con el brazo.

—Estate tranquila, ¿de acuerdo? Vamos a salir de aquí. No te preocupes.

—¿Y qué pasa con Angelo?

—Ya has oído el discurso. Se ocuparán de él.

—¿Estos psicópatas? ¡Ja!

Norman se inclinó hacia ella y le habló al oído.

—No podemos salvar al mundo entero. Ahora bien, si quieres salir de aquí de una pieza, vas a tener que cerrar el pico.

Cero apartó a Norman de un empujón.

—Vale, lo que tú digas.

Una mujer besó a Cardenio en la mejilla y salió rápidamente de la tienda. A Angelo, que seguía pegado a su abuelo, tuvieron que arrancarlo de su lado dos guardias mientras concluían las despedidas. Cardenio miró al suelo mientras sacaban a su nieto de la tienda gritando. Hizo un gesto con la mano en dirección a Norman, Pops y Cero, con el solemne rostro iluminado por la luz parpadeante de los candelabros que había encima de sus cabezas.

—Vengan conmigo, todos. Veremos lo que hay que ver.

Había salido una luna llena, blanca y henchida. Norman pensó que las colinas situadas al este del campamento tenían un aspecto sobrenatural bajo la luz de la luna. ¿Sería acaso posible que aquella pequeña cordillera montañosa fuera en realidad un portal hacia otro mundo, uno con sus propias creencias, rituales y escala de valores? ¿O bien habían viajado al futuro, un futuro que estaba a punto de llevarse por delante el Último Diez Por Ciento mientras la Desesperación seguía su curso, libre de control médico, de racionalidad y de amor familiar?

Todos se reunieron en un terreno llano alejado de las tiendas, sentados con las piernas cruzadas sobre esterillas y alfombras, frente a dos antorchas resplandecientes. Una taciturna mujer acompañó a Norman, Pops y Cero hasta una de las esterillas delanteras. Detrás de las antorchas había otra esterilla de paja, donde estaba sentado Cardenio, frente a la multitud. Jones, el autoproclamado ayudante de Cardenio, dio un paso adelante, entrando en el círculo de fuego y sosteniendo con las palmas de las manos, paralela al suelo, una daga. Desenvainó la daga y la levantó, como estudiando la hoja corta y viendo cómo reflejaba en azul la luz de la luna. Jones se quedó de pie a la izquierda de Cardenio, algo atrasado respecto al hombre que permanecía sentado, y Norman vio que el ayudante iba armado con su propia espada.

Cardenio hizo una reverencia. Deslizó el kimono de sus hombros y lo dejó caer hasta la cintura. Plegó las mangas de la prenda bajo las rodillas y apuntó con la daga a su vientre desnudo.

—Yo me ofrezco a vosotros, recolectores, Ángeles de la Fuente. Por favor, recoged mi cuerpo de estas arenas impuras. Estoy seguro de que todos volveremos a encontrarnos en un lugar repleto de Luz, Agua y Dios.

Cardenio se inclinó una vez más hacia la multitud, y entonces clavó la daga en el lado izquierdo de su vientre. Cero hundió la cara en el hombro de Norman mientras Cardenio se hundía la daga en el estómago, con el rostro imperturbable, en dirección al lado derecho de su abdomen. Al finalizar el corte, Cardenio hizo girar la daga y efectuó un movimiento seco hacia arriba. Alguien dejó escapar un gemido. Cardenio extrajo la daga de la sangrante incisión y se arrodilló frente a la muchedumbre, alargando el cuello. Jones dio un paso adelante e hizo descender su espada con un gesto rápido, seccionando casi por completo la cabeza de Cardenio y deteniéndose únicamente en el trozo de piel que cubría su garganta. La cabeza de Cardenio cayó sobre su pecho abierto y quedó colgando por la piel de la garganta, como si quisiera asomarse a su propio corazón, antes de que el cuerpo entero se derrumbara hacia delante sobre la arena.

Norman miró a su alrededor. La multitud sonreía, sus rostros iluminados como si acabaran de divisar el mismísimo cielo. Una oscura mancha escarlata se extendía en torno al cuerpo mientras Jones secaba el filo de su espada con una toalla y daba un paso atrás.

—Se ha cumplido —gritó el ejecutor mientras se volvía hacia el norte con una reverencia—. ¡Venid a por él, dulces ángeles, y permitid que se reúna con la Fuente!

Los asistentes se pusieron en pie y estallaron en un aplauso. Mientras jaleaban, sus voces individuales se fusionaron en un zumbido continuo y monótono que hizo que Norman sintiera una sequedad en la garganta, como si llevara semanas sin beber agua fresca. Cerró los ojos y vio esas familiares luces blancas y luminosas recorriendo su mente a la deriva, como si tuvieran todo el tiempo del mundo.

La fiesta posterior al suicidio fue animada. Una improvisada banda se reunió ante la multitud mientras cubrían el cuerpo de Cardenio con una sábana blanca. Dos hombres rasgaban guitarras acústicas, otro tocaba el violín y una hermosa joven bailaba, cantaba y aporreaba una pandereta, haciendo piruetas delante de la gente con un quimono carmesí y los ojos tan refulgentes como los de un gato a la luz de las antorchas. La gente acompañaba a la banda cantando, subiendo y bajando las cabezas al tiempo que oscilaban sus cuerpos al son de la extraña y rítmica melodía.

Para Ti y solo para Ti, Gran Recolector,

Esta humilde ofrenda de mi amor.

Pues eres la Fuente que nos convoca a casa,

Pues Tú nos liberas del dolor de esta vida mortal,

Y alivias nuestras penas con la Muerte,

Una Muerte Dulce y Pura.

Norman no vio que hubiera ningún guardia de servicio cerca.

—De acuerdo —dijo—. Hora de irnos. Todos.

—Desde luego. —Pops sonaba aturdido, como si todavía estuviera despertando de una pesadilla. Se abrieron paso entre la multitud, procurando pasar desapercibidos. Se pasaban de mano en mano polvorientas botellas de vino tinto y cuencos con fruta y bandejas con carne aún chispeante. Norman tuvo que rechazar comida y bebida varias veces, a medida que los asistentes a la celebración se dejaban llevar, cantando a coro con la banda y toqueteándose en la arena. ¿Por qué la muerte y el sexo casan tan bien? Norman aún recordaba cuando veía el canal del suicidio con Jordan en la cocina, abatido y angustiado, y luego, unos minutos más tarde, hacían el amor en el sofá, o arriba, en su cama, gimiendo mientras entrelazaban sus cuerpos. La muerte no debería incitar a tener relaciones, pero así era. ¿Sería simplemente porque el sexo reafirmaba la vida, o había algo más? Tal vez el buen sexo era un modo de eliminar todo lo malo que se aferraba a uno, de matar a los demonios invisibles que amenazaban con chuparle la sangre a la vida de una persona.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó Cero con una voz débil y confundida.

—Ah, creo que esto se está convirtiendo en una orgía —dijo Norman mientras miraba a su alrededor en busca de guardias a caballo. La montaña ya no quedaba lejos. Podían correr.

—¿Una orgía? —repitió Cero tropezando con un zapato olvidado—. ¿Por qué van a hacer una orgía? El señor Cardenio acaba de suicidarse.

—Pues por eso mismo, precisamente.

—Ah. Es enfermizo.

Llegaron adonde terminaba la aglomeración. Norman sintió un tirón en la espalda de su quimono. Se volvió despacio, preparándose para pelear.

Era el niño, Angelo.

—Señor Farmer, tengo sus ropas. Las he salvado de la purificación.

—Gracias, Angelo.

Norman se inclinó y cogió la pila de ropa doblada. Angelo se tambaleó al verse libre del peso, pero mantuvo los ojos clavados en Norman.

—Mi abuelo está muerto.

—Sí, Angelo —dijo Norman poniendo la mano en el hombro del muchacho—. Así es.

—¿Adónde se ha ido el abuelo? ¿Crees que está con la Fuente?

—Yo no sé mucho de eso, Angelo —dijo Norman—. Todavía no me he muerto, así que no puedo decirte lo que significa exactamente «la Fuente». Pero creo que no deberías intentar seguirlo, ¿vale? Nunca deberías suicidarte, da igual lo que te digan los demás. ¿Comprendes, Angelo?

—Sí, comprendo.

—Bien.

A lo lejos, la banda dejó de tocar y ahora se oían claramente los jadeos. Angelo parecía no darse cuenta del ruido. Probablemente el pequeño ya había experimentado un Deceso con anterioridad y estaba acostumbrado a este comportamiento animal.

—Se marchan todos, ¿verdad? Se van.

Norman se agachó.

—Sí. Lo siento.

—¿La señorita Cero también?

—Sí, la señorita Cero también.

Angelo se sorbió y se secó la nariz.

—Siempre hay dos guardias a caballo rondando el campamento en las noches de Deceso. Iré a distraerlos. Por favor, dadme cinco minutos antes de marcharos.

Norman cogió al chico de la mano y se la estrechó.

—Gracias, Angelo. Eres muy valiente.

El niño le dio un abrazo a cada uno, se despidió de ellos con un susurro y desapareció en la oscuridad. Norman repartió las ropas que Angelo les había devuelto. Se vistieron rápidamente, despojándose de sus quimonos como si fueran sedosas pieles de serpiente. Norman lideró la marcha hacia las montañas y no miraron atrás.

Pese a que había luna llena, seguía resultando difícil orientarse por el sendero y sus súbitos y abismales precipicios. Después de ascender lo bastante como para encontrarse a una distancia cómoda del alcance de los guardias, Norman detuvo el grupo en un pequeño claro del sendero. Se dejaron caer al suelo, se ovillaron contra las rocas y cayeron en un frío y ligero sueño. Se despertaron en un turbio amanecer con el sonido de fondo de un cielo azotado.

—Helicóptero —le dijo Norman a Cero—. Así es como suena un helicóptero.

Encontraron un árbol retorcido y medio seco, y se sentaron debajo, encogiéndose todo lo que pudieron.

Cero hizo presión con las manos sobre sus oídos.

—El sonido de los helicópteros es horrible. Como el aleteo de los murciélagos gigantes.

—Oh, son máquinas maravillosas —dijo Pops mirando de reojo al cielo gris—. Magníficos voladores.

El estruendo se fue haciendo más y más intenso, hasta que lo tuvieron justo encima. El helicóptero era más grande que el que Norman recordaba de Florida y tenía un cierto aire militar. Cuando el aparato hubo pasado de largo y desaparecido por las montañas, en dirección al campamento de Angelo, ellos reemprendieron la marcha.

Progresaron con lentitud, parando en varias ocasiones a descansar mientras salía el sol y el día se volvía más caluroso, y era ya por la tarde cuando abandonaron las montañas. Norman oteó el horizonte. El sol brillaba y el terreno salino oscilaba con el calor. Con todo, divisó su camioneta en la distancia, un puntito rojo sobre la llana extensión, y avanzaron a paso constante hacia él, fuera o no un espejismo.

16

Idaho estaba vacío. Caluroso, arenoso y vacío. La camioneta iba a buen ritmo y la Interestatal 84 estaba en bastante buenas condiciones a su paso por Boise y después. Atravesaron los campos de artemisa sin incidentes de relevancia, repostando cuando lo necesitaban y parando a dormir en la camioneta. Nadie habló sobre el pasado. Las conversaciones giraban en torno a la comida, el tiempo y los kilómetros que cubrían cada día. Seattle se cernía sobre sus mentes cada vez con más intensidad, su perfil en forma de aguja atravesaba sus mentes cada mañana al despertar y cada noche antes de dormirse. La promesa de camas confortables y comida caliente. La Cura.

Pasaron a Oregón y su larga racha de buena suerte empezó a inquietar a Norman. Por el rabillo del ojo revoloteaban puntos oscuros. La piel se le ponía pegajosa de repente, y después se le calentaba hasta que se sentía febril. La herida del antebrazo estaba casi curada del todo, hacía tiempo que los puntos absorbibles habían desaparecido, pero la herida le punzaba cuando quedaba expuesta a la luz del sol, como si alguien le hubiera cosido una bomba bajo la piel.

Y aquel rumor constante en el fondo de su cabeza.

Era más fuerte.

Penetraron en las montañas Blue. Norman conducía encorvado sobre el volante, preocupado por si, en su ascenso, aparecía otro ciervo o un tronco caído al doblar un recodo. Cero y Pops vigilaban la carretera con él, hipnotizados por los interminables árboles y el terreno sinuoso.

—Cuando lleguemos a Seattle, lo primero que voy a hacer es ir a ver el mar —dijo Cero de pronto, como respondiendo a una pregunta—. Sé que el agua está fría, pero me gustaría hacer un pícnic en la playa. Allí tienen playas, ¿no?

—No he estado allí —dijo Pops—, pero a mí me suena a apuesta segura.

—¿Te gusta nadar, Pops?

—Ya lo creo.

—¿Y bucear con tubo? ¿Te gusta bucear con tubo?

Pops sonrió.

—Claro. Una vez fui a bucear a Honduras, con mi mujer.

—¿En serio?

—Oh, sí. Diablos, recuerdo que buceamos por los arrecifes de coral. Entonces yo nadaba muy bien, ¿sabes?, era un chico de Florida hasta la médula. Y el agua estaba tan condenadamente clara; solo se veía un poco borroso alrededor de las cosas. Nadé hasta que llegué al saliente de la costa, un enorme acantilado de por lo menos diez metros de alto. Seguí nadando y me pasé el acantilado, y fue como rozar el techo de un mundo completamente distinto.

»Estaba bastante lejos cuando me acerqué a un inmenso pilar azul, plantado en medio de la nada. El pilar parecía tan moldeado, tan hecho, que pensé que era artificial. Pero, cuando seguí nadando, vi que el pilar era, después de todo, simplemente coral. A decir verdad, me quedé helado. Me puse a pensar en Atlantis, en que se suponía que era una ciudad en una isla maravillosa, con la ciencia y la tecnología más avanzadas, y, sin embargo, desapareció después de algún desastre del que no se sabe nada. Por muy grande que fuera la isla, dicen que se hundió en un solo día. Eso me hizo pensar que tal vez estaba nadando por encima de un pedazo de esa ciudad antigua, con los restos de una cultura entera enterrada bajo toda aquella arena. La sensación fue tan extraña, tan desasosegante, que puse rumbo de vuelta a la orilla pitando.

Pops se pasó la lengua por los labios.

—Entonces no creía que Atlantis fuera real. No pensaba que pudiera existir una civilización tan grandiosa como esa, y que desapareciera de la faz de la tierra después de un único gran contratiempo. Ahora no estoy tan seguro.

Cero abrió la boca, pero no dijo nada. Dejó caer la cabeza contra la ventanilla del copiloto. Sus ojos castaños se abrieron de par en par.

—Oh, mierda —dijo—. Vienen los murciélagos.

Norman sintió cómo el vello de sus brazos se erizaba. Pisó a fondo el acelerador y la camioneta dio una sacudida hacia arriba.

Pops carraspeó.

—¿Qué pasa, cariño?

—Helicópteros —dijo Cero volviéndose en su asiento—. ¿No los oís?

Por el retrovisor Norman vio una amplia sombra pisándoles los talones. Coronaron la cima de la montaña, sin conseguir avanzar lo bastante rápido.

—Lo siento, chicos —dijo Norman—. Creo que se nos ha acabado la buena suerte.

La explosión levantó la camioneta de la carretera y el metal de la carrocería chirrió al golpear contra las rocas de la ladera. El parabrisas se resquebrajó y Norman salió despedido del asiento cuando el cinturón de seguridad se partió como si estuviera hecho de papel. Su cuerpo se elevó por los aires y vio el horizonte girando en torno a él —tierra, cielo, tierra, cielo, tierra, cielo—, y entonces golpeó algo con fuerza y perdió el conocimiento. Cuando recuperó la conciencia, vio un borrón confuso de fuego y metal a su alrededor, encima de él. Había caído a los pies de un viejo árbol nudoso. Sintió una imperiosa necesidad de encogerse bajo sus nervudas raíces y esconderse del plum, plum, plum, plum que producía el helicóptero al tomar tierra en alguna parte cerca de allí. Norman no podía pensar con claridad, no conseguía recordar cómo había ocurrido. Sentía como si le hubieran cortado las piernas, pero, al incorporarse, vio que únicamente había quedado atrapado bajo un pedazo de chatarra. Pops se encontraba en medio de la carretera, a unos metros de distancia, mirando al cielo.

—¡Pops! Ayúdame a quitarme esto de las piernas.

Pops no contestó. Estaba mirando al cielo, como soñando despierto, viendo animales en las nubes. Tal vez el viejo estaba pensando en mecánica, en los ajustes que aún quería hacerle a su cochecito de golf trucado, en Florida; alteraciones que permitirían que el vehículo alcanzara los noventa, los cien kilómetros por hora. Norman le volvió a gritar a Pops, preguntándose por qué tendría su amigo una expresión tan plácida después de que el infierno se hubiera abierto bajo sus pies. Entonces advirtió las manchas de sangre que encharcaban el pecho de Pops.

—¿Pops? ¿Estás bien?

El viejo no contestó. No respiraba. Norman bramó en dirección al helicóptero, que había aterrizado más arriba, en la carretera. Arañó el escombro ardiente que le mantenía atrapadas las piernas, hasta que sus dedos empezaron a sangrar. Pensó en el asesinato, en juntar sus manos alrededor del cuello de algún recolector sin rostro y apretar hasta que al muy cabrón se le saltaran los ojos.

—¿Cero? ¿Estás bien, pequeña?

No hubo respuesta, o al menos nada que Norman pudiera oír por encima del estruendo del helicóptero. Tenía cada vez más frío. Estaba cayendo en una conmoción, eso si no se estaba muriendo. Quizá sus piernas habían resultado seccionadas, después de todo, y estaba muriendo desangrado. Qué sensación más extraña…

—No te estás muriendo, Norman.

Norman se incorporó. Por encima de él apareció una figura alta vestida con una capa negra, tapando el sol. La figura se bajó la capucha, dejando al descubierto el rostro pálido y demacrado de una mujer de ojos grises. La recolectora sonrió sin mostrar los dientes y señaló al pecho de Norman con un dedo huesudo.

—Oigo el latido de tu corazón, Asesino de Thompson. Lo oigo latir en tu pecho de Rezagado.

—Tú viniste a mi casa —dijo Norman recordando el semblante de la mujer—. Estás aquí para rematarme, ¿eh?

La recolectora bajó la mano.

—No, Norman. No merece la pena matarte. Al final Perecerás de forma natural, clavado a este árbol ancestral. Pronto los buitres te sobrevolarán en círculo, esperando impacientes, y los mosquitos cubrirán tu rostro. Conocerás una intensa sed y una intensa hambre y, después de un larguísimo período de exposición, perecerás aquí, solo. Será una muerte acorde con un animal tan traicionero. Pero no te preocupes. Volveremos a por ti y al final acabarás sirviendo a la Fuente, igual que todos los demás.

—¿Como esa secta de Utah? ¿Como Cardenio?

La mujer encogió sus estrechos hombros.

—Si se decantan por acelerar activamente la Recolección, es asunto suyo. Su devoción, su gran determinación, son dignas de admiración. ¿Te sorprende que haya florecido un grupo tan fiel en estos tiempos gloriosos?

—No —dijo Norman—. La gente se vuelve loca a todas horas.

La recolectora sonrió una vez más, aún sin desvelar sus dientes.

—¿Quién dice que estén perturbados? Tal vez estén completamente cuerdos. Tal vez ellos sean los únicos miembros racionales de la humanidad que quedan. ¿Por qué luchas con tanto énfasis contra la muerte? Es tan inevitable como que después del día viene la noche. Puede que sean los pocos Rezagados que quedan los que realmente están desequilibrados. Sois como polillas atrapadas al otro lado del cristal, batiendo fútilmente las alas en busca de un vía de escape que nunca encontraréis.

Norman cerró los ojos. Se estaba consumiendo rápidamente, como si alguien lo hubiera desenchufado.

—Nosotros no matamos a tu mujer, Norman. Thompson no la mató. Sin embargo, tú mataste a Thompson, ¿no es verdad? Le pegaste un tiro en la cabeza.

—Estaba invadiendo mi propiedad —dijo Norman; se le empañaban las ideas—. En nuestra casa.

La recolectora respondió algo, pero Norman ya se había sumido en una pesadilla distinta.

La última vez que Norman había ido a la iglesia, la Desesperación llevaba tres meses asolando el mundo. Fue a una iglesia muy básica, aconfesional. Tenía las paredes enjalbegadas y claraboyas. Había un estrado al frente de la sala y, en lugar de bancos, la gente se sentaba en sillas plegables con cojines. Detrás del estrado, la pared estaba cubierta por dos pancartas que reproducían unas nubes blancas y algodonosas flotando en un cielo azul, y unos soles brillantes de color limón, con rayos pegados que estallaban en todas las direcciones. Una pancarta decía «Paz» y la otra, «Amor».

Pops asistió al servicio con Norman. Se sentaron a solas en el fondo de la iglesia (Jordan había optado por quedarse en casa y trabajar en su jardín, y Helen ya había dado su salto desesperado desde el depósito de agua). Mientras la congregación iba llegando con cuentagotas, no se veía al pastor por ninguna parte.

—Todos se mueven como si estuvieran debajo del agua —dijo Norman mirando a una mujer, envuelta en un chal rojo, que entraba por la puerta arrastrando los pies y se abría camino por la estancia. Mantenía los ojos fijos en el suelo, el puño fuertemente aferrado a la tela de su chal. La iglesia estaba medio llena y Norman se sorprendió al ver que asistía tanta gente. Dios no era la figura más popular en aquellos tiempos. Por lo menos, no un Dios alegre y risueño que creía en la vida. Esa clase de Dios iba a pasarse de moda bien pronto.

—Aquí está —dijo Pops señalando con la cabeza al hombre que estaba pasando junto a ellos por el pasillo. El pastor Jake llevaba puesta una túnica blanca y una gran cruz dorada al cuello. Caminaba con rapidez y sin mirar a la multitud. Normalmente, el joven solía sonreír a toda la sala y caminaba despacio, para que la gente lo viera acercarse al estrado y pudieran ir dando por terminadas sus conversaciones.

Cuando llegó al estrado, el pastor Jake se volvió y se puso frente a la congregación. Era apuesto, con un cabello rubio arenoso y los dientes blancos, pero ese día a Norman le pareció que sus ojos eran demasiado grandes. Demasiado vidriosos.

—Me alegro de que hayáis podido venir este domingo —empezó a decir el pastor Jake—. Como sabéis, han pasado tres meses desde los suicidios de Tokio.

La congregación rompió en murmullos al oír esto. Era fácil olvidar que ese único acontecimiento, en un solo día, había desencadenado aparentemente todo el proceso de la Desesperación. Era fácil olvidar que hubo un tiempo en que tus amigos, familia y vecinos no se suicidaban sistemáticamente.

—Han pasado tres meses —continuó el pastor Jake—. Tres meses en los que muchas, muchas vidas se han perdido por este mal que asola el mundo. Esta Desesperación. Y como muchos de vosotros sabréis, también yo he perdido a mi esposa hace solo dos semanas.

Norman se inclinó hacia delante. La verdad era que él no lo sabía. Hacía algún tiempo que no acudía a la iglesia.

—La muerte de mi mujer ha sido un duro golpe para mi hija, como pueden comprender. —El pastor Jake trató de sonreír otra vez, pero sus labios se encogieron, como si no pudieran soportar el peso—. He hablado con mi hija sobre el cielo. Le he explicado adónde se ha ido su mamá. Pero mi hija tiene solo cinco años y echa de menos a su madre.

Algunos miembros de la congregación asintieron. Sabían muy bien a qué se refería el pastor Jake.

—¿Y qué sucede cuando echamos de menos a alguien? ¿Qué intentamos hacer al respecto?

Alguien tosió, pero nadie respondió.

—Lo visitamos. Vamos a verlo.

El pastor Jake se llevó la mano a los pliegues de su túnica y sacó un pequeño revólver negro. Norman se puso de pie. No sabía adónde pensaba ir, pero se levantó de todos modos.

—Esta mañana he encontrado a nuestra niña en el fondo de la piscina. Se había llenado los bolsillos con piedras y se había atado unas pesas a los tobillos para hundirse mejor, y así no poder salir a flote de nuevo. Creo que aprendió a hundirse de su madre, que usó una comba y un bloque de hormigón.

El pastor Jake sostuvo el revólver delante de él. La congregación permaneció sentada y en silencio, y Pops tiró del cinturón de Norman.

—Siéntate hijo. Deja que el hombre diga lo que tenga que decir.

Norman se sentó.

—Amigos míos —dijo el pastor Jake repasando a toda la congregación con su acuosa mirada—. Mis queridos, queridos amigos, se me ha revelado como una abrumadora obviedad, y tal vez a vosotros también, que nuestro Dios nos ha abandonado. He rezado para pedir orientación, pero no he oído nada. He suplicado al Señor día y noche, y la sola respuesta que el Señor me ha dado ha sido un infinito desfile de muerte. Lo único que puedo entender, creyendo como creo que Dios es justo, es que ahora vivimos en un mundo sin Dios.

Un rumor se extendió entre la muchedumbre. El pastor Jake alzó la pistola pidiendo silencio.

—Todos vamos a tener que tomar nuestras propias decisiones, pero yo he decidido no vivir en un mundo sin Dios. Un mundo sin Dios es igual que un mundo lleno de chacales, buitres y recolectores. En un mundo sin Dios no merece la pena vivir.

El pastor Jake se llevó el revólver a la cabeza, lo presionó contra su sien derecha y apretó el gatillo. El disparo retumbó en las baldosas de la estancia con un ruido atronador. El cuerpo del pastor Jake se desplomó sobre el suelo, medio oculto detrás del atril. Sin embargo, se le veían los pies, y Norman se estremeció al ver cómo se contraían. No obstante, los miembros de la congregación permanecieron en sus asientos, como si todo fuera parte del sermón y el pastor Jake fuera a levantarse de un momento a otro para continuar con el oficio.

No lo hizo.

Alguien empezó a sollozar y eso rompió la inmovilidad de la congregación. Se oyó el susurro de la ropa mientras la gente se ponía a hablar. La mujer del chal rojo se levantó de su asiento, subió lentamente al estrado y examinó el cuerpo del pastor.

—Está muerto —gritó. Cubrió el cuerpo del pastor con su chal rojo y cogió el revólver. La mujer no se volvió para ponerse de frente a la congregación, ni siquiera se molestó en decir sus últimas palabras antes de dispararse también en la cabeza.

—Mierda —dijo Pops—. Mierda, mierda, mierda, mierda…

Otros empezaron a levantarse y a recoger sus cosas. Hablaban entre ellos con voz queda y se dirigían con paso cansino hasta el estrado. Formaron una cola.

—¿Esto está pasando de verdad? —le preguntó Norman a Pops—. ¿De verdad está pasando?

—Oh, Dios. Espero que no.

En la cabeza de la fila había un hombre con una camisa púrpura de manga larga. Se quitó la camisa para cubrir el cuerpo de la mujer del chal rojo. Forzó la pequeña mano, cerrada como una garra, de la mujer para hacerse con la pistola y se la llevó a la sien mientras se levantaba.

—Adiós —dijo, y se disparó. La mujer alta y rubia que venía detrás de él tapó cuidadosamente al hombre muerto con su jersey, y luego también ella se disparó. La siguiente persona de la fila dio un paso al frente, y luego el otro, y el otro.

Al final el revólver se quedó sin balas, y quedó con vida una docena de personas abatidas, que arrastraban los pies al salir por la puerta a la tarde de domingo, en busca de otro modo de morir. Norman y Pops se quedaron solos en la iglesia. La parte de delante estaba cubierta de sangre, paz y amor.

Permanecieron sentados un rato más, pensativos.

17

Norman se despertó con la cara cubierta por una horda de mosquitos. Espantó a los chupasangres y miró hacia el medio de la carretera, donde había visto tendido a Pops. El lugar estaba vacío. Se habían llevado el cuerpo del viejo. Y Cero. ¿Dónde estaba Cero? Tenía que levantarse. No pudo.

Uno de los ejes del coche, con un fragmento del chasis aún adherido, lo tenía atrapado contra el árbol nudoso. Norman deslizó las manos por debajo del cascote y tiró hacia arriba. El cacharro apenas cedió, solo lo justo para levantar las piernas, y volvió a caer con un golpe, descargando en sus huesos un sano espasmo de dolor. Norman soltó un exabrupto y volvió a caer contra el manojo de raíces expuestas del árbol. El sol se había escondido detrás de las montañas Blue mientras él estaba inconsciente. Por allí la noche caía rápido. Rápido y acompañada del frío, y entonces las criaturas nocturnas salían a jugar.

—Vale —dijo Norman en voz alta—. ¿Qué narices diría Pops sobre esto?

Pops, Pops, Pops.

El genio de la mecánica.

El solucionador de problemas.

El hombre muerto.

—Evalúa las herramientas de que dispones —dijo Norman—. Las herramientas vienen bien.

A primera vista, la situación en cuanto a las herramientas era exigua. No tenía nada en los bolsillos, ni siquiera un juego de llaves del coche, y la explosión no había lanzado nada útil en su dirección (algo como un soplete o un gato hidráulico). Lo único que tenía a su alcance era un bloque de metal que lo tenía aprisionado contra el árbol, y algunas de cuyas partes se habían convertido en cuchillas afiladas a causa del estallido. Si se inclinaba lo suficiente hacia delante, podía rebanarse la garganta, pero eso se parecía más a una «solución permanente a un problema temporal». También tenía las raíces del árbol. Podía roerlas cuando empezara a sentir hambre. Podía comer raíces de árbol y albergar la esperanza de que la fibra le diera energía hasta que, un día, cuando se hubiera comido la estructura hidratante entera, tuviera la fuerza suficiente para liberar sus piernas del cascote y apartarlo como si estuviera hecho de plumas.

—No va a pasar —dijo Norman. Pasó un dedo por una hoja de metal afilada, una pieza cercenada de la carrocería de la camioneta. Buda estuvo sentado debajo de un árbol hasta que alcanzó la iluminación, ¿no es así? El árbol de Bodhi, ¿o fue un pino? Tal vez el destino de Norman era la iluminación involuntaria. Tal vez se quedaría allí sentado hasta comprender la Desesperación, todos los problemas del mundo, a decir verdad. Sería sencillo, demonios.

—Ja, ja.

Norman dobló la hoja metálica hacia un lado, luego hacia el otro. Siguió doblándola hasta que partió el pedazo. Con forma de cabeza de flecha, el trozo de metal estaba afilado por todos sus lados y solo podía cogerlo pinchándose los dedos. Podía usarlo para combatir a los perros salvajes. Limpiarse las uñas. O cortar y pelar las raíces que tenía a su alrededor, conseguir que sus últimas comidas fueran más fáciles de tragar.

—Está bien —dijo Norman, que ya no sabía si decía las palabras en voz alta o si resonaban dentro de su cabeza.

Había perdido algo de sangre. Había sufrido una fuerte conmoción. Y ahora estaba recogiendo raíces para alimentarse después de que le hubieran arrebatado a los últimos amigos que le quedaban, y aquel árbol podía morirse al mismo tiempo que él, maldita sea. Se podía morir.

Norman silbaba mientras cortaba todas las raíces destapadas que había a su alcance. Para cuando hubo terminado, el cielo estaba oscuro y los murciélagos zumbaban por encima de su cabeza, saliendo hacia la caza nocturna. Amontonó las raíces resinosas encima del cascote y pensó en pelarlas, también, pese a que en realidad estaba ya demasiado oscuro para ver siquiera las raíces, o el pedazo de metal. Contó las raíces a tientas. Cuarenta y dos. Una buena cantidad de raíces. Un montón de raíces. Un…

—A decir verdad, eso podría funcionar.

Norman apartó con el brazo las raíces del cascote y las apiló en torno a su cintura. Metió todas las que pudo en el hueco que dejaban sus piernas entre el cascote y el suelo. Tomó una buena bocanada de aire y elevó el cascote mínimamente, todo lo que pudo, y con la mano derecha añadió más raíces al montón que ya había formado. Su mano izquierda cedió bajo el peso casi de inmediato, y el cascote volvió a caer sobre su regazo, provocándole otro doloroso latigazo en la columna que lo dejó aturdido. No obstante, ¿acaso no había ahora un poco más de espacio? ¿No estaba el cascote unos pocos centímetros más elevado que antes, apoyado sobre el montón de raíces?

Él pensaba que sí.

Le llevó casi toda la noche. Una niebla baja y espesa se asentó a ras de suelo, adhiriéndose a los árboles a su alrededor. Norman se debilitó con el frío y cada vez le costaba más reunir fuerzas entre los picos de actividad. Pero al final sus esfuerzos se vieron recompensados. Las raíces apiladas aguantaron y crearon un espacio suficiente para que Norman pudiera tirar de sus piernas y sacarlas de debajo del cascote. Una vez liberado, rodó sobre su estómago y salió arrastrándose del lugar en el que se suponía que iba a morir. Se palpó las piernas para comprobar si tenía algún hueso roto y no encontró ninguno. Estuvo dando patadas al aire hasta que la sangre le volvió a circular por las piernas. Trató de levantarse, pero no lo logró, y acabó por darse la vuelta rodando para ponerse boca arriba. La niebla se había diluido, mostrando una densa colección de estrellas en el cielo nocturno.

—Bueno, pues he salido de esta, ¿no?

Las estrellas no respondieron. Él sabía que a ellas no les importaba, que al bosque entero no le importaba si él vivía o moría, o si iba dando gritos por las montañas desnudo con una antorcha prendida. A la naturaleza le importas lo mismo que le importa a un conductor que un bicho se estrelle contra la rejilla de cromo de su camioneta. Poco más o menos.

Norman gimió y se levantó del suelo. Se puso de pie, se tambaleó y entonces sus punzantes piernas cedieron bajo su peso. Cayó contra el árbol y se abrazó a él para evitar desplomarse. La corteza del árbol olía a musgo y a barro. Le picó la nariz cuando una hormiga negra se subió a ella de camino a algo más importante. Las piernas le ardían terriblemente, pero siguió abrazado al árbol, hasta que el escozor remitió. Agitó las piernas, se soltó del árbol y dio unos cuantos pasitos precavidos. Esta vez sus piernas aguantaron.

—Ahora nos entendemos.

Bajó la colina dando tumbos y salió de la cuneta, esquivando escombros bajo la luz lechosa previa al amanecer. El motor de la camioneta estaba tirado al borde de la carretera, el bloque aún vertía un agua marrón. Un gran cráter perforaba la carretera un poco más allá de los escombros. Se balanceó en el borde del cráter, apoyándose en los talones y agitando los brazos para mantener el equilibrio. Debía de tener unos tres metros de diámetro. El misil, o lo que quiera que fuera, debió de caer en la cola de la camioneta. Llamó a Cero, aunque ya le había quedado claro que el lugar estaba desierto. Estuvo buscando por el suelo algún pedazo de tela revelador, o pelo, pero no encontró nada. Ojalá hubiera muerto en el acto, que su cuerpo se hubiera vaporizado con la explosión. Mejor eso a que los recolectores la hicieran prisionera, viva o muerta.

Norman rodeó el cráter y continuó bajando por la carretera. El sol salió por encima de las montañas y se fue calentando. Hizo caso omiso al dolor que sentía en el cuerpo y bebió del primer arroyo que se encontró. Estuvo todo el día andando cuesta arriba, escuchando el gorjeo de los pájaros y contando los viejos hitos de kilometraje que iba dejando atrás. Al anochecer llegó a una pequeña gasolinera entablada que había junto a la carretera. Arrancó las tablas y trepó por la ventana. Olía a orín de animales y a estiércol, pero lo que más le importaba eran las estanterías prácticamente vacías que cubrían las paredes de la gasolinera. Ya se habían llevado toda la comida, enlatada o no. Registró la trastienda y encontró una lata polvorienta en lo que debió de haber sido el despacho del encargado. Justo al lado de la lata había un abrelatas corriente, como si alguien hubiera estado a punto de comérsela y hubiera desistido. Norman cogió la lata y le limpió el polvo. Un perro blanco y peludo le sonrió con la lengua colgando. Norman volvió a dejar la lata y la abrió. La trastienda se llenó del olor acre a salsa rancia y a carne de mala calidad. Norman metió los dedos en la lata sin pensárselo dos veces.

La interestatal estaba suficientemente salpicada por gasolineras y restaurantes abandonados como para que Norman consiguiera comida y refugio en su travesía por Oregón y su entrada a Washington. Hizo acopio de una chaqueta de plumas, algunos cubiertos, toallas, un mechero, brújula, un cuchillo de caza y una mochila de piel para llevarlo todo. Se cruzó con docenas de vehículos que no arrancaban, pero no le importó. El ataque de los recolectores le había despertado cierta aversión por los medios de transporte motorizados en general.

Al cabo de unos días, Norman tuvo la sensación de llevar caminando toda la vida, un pie seguía al otro atravesando toda clase de vientos, lluvias y calores. Caminó con ampollas en los pies hasta que dejó de sentirlas y sus pies estaban callosos y costrosos, y lo único que hacía era avanzar, con el asfalto deslizándose bajo sus pies casi espontáneamente. Su mundo se redujo, se convirtió simplemente en árboles y tramos de carretera sin árboles, y mientras siguiera avanzando, se le antojaba fácil evitar pensar en nada. No necesitaba pensar en la letanía de los muertos, en la niña desaparecida de Kansas de cuya seguridad se había hecho responsable. Solo tenía que andar y, mientras siguiera avanzando, eso bastaba.

El sexto día a pie, Norman se metió debajo de un refugio, en una zona de pícnic, para guarecerse de un inesperado chaparrón. El refugio pertenecía a otra área de descanso abandonada de la interestatal. Era fácil imaginarse los coches aparcados, y las caravanas, y las furgonetas en la zona de aparcamiento; familias saltando de sus vehículos para estirar las piernas y salir directas hacia los servicios. Ahora todas esas familias ya no estaban. Arrastrados por la Desesperación, sus miembros habían ido desapareciendo del mundo uno a uno.

La lluvia no escampó hasta que se hizo de noche. Para entonces, Norman estaba dormido, tumbado sobre una mesa de pícnic empapada y cubierto por todas sus posesiones.

Norman se bañaba cada pocos días. Prefería los estanques o los lagos. Se sumergía lo más profundamente que podía y abría los ojos, con la esperanza de divisar un Atlantis azul coralino entre la turbia oscuridad de los tallos de las algas y los nenúfares.

Nunca encontró nada.

El decimoséptimo día de su forzada excursión, Norman se adentró en una zona especialmente espesa del bosque de Washington. Varias viejas píceas azules habían caído, cortando la carretera. Se subió a los troncos para sortearlos. Los pájaros, que llevaban trinando toda la mañana, se quedaron callados de repente cuando volvió a pisar la carretera. A su derecha, el bosque empezó a agitarse, las ramas crujieron como si algo grande se estuviera abriendo camino. Antes de que Norman pudiera evaluar la situación adecuadamente, un oso grizzly adulto surgió de entre los árboles, saltó la cuneta y llegó a la carretera. Era muy peludo, tenía una gruesa joroba detrás de la cabeza y un cuerpo rebosante de fornidos músculos y grasa veraniega. El oso miró a Norman.

Norman se mantuvo firme mientras el oso husmeaba el ambiente con cautela. Incluso su hocico redondo era enorme.

—Hola —dijo Norman—. ¿Cómo te va?

El oso gruñó, pero no hizo ademán de embestir. En lugar de eso, reculó y se sentó, como si quisiera obtener una mejor vista de Norman. Incluso sentado era tan alto como él.

—¿Habías visto alguna vez a un humano?

El oso emitió un ruido con el hocico. Norman sonrió. Ojalá Pops estuviera aquí para ver esto. Un grizzly del tamaño de una montaña sentado justo en medio de la interestatal. Y no parecía que los humanos lo asustaran. Probablemente nunca había oído el ruido de una escopeta, ni había eludido una trampa para osos.

—Señor, me alegro de que nos hayamos encontrado aquí, en esta carretera —dijo Norman entrelazando las manos y bajándolas hasta la cintura—. ¿Sabes? Mi gente ya no soporta vivir. La lucha les resulta demasiado dura. Quieren echarse a dormir para siempre, o ir al cielo, o volver a la Tierra reencarnados en gordos ciempiés comedores de hojas. Da igual. La cuestión es que quieren cosas que creen que este mundo no puede ofrecerles y, como están tan ocupados muriéndose, ya no pueden dirigir este mundo. Así que la tarea recae sobre ti, Noble Señor.

Norman separó las manos y se arrodilló hasta que tocó la carretera con la frente.

—Ahora estás en posesión de la Corona Invisible. Eres el Rey de los Estados Unidos, el Rey de América del Norte y, por encima de todo, el Rey de la Tierra. Felicidades Su Majestad, y que tu reino dure un trillón de años.

El oso bostezó, exhalando un aliento caliente y carnoso. Norman mantuvo la frente pegada a la carretera y alargó el cuello. El oso gruñó. ¿Le mordería en el cuello o lo atacaría con las garras? Pensó en Jordan mientras el oso se mecía en su sitio y volvía a ponerse en pie. Se acercó más en su tambaleo, con las garras delanteras rascando el suelo a varios centímetros. De reojo, Norman pudo distinguir la punta de cada una de sus uñas negras y afiladas.

El oso olisqueó la coronilla de Norman. El nuevo gobernante de la Tierra olía a una mezcla de barro, agujas de pino y perro mojado. Norman tembló cuando el oso volvió a rezongar. Vio que sus propias uñas estaba largas, absurdamente largas, y que una mariquita había salido de una grieta en el asfalto y se dirigía a su meñique izquierdo.

El oso husmeó y se volvió hacia el bosque. Norman pudo oír el ruido que producían las largas garras del oso sobre la carretera al caminar, un sonido que le recordaba al labrador negro que tuvo su familia.

Había sido un buen perro.

Una buena vida.

Más camino. Más calor, más mosquitos y más redadas alimenticias en polvorientos supermercados de carretera. Cada día igual al anterior y al siguiente, con la única diferencia de que, entre ellos, el paisaje iba cambiando gradualmente. A lo lejos apareció el monte Rainier, una impresionante montaña nevada situada al oeste, y la carretera empezó a allanarse. Un día cálido y húmedo, Norman llegó a un tramo largo de carretera sin árboles. El cielo estaba despejado y era fácil imaginarse un helicóptero lanzándose en picado, abriendo fuego con metralletas. Norman paró y escudriñó el horizonte.

—Un buen sitio para una emboscada.

Se secó la frente con el dorso de la mano. Las chicharras de la cuneta estaban en pleno auge aquel día, zumbando y zumbando sin parar. Para Norman, el sonido se había vuelto tan familiar que ya ni lo notaba. Como un ruido estático marcando el ritmo de los latidos de tu corazón.

—¿Algún recolector por aquí? —gritó Norman haciendo una bocina con las manos alrededor de su boca—. ¿Planeando otra emboscada, tal vez?

Esperó, pero no vio helicópteros. Los hierbajos y las flores salvajes que había en la cuneta se agitaban al viento, pero no había helicópteros, la muerte no vendría desde arriba. Norman siguió avanzando por la autopista. El día estaba tan brillante que ni siquiera sus gafas de sol robadas podían evitar el resplandor. Se volvió de cara al sol mientras andaba, cerrando los ojos para absorber la luz a través de los párpados. Silbó una vieja melodía, una canción que a su padre le encantaba, y cuando volvió a abrir los ojos, delante de él había un hombre cruzando la carretera, de este a oeste. De unos cuarenta años de edad, el hombre iba vestido con un harapiento traje gris de ejecutivo y llevaba una maleta de piel marrón.

—Hola —gritó Norman. El ejecutivo mantuvo la mirada al frente, mostrándose a Norman solo de perfil. Después de cruzar la carretera, el ejecutivo penetró en la crecida maleza y desapareció.

—¡Eh, espere un momento!

Dos personas más, esta vez mujeres, salieron del prado que quedaba a su derecha. Ambas eran rubias y de mandíbula afilada; podían haber sido hermanas. Llevaban puestos sendos vestidos amarillos de playa y sombreros de paja. Tampoco ellas contestaron a los gritos de Norman al cruzar la carretera, ni miraron en dirección a él.

—Ah —dijo Norman secándose las manos en los pantalones—. O sea que esto es volverse loco. Siempre he querido saberlo.

Cuatro niños, dos chicos y dos chicas, salieron de entre los matojos. Esta vez Norman salió corriendo hacia ellos y les gritó en sus pequeñas orejas. Ni se inmutaron al verlo acercarse y no hicieron otra cosa que continuar mirando al frente, al tiempo que seguían caminando con los ojos clavados en alguna cosa al oeste.

—Bonito día, ¿verdad?

Norman quiso arrastrar a uno de los muchachos del brazo para exigirle unas cuantas respuestas, pero no lo hizo. Los niños parecían intocables. Como fantasmas.

—Pues muy bien —dijo Norman dando un paso atrás.

Los niños fantasma cruzaron la carretera y se internaron en la maleza, desapareciendo al igual que los demás. Norman se pellizcó el brazo cuando vio aparecer a más gente. Docenas de personas: hombres, mujeres, niños. Vestidos con toda clase de ropa. Gorras. Trajes. Pantalones cortos caqui y chubasqueros amarillos. Como un espeluznante desfile de moda sigiloso que cruzaba la carretera, pasando junto a Norman antes de desaparecer en el campo de enfrente. Norman dejó de gritarles, sabedor de que no obtendría respuesta alguna, más allá del latido de la sangre en los oídos. No querían hablar con él. Tal vez no pudieran. Tenían su propio viaje que hacer. Un tipo de conversación diferente.

Norman estuvo horas de pie en la carretera viendo pasar a cientos de personas por delante de sus narices. No quería dejarlos atrás, ignorado por toda alma viviente en su trayecto hacia el oeste. Por fin, la última persona, un anciano que se apoyaba sobre un bastón, cruzó la carretera y el desfile concluyó.

—Fin —dijo Norman, y reanudó la marcha. Había recorrido cerca de un kilómetro cuando se derrumbó de bruces contra el asfalto hirviente.

Tenía la cabeza a punto de estallar.

Necesitaba agua.

Sombra.

En lugar de eso, Norman se quedó allí pensando en lemmings. La idea de que estos roedores eran suicidas era un popular malentendido. Los lemmings no se mataban a propósito. En épocas de importante sobrepoblación, simplemente elegían una dirección al azar y se dirigían a un nuevo entorno. No se tiraban por un precipicio a sabiendas, ni corrían a arrojarse al mar. Si un lemming moría en el curso de una migración, se debía a que se encontraba en un territorio hostil y normalmente los miembros de su propia especie lo empujaban a la muerte. ¿Y si la Desesperación funcionaba también de ese modo? ¿Y si la humanidad entera estaba destinada a migrar a algún otro lugar y sus miembros, sencillamente, se habían apartado de un camino que nunca habían entendido?

Norman se protegió la cabeza con su abrigo. Sacó de su mochila una botella de agua. Vertió parte del agua sobre su cabeza y se bebió el resto. Los fantasmagóricos migrantes habían sido alucinaciones provocadas por la deshidratación. Insolación. Se pondría bien. Necesitaba descansar un poco, solo eso. Dejó reposar la cabeza sobre la mochila de piel y se acurrucó de costado. A pesar del calor del asfalto de la carretera y del carácter expuesto de su posición, Norman se quedó dormido enseguida. Soñó que estaba durmiendo con su mujer y que el pelo de ella olía a aceite y a cuero caliente, y cuando le besó el cuello, estaba duro y metálico, como una hebilla de latón, y entonces, de repente, estaba en medio de una inmensa multitud, todos mirándolo, esperando ver lo que podía hacer, de modo que se levantó y sacó un conejo blanco de su sombrero.

Después de la insolación, Norman viajó principalmente de noche, y prefería dormir mientras el sol veraniego se cernía sobre Washington. Los músculos de las piernas de Norman se habían endurecido, su vientre se había reducido y no sentía la espalda tan fornida desde sus años de universidad. Norman se topó con solo un puñado de supervivientes por la interestatal, y cuando lo veían corrían a meterse en el bosque enmarañado y no lograba convencerlos para que salieran de allí. Después de mucho tiempo sin recibir respuesta alguna, Norman dejó de llamar a aquellas siluetas vagamente humanas, que ocasionalmente lo observaban desde los bosques, inspeccionándolo al pasar.

Pasado el ecuador del verano, Norman encontró, a simple vista desde la interestatal, una casa de ladrillo que se conservaba en buenas condiciones. Estaba situada al final de una carretera de tierra y estaba iluminada por una luna casi llena. Norman examinó las ventanas de la casa en busca de luz, pero no vio nada. Cuando se aproximó a la casa, Norman saludó con un grito y causó todo el alboroto que fue capaz. El patio estaba salpicado de bebederos de porcelana para pájaros, ángeles de granito y siniestros gnomos de cabezas puntiagudas. Norman subió los escalones de la entrada y llamó a la puerta principal. El golpeteo resonó repugnantemente fuerte en medio de una noche tan tranquila, pero en el interior de la casa no se movió nada. Probó a girar el pomo de la puerta, que cedió sin dificultad, y la puerta se abrió hacia dentro. Norman husmeó el aire en busca del hedor de algún cuerpo en descomposición, pero solo percibió el olor a polvo con un leve toque de vainilla, tal vez una vela.

No encontró ningún cadáver en toda la casa. El salón estaba ordenado. El comedor estaba ordenado. La cocina estaba ordenada. Norman echó una ojeada a los armarios de la cocina, hasta que encontró una botella de whisky. Se sirvió un trago y se sentó a la mesa de la cocina. Era agradable volver a encontrarse en una casa, tener un techo sobre la cabeza y una cómoda silla donde sentarse. Terminó la copa, después de calentarse el estómago, y se dirigió al segundo piso de la casa. Encontró un dormitorio con una cama lista, y el ambiente olía a flores y piñas secas, algún tipo de popurrí casero. Se metió en la cama como una Ricitos de Oro buena. Estaba casi amaneciendo, el final del día en su nuevo calendario nocturno. Le pesaban los huesos y los músculos, cansados de darle impulso durante todo el día por la dura superficie de la red de carreteras americana. Bostezó y se dio media vuelta.

¿Qué clase de personas habían vivido en esa habitación? ¿Habían vivido allí antes de la Desesperación o la habían ocupado, escapando de algún otro lugar en el que el pasado pesaba demasiado como para soportarlo? ¿Habían escatimado de alguna manera momentos felices en los últimos cinco años? ¿Habrían experimentado pequeños picos de humor y alegría que los ayudaran a olvidar lo peor, aunque solo fuera por un minuto? ¿Lo reconocerían de encontrárselos por la carretera? ¿Le sonreirían y le dirían: «Eh, tu cara me suena. ¿No te quedaste una vez en nuestra casa?».

La tarde siguiente, Norman retomó la marcha por la carretera y no tardó en dejar atrás una semana más. Dejó de contar los hitos de la carretera. De hacer el cálculo. No quería saber cuántos kilómetros llevaba. No tenía importancia, no tenía más importancia que el tiempo. Pensaba en Jordan, Pops y Cero, y se pasaba horas tratando de recordarlos hasta en el más mínimo detalle, hasta en la grasa de las uñas de Pops y el modo en que Cero se chupaba un mechón de pelo cuando estaba pensando en algo. Se preguntó por millonésima vez si la chica seguiría viva y, en ese caso, ¿qué le tendrían preparado los recolectores? ¿Otra víctima para un sacrificio, como Cardenio? ¿La posible protegida de un recolector? No. Estaba muerta. La chica tenía que estar muerta.

Norman dejó de dormir de forma regular. Ya daba igual si era de noche o de día, y la carretera se convirtió en un largo borrón cuando los días dejaron de diferenciarse los unos de los otros. Solo paraba cuando estaba exhausto y dormía dondequiera que se encontrara en ese momento. Comía lo que encontraba y bebía lo justo para mantener su cuerpo en movimiento, ajeno al sabor de lo que fuera que consumía. Le picaron incontables enjambres de mosquitos, pero la piel se le había puesto tan dura, estaba tan cubierta de viejas picaduras y costras, que ni se daba cuenta.

Norman llegó a las afueras abandonadas de Seattle a principios de otoño. Llevaba tres días sin comer nada. A pesar de una suave llovizna, del centro de la ciudad emergían gruesas columnas de humo en espiral. Norman se acordó del vagabundo que había conocido allá en Florida. El modo en que había hablado del doctor Briggs y la búsqueda de una cura por parte del científico. Los ojos brillantes del vagabundo.

CUARTA PARTE

Tierras costeras

18

La ciudad había ardido.

El fuego había arrasado Seattle como un huracán infernal y lo había devorado, dejando a su paso una hoguera ennegrecida de vigas desnudas, aceras recubiertas de hollín y edificios sin tejados, parcialmente derruidos, que aún no habían acabado de enfriarse. Norman recorrió los bulevares candentes de la ciudad intentando no reírse. Estaba preocupado porque, si se echaba a reír, no lograría parar y se pasaría el resto de su vida carcajeándose en medio de las ruinas humeantes del centro de Seattle, muriéndose de hambre y a merced de los elementos.

Rodeó un coche en llamas, manteniendo una buena distancia, por si explotaba. En toda la ciudad flotaban bolsas de olores a productos químicos ardiendo, cada uno distinto a los demás y más corrosivo al inhalarlo que el anterior. Norman se ató un pañuelo para protegerse el rostro mientras una leve llovizna caía ininterrumpidamente. La siguiente calle tenía aún peor aspecto, con montones de coches y camionetas incendiados, y la peste a neumáticos quemados y el ácido de batería le irritaban los ojos. Se preguntó lo cerca que había estado de presenciar el último gran incendio de Seattle, el brutal diluvio que finalmente haría caer de rodillas a la ciudad costera. ¿Habrían pasado dos días, tres, quizá?

Norman llegó a un paso elevado plagado de grafitis medio borrados cuando el cielo nublado empezaba a oscurecerse. Tocó con la mano las palabras pintadas.

Ella se ha ido, y pronto yo también me iré. No

reces por nosotros, y no llores. Simplemente grita

un poco,

para salvar nuestras almas.

Esto no es un suicidio

Esto no es suicidio

Esto es concederte la

Libertad

Ahora comprendemos, Kurt.

Ahora comprendemos.

Oigo el murmullo de los ángeles

y me iré con ellos

pronto

Cantaré que no

Estaré muerto

Estaré más vivo

de lo que nunca lo estuve.

Norman se desplomó contra el paso elevado y se durmió, contento al menos de librarse de la lluvia.

Había llovido con fuerza durante la noche y muchos de los fuegos que quedaban encendidos se habían extinguido. Norman salió de debajo del paso elevado, se lavó la cara en un charco de agua de lluvia y emprendió el camino hacia el único símbolo definitorio de Seattle y que siempre había querido visitar: la torre Space Needle.

El Needle estaba situado a más de un kilómetro de distancia del distrito centro de Seattle, al noroeste. Su base alta y delgada y su cabeza aureolada parecían haber sobrevivido intactos a los incendios; un anticuado monumento diseñado para soportar vientos huracanados y potentes terremotos. Cuanto más se acercaba Norman al Space Needle, más alto parecía, y para cuando llegó al terreno de césped que rodeaba su base, sintió un ligero mareo al mirar hacia arriba. Varios montículos redondeados cercaban la base del Needle, algunos alcanzaban una altura de hasta doce metros. Norman ascendió uno de ellos y se tumbó, apoyándose en los codos mientras escuchaba los chirridos que el viento provocaba en el Needle. Estuvo examinando los montículos que lo rodeaban, evidente producto de la acción humana, y se dio cuenta de que estaba tumbado encima de uno de los diversos túmulos. Túmulos que se remontaban, supuso, a los inicios de la Desesperación.

Se deslizó por el montículo dejándose caer en dirección a la entrada del Space Needle. Habían arrancado las puertas y la entrada estaba llena de grafitis, más mensajes emborronados. Las luces estaban apagadas, y no sucedió nada cuando pulsó uno cualquiera de los botones del ascensor. Encontró una puerta que daba acceso a un tramo de escaleras. Las escaleras estaban a oscuras, ni siquiera había luces de emergencia. Norman rebuscó en su mochila y rescató una linterna. Daba una tenue luz amarilla, pero bastaba para guiarse mientras subía las escaleras, contando los escalones por el camino.

Después de unos sesenta pisos, Norman llegó al interior de la cubierta de observación del Needle aneja a la torre. Se sentó en un banco con la respiración entrecortada. Hizo acopio de los diversos mapas que en su día indicaban los puntos de interés a los turistas, con sus apagadas superficies de plástico cubiertas de polvo. Allí, más que en ningún otro lugar de los que había visitado en su viaje, el silencio creado por la Desesperación se hacía más ensordecedor. Hacía solo unos años, miles de visitantes de todo el mundo pasaban por allí a diario, templando la cubierta de observación con su calor y el ruido de los disparos de sus cámaras fotográficas, y ahora su ausencia reinaba en el ambiente como la energía de resonancia desvaída que normalmente se encuentra en las catedrales antiguas.

Cuando recuperó su ritmo normal de respiración, Norman se levantó del banco y abrió una de las diversas puertas que bordeaban el interior circular del Needle. Salió a la cubierta de observación. La mayor parte de la barandilla de seguridad de alambre había sido arrancada, ofreciendo una vista abierta y sin interferencias. Al sur del Needle se veía el asolado y carbonizado distrito centro de Seattle, un bosque de humeantes rascacielos acurrucado a orillas de la bahía Elliott. La bahía en sí resplandecía con el reflejo de la luz del sol, y en su superficie se mecían unos cuantos barcos de mercancías herrumbrosos, como esperando a continuar algún viaje inacabado. Más allá de la ciudad, el lejano borrón azul del monte Rainier.

Norman bostezó. Tenía tanta acidez en su estómago vacío que apenas si sentía apetito. Sopló el viento y el Space Needle crujió y se balanceó, cogiendo a Norman por sorpresa. Se arrojó hacia delante, contra la barandilla de hormigón, inclinándose lo suficiente para comprobar por qué la malla metálica de seguridad había sido una buena idea. También vio un grafiti de una palabra que de otro modo no habría podido descubrir. Decía simplemente

MUELLE

y, a diferencia de los demás grafitis que había visto Norman por la ciudad, la pintura de ese mensaje era reciente, de un luminoso verde bosque que contrastaba con el hormigón del exterior de la barandilla. Y, si la pintura era reciente, el mensaje era reciente.

—Mierda —dijo Norman frotando las palmas de las manos contra sus vaqueros—. Supongo que eso significa que hay que seguir andando.

Le dio la espalda a la panorámica y se dirigió a la húmeda y oscura escalera del Needle. Al menos sería más fácil bajar que subir.

Más escombros ardientes, coches reventados y trozos de acera combados. El centro de Seattle era un laberinto aún más infernal que los alrededores de la ciudad, y Norman atravesó los restos ileso gracias únicamente a que el hambre y el agotamiento general le hacían progresar muy despacio, como un viejo abriéndose camino a través de la chatarrería más grande del mundo. El cielo de la tarde se encapotó, llovió y volvió a escampar mientras él caminaba, con la mirada en los pies a medida que se acercaba a la bahía Elliott. Se topó con el mismo mensaje de «Muelle» dos veces más, también escrito con pintura de aerosol verde bosque, en los bajos de un autobús volcado y en la fachada de una sinagoga quemada.

El sol empezaba a ponerse cuando Norman deambulaba por lo que quedaba de los astilleros de Seattle. Se detuvo a apoyarse contra el poste eléctrico y sopesar sus escasas opciones de encontrar un lugar donde dormir esa noche. Una paloma azul oscuro se posó a sus pies. Norman le soltó un puntapié, pero la paloma se limitó a aletear en el aire y volvió a posarse un par de metros más allá. Norman frunció el entrecejo. La paloma estaba gorda. ¿Con qué derecho tenía ese aspecto tan animado y vivaz? Ahora se estaba arreglando las plumas. Les daba mordisquitos.

—Eh —dijo Norman—. Sí, tú.

Norman se arrodilló y exploró el carbón que tenía a sus pies. Encontró una piedra que le calentó la palma de la mano. Un animal gordo como aquel estaría más sabroso que el aire para cenar. Norman lanzó la piedra con todas sus fuerzas. Erró el tiro por unos centímetros y le dio a una máquina expendedora caída, haciendo resonar el revestimiento de plástico retorcido de la máquina. El pájaro arrulló y siguió acicalándose. Norman dio varios pisotones en dirección a la paloma, al tiempo que agitaba las manos. La paloma esperó hasta que la sombra de Norman estuvo encima de ella, antes de aletear hacia atrás unos metros y arrullar un poco más. Norman volvió a espantarla, con el mismo resultado. Rebuscó por el suelo otra piedra mientras la paloma picoteaba el suelo a su alrededor, ajena a los esfuerzos del humano. ¿Dónde se metían todas las piedras buenas para lanzar cuando uno las necesitaba? Con todos estos malditos desperdicios de por medio, se diría que tiene que haber algo útil.

La paloma sacó del suelo un gusano gordo y rosa, y lo blandió orgullosa. Norman se olvidó de seguir buscando la piedra y arremetió contra el ave, soltando obscenidades mientras corría. La paloma aleteó y salió volando a ras del suelo, rebotando entre el aire y el suelo en dirección al edificio más cercano, un almacén al que le faltaba la cuarta pared, además del techo. Norman persiguió a la paloma hasta el almacén con las manos convertidas en garras. La menguante luz del sol entraba en el edificio abierto desde arriba, iluminando un enorme montón de arena acumulada en el centro del edificio, donde se congregaban cientos de palomas, picoteando en la arena. Algunas tenían brillantes colores, con cercetas en la cabeza y la pechuga blanca, pero la mayoría de las palomas eran pardas, o de un gris soso y apagado. La paloma que había estado persiguiendo, la de color azul oscuro con el suculento gusano, se reunió con sus hermanas en el montón de arena y se perdió automáticamente entre la multitud. Norman siguió corriendo de todos modos, decidido a sumergirse en el montículo, hacer crujir unos cuantos cuellos y llevarse a casa algo de cena. Corrió con toda su energía, pero cuando estaba a punto de atacar, resbaló en un charco de excrementos de pájaro y perdió el equilibrio. Giró sobre sus talones y cayó de espaldas sobre el montón de arena.

Algunas palomas se apartaron de un brinco, pero el resto siguió rascando con sus feas patas, escarbando en la arena. Norman emitió un gañido que pronto se convirtió en carcajada. Miró al cielo, donde debía haber estado el tejado, y se rió de las nubes grises, que anunciaban más lluvia. Hizo un ángel en la arena y entonces se dio cuenta de que no era arena.

Era alpiste.

¿Por qué razón habría un montón de alpiste allí, en aquel almacén desierto? Y parecía fresco. Algo así atraería aves, cientos de aves, y cientos de aves llamarían mucho la atención. Norman se incorporó apoyándose en los codos y escudriñó el almacén. Vacío, salvo por unos cuantos cúmulos de metal retorcido hasta quedar irreconocible. Alzó un poco la mirada y sus ojos se fijaron en una pancarta que pendía de la entrada del almacén, con letras escritas también con pintura verde bosque.

Gracias por venir

Pronto estaremos contigo

Debajo de la pancarta había una cámara de vigilancia con su piloto rojo. Norman saludó a la cámara y cayó de espaldas sobre el alpiste. Algo que le constreñía la espalda, un torniquete profundamente ceñido, se aflojó mientras seguía riéndose.

19

Norman no tuvo que esperar mucho. Dos personas, un hombre y una mujer, salieron de un rincón oscuro del almacén pocos minutos después de que Norman saludara a la cámara. Ninguno parecía ir armado. El hombre tenía el pelo gris, la espalda ancha y la cara redonda, de expresión afable. La mujer era alta y tenía la piel oscura, y la cicatriz de una quemadura le cruzaba la mejilla hasta la garganta. Norman se levantó y se sacudió el alpiste de la ropa.

—Buenas tardes —dijo el hombre.

Norman le respondió con un gesto.

—Buenas tardes.

La mujer observó a Norman, haciéndose cargo de la suciedad en su rostro y de sus ropas cubiertas de hollín.

—¿Ha sobrevivido a los incendios, señor?

—No, exactamente. Llegué ayer a la ciudad. Vengo desde Florida.

—Florida —dijo el hombre—. ¿Puedo preguntarle su nombre?

—Norman.

El hombre se quedó mirando a su compañera. Ella no apartó la mirada de Norman.

—Es un viaje largo —dijo ella—. ¿Por qué Seattle?

—He venido a ver al mago.

—¿El mago?

—El doctor Briggs. He venido a ver al doctor Briggs.

La pareja intercambió una mirada. Las tripas de Norman hicieron un ruido que sonó como las burbujas de oxígeno que suben en un enfriador de agua.

—Afortunadamente, el doctor Briggs ha sobrevivido a los incendios —dijo el hombre—. Si quiere acompañarnos, podemos concertar un encuentro.

—Claro, se lo agradecería.

Cruzaron el almacén con Norman y se metieron en un montacargas. La mujer marcó un código en un panel numérico y el montacargas inició un lento e inestable descenso. Cuando llegaron abajo, salieron. Sus pasos resonaban en el linóleo al recorrer los pasillos pintados en llamativos amarillos, verdes y azules. Los niños habían pegado en las paredes recortes de papel, creando un colorido mosaico de conejitos sonrientes, cachorritos, dinosaurios, flores, nubes y ositos de peluche. Doblaron hacia un pasillo que olía a café y a pan horneándose. De vez en cuando, se veían señales que decían cosas como «Mantente alerta» y «Por favor, no lo hagas. Llama al #726 y pide ayuda». De unos altavoces que Norman no consiguió ver salía música clásica a un volumen bajo.

—Qué organizados —dijo Norman echando un vistazo a otro largo pasillo—. ¿Qué era este lugar en un principio?

—El doctor Briggs trabajaba como científico en este complejo subterráneo antes de la Desesperación —dijo el hombre—. Era un laboratorio secreto del gobierno que daba cobijo a trescientos investigadores y a sus ayudantes. Cuando empezó la Desesperación, el doctor Briggs se encerró en su laboratorio con provisiones y simplemente se concentró en su trabajo. Un año después, volvió arriba, agrupó a otros supervivientes y los organizó. No solo estableció un cuartel general en la superficie, sino que también abasteció estas instalaciones subterráneas, para usarlas en caso de emergencia.

Norman se detuvo.

—Ha estado trabajando en un remedio, ¿verdad? Un antídoto para la Desesperación.

—Pura leyenda —dijo el hombre—. El trabajo del doctor Briggs no tiene nada que ver con la Desesperación propiamente dicha.

—Pero los vagabundos…

—Iban desencaminados. Los mitos se propagan, sobre todo los que la gente quiere oír.

—Entonces, ¿no hay Cura?

—No.

Norman apretó las manos en forma de puño. Echó atrás un brazo con la intención de asestarle un puñetazo a la pared, ante lo injusta que se le antojaba toda la situación, pero la mujer le agarró el brazo antes de que pudiera descargar el puñetazo, se lo retorció a la espalda e hizo caer a Norman de rodillas. Sus ojos se llenaron de lágrimas de dolor.

—Por favor, Norman —le susurró al oído—. No podemos tolerar la violencia en estas instalaciones. Hay que mantener el equilibrio emocional.

—No volveré a hacerlo —dijo Norman con voz entrecortada.

Ella le soltó el brazo. El hombre ayudó a Norman a ponerse de pie y siguieron caminando en un mundo sin Cura. A Norman le ardía el brazo a la altura de la articulación, pero no lo tenía roto. Al menos el dolor lo distrajo de lo que sentía en el estómago, que parecía que estuviera empezando a digerirse a sí mismo. Sus escoltas se detuvieron ante una puerta abierta y se volvieron hacia él.

—Tu cuarto —dijo la mujer—. Enseguida te llegará la comida. Informaremos al doctor Briggs de tu llegada, y es posible que pueda reunirse contigo por la mañana.

—Gracias —dijo Norman—. Ha sido divertido.

Sus escoltas asintieron y regresaron por el pasillo. Norman cerró la puerta de su dormitorio. Una cama grande y grisácea de matrimonio ocupaba el centro de la habitación; en el rincón más alejado había un sillón amarillo mostaza, junto a una lámpara de pie. Mesas auxiliares, demasiado barnizadas, desparejadas. Un escritorio de madera barato. Norman se dejó caer de espaldas sobre la enorme cama y se quitó las botas con los pies. Sus pies hinchados ya apenas eran reconocibles. ¿Cómo iba a volver a meterlos en sus zapatos?

Alguien llamó a la puerta.

—Está abierta.

Una mujer entró con una bandeja de comida. Era menuda y tenía el pelo corto y pelirrojo, los ojos verdes y cicatrices blancas y desiguales en las muñecas. Norman calculó que tendría veintitantos años, o treinta y pocos.

—Norman, ¿verdad?

—Ese soy yo.

—Soy María. Bienvenido a nuestro pequeño hogar lejos de casa. No es nada del otro mundo, pero por lo menos está bien fortificado.

Norman se incorporó en el borde de la cama. María le entregó la bandeja y se sentó a su lado. Olía a jabón. Norman pensó en lo mal que olería él. Humo, cenizas y cosas peores se adherían a sus ropas y a su piel. Seattle ardía por encima de sus cabezas y él estaba a punto de comerse un cuenco de sopa de maíz.

—Adelante —dijo María dándole unas palmaditas en la rodilla—. No te preocupes por mí, que yo ya he comido.

Norman trató de comer despacio para no vomitar la sopa. Estaba tan desnutrido que sentía los huesos huecos y una sequedad en toda la extensión de la lengua. Una cucharada y a punto estuvo de devolverlo todo.

—Pobrecillo —dijo María—. Estás hecho un saco de huesos y pellejo. Casi como un prisionero de guerra.

—Buena comida. La verdad es que no recuerdo una mejor.

—Gracias. Yo misma he preparado la sopa. No sabes lo bien que sienta ver caras nuevas por aquí. Una se pone enferma de ver siempre a la misma gente.

Norman se concentró en la sopa y el pan hasta que terminó con ambos. Le dolía el estómago, pero era un dolor bueno. Le devolvió la bandeja a María.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

María se peinó el pelo con los dedos.

—¿Te refieres a arriba? Vinieron, quemaron Seattle y murieron veinte mil personas.

Norman se encorvó, apoyando los codos en las rodillas.

—¿Quiénes?

—Los recolectores. Colocaron bombas incendiarias por toda la ciudad, de forma muy estratégica, y las detonaron todas al mismo tiempo. El doctor Briggs dice que el escuadrón de cazas de los Estados Unidos no habría podido hacer un trabajo más concienzudo.

A Norman se le revolvieron las tripas, pero consiguió evitar que subiera nada. A pesar del frío, sintió gotas de sudor por la cara.

—Pero los recolectores no atacan a la gente. Solo se llevan a los muertos.

María corrigió su postura sentada en la cama. Le puso una mano ligera en el hombro.

—Eso pensábamos nosotros también. Supongo que la cosa ha cambiado. Puede que se hayan cansado de esperar a que el resto de nosotros muriera y han decidido acabar la tarea ellos mismos. Yo creo que Seattle estaba empezando a hacer las cosas tan bien que se pusieron nerviosos.

Otra punzada de dolor. Norman se llevó la mano al estómago y se agarró. La mujer pelirroja esperó pacientemente mientras él se concentraba en su respiración. El dolor se hizo más agudo y luego remitió. Norman se soltó el estómago y se irguió.

—Gracias por la sopa, María, pero estoy bastante cansado.

María se levantó de la cama de un salto.

—Pues claro que estás cansado. Mira, deja que te aparte las mantas. ¿Tienes bastantes almohadas? Puedo traerte más. ¿Y mantas?

Norman lo rechazó con un gesto.

—Anoche dormí debajo de un puente. Esta cama me va a parecer el paraíso.

—De acuerdo, entonces. Déjame que te ayude a quitarte esa ropa tan inmunda. —María le levantó a Norman la camisa por encima de la cabeza antes de que él tuviera ocasión de discutirle—. Levanta esos brazos. Bien, bien. ¿Y qué me dices de esos vaqueros grasientos?

—Eeeh —dijo Norman, que seguía bregando con la camisa mientras María le desabotonaba los pantalones y se los bajaba.

—Aquí no tienes de qué avergonzarte, Norman. No es algo que no haya visto ya.

—Vale…

Norman se estremeció cuando la mujer le quitó la ropa interior. Se metió en la cama cubriendo su desnudez con las mantas. María le dio unas palmaditas en las manos.

—¿Necesitas algo más? ¿Un vaso de agua, quizá?

—Ah, no, gracias. Estoy bien, en serio.

María hizo una bola con la ropa sucia y se la puso debajo del brazo, y con la otra mano cogió la bandeja de plástico de la comida.

—Grita si necesitas algo durante la noche.

—De acuerdo.

María abrió la puerta y salió al pasillo. Deslizó una mano al interior y apagó las luces.

—Buenas noches, Norman. Me alegro de que estés aquí.

—Gracias.

La mujer pelirroja cerró la puerta y la habitación quedó a oscuras. Norman volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. Una auténtica almohada cien por cien de plumas. Sintió como si su cuerpo fuera una piedra. Inamovible. Estaba listo para dormir durante los próximos mil años.

Sin Cura.

20

Norman se despertó en un sótano oscuro como boca de lobo. El mundo entero se reducía a unas mantas revueltas y desordenadas y a unas almohadas empapadas en sudor, incluso cuando se volvió hacia el borde de la cama y miró más allá. Gruñó y se puso de pie, rozando la gruesa moqueta con los dedos de los pies. Se orientó a tientas en la oscuridad y encontró un cuarto de baño pequeño anejo a su habitación. Encendió la luz. El cuarto de baño tenía una ducha. Una ducha de las de verdad. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cuántos meses? Norman abrió el grifo esperándose lo peor, pero la alcachofa cobró vida en forma de agua caliente. Se metió en el plato y cerró la mampara a su espalda. El cubículo se llenó de vapor y metió la cabeza debajo del agua.

—Sí —dijo Norman—. Qué bien.

Norman se fue sumergiendo bajo el chorro caliente que salía de la alcachofa mientras sus músculos se relajaban. Sus pensamientos se fueron desplazando desde Florida a Kansas y a las veinte mil personas que, hasta hacía poco tiempo, vivían sobre la superficie de Seattle.

Al principio veinte mil personas le parecieron anónimas y desconocidas, como todos los demás números que una vez habían ido anunciando en las noticias de televisión y se habían propagado por la red, cifras que habían aumentado a tal velocidad que era imposible abarcarlas. Norman tuvo que hacer un esfuerzo para imaginar a un ciudadano de Seattle, y luego a otro, de forma individual. La clave estaba en los detalles. Si a cada uno de esos números se le aplicaban detalles, tales como pequeñas rarezas o rasgos de personalidad, entonces poco a poco se iba convirtiendo en una persona viva y reconocible. Norman imaginó a una persona con sobrepeso, introvertida e irritable. Luego se imaginó a una segunda persona alta, de huesos grandes y con un mordaz sentido del humor. Una niña pequeña, cetrina y corta de vista, nacida después de que la humanidad hubiera dado por perdido su futuro. Norman se imaginó a una docena de personas más, de todos los tamaños, colores y formas. Todos ellos tenían su propio método para enfrentarse a la Desesperación, sus propios mecanismos de defensa, que les habían permitido vivir el tiempo suficiente como para ser asesinados.

El agua corría por el rostro de Norman.

Su sangre se caldeó.

Después de ducharse, Norman se puso una camiseta limpia y unos vaqueros nuevos que alguien (¿María?) le había dejado encima del escritorio. Salió de la habitación y dio un grito pidiendo ayuda. Nadie respondió, de modo que se puso a andar solo por el pasillo en penumbra, decidido a encontrar al doctor Briggs por sus propios medios. Al pasar por las unidades domésticas, sus pasos resonaron sobre el suelo embaldosado y el techo de hormigón con un misterioso eco. Después de cinco años de anarquía, era extrañamente alentador estar rodeado de tanto dinero del Estado, prueba de que en el pasado millones de contribuyentes habían aportado su granito de arena a proyectos secretos de los cuales no tenían una conciencia clara. Llegó a un cruce de caminos en el pasillo. Tomó el que estaba más iluminado y lo siguió hasta llegar a una puerta que tenía una placa con el nombre del doctor Briggs. Era una placa marrón clásica, de madera, con el nombre del doctor escrito en blanco. Norman se preguntó si el gobierno le habría dado a Briggs la placa el primer día de trabajo o si se la habría ganado después de años de investigación y política departamental. La puerta se abrió cuando Norman llamó. Gritó un saludo, no obtuvo respuesta y entró.

El laboratorio no era tan grande, ni tenía tanta pinta de laboratorio de científico loco como Norman había imaginado. El techo estaba solo a unos tres metros y medio de altura, las paredes estaban pintadas de beis y la mayor parte del instrumental se había dispuesto en filas ordenadas sobre estanterías metálicas. El suelo estaba enmoquetado, una fibra azul afelpada que brotaba de debajo de los pies como si fuera hierba. En el rincón más alejado de la estancia había varias mesas sembradas de diversas herramientas y aparatos, la mayoría de los cuales Norman no los había visto nunca. Norman siguió adentrándose en el laboratorio y encontró al científico al final de la estancia, reclinado en un sillón de piel y arropado con un chal. El doctor Briggs tenía los ojos cerrados. Un hombre pequeño, asiático; por su aspecto, de apenas cincuenta años. Tenía el pelo blanco, rapado muy corto, y unas manos tersas, de huesos finos. Sobre el regazo tenía un bastón de color cerezo negro. El bastón estaba lacado y tenía una cabeza de pato a modo de mango. De modo que ahí estaba el hombre, el mito, la leyenda. Echándose una cabezadita.

Norman zarandeó suavemente el hombro del científico.

—¿Doctor Briggs?

—¿Mmm?

—Me llamo Norman, señor. Llegué anoche desde Florida.

—Florida.

—Sí, señor. Me gustaría hablar con usted.

Los ojos del científico se abrieron y escudriñaron la sala, recorriendo la totalidad del laboratorio antes de posarse sobre Norman.

—Le pido disculpas, Norman. Me ha pillado echándome una siesta. Esta última semana ha sido agotadora.

—Lo comprendo.

El científico se incorporó, pero no hizo ademán de levantarse.

—Sí, Norman, estoy seguro de que lo entiendes muy bien. Por favor, siéntate.

Norman se sentó en el mullido sillón que había junto a la butaca reclinable del científico. El doctor Briggs se quitó las gafas y se las limpió con la camisa.

—Has recorrido un camino muy largo para venir a verme. Después de todos los rumores, debes de estar bastante decepcionado con toda la operación.

—Ya lo creo.

—En realidad, nosotros también hemos recibido informes sobre ti, Norman. Sobre tu resistencia a los recolectores.

—¿Informes?

El doctor Briggs terminó de limpiarse las gafas y volvió a ponérselas.

—Un mensajero llegó en motocicleta hace unas semanas desde Kansas City. Nos dejó solo unos días antes de los bombardeos incendiarios para regresar a casa.

—Uno de los hombres del Alcalde.

—Sí. ¿Puedo preguntarte si es cierta esa historia? ¿Has disparado a un recolector recientemente?

Norman se frotó las manos. Rememoró el peso de la escopeta en sus manos. La presión de su índice sobre el gatillo, el culatazo seco en el hombro.

—Así es —dijo Norman—. Se habrían llevado el cuerpo de mi mujer.

Norman esperaba recibir más preguntas a raíz de esa respuesta, pero el doctor Briggs no añadió nada, se limitó a asentir con la cabeza y a hacer girar el bastón entre sus manos, hincando la punta en el suelo enmoquetado. Una de las máquinas del laboratorio emitió un par de pitidos antes de volver a silenciarse mientras el sistema de ventilación seguía su rutina por encima de ellos.

—¿Te has fijado en las señales que hay colgadas por los pasillos, Norman?

—¿Las que dicen «Mantente alerta» y «No lo hagas»?

—Sí. El número de teléfono que aparece en todos los carteles pone en contacto a todo aquel que lo marca con nuestra línea directa interna contra el suicidio. En cinco minutos, mandamos a cualquiera que marque ese número a nuestro centro de cuidados para recibir tratamiento. Algunas veces ese tratamiento no consiste más que en darle unas galletas, leche en polvo y un oyente atento. Otras veces requiere algo más que eso.

Norman se preguntó si no habría otro chal por ahí, algo que compensara el gélido aire que se filtraba por el techo. No podía imaginarse vivir así, bajo tierra. Sin ventanas y con todo el aire reciclado.

—También tenemos un sistema de apoyo personal. Cada persona que vive en el complejo tiene dos amigos que están disponibles para esa persona las veinticuatro horas del día. Siempre que alguien siente la más mínima tentación suicida debe buscar a sus compañeros y compartir sus sentimientos. Como te puedes imaginar, esto crea unos lazos muy estrechos y ayuda a reforzar hasta los espíritus más lúgubres que tenemos entre nosotros.

»No obstante, pese a que estas medidas han obtenido un éxito razonable, seguimos perdiendo gente. Como mínimo se nos va una persona a la semana, y desde los incendios esa cifra ha aumentado hasta uno cada ocho horas. Si este índice se mantiene, para cuando termine el año el complejo estará indudablemente vacío de vida humana.

El doctor Briggs carraspeó.

—Norman, ¿recuerdas haber visto barcos atracados en la bahía Elliott?

—Sí. Los buques de mercancías.

—Uno de esos barcos sigue operativo. Es un navío de los recolectores. Llegó un día después de que empezaran los incendios y llevan desde entonces rapiñando cuerpos. Al menos, los que no han quedado completamente calcinados.

El doctor Briggs se calló para dejar que asimilara sus palabras.

Norman se quedó abatido en su asiento y se mesó el pelo con los dedos.

—De camino aquí, en Oregón, mataron a mi amigo, y creo que secuestraron la chica con la que viajábamos. Una niña llamada Cero.

—Siento oír eso.

—¿Cree que hay alguna posibilidad de que esté en ese barco?

El doctor Briggs frunció el entrecejo.

—Es posible. Parece ser que Seattle es su centro de recolección del Pacífico Noroeste. Si la chica sigue con vida o no, esa es una cuestión completamente distinta, por supuesto. Hace cuatro días, los recolectores básicamente les declararon la guerra a los vivos. No tienen pinta de ser de los que dan cuartel.

—No —dijo Norman—, es verdad.

El doctor Briggs se revolvió en su asiento.

—Pero no todo es tan funesto, Norman. Cuando oí informar de que alguien había matado a un recolector, algo se iluminó en mi cabeza. Pensé: He aquí una persona que se rebelará y nos ayudará a plantarles batalla. En serio, lo pensé. ¿Cuántas veces has oído hablar de que alguien se haya enfrentado a los recolectores cuando han ido a llevarse los cuerpos de sus seres queridos?

Norman se encogió de hombros.

—No muchas, supongo.

El doctor Briggs sonrió.

—Eres único, Norman. Una anomalía. No solo estás superando la Desesperación, no solo estás sobreviviendo a ella, sino que te has embarcado en una resistencia activa. He estado trabajando con la hipótesis de que los recolectores emiten una especie de ruido blanco que paraliza la mente humana, el tan mencionado «zumbido», pero tú pareces ser único en tu capacidad de inhibición de, al menos, una parte de ese ruido blanco, y en tus posibilidades de actuar a pesar de él.

El aire de la ventilación se cortó. Norman se cruzó de brazos.

—¿Adónde quiere ir a parar, doctor Briggs?

El doctor Briggs plantó su bastón y se ayudó de él para levantarse de su silla. Norman siguió al científico a la mesa de trabajo más cercana. Sobre la mesa, en un cartón de huevos, había lo que parecían cuatro granadas pequeñas.

—Esto es en lo que he estado trabajando estos últimos cinco años, Norman. Granadas modificadas.

—¿Modificadas? —preguntó Norman inclinándose sobre el cartón—. ¿Modificadas de qué manera?

—Han sido comprimidas de forma sustancial y, como resultado, ahora cada una de ellas tiene un impacto mil veces mayor que una granada convencional. De hecho, solo una de estas tiene potencia suficiente como para destruir estas instalaciones por completo. Las llamo granadas de densidad.

—Un infierno.

—Un infierno, en efecto. —El doctor Briggs tomó una de las granadas y calibró su peso en la mano. Se la entregó a Norman—. Tal vez no tenga una cura médica para la Desesperación, Norman, pero te puedo ofrecer la segunda mejor opción. Ellos han declarado la guerra a los vivos y, si es la guerra lo que quieren, se la llevaremos a la puerta de casa. Lo que tienes en la mano es la oportunidad de destruir a los recolectores. La oportunidad, quizá, de acabar con la mismísima Desesperación.

Norman apretó la granada con fuerza y se acordó de Jordan, ovillada en su cama, con el cuerpo pálido e inmóvil en la penumbra de su dormitorio. Su piel ya se había enfriado. Se había vuelto gomosa al tacto.

—¿Cuál es su plan?

21

Norman estuvo tres días descansando, consumiendo vitaminas y comidas calientes mientras trazaba el plan con el doctor Briggs. Cuando Norman no estaba comiendo o entrenando, dormía, y para cuando llegó el tercer día sintió que recuperaba las fuerzas. El doctor Briggs le sugirió que se quedaran en el complejo una semana más, para terminar de descansar del todo, pero ahora Norman solo soñaba con fuego y comprendió que había poco tiempo, menos del que nadie creía.

La noche antes de su partida, organizaron una fiesta de despedida en honor a Norman en la cafetería del complejo. Se sintió como si estuviera asistiendo a su propio velatorio, con doscientas personas abarrotando la sala, estrechándole la mano y dándole las gracias.

—Este era el reloj de la suerte de mi padre —dijo un chico poniéndole un reloj de bolsillo en la palma de la mano—. Llévatelo, por favor. Para que te dé suerte.

Norman cerró la mano y se metió el reloj en el bolsillo.

—Quiero que tengas esto —dijo una mujer sonriendo mientras le abrochaba alrededor del cuello una cadena con una cruz de plata—. Da igual si eres o no cristiano. Los ángeles protegen a todo el mundo, querido. A todo el mundo.

Un hombre gordo de barba desaliñada le dio a Norman un abrazo de cuerpo entero y lo levantó del suelo. Norman notó cómo se le empapaba el hombro cuando el hombre se echó a llorar.

—Te la debemos, tío. Te la debemos con creces.

El doctor Briggs permaneció junto a Norman durante estas despedidas. Señalaba a la gente con la punta de su bastón y le presentaba a todos los admiradores por turno. Los críos corrían entre la multitud y se paraban a mirar. Por fin, la fila fue reduciéndose.

—¿Qué te parece? —preguntó el doctor Briggs inclinándose sobre su bastón—. ¿No forman un grupo precioso?

Norman asintió.

—Son geniales.

—Han perdido todo lo imaginable. Aquí a casi nadie le queda un familiar vivo. En realidad, muchos han perdido a los amigos que habían hecho desde que empezó la Desesperación. Son los restos de la que, en su día, fue la numerosa población de Seattle y, sin embargo, no parece que estén hundidos del todo, ¿verdad?

Norman volvió a recorrer la cafetería con la mirada. La gente que llenaba una mesa allí cerca reía mientras una anciana agitaba los brazos desesperadamente, imitando al anciano que tenía al lado. El hombre se ruborizó mientras el resto de la mesa aplaudía.

—No —admitió Norman—. Parece que todavía les quedan kilómetros por delante.

Después de los postres, Norman salió de la cafetería y regresó a su habitación. María, la mujer pelirroja que lo había arropado en su primera noche en el complejo, estaba esperándolo a la puerta de su cuarto. Llevaba puesto un corto vestido azul marino, sandalias negras abiertas por delante y seis brazaletes de plata en cada muñeca. Se suponía que los brazaletes hacían las veces de maniobra de distracción, pero solo conseguían acentuar las cicatrices irregulares que ocultaban. María sonrió cuando lo vio acercarse y dejó reposar su esbelto cuerpo contra la puerta. Norman pensó que tal vez se acostaría con ella esa noche. Ojalá su mujer, o al menos su recuerdo de ella, lo comprendiera.

—Hola, Norman.

—Buenas tardes, María. ¿Espiando en mi habitación?

Ella sonrió e hizo tamborilear las manos en la puerta.

—Ya sabes. Vigilando por si vienen los malos. Asegurándome de que nadie sabotea nada durante tu cena de despedida.

—¿Sabotaje?

—Ya sabes. Que no te roben las botas. O sea, ¿adónde ibas a ir tú sin tus botas? No podrías ir a ningún sitio.

Norman sonrió y se rascó la cabeza.

—Gracias, es un detalle.

Le llegó un soplo del perfume de María. Una mezcla dulce y ligera de cidra y limón. Se le ocurrió que probablemente después de esa noche nunca más volvería a percibir el perfume de una mujer. Jordan llevaba perfume de agua de rosas (bajo los lóbulos de las orejas, en cada muñeca y una gota en el cuello), pero ahora ya no estaba, ya no podía llevar ninguna clase de perfume en absoluto, y fue ella la que lo había abandonado.

—¿Te gustaría entrar, María?

—Si no te importa. Tú eres el que se va mañana, Norman. Tú mandas.

—Me encantaría un poco de compañía.

Norman introdujo la tarjeta y abrió la puerta. Entraron en la habitación y, sobre el escritorio de Norman, encontraron un ramo de rosas artificiales, una botella abierta de vino tinto y dos copas de vino.

—Eh —dijo María—, la despedida del héroe.

Norman se echó a reír.

—¿Has hecho tú todo esto?

—No. No he hecho mis planes con tanta antelación. Solo me alegro de que me hayas invitado a entrar. Ha debido de ser el doctor Briggs.

—¿El doctor Briggs?

—Bueno, le dije que a lo mejor me pasaba a hablar contigo esta noche. Madre mía, que hombre más astuto. ¿Te importa que use el baño?

—Adelante.

Norman sirvió el vino mientras María estaba en el baño. Vio una nota escrita a mano debajo de la botella.

Ah, llena la copa. De qué sirve reiterar

que bajo los pies el tiempo se nos quiere escapar.

futuro nonato y pasado acabado,

¡por qué ansiarlos si el presente es grato!

Norman dobló la nota y se la metió en el bolsillo. María volvió del baño y se sentaron en el borde de la cama.

—¿Qué pasa Norman? Te veo raro.

Norman le acercó a María su copa de vino y alzó la suya.

—Esta, por la vida. Tanto la buena como la mala.

—Por la vida.

Brindaron entrechocando las copas y bebieron. Norman apuró media copa de un trago y luego dio otro. El rostro se le templó.

—Me alegro de que estés aquí, María.

—Yo también.

—¿Sabes? Mi mujer murió la primavera pasada.

María dejó la copa y se inclinó hacia delante. Lo besó en la mejilla y después en la boca.

Norman sonrió.

—¿Qué he hecho para ganarme eso?

—Eres un buen tipo. Eso.

Norman respondió con otro beso. Ella tenía los labios cálidos. Gruesos. Quiso besarla otra vez, pero María se apartó.

—¿Qué pasa?

—Antes de que hagamos nada, Norman, necesito contarte algo. Antes era recolectora.

Norman resbaló de la cama y se puso de pie.

—¿Qué?

María se llevó la mano al pelo, haciendo tintinear sus brazaletes.

—Sí, ¿te lo imaginas? ¿Yo, corriendo por ahí con una de esas túnicas oscuras? Esas cosas daban calor, y pesaban, y eran feísimas. Los tres pecados de la mala moda.

María se echó a reír. Norman se quedó mirando al suelo.

—Norman, no te quedes así. Esto no es ninguna trampa, si es eso lo que estás pensando. El doctor Briggs lo sabe todo sobre mí. Solo creía que tenía que sincerarme contigo antes de que…, ya sabes, antes de que pase nada. ¿Quieres volver a sentarte, por favor?

Norman volvió a mirar hacia la puerta, sin estar del todo convencido de que un montón de batas negras no fuera a entrar por la puerta de un momento a otro para darle una paliza de muerte.

—¿Eras una recolectora? ¿En pasado?

—Sí.

—¿Qué pasó? ¿Por qué ya no lo eres?

María tomó un sorbo de vino y le indicó con la palma de la mano que se sentara en la cama.

—Por favor, Norman.

Norman volvió a llenar su copa y se recostó en la cama.

María tomó aire.

—Cuando empezó la Desesperación trabajaba de cajera en una tienda de comestibles en Astoria. Fue más o menos el primer mes después de los suicidios de Tokio. No era el trabajo de mi vida, y tampoco tenía una vida maravillosa. Así que, al igual que hizo mucha gente, decidí matarme.

María dejó su copa. Se quitó los brazaletes de las muñecas uno por uno y los dejó caer sobre la moqueta formando un tintineante montón. Se pasó un dedo por el rojo tejido zigzagueante y cicatrizado de su muñeca izquierda.

—Usé una navaja de barbero que había heredado de mi abuelo. Tenía el mango nacarado y afilé la hoja para la ocasión. Llené la bañera con agua caliente, lloré un poco y luego me rebané las muñecas, intentando acertar en todas las venas importantes. En realidad tampoco me dolió tanto, pero daba miedo, con la sangre llenando nuestra bañera blanca. Me desmayé bastante rápido.

»Cuando me desperté tenía las muñecas vendadas con gasas. Estaba en la cama. En mi cama. Mi marido estaba sentado junto a una ventana. Se notaba que no había dormido, y yo estaba a punto de decir algo, algo como «lo siento, mi amor», cuando noté el zumbido en mi cabeza.

Norman parpadeó mientras María seguía acariciándose las cicatrices de las muñecas.

—¿El zumbido? ¿Oíste un zumbido?

María asintió.

—Era horrible, pero también tenía algo bonito. Casi como un sueño, o una visión, y no se iba. Seguía zumbando sin parar. Como un coro de ángeles. E incluso cuando se me curaron las muñecas, el zumbido no cesaba. Sabía que era una llamada. Una llamada de algo mucho mayor que el dolor y el sufrimiento que veía a mi alrededor, día tras día, suicidio tras suicidio. Al día siguiente me levanté antes que mi marido y dejé nuestro apartamento. Solo me llevé una mochila llena de comida y agua. Caminé en la dirección en la que notaba que el zumbido era más intenso. Estuve días andando, y entonces los vi. Docenas de personas vestidas con túnicas oscuras, acampadas en medio del bosque. Tenían furgonetas, camionetas, un helicóptero. Estudiando mapas, trazando planos. Cuando me vieron, sonrieron. Ya sabían de mí.

—La Fuente se lo contó. —Ahora Norman también empezaba a mirarse las muñecas, aunque no tenía ninguna cicatriz visible.

—Eso es —dijo María alzando la vista—. Fue la Fuente. La Fuente lo era todo. Me había llamado para que cumpliese con su mandato, y su mandato era que todos los muertos del mundo debían ser recogidos y llevados hasta ella. Ya sé que recoger cadáveres era algo muy raro, pero cuando oyes ese zumbido, quiero decir, cuando lo oyes literalmente, todo cobra sentido. Todo cobra un perfecto sentido, y con cada cadáver que recoges, mejor te sientes. Miles de millones de personas en todo el mundo podían estar sufriendo, pero ese sufrimiento era necesario. El sufrimiento era solo el trampolín hacia un bien mayor, más elevado. Un paso hacia la Fuente.

Norman se frotó las sienes.

—Así que te fuiste con ellos. Los ayudaste.

—Así es, y fue maravilloso. Era como estar colocada. Colocada de drogas buenas de verdad que nunca se acababan. Cada vez que enviábamos un cuerpo, elevábamos nuestros corazones y…

—Era como una combinación de luz, agua y Dios.

María agarró a Norman de la mano.

—¿Cómo lo sabes?

—He oído a otros recolectores hablar sobre ello.

—Ah —dijo María soltándole la mano.

—¿Cómo saliste?

—¿Perdón?

—¿Qué te hizo dejar de… recoger?

María dejó de sonreír.

—Fue una estupidez. Un día iba andando sin mirar por dónde pisaba y tropecé, y me golpeé la cabeza contra una roca. Cuando me desperté el zumbido había desaparecido, igual que los demás recolectores. Me dejaron sola a la entrada de un pequeño pueblo. En cuanto sucedió debieron de darse cuenta de que no iba a volver a ser como ellos. La Fuente debió de decírselo.

—¿Así de simple? ¿Desapareció?

María asintió y bajó la mirada hacia sus muñecas.

—Pues sí, así de simple. Pero algunas veces me parece que todavía lo oigo, ¿sabes? En mitad de la noche, cuando me despierto y me quedo quieta, tumbada. Entonces casi consigo oírlo otra vez, pero apagado. Mucho más lejos.

—¿Alguna vez viste a la Fuente?

María negó con la cabeza.

—No, era demasiado novata. Solo la veían los recolectores veteranos. Yo solo ayudaba a transportar cuerpos hasta los puntos de recogida. Nunca llegué a ver adónde los llevaban.

—Probablemente eso es bueno.

—Supongo. Me pregunto cómo habría sido encontrarme con la Fuente. Comprobar si era tan gloriosa como decían todos. Aún recuerdo lo hermoso que era el zumbido, lo que se sentía al estar repleto de agua, luz y Dios. Ya lo verás, Norman. Si consigues llegar lo suficientemente lejos, lo verás.

Después de una sigilosa despedida, María salió de su habitación y Norman se metió en su enorme cama. El vino le hizo sudar la almohada como si sus pensamientos sobrevolaran lo que se avecinaba en el futuro. Al final se hartó de intentar dormirse y se vistió a oscuras. Salió de su cuarto y se puso a recorrer los pasillos del complejo, desandando el camino hacia el comedor.

La cocina de tamaño industrial del comedor estaba vacía e iluminada por una tenue luz azul de emergencia. Norman registró los contenidos envueltos y bien etiquetados de la nevera, hasta que encontró un paquete de beicon. Abrió unos cuantos armarios, trajinó con las sartenes y se puso a freír media docena de lonchas de beicon en uno de los fogones eléctricos.

—¿Un tentempié nocturno?

El doctor Briggs entró en la cocina arrastrando los pies, vestido con una bata gris de felpa demasiado grande para su pequeño cuerpo. El científico sonrió y se sentó en la encimera de la cocina, al lado de los fogones.

—Eh, Doc —dijo Norman volviendo a concentrarse en el beicon—. ¿Tampoco puede dormir?

—No. Pero yo apenas duermo, ni siquiera cuando no estoy liado con el trabajo o los asuntos de la comunidad.

Norman encontró un tenedor y partió el beicon. Las lonchas rebosaban de grasa.

—María fue recolectora —dijo Norman—. ¿Por qué no me lo había dicho?

El doctor Briggs cambió de postura.

—El pasado de María es asunto suyo. Decidí que te lo contaría a su debido tiempo, cuando a ella le pareciera oportuno. ¿Acaso conocer su pasado cambia en algo a la persona que conoces ahora?

Norman se quedó mirando la carne chispeante y visualizó batas oscuras atravesando campos verdes. Esos ojos vacíos. Si no se hubiera golpeado la cabeza con una roca, María podía haber sido uno de los recolectores que entraron en su casa y que intentaron arrebatarle a Jordan.

—Norman, aún hay ciertas cosas que no comprendes.

Ahora el doctor Briggs estaba al lado de Norman, apoyado en su bastón y, también, con la mirada clavada en el beicon. La carne estaba chisporroteando, pequeñas gotas de grasa salpicando en el aire. Norman bajó un punto el fuego.

—¿Quiénes crees que son los recolectores, Norman?

—Una panda de lunáticos que idolatran la muerte. Fanáticos necrófilos.

—No, exactamente. Los recolectores no son una secta religiosa. Los practicantes del seppuku[2], con los que dices haberte encontrado en Utah, sí que eran una secta, pero los recolectores no. Una secta requiere que haya unos seres diferenciados y sensibles que adoran a una deidad percibida por el conjunto de ellos. En verdad los recolectores no adoran a la Fuente. Literalmente, ellos son la Fuente.

Norman les dio la vuelta a la lonchas.

—¿Cómo es eso?

—Para empezar, cada uno de ellos tiene una experiencia compartida que creo que lo abrió a la Fuente.

—¿Cuál?

—Un intento de suicidio. —El doctor Briggs dio un golpe con el bastón en el suelo—. Los recolectores son suicidas fallidos, Norman.

Norman sacó dos platos y dos vasos de un armario y sirvió agua fría para los dos. En el ambiente reinaba el olor sódico de la carne del beicon, disfrazando aroma a antiséptico que predominaba en el complejo. El doctor Briggs cogió su vaso de agua y volvió a reclinarse en la encimera de la cocina.

—Creo que todos los recolectores, al igual que María, han intentado matarse y han fracasado de un modo u otro —continuó el doctor Briggs—. La propia María confirma esta hipótesis. Creo que esa acción física violenta desencadena una respuesta psicológica muy real en la mente de cada recolector. ¿Quién sabe? Tal vez ese zumbido del que hablan se encuentre solo a unas pocas modificaciones neuronales del resto de nosotros. Piensa en la mente humana como si fuera una radio, buscando entre todo el runrún hasta que sintoniza una emisora con claridad. Los recolectores se han convertido en una poderosa emisora nueva que todavía no podemos oír del todo.

El beicon estaba listo. Norman pinchó las lonchas y las repartió. Apagó el fogón y se sentó junto al doctor Briggs en la encimera de la cocina.

—¿Y qué le ocurrió a María? Ella dice que se golpeó la cabeza contra una roca y perdió la señal de los recolectores. ¿Eso es posible?

El doctor Briggs mordió un trozo de beicon y lo masticó.

—Admito que su explicación suena un poco extraña de buenas a primeras, pero puede ser que esa conmoción la despertara realmente. Que le aclarara la mente, por así decir. Pero no sé si es tan sencillo. Creo que es posible que una parte de ella se rebelara al recoger a los muertos de una forma tan grotesca y que estuviera todo el tiempo oponiéndose a la Fuente. El golpe en la cabeza pudo ser una excusa del subconsciente para bloquear todos los zumbidos, para ignorar su llamada. La gente suele ser en realidad mucho más fuerte de lo que piensa. Al fin y al cabo, después de cinco años de esta abominable Desesperación, aquí seguimos, ¿no es así? Seguimos hablando en esta cocina. Comiendo buen beicon.

—Si los recolectores son suicidas fallidos, ¿por qué no intentan matarse otra vez y rematan la faena?

—Me imagino que la Fuente todavía no los quiere muertos. La Fuente los quiere para que cumplan con su voluntad. Como marionetas.

Norman se chupó los dedos.

—Entonces, ¿quién cree usted que es la Fuente?

—Es algo que funciona muy, muy mal en el mundo.

Norman dejó escapar un bufido.

—¿Esa es su respuesta científica?

—Amigo mío, no creo que la ciencia tenga nada que ver con la Desesperación. Nada en absoluto.

Terminaron de comerse el beicon en silencio. Norman pensó en suicidas fallidos. Las cicatrices en las muñecas de María. Los recolectores vivían a costa de aquellos que habían conquistado el terreno que ellos habían perdido. Qué triste. Qué extraño.

—¿Cree que Dios tiene algo que ver con todo esto? —preguntó Norman—. Es decir, ¿cree que Dios tiene algo que ver con la Desesperación?

El doctor Briggs se restregó la redonda barbilla.

—Espero que Dios no tenga nada que ver con todo esto. Espero que Dios esté durmiendo en algún sitio, soñando con otras cosas. Porque si Dios está despierto, observándonos y permitiendo por iniciativa propia esta Desesperación, entonces Dios tiene que ser un alma perversa, una bestia rematada a la que hay que reprimir de inmediato y sin más dilación.

Norman se limpió las manos en una servilleta de papel.

—Amén, hermano.

Pocas horas más tarde, Norman llamó a la puerta de María. Ella le abrió ya vestida para el día, con unos pantalones caqui y una blusa verde.

—Hola. He pensado en pasar a despedirme.

María se sopló el flequillo rojo.

—¿En serio? ¿No te preocupa que te robe el alma o algo parecido?

—No.

María se echó a reír, aunque Norman no lo había dicho en tono jocoso. Ladeó la cabeza y lo miró detenidamente.

—No has dormido nada, ¿eh?

—La verdad es que no.

María cerró la puerta a su espalda y salió al pasillo.

—Yo tampoco. ¿Puedo ir a despedirte?

—Claro.

Salieron por el pasillo. Él alargó el brazo y la cogió de la mano. La apretó y ella le respondió apretando a su vez. Eran solo las cinco de la mañana y el complejo aún dormía. Recorrieron los pasillos en penumbra a solas, como unos jóvenes amantes paseando por un parque en una noche de verano.

—¿Sabes?, algunas veces tengo la sensación de que estamos atrapados en una especie de purgatorio —dijo María—. Todos los demás han avanzado. Han muerto, se ha ido al cielo, se han reencarnado en ardillas, o se han convertido en partículas aleatorias de energía, lo que sea. ¿Qué nos queda a los vivos? ¿Qué hacemos ahora? ¿Vagar por ahí durante cincuenta años, y llorar hasta que se nos sequen los ojos, mientras nos llega la hora? A mí eso no me suena muy divertido. Suena peor que estar muerto.

—Bueno —dijo Norman—, todavía podemos cogernos de la mano.

Unos minutos más tarde, Norman estaba de pie en una fría sala blanca, vestido únicamente con unos calcetines y unos calzoncillos azul marino. El doctor Briggs y María giraban en torno a él, examinando las cuatro pequeñas granadas que le habían adherido con cinta a la parte interna de los muslos.

—¿Están lo bastante escondidas? Debería parecer lo más natural posible.

—Si tuviera más tiempo, podría crear una bomba más pequeña.

Norman se frotó los brazos.

—¿Puedo vestirme ya? Aquí dentro hace frío.

—Espera solo un minuto, Norman —dijo el doctor Briggs—. María, comprueba el estado de las granadas una vez más. ¿Están bien sujetas? No queremos que se caiga alguna mientras trasladan su cuerpo.

María tiró de cada una de las granadas.

—Por aquí no se va a caer nada.

El doctor Briggs golpeó el suelo con su bastón.

—Bien. De acuerdo, Norman, ya puedes volver a vestirte.

—Gracias.

Norman se puso unos calzoncillos largos, pantalones anchos y un cinturón de cuero. Después iba la camiseta interior térmica, una sudadera de lana y un abrigo de invierno. En los pies se enfundó un par de gruesos calcetines de lana y unas botas de montaña. En los bolsillos con cremalleras de su abrigo metió unos guantes y un gorro de punto.

—Estás muy elegante —dijo María rodeándolo por la cintura con el brazo—. Como un agente secreto.

El doctor Briggs se sacó del bolsillo de su abrigo una bolsa de plástico.

—Vitaminas nutritivas, Norman. Tómatelas cada ocho horas. Te mantendrán en forma durante una semana sin comida, y son aún mejores. Tienen la facultad de convencer al estómago de que no tiene hambre.

Norman cogió la bolsa de plástico y se la metió en el bolsillo del abrigo.

—Las pastillas de adelgazamiento perfectas, ¿eh?

El doctor Briggs frunció el ceño.

—Bueno, lástima que después de un uso prolongado conlleve unos desafortunados efectos secundarios. El pelo empieza a caerse, se orina sangre, etcétera.

Norman dejó escapar una risotada cuando sintió en la garganta algo parecido a una arcada.

—Diría que ahora mismo la caída del pelo es el último de mis problemas. Demonios, no me importaría estar por aquí el tiempo suficiente como para perder el pelo.

El doctor Briggs asintió sin sonreír y salió de la sala. Norman se tendió en el catre de lona que había en un rincón de la sala, mirándose los dedos de los pies mientras María le colocaba una almohada debajo de la cabeza. Antes nunca había prestado demasiada atención a los dedos de sus pies dentro de las botas, nunca se había fijado en el modo en que cada uno de ellos se curvaba perfectamente dentro de un zapato. Ahora los movió, saboreó la cálida sensación del roce de la lana. María lo tapó con una manta y se arrodilló a su lado. Su pelo tenía el aroma del jabón Ivory; ella lo besó en la mejilla con suavidad.

—Eres un buen tipo, Norman.

—Gracias. Tú hueles muy bien.

María sonrió y volvió a besarle la mejilla. El doctor Briggs entró de nuevo en la sala con un tazón de café con leche en la mano.

—Norman, nuestro equipo está reunido y a la espera de llevarte. —El doctor Briggs le pasó a Norman el tazón—. Tienes que bebértelo entero para que surta efecto por completo. Recuerda, la droga es bastante fuerte. Podrías estar fuera de combate durante cuarenta y ocho horas o más. Tus constantes vitales prácticamente dejarán de existir al caer tu cuerpo en un estado cercano al coma. Solo respirarás una vez cada dos minutos.

Norman echó un vistazo al tazón. El líquido era oscuro, como el café o el té negro. La cuestión era ¿a qué sabía la muerte virtual?

—Hagamos balance: cuando estés bajo los efectos de la droga, nuestro equipo trasladará tu cuerpo al centro de Seattle. Los recolectores te encontrarán tirado entre los escombros, aparentemente asfixiado por inhalación de humo.

Norman se puso el tazón debajo de la nariz. No olió nada.

—El barco debería llevarte hasta la base de los recolectores. Una vez allí, debes penetrar hasta su centro, sea lo que sea lo que aparente, y entonces…

—Lo vuelo.

El doctor Briggs golpeó el suelo con su bastón.

—Correcto.

—Muy bien.

Norman bebió del tazón antes de que pudiera pensárselo dos veces. La poción del científico sabía a regaliz negro rancio. Norman lo engulló y le pasó la taza a María.

El doctor Briggs se inclinó sobre él.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. ¿Está seguro de que este mejunje funciona? No creo que…

Se le trabó la lengua. La urgencia de sus pulmones por respirar se ralentizó, y luego se fue arrastrando hasta detenerse. Le hormigueaban los dedos de los pies. Se le dormían. María lo rodeó con sus brazos. Estaba caliente.

—Buena suerte, Norman —dijo una voz, en alguna parte, lejos.

22

Oscuridad por todas partes. Mugre en boca, nariz y oídos. No podía moverse. Era como meterse en un atasco en plena hora punta (en los tiempos en que había hora punta, en los tiempos en que había atascos). Como arenas movedizas. Como una mano firme en el pecho, presionándole los pulmones mientras él trataba de respirar a través del barro.

¿Adónde había ido a parar todo el oxígeno? ¿Estaba muerto?

Si eso era la muerte, se la podían quedar para ellos.

Algo se movió. Una anguila deslizándose.

No.

Era su mano. Su mano se movía. La notaba allí, al final del brazo. Si lo intentaba con el suficiente empeño, podía conseguir que su otra mano también se moviera, y luego los dos brazos. Se agitó mucho, zafándose de la mugre. La cuestión era moverse. Si consiguiera seguir moviéndose, llegaría a algún sitio.

¿Adónde?

Probablemente no tenía importancia. Cualquier sitio sería mejor que allí. Cualquier sitio era mejor que estar sumergido en la mugre. En esa fría y rebosante oscuridad.

Sus manos hicieron ademán de tocar su cara, errando violentamente al principio, y acercándose poco a poco a las hendiduras de sus ojos, nariz, boca. ¿Era ese su semblante? ¿De verdad era esa la sensación que daba tocar su rostro? Parecía demasiado grande, como una máscara de Halloween. Halloween; esa era la época del año en que la oscuridad asustaba y divertía al mismo tiempo. Era emocionante. Emocionaba la oscuridad, lo que podía andar merodeando por tu armario, o más allá de la luz del porche. La noche oscura era divertida, la gente se desternillaba en medio de la noche, lanzando caramelos, y huevos, y papel de váter.

Pero esta oscuridad no era como aquella oscuridad.

Esta oscuridad era mucho peor y sabía a ceniza. No se parecía en nada. No tenía nada de emocionante. Esta oscuridad era como estar muerto.

Pero ¿no había una luz a lo lejos?

Se restregó los ojos. El resplandor perduraba, lejano, pero incuestionable. Era de un blanco azulado. Hermoso. Algo hacia lo cual merecía la pena caminar, así que…

Las piernas le temblaron al tirar del sedimento que le envolvía los pies. La suciedad le asía los tobillos y las pantorrillas. Los abrazaba como un pulpo, y pateó hasta liberarse mínimamente, entonces pateó un poco más. La luz se fue aproximando, iluminando la mugre como una antorcha y proyectando sombras sobre el suelo oceánico. Enredadas nubes de algas se iban apartando de la luz. Los cangrejos salían corriendo en todas las direcciones con sus pinzas, a medida que la luz avanzaba por encima de ellos, y solo el pez ciego que habitaba los fondos seguía nadando sin percatarse de nada.

Sus pies, de los que se había olvidado, se zafaron del sedimento con un ruido absorbente. Estaba libre, y la luz blanca azulada ya estaba cerca, brillante en el fondo del océano que lo rodeaba, calentando el sedimento que tenía a los pies hasta que parecía arena de playa. Cerca de allí vio el armazón del casco de un galeón español medio enterrado en la arena. Por encima de su cabeza las pastinacas trazaban círculos como si fueran buitres, blandiendo sus aletas planas sin emitir ruido alguno. En la distancia, una ballena avanzaba despacio, bebiéndose el almuerzo a través de su barbuda boca abierta.

No obstante, todo ello no era más que una distracción de fondo en comparación con la luz. No hacía falta inmutarse. Se la podía mirar directamente. Te acariciaba, te abrazaba.

¿Ángel?

¿Fantasma?

Quería preguntarlo, pero no quería ahuyentar la luz. Quería que se quedara allí con él, para siempre. Flotarían juntos por el océano, por el mundo, por el universo. Nada podría separarlos. No morirían, ni vacilarían. Se expandirían, y crecerían, y coparían los rincones más oscuros, las grietas más minúsculas del cosmos.

Pero no iba a ocurrir. En lugar de eso, el suelo empezó a sacudirse. Temblores. Un terremoto. Los cangrejos se escabulleron por el suelo marítimo, huyendo sin rumbo fijo. El galeón español hundido cayó de lado y un pedazo del mástil se partió y quedó flotando a la deriva como el mondadientes astillado de un gigante. Incluso la preciosa luz tembló, adoptando un tono algo más oscuro de su azul blanquecino.

Rodeó la luz con sus brazos. Quería reconfortarla. Haría cualquier cosa por ella, cualquier cosa que le pidiera. Le traería agua cuando estuviera sedienta y una manta cuando tuviera frío.

Juntos prosperarían.

Luminosos.

El suelo siguió agitándose. La ballena hacía rato que había desaparecido, el galeón se estaba despedazando y la luz se agitaba como un caballo asustado a punto de desbocarse. La luz flotaba lejos de su alcance. Intentó dar un paso adelante, pero sus pies se hundieron de nuevo en el fango. Se revolvió en el agua, pero no pudo liberarse por segunda vez. La luz se alejó llevándose con ella su fulgor.

La oscuridad volvió a cernirse sobre él, helado y hambriento.

Quería explotar.

Pateó y pateó, y pronto estaba nadando, volando hacia arriba a una velocidad pasmosa, mientras el techo del océano se aproximaba. Escupió burbujas jugándose el todo por el todo. Estalló en la superficie del agua boqueando. Arriba el aire era frío y el cielo era de un gris gélido que lo hizo estremecerse.

Aquello no tenía nada que ver con la luz que había conocido.

Aquello ni se le acercaba.

23

Norman abrió los ojos. El mundo se abrió ante él en un apagado borrón que luego se fue iluminando ligeramente. Sintió que su cuerpo oscilaba adelante y atrás, como si estuviera dentro de una inmensa cuna. Tenía la garganta seca y la lengua pegada al paladar. ¿Había estado bebiendo? No, no se trataba de una resaca al uso. Aquello no podía ser una resaca por intoxicación etílica. De algún modo, alguien le había inyectado cola en los músculos, las articulaciones y el tuétano de los huesos. La cola se había secado y ahora no se podía incorporar.

Deseó que los dedos de sus pies se movieran. No se movió nada. Descansó, trató de inocular un poco de calor en su cuerpo, algo de energía, para que empezara a activarse. Visualizó los dedos de sus pies alineados ordenadamente dentro de sus botas. Sabían cómo moverse. Querían moverse (¿o acaso seguía soñando? Tenía problemas para respirar, para inflar los pulmones y aspirar aire. Algo le oprimía el pecho, algo que le impedía mantener el aire de dentro). Norman notó el movimiento de sus dedos.

Volvió a descansar mientras imaginaba que su cuerpo se llenaba de impulsos eléctricos.

Las neuronas se encendían.

La sangre inundaba sus extremidades embotadas.

Vida.

Norman gimió. Bien. Eso era bueno. Ahora podía mover la lengua, los hombros. Vio una cremallera delante de los ojos. Alrededor de la cremallera, la luz se filtraba a través de una especie de tela transparente. Una bolsa. Dios. Estaba dentro de una bolsa para cadáveres. El aire estaba viciado porque estaba dentro de una bolsa para cadáveres, en un estante. Se hacía difícil respirar dentro de una bolsa para cadáveres, ¿no? Norman desaceleró sus pensamientos y dejó que el aire penetrara en él, que se colara lentamente en sus pulmones. La cremallera podría abrirse únicamente desde fuera. Tenía que salir de la bolsa.

Norman se quedó quieto e hizo acopio de energía. Pensó en la recolectora, la de los ojos grises que lo había dejado clavado a un árbol en Oregón, convencida de que moriría lenta y agónicamente. Dejó que la rabia le invadiera la sangre y le anegara el corazón, y entonces la concentró toda en una colosal embestida lateral. Rodó de costado en el estante y cayó sobre un suelo duro, varios palmos más abajo. La cremallera de la bolsa se rasgó permitiendo la entrada en su retina de un colorido resplandor, y se preguntó si no iría a desmayarse o a morir. En cambio, Norman permaneció consciente y sintió que el riego sanguíneo volvía a circular por su cuerpo. Se quedó tendido en el suelo durante mucho tiempo, hasta que consiguió mover los brazos y sentir que una auténtica calidez reemplazaba el entumecimiento. Se incorporó y echó un vistazo a su alrededor.

Norman se encontraba en una inmensa sala iluminada con fluorescentes, rodeado por larguísimas filas de estanterías metálicas. Sobre las estanterías había bolsas de cadáveres a intervalos de dos metros. Cada bolsa contenía un bulto invisible, una figura. Detrás de las estanterías había más estanterías, en una sucesión cuyo fin Norman no alcanzaba a ver. El único punto vacío estaba en la segunda balda de la estantería que tenía justo al lado, el lugar donde, indudablemente, había pasado la mayor parte de su coma.

—Diablos —gruñó Norman recordando por fin dónde estaba y por qué. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Quería volver a dormirse, pero no allí. Movió un poco más los dedos de los pies. Levantó la pierna derecha y la dejó caer sobre el suelo de metal. Los pinchazos y aguijonazos se le antojaron más agradables que la nada absoluta, de modo que hizo lo mismo con la pierna izquierda. Quería empezar a andar pronto, no fuera que las bolsas de cadáveres que lo rodeaban empezaban a pedir a gritos que los dejaran salir.

Norman rebuscó en sus bolsillos. Aún tenía la bolsa de pastillas alimenticias y las granadas seguían adheridas a sus piernas. Norman se puso de pie y se apoyó en una de las estanterías metálicas. Soltó un quejido e intentó doblar las rodillas. Era como si se hubiera convertido en un viejo de la noche a la mañana. Se soltó de la estantería y se retiró un poco. El barco se balanceó bajo sus pies, pero no se cayó.

Otra cosa. Se suponía que tenía que acordarse de algo más.

El emisor de vídeo. En el bolsillo trasero tenía metido un pequeño tubo, del tamaño y la forma de una barra de labios. Lo sacó y le quitó el capuchón. El emisor, uno de los interesantes aparatos creados durante el ejercicio de Briggs en el complejo, enviaría una señal que alimentaría todas las cámaras del barco con imágenes de archivo, borrando cualquier evidencia digital de su nuevo polizón. Si los recolectores registraban el buque mercante, no encontrarían ninguna irregularidad. Norman podía recorrer sus cubiertas libremente, pasando tan desapercibido como un fantasma.

Norman activó el emisor y volvió a ponerle el capuchón. El aparato despidió un silbido grave, entrando en calor, y luego pitó tres veces, indicando que ya había iniciado su tarea. Norman volvió a meterse el emisor en el bolsillo y se puso a recorrer las largas filas de bolsas almacenadas de camino a la salida de la cubierta. Procuró no mirarlos, centrando su atención en que la sangre volviera a regar sus hormigueantes extremidades. De encontrarse allí, Cero no estaría muerta y almacenada entre todos esos cuerpos. Estaría viva, arriba. Norman llegó a una escalera. A cada paso sentía un dolor agudo, desde las pantorrillas hasta el extremo superior de su espina dorsal. Era como aprender a andar de nuevo. Norman subió tres tramos de escaleras agarrado al pasamano, maldiciendo el barco que iba encontrando paso a paso bajo sus pies, que amenazaba con sacudírselo de encima como un perro que se arranca una pulga. ¿Se habría sentido Lázaro así de mal después de sus cuatro días en la tumba?

Cuando llegó a la última cubierta, Norman se sentó y estudió el entorno. El transbordador parecía de mediana edad, tal vez treinta o treinta y cinco años. El casco remachado era de acero inoxidable plateado, y sus dos chimeneas emitían un constante flujo de vapor de agua. No vio tripulación, ni pasajeros. Al parecer, el barco había puesto rumbo noroeste. Fuera del barco, a lo lejos, había una mancha de color violáceo. Alaska.

Norman se levantó y se puso a buscar a Cero. Empezó por la cubierta superior del barco, recorrió lentamente la galería de observación antes de descender un nivel, hasta la sala de máquinas, y las diversas salas de mantenimiento y trasteros que la rodeaban. Regresó al almacén del transbordador y su laberinto de estanterías y bolsas de cadáveres. No abrió las bolsas, lo cual le habría llevado días, pero recorrió las hileras gritando, anunciando su presencia a cualquiera que siguiera con vida. No obtuvo respuesta y no encontró nada que diera señales de vida. Volvió a la cubierta superior y miró debajo de las lonas que cubrían los botes salvavidas. Chilló en la cubierta vacía, al mar. No hubo respuesta.

Regresó a la galería de observación, en la parte delantera del barco. Esta vez, al circundar la galería y las hileras de asientos envolventes de plástico, Norman advirtió una puerta cerrada con un teclado digital. Interesante. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una tarjeta de plástico pequeña, otra herramienta engendrada gracias al dinero de los impuestos de los americanos. Según el doctor Briggs, la tarjeta transmitía una información electrónica que hacía que los teclados numéricos interpretaran que se había introducido el código correcto. Norman sostuvo la tarjeta maestra encima del teclado de la puerta. No sucedió nada. Acercó más la tarjeta, rozando los botones de silicona del panel. ¿Y si las pilas de la tarjeta habían dejado de funcionar? ¿Tenía pilas siquiera?

—Vamos, vamos.

La cerradura emitió un chasquido. Norman giró el pomo y abrió la puerta. De dentro salió un hedor a carne podrida mezclado con orines y excrementos. Norman cogió aire y cruzó el umbral de la puerta. La sala estaba pobremente iluminada por un fluorescente parpadeante. Habían pintado las ventanas de negro y estaban cubiertas por barrotes. En las paredes de la estancia se alineaban ocho literas. Cada una de ellas parecía tener a alguien durmiendo encima, aunque nadie se movió ni hizo ruido alguno al entrar Norman.

Se dirigió a la primera litera y apartó las sábanas. La figura parecía un hombre de la edad de Norman. Tenía el semblante hinchado y verdoso, y blando como una calabaza podrida. Sobre el pecho, las manos recogidas, como si al morir se hubiera preparado para un auténtico entierro con ataúd.

—Llevas muerto un rato, ¿verdad, colega?

Algo se movió en otro rincón de la estancia.

—¿Hola? —dijo Norman en voz alta—. ¿Hay alguien ahí?

Norman se apartó del muerto y examinó los bultos inmóviles que ocupaban las camas. En una de las literas inferiores, al fondo de la habitación, se topó con un par de ojos oscuros que lo miraban desde debajo de una manta hecha jirones. Norman se arrodilló junto a la cama y exhaló.

—Oh, cariño.

La figura lo miró a su vez, inmóvil. Norman tocó la rodilla de la figura por encima de la manta.

—Cero.

La figura que lo miraba bajó la manta y Norman pudo verle la cara. Por primera vez en mucho tiempo, Norman admitió la posibilidad de que Dios existiera, aunque no le pareció necesariamente deseable. Todos esos kilómetros y allí estaba Cero, aún viva.

—Gracias —dijo Norman—. Gracias.

Estaba mucho más flaca. Tenía las mejillas rojas y hundidas, como un enfermo después de una larga convalecencia. Norman se encogió al ver el profundo surco en su garganta, el modo en que lo miraba sin verlo, como si fuera transparente. Norman le zarandeó la rodilla con suavidad.

—Soy yo, cariño. Norman.

Cero parpadeó y fijó la mirada en él.

Norman abrió los brazos.

—No pasa nada. Solo soy yo, Norman de Florida.

La chica alargó los brazos hacia él. Norman la sacó de la cama y la estrechó contra su pecho. Se levantó y se dirigió hacia la puerta llevándola en brazos. Cinco minutos antes, Norman no se habría creído capaz de levantar ni una hoja, pero la chica…, la chica pesaba demasiado poco.

La puerta se abrió al exterior de la cubierta. Un compasivo aire limpio les acarició llevándose la mayor parte de la pestilencia de la habitación. Norman pisó el suelo de cubierta. Se quitó el largo abrigo y envolvió con él a la niña, que había cerrado los ojos y estaba tiritando. Norman quería gritar una sarta de obscenidades, pero las palabras se le atragantaron y se sorprendió mirando simplemente hacia el otro lado del transbordador, a una gaviota que se había posado en el pasamano de la cubierta. La gaviota se quedó mirándolo un minuto, como si Norman representara un nuevo e interesante acertijo. Entonces el ave batió sus alas para levantar el vuelo, elevándose por encima del océano gris.

Norman encontró un pequeño camarote caldeado que en sus tiempos había sido una cocina, probablemente empleada para servicios durante los años de apogeo del transbordador. Norman despertó a Cero solo un momento para darle una de las pastillas alimenticias del doctor Briggs e improvisarle rápidamente una cama en un rincón de la estancia, arropándola de nuevo con su abrigo y fabricándole una almohada con sus guantes. La niña durmió hecha un apretado ovillo. Probablemente llevaba semanas sin dormir bien, tal vez meses. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el ataque? ¿Buena parte del verano? Mierda. Era más dura que todos ellos. Hacía que el Alcalde pareciera una delicada flor de invernadero.

Norman se sentó junto a la chica y se estiró. Le dolía el cuerpo, tenía los músculos exhaustos tras varios días de estasis. Se masajeó los muslos y las pantorrillas. En ese momento le era imposible hacer flexiones, pero consiguió doblar varias veces las rodillas antes de volver a tumbarse, con el cuerpo tembloroso por el esfuerzo. El barco se mecía debajo de él, y cayó en un profundo sueño vacío. Cuando despertó, se sentía algo más fuerte y también dolorido. Cero seguía a su lado, aún ovillada. Levantó la chaqueta para mirarle el rostro. Sus ojos se movían debajo de los párpados. Norman pronunció su nombre y ella emitió un quejido. Volvió a dejar caer el abrigo y salió de la galería de servicios.

Había caído la noche. El transbordador surcaba las aguas sin proyectar ninguna luz. El ordenador de navegación no necesitaba luces cuando contaba con un radar, suponía Norman. Rebuscó en los bolsillos de su sudadera de lana y encontró la pequeña linterna, del tamaño de una púa de guitarra, que formaba parte de su equipo de espionaje. Encendió la linterna y un amplio haz de luz de LED cruzó la cubierta del barco con un resplandor mucho mayor de lo que Norman se esperaba. Estuvo merodeando por la cubierta del barco hasta que encontró una escalera que llevaba hasta una salita elevada. Los travesaños metálicos estaban húmedos y resbaladizos, pero consiguió subir hasta una pequeña escotilla. Desplazó la llave maestra por delante del teclado de la puerta. Algo crujió, la escotilla se abrió y Norman se internó en el cerebro electrónico del barco.

Se sentó ante la consola informática del barco y se situó. El doctor Briggs lo había estado preparando para ese momento, entrenándolo con un programa de simulación. Norman pudo comprobar que el entrenamiento era fiable y, en cualquier caso, el programa de navegación del barco era más fácil de manipular que la simulación. En diez minutos, Norman ya conocía el rumbo del barco e introdujo unas cuantas sorpresas de su propia cosecha. Contempló la posibilidad de usar la radio del barco para enviarle un mensaje al doctor Briggs, pero decidió que era demasiado arriesgado, ya que no sabía qué control ejercían los recolectores sobre las ondas hercianas.

Una vez completado el trabajo, Norman regresó a la galería de servicios para ver cómo estaba Cero. La chica seguía envuelta en su abrigo y roncaba suavemente. Norman registró la galería y encontró una pila de trapos de cocina y delantales en un cajón. Cubrió a Cero con las telas hasta formar una costra de algodón alrededor de la chica. Se sentó y se estiró. Todavía tenía las granadas pegadas a las piernas, y estaba harto de notar la protuberancia, por mínima que fuera. Se quitó los pantalones y la ropa interior térmica, y apretó los dientes al arrancar el esparadrapo. Después de desprender las granadas, se vistió de nuevo y las revisó una a una, asegurándose de que todos los seguros estaban bien colocados en su sitio.

Norman dio un respingo al sentir que algo le tiraba de la manga. Cero se había despertado. Sus ojos marrones estaban menos vidriosos que antes, pero estaba lejos de ser la Cero risueña que había conocido en Oregón.

—Eh, hola. ¿Te encuentras un poco mejor?

Cero volvió a tirarle de la manga. Norman apartó las granadas y se tendió a su lado. Ella dejó reposar la cabeza sobre su pecho y él la rodeó con el brazo.

—Ha debido de ser horrible estar encerrada en esa habitación de esa manera. No me puedo creer que hayas sobrevivido, pequeña. Eres muy valiente, lo sabes, ¿verdad?

Cero no respondió. Norman empezaba a distinguir un patrón. ¿Sería una conmoción? A Norman la psicología nunca se le había dado bien, en la universidad aprobó a duras penas. De haber sabido lo mucho que iba a tener que ver en el mundo al cabo de unos pocos años, quizá se había tomado su estudio más en serio. Habría aprendido más cosas sobre la depresión, el suicidio, el hastío de la civilización. Todas esas cosas buenas.

—Creo que después de Oregón me volví un poco loco —dijo Norman—. Pops estaba muerto y a ti se te habían llevado. Me hice el resto del trayecto hasta Seattle a pie, ¿te lo puedes creer? Tardé semanas. ¿Y sabes qué? Vi un oso. Se plantó justo en medio de la autopista y se sentó delante de mí. ¿Qué te parece? Un viejo grizzly enorme, como si quisiera jugar a las palmas, o algo así. Lo nombré Rey de la Tierra, y luego se marchó despacio sin ni siquiera soltarme un zarpazo. Ojalá lo hubieras visto.

Cero había vuelto a dormirse. Sentía su respiración en la mejilla y su pequeño pecho subía y bajaba. Seguía viva. Aún seguía viva. La maquinaria del barco ronroneaba por debajo de ellos como cantando una nana y Norman miró al techo. Cuando se aseguró de que Cero estaba profundamente dormida, se deslizó de debajo de su brazo y se fue hacia la puerta. Ahora afuera hacía más frío y Norman se alegraba de que el doctor Briggs le hubiera obligado a ponerse varias capas de ropa. Norman se quedó junto a la barandilla del barco y contempló el océano alborotado. El agua azul oscuro tenía un aspecto muy distinto a las aguas de las costas de Florida. El blanco de las olas parecía más escarcha que espuma, las olas eran más aterradoras que tentadoras. ¿Cuánto tardaría una persona en caer en una hipotermia en aquellas aguas del norte? ¿Diez segundos? ¿Veinte?

Sobrevino una ola gigantesca, alcanzó su punto más alto y se estrelló contra la cubierta inferior del transbordador.

La cubierta de almacenaje.

Pops podía estar almacenado allí abajo, junto con los demás, con aquella expresión plácida, de mirada empañada, congelada en su semblante, mientras permanecía acostado sobre una estantería metálica. ¿Debería intentar encontrarlo? ¿Registrar cada hilera, cada bolsa? ¿De qué serviría? ¿Sacar a rastras a otro muerto de aquella tumba flotante? ¿Soportar otro funeral mientras Cero estaba allí, conmocionada y destrozada? A Pops no le habría gustado que Norman se metiera en problemas. Le habría dicho que se centrara en el futuro, que se ocupara de la chica y planeara su próximo movimiento.

Así que Norman volvió a la galería de servicios del transbordador, se tomó una de las pastillas alimenticias del doctor Briggs y se tumbó. El barco se mecía por debajo de él. Resultaba fácil imaginarse las grandes olas rompiendo en el casco mientras este surcaba toda aquella agua gélida.

Cuando Norman se despertó a la mañana siguiente, Cero estaba sentada con las piernas cruzadas a su lado, examinando una de las bombas, haciéndola girar entre sus manos como si estuviera contando los puntos negros de una manzana.

—Son peligrosas, cariño. No se puede jugar con ellas.

Cero se encogió de hombros y dejó la granada en el suelo, junto con las demás. Se levantó y salió de la sala.

—Buenos días a ti también —gruñó Norman mientras se desembarazaba de las mantas a patadas. Le sonaban las tripas, de modo que se tomó otra pastilla alimenticia (por muy buenas que fueran, no se podían comparar con los huevos fritos con beicon) y bebió agua del grifo de la cocina. Escondió las granadas en un cajón para la cubertería y salió.

El viento había amainado en el transcurso de la noche. El mar estaba en calma. Cero estaba apoyada en el pasamano de la cubierta y, al observarla, Norman se acordó de las largas noches que pasaron durmiendo en la camioneta, con los perros salvajes aullando a lo lejos mientras soñaban con Seattle. Los recuerdos podían haberse remontado a cincuenta años atrás y no a ese mismo verano. ¿Cómo pudieron ponerles el listón tan alto a sus esperanzas? ¿Cómo pudieron menospreciar el largo brazo de la Desesperación con tantas evidencias a su alrededor?

Norman se reunió con Cero en el pasamano. En el horizonte había aparecido un nuevo borrón, más pequeño, una mancha de tierra sobre un mar vacío. Una isla. La isla de los recolectores. La chica se volvió hacia Norman con los ojos enrojecidos y los labios descoloridos.

—¿Llegaste a Seattle?

—Sí.

—¿La tenían? ¿Tenían una Cura?

—No. No la tenían.

Cero se inclinó hacia delante y contempló el mar con los codos apoyados en la barandilla metálica del barco.

—Bueno, de todas formas no tardaremos en llegar.

QUINTA PARTE

Tierras fronterizas

24

En el brutal apogeo de la Desesperación, Norman aprendió que el superviviente de un suicidio no es aquel que ha intentado suicidarse y ha fracasado. Uno se suicida o bien sigue viviendo, por muy lisiado que se quede. El superviviente de un suicido es aquel que sufre el suicidio de otra persona. Los amigos y la familia del suicida. Los hijos desamparados. Los amantes abandonados.

También aprendió que el suicidio perduraba más allá de la muerte de una persona. Perduraba más allá de las rectificaciones, más allá de la culpa, más allá incluso del dolor. Cuando alguien a quien amas se mata, se abre ante ti una nueva y oscura senda de pensamiento. Podrías fácilmente seguir ese camino a través de los bosques más densos, de los pantanos más enmarañados y, si te desvías del sendero, sigues viéndolo por el rabillo del ojo, siempre paralelo a cualquiera que sea el rumbo que elijas. De no andarse con cuidado, los supervivientes de un suicidio podrían encontrarse muy pronto al final de ese sendero recién abierto, con un pie en la vida y otro en la muerte.

Norman lo llamaba las tierras fronterizas.

Las máquinas del barco se apagaron, dieron marcha atrás y volvieron a apagarse mientras este se aproximaba a uno de los muchos muelles de la isla. El transbordador sufrió una sacudida al rozar el muro de neumáticos de goma del muelle y la sirena de niebla emitió un sonoro pitido para anunciar su llegada. Cero se tapó lo oídos con las manos y torció el gesto. Estaban en la parte trasera del compartimento de carga, inmersos en el laberinto de bolsas y cuerpos.

El ulular de la sirena de niebla se silenció. El barco se balanceaba en el agua. Cero bajó las manos y miró las estanterías repletas que tenía a su alrededor.

—Nunca había visto a tanta gente junta, y ya están muertos. Es de lo más patético, ¿no te parece?

Norman tuvo un escalofrío y se sopló en los guantes, concentrándose en el calor que le proporcionaban.

—¿Crees que estos muertos provienen de todo el mundo, Norman?

—No lo sé. Puede que sean todos de Seattle.

Cero frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

Norman volvió a soplarse las manos.

—Cero, llegué a Seattle, pero los recolectores ya habían quemado hasta los cimientos. Los únicos ciudadanos que quedaban vivían bajo tierra, en un viejo complejo del gobierno. De hecho, por eso estoy en este barco. Ellos me metieron aquí. Cuando atraquemos, destruiré el cuartel general de los recolectores. Esto se ha convertido oficialmente en una guerra.

—¿Y vas a destruirlo con cuatro granadas?

—No son granadas normales. Se llaman granadas de densidad y el doctor Briggs las ha fabricado especialmente para este viaje. Cada una de estas podría volar una ciudad entera.

—Vaya. —Cero flexionó las rodillas y se quedó de cuclillas a pocos centímetros del suelo, cruzada de brazos—. Pops está muerto, ¿verdad?

—Sí, está muerto.

Cero empezó a mecerse lentamente adelante y atrás sobre los talones.

—Lo vi morir, ¿sabes? Lo vi salir volando cuando el helicóptero nos alcanzó. Estaba agitando los brazos, pero no le sirvió de nada; era como un pájaro recién nacido que no puede volar.

Norman agachó la cabeza.

—A lo mejor está en este barco, Norman. ¿Te lo has planteado? A lo mejor Pops está tumbado en una de estas estanterías ahora mismo. ¿Y mi padre? Él también podría estar en este barco. Hay un montón de muertos a bordo, ¿no crees? A lo mejor los encuentro…

Cero se levantó.

Norman la cogió del cuello del abrigo.

—Ni se te ocurra.

—¡Suéltame!

—Van a subir de un momento a otro. Déjalo.

El suelo metálico de la cubierta vibró cuando algo grande abordó el transbordador.

—¿Oyes eso, Cero? Están aquí.

—¡Me da igual!

Cero se zafó del abrigo de Norman y echó a correr por el pasillo. Norman se puso el abrigo y salió tras ella. Encontró a la chica tres filas más allá, de rodillas, e inclinada sobre una de las estanterías de más abajo, intentando abrir la cremallera de una bolsa para cadáveres. El pelo oscuro le caía sobre la cara y las manos le temblaban mientras trajinaba torpemente con la cremallera.

—¿Necesitas ayuda?

—No te me acerques, imbécil.

—Vale.

Norman se quedó donde estaba y echó un vistazo al pasillo, más allá de donde estaba Cero. No tardarían en llegar.

—¿Se ha atascado la cremallera?

Cero infló las mejillas y arrugó la frente mientras bregaba con la bolsa. Una solapa de tela había quedado atrapada entre los dientes de la cremallera y abrirla llevaría su tiempo.

—No te me acerques, Norman. Si papá está aquí, lo voy a encontrar.

Cero dio por imposible la bolsa y se encorvó sobre otra. Esta vez la bolsa se abrió sin dificultad, dejando escapar un fuerte olor, a pesar del ambiente helado. Norman miró por encima del hombro de Cero y vio a una mujer de mediana edad, ligeramente abotargada y de un color berenjena.

Cero negó con la cabeza y volvió a cerrar la cremallera.

—No es papá.

Cero se puso de pie y se dirigió a la siguiente estantería. Norman arremetió contra Cero y la derribó. Ella le arañó la cara, pero él la agarró de las muñecas antes de que pudiera infligirle algún daño mayor.

—Gritaré.

—No, no lo harás. A no ser que quieras que los recolectores vuelvan a encerrarte.

La chica siguió la mirada de Norman hacia el fondo del pasillo, donde estaban revoloteando unas siluetas oscuras, retirando una tras otra las bolsas de las estanterías.

Norman soltó a la chica, que ahora comprendía el peligro; no había tiempo para locuras. De hecho, Norman oía voces humanas muy cercanas, en el pasillo contiguo. El cerco se estaba estrechando…

Una sirena rompió a sonar por encima de sus cabezas, causando un estruendo mucho mayor del necesario. Norman miró por entre las estanterías y vio varios batas negras salir corriendo hacia el hueco de la escalera del transbordador.

—Vamos, Cero. Es el momento.

Corrieron hacia la salida del compartimento de carga. La estrepitosa sirena del barco dejó de sonar a mitad de aullido cuando llegaron al final de las estanterías. Cerca de la rampa de salida del barco había tres carretillas elevadoras con los asientos de operador vacíos y los motores aún en marcha. Norman y Cero se detuvieron y miraron en torno a ellos para evitar sorpresas.

—Mira, hasta los recolectores necesitan un poco de ayuda —dijo Norman señalando las carretillas con la cabeza—. Tanto levantar peso, ya sabes. Es malo para la espalda.

Los motores del barco cobraron vida y de pronto el navío dio una sacudida hacia delante, tirando de los amarres. Cero cayó con las manos y las rodillas por delante. Norman levantó a la chica y ambos echaron a correr. El transbordador se agitaba cada vez con mayor violencia, batiendo el agua que lo rodeaba. El metal chirriaba contra el metal. Los cabos latigueaban por el aire mientras la rampa de carga se separaba del muelle. Norman lanzó a Cero por encima del hueco y saltó detrás de ella. Cayó con un fuerte golpe y se quedó boqueando en el muelle, mientras el transbordador se alejaba con la escandalosa sirena en marcha, regresando a mar abierto. Contó nueve figuras oscuras en la cubierta superior del transbordador, inmóviles, viendo alejarse la isla.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

Se ayudaron mutuamente a levantarse e hicieron un reconocimiento del litoral de la isla. Había muelles de aluminio en todas direcciones y hasta donde alcanzaban la vista, algunos con barcos atracados y otros vacíos. Al final de cada muelle empezaba una línea plateada de vía férrea. Estas vías llegaban hasta las montañas grises que ocultaban el interior de la isla. El paisaje estaba moteado de pequeñas manchas oscuras y huellas de carretillas. Del traslado de cuerpos, sin duda. Los echaban en vagones de ganado hasta formar montones altísimos, hasta el techo, antes de poner en marcha los trenes por la vía.

Cero se volvió hacia el mar. El barco se había convertido en un pequeño punto oscuro contra el telón de fondo gris.

—¿Adónde crees que se los lleva el barco, Norman?

—He programado el ordenador de a bordo para que vaya hasta el Polo Norte. Después he destruido el teclado.

—Bien. —Cero se sacudió la tierra de la ropa. Norman le dio a la chica su abrigo de invierno, y, al ponérselo, advirtió que le llegaba hasta las rodillas, haciéndola parecer aún más joven de lo que era. Norman miró el transbordador por última vez. Los recolectores seguían observándolos desde debajo de la cortina de sus capuchas. ¿Estaban enfadados? ¿Se resignaban a su derrota? ¿Sentían algo?

—Bueno —dijo Norman—. Vamos a seguir adelante.

Caminaron despacio por el muelle, que se había torcido durante su forcejeo con el barco y amenazaba con sumergirse en las gélidas aguas. Al final del muelle había seis furgones vacíos y dos locomotoras, una en cada extremo. Norman echó un vistazo dentro de los furgones al pasar, para asegurarse de que no había nada ocultándose de ellos. Podían intentar secuestrar el tren y llevarlo hasta donde fuera que llevaban las vías, pero a Norman no le gustaba mucho la idea. Seguro que los demás recolectores se figurarían lo que había sucedido, y entonces lo único que tenían que hacer era localizar el tren robado y enviar un ataque por helicóptero para destruirlo.

Como siempre, sería mejor marchar a pie.

Norman avanzaba penosamente por la arena, abriéndose camino hasta una vía situada al oeste de la suya. Caminaron siguiendo esta vía alternativa y enseguida penetraron en la montaña. A su alrededor se levantaban las paredes artificiales de un cañón, muy empinadas y con la superficie tan lisa que parecían hechas de cristal opaco. Por encima de ellos veían una grieta de cielo azul, y en el cañón soplaba un perpetuo viento helador.

Norman andaba por la grava que acompañaba a la vía en toda su extensión, pero Cero pisaba directamente los rieles. Andaba con la cabeza gacha, los ojos fijos en las traviesas que iba dejando atrás, como decidida a no saltarse un solo paso. Las propias vías estaban pulidas, plateadas por el uso. No brotaba nada de vegetación a lo largo de las vías, ni entre las traviesas de madera. No había signos de vida salvaje por ninguna parte.

Cero se detuvo.

—Me juego lo que quieras a que esta vía lleva a su guarida. La central de los batas negras. Y me juego lo que quieras a que su guarida se parece mucho al infierno. Con fuego y azufre, y muertos asándose. Probablemente tienen un Ojo de Fuego enorme que lo vigila todo, como en El señor de los anillos. Tendrán ametralladoras y chalecos antibalas y ojos saltones infrarrojos. Tendrán tanques y más helicópteros. Tendrán tele.

Norman se rascó la barbilla.

—Puede ser, pero nosotros contamos con el factor sorpresa y no se puede infravalorar el factor sorpresa. ¿Has oído hablar del caballo de Troya?

Siguieron caminando. Norman estaba cansado, y sabía que Cero lo estaba aún más, pero tenían que poner tierra de por medio entre ellos y el escenario de su pequeño motín. Se imaginó el transbordador, rugiendo por el océano en busca de su propia destrucción antes de que los recolectores se las arreglaran para apagarlo definitivamente. Tenía gracia lo noble que podía llegar a ser una máquina con la programación adecuada.

El sol entraba en el cañón. Pararon a descansar contra una roca y bebieron agua de una botella que habían encontrado en la galería de servicios. Se tomaron cada uno una pastilla alimenticia y cerraron los ojos, absorbiendo la débil luz del norte. En los párpados de Norman se filtraba el rojo. Por su mente atravesó un camión, un caballo, un vivaz marlín. Tenía la sensación de que podría dormir durante siglos. Se despertaría aún en el fondo de ese cañón, junto a esa vía, con la barba gris más larga del mundo, y la Desesperación no sería más que historia antigua, solo una rareza psicótica más en la historia de la humanidad.

—Cuando me desperté estaba en la parte trasera de una furgoneta —dijo Cero—. Al principio no me acordaba de lo que había pasado. Lo único que sabía era que me pitaban los oídos y que tenía la cara y los brazos llenos de raspaduras. Intenté preguntarle a los recolectores que tenía sentados delante, pero no me decían nada. Me tenían atada, como a un animal salvaje. Al cabo de un rato me acordé de lo que había sucedido y me eché a llorar. No me miraron cuando empecé a gritar por lo de Pops, por cómo lo habían matado, y tal vez también a ti. Cuando paramos por fin, me hicieron entrar en el transbordador y subir a la cubierta superior, a la habitación donde me encontraste. Ya había unos cuantos en la habitación, y olía a sudor y a pis. La calefacción estaba al máximo y ni siquiera las mujeres llevaban camiseta, iban en sujetador. Los recolectores nos dijeron que el transbordador ya estaba lleno y que iba a volver al sitio al que pertenecía. Trajeron un montón de comida y agua, y luego nos dieron a cada uno un bote de pastillas.

Cero abrió los ojos y los entornó mirando al cielo.

—La primera noche en el barco hubo dos personas que se tomaron las pastillas sin decírselo a nadie. Una de ellas era una chica de mi edad, de Montana. Después de la primera mañana, cuando encontramos a los primeros suicidas, los demás también empezaron a caer. Se lo veía en los ojos. Yo les hablé de ti, Norman, de cómo te habías enfrentado a los recolectores y matado a uno de ellos, pero nadie me creyó. Todos pensaron que estaba loca.

»Me daba miedo dormir por las noches. Cuando me despertara, tal vez habría algún muerto más. Los primeros suicidas empezaban a oler y eso empeoró la situación de todos los demás. Intentamos echar la puerta abajo, pero era demasiado robusta. La gente rezaba y lloraba mucho, pero eso tampoco ayudaba. Al final, era la única que quedaba viva.

»Metí los cuerpos en las camas y los tapé con mantas, aunque seguían oliendo mal. Pero me acostumbré y seguí comiendo la carne seca y las nueces en lata que nos habían dejado. Cuando procuraba dormir, no dejaba de oír que alguien se movía y pensaba que era alguno de los muertos levantándose de la cama. Estaba segura de que alguna noche me despertaría y me los encontraría a todos encima de mí, con sus caras lilas cayéndose a pedazos.

Cero se estremeció y Norman se dio cuenta de que el sol había dejado de iluminar las paredes del cañón.

—Pero yo no me tomé sus pastillas. Sabía que vendrías a por mí, Norman. Sabía que no te detendrías, a no ser que estuvieras muerto. Así que intenté seguir bebiendo agua y comiendo, y entonces apareciste. Como un caballero con una armadura reluciente.

Cero se inclinó y besó a Norman en la mejilla.

—Así que gracias.

Norman suspiró y se puso de pie. Tenía las piernas doloridas, como si hubiera corrido una puñetera maratón. No quería andar más. Estaba cansado de andar. De viajar. Quería irse a casa. Quería estar de vuelta en Florida, meciéndose en una hamaca con una copa en la mano.

—Cero, fue pura casualidad que te encontrara. Claro que esperaba que estuvieras a bordo, pero la verdad es que vine a destruir la base de los recolectores.

Cero lo cogió de la mano y le dio una palmadita.

—Ya sé que no te gusta el hecho de que seas un héroe, Norman. Pero vas a tener que ir haciéndote a la idea.

Cuanto más lejos llegaban, más sentía Norman cómo los pies se le iban ampollando dentro de las botas de montaña nuevas, cómo se le iban formando ampollas nuevas encima de las viejas. La intensidad del viento arreciaba y amainaba, pero aullaba sin descanso al filo de cada pensamiento, de cada frase, de cada paso crujiente en la grava del suelo. Era una tarde oscura que a Norman le recordaba el crepúsculo, pese a que ya no recordaba dónde había oído pronunciar esa palabra, ni cuál era su significado exacto. Ahora le costaba recordar muchas cosas, como la calidez o el sabor de la comida auténtica. Las pastillas del doctor Briggs podían muy bien engañar al estómago, pero echaba de menos saborear algo, hundir los dientes en algo.

Crepúsculo.

Crepúsculo, crepúsculo, crepúsculo.

Un momento… ¿Qué era el crepúsculo? ¿Había leído sobre ello en los periódicos? ¿Era un tipo de depresión? ¿Era como caminar durante toda la vida, sin llegar a ningún sitio? ¿Era el crepúsculo como un manto grueso de niebla que te arrebozaba el alma? Tal vez necesitara más vitaminas. Tal vez necesitaba dejar de pensar en el crepúsculo. Crepúsculo, crepúsculo, crep…

—¿Oyes eso?

Norman se paró. Cero lo estaba mirando con la cabeza ladeada.

—No —dijo Norman—. ¿Qué?

… plum, plum, plum, plum, plum…

Norman levantó la vista hacia la grieta de cielo que tenían encima. Era lo bastante ancha como para que los vieran recorrer las vías desde un helicóptero, pero quizá…

—Cero, vamos allí.

Corrieron hacia la pared izquierda del cañón y se pegaron contra la roca. Cuanto más alta era la pared artificial, más se inclinaba hacia dentro, como una ola. Podía cubrirlos. Quizá.

El ruido batiente de las aspas se hizo más intenso. Norman miró al otro lado de la vía, a la pared opuesta del cañón. ¿De verdad había podido alguien pulirla tanto con una detonación? No veía ni una sola grieta en la roca, era como si un gusano gigante hubiera cavado la montaña implacablemente de camino al mar.

—Los murciélagos, Norman. Son los murciélagos otra vez.

—Sigue pegada a la roca. Como si fueras invisible.

El cielo se oscureció y el ruido del helicóptero inundó el cañón, las oleadas del martilleo rebotaban de pared a pared como si un escuadrón entero se cerniera sobre ellos, esperando para descargar una lluvia de misiles. Norman apretó los puños y se imaginó que le propinaba un puñetazo a una figura sin rostro vestida con una túnica oscura con capucha. Empezaría con uno o dos golpes con la zurda, quizá le dedicara un rato a las costillas, y luego le propinaría un gancho de derecha. Uno. Dos. Luego otro puñetazo más, para preparar a la figura entunicada para un enorme y definitivo gancho. La figura se quedaría sorprendida ante su alarde de furia, su rabia. Se tambalearía hacia atrás, con los ojos enloquecidos, la mirada desenfocada, y entonces se desplomaría sobre la vía.

El sol volvió a brillar y el ruido de los helicópteros remitió. Esperaron unos minutos antes de seguir su marcha por los rieles. Norman no dejaba de mirar por encima del hombro, pero la vía que iban dejando atrás seguía vacía de trenes y de cualquier otra cosa. Llegaron a la entrada de un túnel cuando caía la noche.

—No quiero entrar en ese túnel esta noche —dijo Cero mientras se sentaba.

—Yo tampoco. Acampemos aquí.

—¿Hora de cenar?

—Claro.

Norman se rebuscó en los bolsillos y sacó la bolsa de pastillas alimenticias y la botella de agua. Tragaron las píldoras con su menguante reserva de agua.

Cero dejó escapar un suspiro.

—No hay nada como la cocina casera, ¿eh?

Norman asintió. Ese olor a moho ¿salía de dentro del túnel?

—¿Sabes qué? No me gusta ese olor.

Cero se puso a morderse las uñas.

—¿Crees que son muertos?

—No. —Norman frunció el entrecejo—. Huele más como a flores. Como a flores que se marchitan en una habitación pequeña y cargada.

—Vale, así que probablemente no hay muertos —dijo Cero—. Pero ¿y los murciélagos? En los túneles siempre hay murciélagos, ¿no? Colgando del techo.

—Y también troles. Tendremos que pelearnos con los troles.

Cero se echó a reír y le dio a Norman un golpecito en la rodilla. Norman fingió estar herido y se desplomó en el suelo. Le sentó bien estar tumbado.

—Hace tanto frío aquí —dijo Cero al tiempo que se sentaba junto a Norman y tiraba de su abrigo—. Tampoco es como el frío de Kansas. El frío del invierno no es tan malo como esto. Aquí me da la sensación de que los huesos se me han convertido en carámbanos y que nunca se van a derretir.

—Debe de ser el viento. Suena como si quisiera decir algo, ¿verdad? Como si intentara formar palabras.

Cero agitó los brazos.

—Nooooormaaaaan. Nooooormaaaaan.

—Sí —dijo Norman—. Algo así.

25

La isla en la que Norman procuraba dormir estaba atrapada bajo el peso de la muerte. La sentía. Podía olerla. Oía el traqueteo de sus propios huesos detrás de cada movimiento que hacía, el cosquilleo de su piel en solidaria descomposición. Era fácil pasar toda la noche imaginando criaturas de toda índole arrastrándose, deslizándose y corriendo hacia ellos desde las profundidades del túnel, pero su pesadilla favorita con la que despertarse eran los zombis. La idea de que los zombis existían había ganado credibilidad desde la Desesperación, y si alguien, alguna vez, llegaba a verlos de verdad recorriendo la Tierra, arrastrando los pies lenta e incansablemente en busca de comida de sangre caliente, sería en esa isla. Justo allí, dentro de ese túnel, a esas horas de la noche. Estaría casi dormido y entonces oiría un gemido cercano, ronco y monótono. Sin embargo, para cuando Norman estuvo completamente despierto, allí no había nada, ni un encorvado miembro de los no muertos, con sangre chorreándole por la cara como salsa barbacoa, enseñando sus dientes doloridos.

Norman miró hacia el exterior del túnel, la oscuridad atenuada de afuera. Su oído, que se había afinado de un modo increíble desde la puesta de sol, captó el sonido de las paletas de rotor. El helicóptero se fue acercando y Norman permaneció a la espera con una pesadez en los ojos. No tenía ganas de despertar a Cero. Ella necesitaba dormir, para reponerse de la escapada por los pelos del transbordador y la larga y fría caminata del día. Fuera lo que fuese lo que los esperaba dentro del túnel y más allá, podía ser una experiencia aún peor, quizá la última de sus vidas, y ambos tenían que descansar todo lo que pudieran. Dejarían que los recolectores se desgastaran saliendo de caza. Que se preocuparan.

En el exterior del túnel, el cañón se iluminó. Norman entrecerró los ojos y se los tapó con el brazo. El helicóptero orientaba un foco en un radio muy estrecho, con capacidad para iluminar entre las paredes del cañón y barrer la vía del tren en toda su longitud. ¿De verdad podrían ver algo a semejante distancia? ¿O acaso la luz era un mero reclamo, algo para distraer a Norman mientras otros se acercaban sigilosamente a su posición?

El foco rastreó varias ringleras oscuras más sin encontrar nada y volvió a alejarse. Norman se reclinó de nuevo. Pasó el resto de la noche en duermevela, sin llegar a encontrarse cómodo, sin escapar de una vez por todas al frío nocturno o a las vívidas imágenes de las personas que había conocido a lo largo de su vida, pálidas, con los brazos podridos extendidos mientras se le acercaban poco a poco, exigiendo un último abrazo.

—Anoche soñé con helicópteros —dijo Cero cuando emprendieron la marcha por el túnel, iluminando el camino con la pequeña linterna de LED de Norman—. Volaban muy bajo, justo a la entrada de nuestro túnel. Tenían unos haces de luz brillantes que recorrían las vías del tren. Creo que nos estaban buscando.

—Sucedió de verdad.

—¿Qué?

—Estabas tan cansada que te dejé dormir todo el rato. No nos iban a encontrar, de manera que ¿para qué preocuparnos?

Cero arrugó el semblante. Se habían tomado las pastillas alimenticias de la mañana, pero seguía teniendo muy mal aspecto. Norman supuso que él tendría la misma pinta, seguramente peor. De hecho hacía dos días había estado sumido en un coma inducido, más muerto que vivo, a decir verdad. Eso no podía ser bueno para la apariencia física de nadie.

—¿Por qué crees tú que están poniendo tanto empeño en encontrarnos, Norman?

Norman hizo crujir sus nudillos. Sonaron más fuerte de lo que esperaba, retumbando en las paredes del túnel en un estéreo sobresaturado.

—Por lo mismo por lo que yo los estoy buscando a ellos, me imagino. Venganza. Por lo visto, soy la primera persona que ha matado a un recolector. Si lo piensas, los últimos cinco años han sido de lo más fácil para ellos. Todo el mundo andaba deprimido y los depresivos no oponen mucha resistencia. Pero ahora he sentado un precedente, un ejemplo. No tienes por qué tragar con el hecho de que te roben a tus muertos. En lugar de eso, puedes pegarles un tiro. De forma que, tal vez, otros vayan a empezar a plantarles cara y eso les complicará mucho el trabajo.

—O sea, que quieren matarte para dar ejemplo.

—Eso es. Aunque me parece que el daño ya está hecho.

Cero le dio una palmadita en el hombro.

—Bien hecho.

Norman sonrió.

—Gracias. Supongo.

El túnel se fue estrechando a medida que avanzaban. Norman casi podía sentir la presión sobre ellos, mientras la montaña se vencía encima del túnel, amenazando con derrumbar su diminuto resquicio de espacio abierto y enterrarlos bajo toneladas de roca. Vio que algo se escabullía por el borde del espacio iluminado por su linterna.

—Ay —dijo Cero acercándose a Norman. Una rata gordísima con una gruesa cola, semejante a una cuerda, los estaba olisqueando.

—Vaya. Eso sí que es una rata. Debe de comer bien aquí abajo.

—Supongo.

Aceleraron un poco el ritmo. No vieron más ratas, pero Norman creyó oírlas escabulléndose fuera del alcance de la linterna. ¿Acaso pensaban que los humanos significaban comida? Las ratas eran carroñeras, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo seguirían persiguiéndolos?

El suelo empezó a vibrar bajo sus pies.

—¿Un terremoto?

—No —dijo Norman lanzándose al suelo y pegando un oído a la vía del tren—. Un tren.

Norman volvió a ponerse de pie y llevó a Cero lejos de las vías, hacia la pared húmeda del túnel.

—Pero ¿y las ratas?

—Si ves una, dale una patada. Si ves otra, se la daré yo.

El tren se aproximaba con un creciente estruendo. Examinaron cuidadosamente la zona en la que estaban situados, apartando con el pie cualquier piedra que pudiera suponer un buen escondite para una rata. Norman apagó la linterna, y los faros incorpóreos del tren aparecieron con un refulgente naranja. El tren era un modelo anticuado, de los que tienen las ruedas de hierro, y con el roce despedía chispas por debajo, como si fueran enjambres de luciérnagas. Norman y Cero pegaron el cuerpo entero contra la pared del túnel. A Norman le vibró la mandíbula por el ruido al paso de la locomotora. Esta arrastraba docenas de vagones, algunos de los cuales estaban medio abiertos, enormes rectángulos de negro sobre negro. Con la luz de las chispas, Norman vio cómo una sombra caía y aterrizaba a pocos metros de ellos. Más que apretarle la mano, Cero se la pulverizó con una fuerza sorprendente, clavándole las uñas en la piel. Por fortuna no les cayó nada más desde los vagones en su procesión, y desaparecieron por el extremo norte del túnel, dejando un silencio ensordecedor en su estela.

Cero le tiró del brazo.

—¿Qué ha sido eso, Norman? ¿Qué es lo que se ha caído?

Se oyó un sonido húmedo, como de bofetadas, que venía de cerca de allí. Norman apretó los dientes y volvió a encender la linterna. Un cuerpo de mujer. Iba vestida con una práctica falda y un jersey, ambos de lana, y aún llevaba un collar de perlas clavado alrededor de la piel abotargada del cuello. Un pequeño ejército de ratas se había abalanzado ya sobre la mujer y le mordían las rollizas pantorrillas, arrancándole la piel a tiras finas y violáceas con sus dientecillos afilados, como si la carne se le hubiera transformado en pedazos de papel de pared mojado.

Cero chilló. Norman se llevó a la chica, alejándola del cuerpo, y siguieron penetrando en el túnel.

—No pasa nada, cariño, no pasa nada.

Norman procuró mantener un tono de voz calmado y sereno. Se dio cuenta de que el crepúsculo seguía envolviéndolos, aunque ya no podían verlo. Y tal vez eso fuera peor aún.

Cero empezó a tener arcadas, pero no salió nada. En realidad, la chica no tenía comida en el estómago, y los dos estaban ya al borde de la deshidratación. Les quedaba menos de un tercio de la botella de agua, y probablemente no encontrarían por el camino ningún arroyo limpio del que poder beber. Si la isla no estaba completamente seca, lo más seguro era que hasta la última gota de esa agua estuviera contaminada.

Norman tiraba de Cero.

—Es de lo más natural —dijo para su sorpresa—. De lo más natural. El ciclo de la vida. El ciclo de la muerte. La naturaleza en acción. Los animales se alimentan de cosas para vivir, incluso las plantas se alimentan de cosas vivas. Esas ratas tenían hambre. ¿Por qué no vamos a dejarlas comer? A esa mujer le da igual lo que le ocurra a su cuerpo, Cero. Esa mujer ya no está con nosotros. Está en el cielo, si es que lo hay, y si no lo hay, está claro que no se ha quedado cerca de donde esté su viejo cuerpo. Se fue. Hace mucho tiempo.

Cero había dejado de tener arcadas, pero seguía aferrada a la mano de Norman como si quisiera estrujarla.

—Yo también odiaba que la gente se muriera —dijo Norman mirando a la chica—. Pero empezó a suceder con tanta frecuencia que me acostumbré. Los griegos decían que todos los hombres nacen con una muerte asignada, y tenían razón. Mis amigos están muertos. Mis padres están muertos. Mi mujer está muerta.

El pecho de Cero se convulsionó.

—¿Tu mujer?

—Sí, mi mujer.

—La querías, ¿verdad?

—Sí. Mucho.

—Entonces, ¿por qué decidiste vivir después de que ella muriera?

Apareció una luz al frente.

—Pensé en morirme, pero supongo que por aquel entonces estaba demasiado cabreado, demasiado jodido como para suicidarme sin más. Quería luchar contra algo, empezar una guerra. Pero ahora ya lo he hecho, y la verdad es que no me siento mucho mejor. Nada me ha devuelto a Jordan, nunca volverá. Mi vida siempre será distinta, pero por lo menos seguirá siendo una vida. Sigo aquí, hablando con mi amiga Cero. Han pasado solo unos meses, pero ya sé que no me gustaría olvidar todos los recuerdos que tengo desde que Jordan murió.

Estaban llegando al final del túnel. La luz gris era una abertura, una abertura que era un círculo perfecto. Cero aflojó la mano.

Al otro lado del túnel, la vía férrea proseguía su curso por un largo puente azotado por el viento, y desaparecía en el interior de otro túnel. A ambos lados había más puentes, todos idénticos al suyo, que sorteaban el desfiladero como los radios que van a dar a un mismo eje. Mucho más abajo, el suelo era una amplia extensión cenicienta. Norman se percató de que no era el suelo, sino una pista de aterrizaje asfaltada. Decenas de aviones salpicaban la pista, rodando hacia el despegue mientras otros tomaban tierra.

—Aviones —dijo Cero—. Eso son aviones, ¿no?

Norman enfocó la vista.

—La flota aérea de los recolectores, supongo. No te preocupes. No pueden vernos.

—¿Estás seguro?

—No.

—Pues muy bien —dijo Cero—. Mejor que no nos entretengamos ni nos dejemos ver demasiado, y esas cosas.

Empezaron a cruzar el puente. Norman avanzó con cuidado a cada paso, cruzando una traviesa de madera tras otra, sin pensar demasiado en los espacios vacíos que quedaban entre medias. Los agujeros no eran lo bastante grandes como para caerse, pero resultaba fácil colar un pie, tropezar y caer hacia delante. Las traviesas podían dejarte atascado, o una ráfaga de viento podía llevarte por delante. La caída sería de unos treinta metros, fácilmente, y luego ese asfalto de la pista aproximándose a toda velocidad…

Norman se paró y miró atrás, a Cero. Ella parecía estar menos nerviosa que él, brincando con ligereza de una traviesa a otra como una bailarina.

Cuando vio que la estaba observando, Cero sonrió y lo saludó con la mano.

—Es divertido. Me gustan los puentes.

—Pues me alegro de que te lo estés pasando tan bien. Demonios, a lo mejor deberías hacer como si en realidad esta isla fuera solo un parque de atracciones un poco raro. Un cruce ente la casa encantada y un viaje en la montaña rusa.

Cero lo alcanzó.

—Vale. ¿Y si lo llamamos La isla de la Muerte? Es un buen nombre para un parque de atracciones, ¿no te parece?

Sopló el viento y Norman vaciló sobre sus talones. Soltó un vituperio y siguió adelante. Por lo menos el puente no se balanceaba bajo sus pies. Parecía sólido. Tenía que serlo, para soportar el peso de un flujo constante de trenes de mercancías. Pero ¿y si pasaba un tren en ese instante, saliendo del túnel a toda pastilla? No tenían dónde esconderse, no había ningún andén para peatones al que saltar. Tendrían que quedarse colgando del borde del puente, con toda la estructura temblando por encima de ellos. Norman estaba exhausto, ¿cómo iba a aguantar agarrado a la barandilla? ¿Cómo iba a darse impulso para volver a subir cuando el tren hubiera pasado? Tal vez sería mejor saltar en ese mismo instante. Solo tenía que dar un paso largo, a la izquierda o a la derecha. Norman sacó un pie, para medir el viento.

—¡Norman!

De pronto se encontró de bruces contra las traviesas, con el labio inferior hinchado por el impacto, mientras Cero le aporreaba la espalda.

—¿Qué te crees que estás haciendo, capullo?

Más puñetazos. Lo tenía bien sujeto, con las rodillas clavadas en la espalda. ¿Qué acababa de pasar?

—No tienes ningún derecho a hacer eso —le gritó Cero al oído—. No tienes ningún derecho a dejarme sola, maldita sea. ¿En qué estabas pensando? ¿Es que eres imbécil, o qué? Si te caes de este puente, estás muerto. Hipócrita de mierda, ¡hace un minuto me estabas diciendo que era mejor seguir viviendo!

Zumbido. Un zumbido en la cabeza. No era para nada un crepúsculo, sino un zumbido. Ahora lo oía con claridad, el sonido de un billón de mosquitos sanguinarios. Pero había estado allí todo el tiempo, ¿verdad? Desde Florida. Desde Jordan. Desde Thompson, el recolector. El zumbido lo quería para sí. Se requería su presencia.

Cero le dio un manotazo a Norman en la cabeza y él intentó levantarse, pero estaba demasiado agotado.

La chica le chilló al oído.

—¿Adónde te crees que vas, Saltitos?

—Déjame levantarme.

—¿Para qué? ¿Para que puedas terminar de saltar?

Norman cerró los ojos. ¿Cómo había estado tanto tiempo sin darse cuenta? En realidad, no era como si fueran mosquitos. No. No se parecía en nada a un insecto. Era más como una mezcla de luz, agua y Dios.

—No voy a saltar, Cero. Deja que me levante.

—¿Por qué tendría que creerte? Hace un minuto estabas bien y entonces vas y casi te matas. Igual que mi padre, cabrón. Eres igual que mi puto padre.

Norman se estremeció.

—Lo siento. No sabía lo que hacía. Ha sido como si estuviera sonámbulo.

Cero descargó un poco el peso que lo mantenía inmovilizado, pero mantuvo las rodillas clavadas en sus lumbares.

—¿Sonámbulo?

—Como un fantasma.

—Un fantasma, ¿eh? Damas y caballeros, Norman ha abandonado el edificio.

Presionó un poco más fuerte y entonces se bajó de su espalda.

—No vuelvas a intentarlo, ¿vale? No quiero verte espachurrado contra la pista de ahí abajo. Me gustas más entero.

Norman respiró profundamente, disfrutando de poder volver a hacer uso de toda su capacidad pulmonar. Se levantó y vio que estaban en mitad del puente.

Se puso frente a Cero.

—Gracias por pararme. Lo siento.

—No es nada —dijo Cero, que se ruborizó al tiempo que se le humedecían los ojos—. Habría hecho lo mismo por un amigo.

El puente crujió por el viento.

—¿Oyes ese zumbido, Cero? ¿A lo lejos?

—Sí —dijo torciendo la mandíbula—. Pensaba que era cosa mía.

—No. Yo también lo oigo. Creo que viene de arriba, de dentro del siguiente túnel.

—¿Qué crees que es?

—Estoy curado de espanto. ¿Quieres volver atrás? Puedes hacerlo, si quieres. Yo estaré bien.

Cero negó con la cabeza.

—He venido hasta aquí, ¿no es así? Ya que estoy, vamos a ver qué es lo que ha provocado todo este follón.

Cruzaron el puente, y esta vez Norman hizo caso omiso del zumbido en la medida que le fue posible, mientras Cero hablaba sin cesar desde detrás, recordándole que fuera poniendo un pie delante del otro, sin prisa, pero sin pausa.

En el siguiente túnel, las ratas no se molestaron en escabullirse cuando la linterna las iluminó. Algunas estaban tan gordas que arrastraban la tripa por el suelo y tenían andares de pato, y sus rollizas colas rosas se deslizaban detrás de ellas como si fueran cordones umbilicales sin cortar. Norman aguzó el oído para ver si venía algún tren, pero no se oía demasiado por encima del zumbido, que retumbaba por las irregulares paredes del túnel.

—¿Y si la linterna se queda sin luz? Nos quedaríamos a oscuras, ¿no? Con todas esas ratas asquerosas.

Norman rodeó a Cero con el brazo y apuntó la luz de la linterna a sus pies.

—No pasa nada. Estas botas están hechas para patear ratas. En serio. Mira esta punta rígida.

Norman marcó un ritmo rápido. Vieron el fondo del túnel al frente. No obstante, esta vez no había luz diurna, solo un tono más oscuro de negro. Ahora el zumbido era más fuerte e iba acompañado de un espeso palpitar de fondo, lo cual les hacía rechinar los dientes.

Ahí estaba.

Por fin.

Norman pasó a Cero la linterna y echó a correr hacia delante, sin preocuparse por ahorrar energías, sin importarle nada. Había recorrido un largo camino para ver lo que había al otro lado de ese túnel, llamando al mundo como un padre enojado a su hijo pequeño.

Esprintó hacia la oscuridad.

26

Norman emergió del túnel a toda carrera, pero resbaló y tuvo que pararse casi de inmediato. Delante de él había un muro de negrura con un centro tan denso que era casi azul. Detrás de él, Cero gritaba a Norman que la esperase, que la esperase.

La chica se reunió con él y enfocó el vacío con la linterna. Se encontraban al borde de un escarpado precipicio, en los límites de una oscuridad que parecía no tener fondo y que murmuraba como si estuviera viva. El vacío acumulaba oscuridad sobre más oscuridad, colapsándose hacia dentro como un agujero negro, y al mirar dentro, los ojos de quien miraba quedaban anhelantes de luz, color o cualquier otra sustancia.

Cero le dio un puntapié a una piedra, que cayó por el borde del precipicio.

—Bueno. ¿Y ahora qué hacemos?

Norman se puso de cuclillas.

—Tenemos las granadas de densidad, pero no creo que el doctor Briggs se imaginara nada por el estilo. Esto no tiene pinta de ser un recinto militar que podamos hacer volar por los aires. Más bien parece algo que ya ha volado por los aires.

Retrocedieron hasta la entrada del túnel y se sentaron en el último tramo de vía. Norman se percató de que la franja de tierra que quedaba parecía la falda de una montaña. Si caminaban la distancia suficiente en cualquier dirección, probablemente llegarían a la entrada de algún otro túnel, a otra vía. En La isla de la Muerte, todos los caminos conducían allí.

Hacia ese vacío palpitante e hipnótico.

—Norman.

Cero le estaba zarandeando.

—¿Sí?

—Digo que qué crees que hay ahí abajo.

—No lo sé.

—Sea lo que sea, apuesto a que está vivo. ¿Oyes eso? Me juego lo que quieras a que es el latido de su corazón.

Bajo los pies de Norman, la vía vibró. Norman se estremeció y se inclinó hacia delante al notar un incipiente dolor sordo en el estómago. Todavía les quedaba un puñado de pastillas alimenticias, pero la sensación no era de hambre. Era de malestar. Era como una lluvia radiactiva que salía del propio vacío.

—Viene un tren —dijo Cero mirando al túnel.

Tenía que incorporarse y ponerse en marcha. No obstante, ¿podría fiarse de sus pies? Una vez que un objeto se pone en movimiento, tiende a seguir en movimiento, ¿no es así? ¿Y si caminaba directamente hacia ese precipicio de ahí?

Cero se levantó.

—Vamos más abajo, para que no nos vean.

Norman se dejó apartar de la entrada del túnel.

—Creo que aquí valdrá —dijo Cero deteniéndose a unos cincuenta metros de la vía y apagando la linterna.

De dentro del túnel apareció una luz naranja rojiza a medida que el tren se aproximaba. La locomotora hizo su aparición y se detuvo con un chirrido, poblando la oscuridad de chispas.

La locomotora tenía adheridos varios vagones de carga, muchos de los cuales no se alcanzaban a ver, pues seguían dentro del túnel. Una docena de recolectores salieron de la locomotora, apenas visibles mientras se precipitaban al primer vagón de mercancías y lo abrían. Trabajaban en cadena, pasándose los cuerpos, arrojándolos por el borde del abismo como si no fueran más que leña para avivar un fuego.

Los recolectores lanzaron al vacío los cuerpos uno tras otro. Norman y Cero siguieron observando, pero al cabo de un rato la mirada de Norman se desvió hacia la oscuridad. Sencillamente, el vacío era más atrayente. Sentía cómo tiraba de su mente sin descanso. Cómo la iba minando.

—Creo que ya han terminado —dijo Cero. Norman pestañeó y se volvió de nuevo hacia el tren. Los recolectores subían ahora a la locomotora. Cero exhaló un suspiro cuando el tren, que debía de contar con una segunda máquina en el otro extremo, volvió a deslizarse por el túnel como una serpiente rectangular. Las luces del tren desaparecieron enseguida, y de nuevo reinó la oscuridad.

—Me alegro de que se hayan marchado —dijo Cero—. Si tengo que ver algún muerto más hoy, creo que voy a gritar.

Norman volvió a encender la linterna de LED. Esperaba tener un momento de ceguera, pero ahora la luz era tenue, débil como una luz nocturna. Cero se había mordido el labio con tanta fuerza que estaba empezando a sangrarle, pero no parecía haberse dado cuenta. Norman rebuscó en sus muchos bolsillos cerrados con cremalleras y sacó tres de las granadas, reservando una por si acaso. El peso de las bombas le resultó reconfortante, como si fueran naranjas metálicas.

Cero tuvo un escalofrío cuando las vio.

—¿No derribarán la montaña entera?

—Puede. Si ocurre, tendremos que echar a correr muy, muy rápido.

Cero se cruzó de brazos.

—Qué gracioso.

Norman tocó con el dedo el seguro de una de las bombas. El doctor Briggs había dicho que simplemente tirase del seguro, lanzara la granada y esperara sesenta segundos a que estallara. Eso era algo que podía hacer.

—Vale. Cero, métete en el túnel.

—¿Y las ratas?

—No pueden ser peor que tres granadas de densidad explotando a la vez. Estaré contigo en un segundo.

Cero se metió dentro del túnel. Norman cogió con los dientes la pequeña linterna triangular y quitó los tres seguros. Avanzó hacia el vacío, miró abajo y arrojó las granadas lo más lejos que pudo. Las bombas desaparecieron de su vista tan pronto se despegaron de su mano. Corrió hacia la entrada del túnel, agazapándose al lado de Cero con un crujido de rodillas.

Pasó un minuto.

Dos minutos.

Y seguía sin suceder nada.

Cero le puso la mano en el hombro.

—¿Norman?

—No sé.

Esperaron otro minuto antes de volver a la entrada del túnel. Más allá de ese punto, el zumbido alcanzaba un nuevo e iracundo crescendo. Norman se llevó las manos a la cabeza, con la esperanza de ver aparecer un aluvión de llamas explosivas desde abajo que lo purificara todo, pero la oscuridad persistió y allí estaba él: helado, hambriento y con el corazón tan jodido que hasta él se sorprendía.

27

Volvieron a asomarse al borde del abismo. Cero ladeó la cabeza y el pelo le cayó por encima del hombro, meciéndose sobre el vacío como los primeros ramales de una cuerda sin rematar.

—¿Te acuerdas de Kansas, Norman? ¿Cuando Pops y tú aparecisteis en nuestra casa después de que mi padre muriera?

—Claro que sí. —Norman escupió a la oscuridad.

—Margo y Herb creyeron que erais recolectores, y al principio tuvo su gracia, cómo se hacían los locos y todo eso, pero en el transbordador estuve dándole vueltas y empezó a tener sentido. Vosotros erais recolectores, pero de los buenos. De los que les echan una mano a los vivos y les impulsan a seguir adelante cuando lo necesitan. Puede que sea mejor llamaros Impulsores. Ellos son recolectores, y vosotros, impulsores.

Norman se echó el aliento caliente en las manos y apoyó el peso de su cuerpo sobre el otro pie. La temperatura había caído en los últimos minutos.

—Pues vaya forma de impulsar nada —dijo—. Mira dónde has acabado.

—Bueno, podría ser peor, ¿sabes? Podría ser como esas niñas salvajes que mataron a la hermana gemela de Alice en plena calle. Podría andar por ahí con un hacha en la mano, cortando en pedacitos a la gente por diversión.

—Tú no te habrías vuelto así.

—Eso no los sabes.

—Sí que lo sé. Eres una buena chica.

—Al final nos habríamos quedado sin comida. Margo y Herb se habrían muerto, de una forma u otra. Quién sabe qué habría hecho. A lo mejor me habría bebido todo el alcohol que quedaba en el pueblo y luego me habría pegado un tiro en la cabeza. ¿Quién sabe? La verdad es que da igual. Lo importante es que aparecisteis vosotros y me ofrecisteis un poco de esperanza. O sea que, ya sabes. Gracias.

—Solo estábamos…

—Eh. Por una vez, cierra el pico y deja que alguien te dé las gracias, ¿vale?

Norman cerró la boca y asintió. Se sentó y dejó las piernas colgando en el precipicio. Uno de sus cordones se había desatado, de modo que lo anudó. Cero se sentó a su lado. Hacía oscilar las piernas y volvía a dejarlas caer enseguida, golpeando la pared del abismo con los talones de sus zapatos.

—Todo este viaje y no podemos hacer nada.

—Bueno…

—¿Bueno qué?

—Todavía nos queda una granada.

—¿Y?

—Y a lo mejor el problema está en la forma de colocar las bombas. Puede que no pusiéramos las otras en el lugar apropiado.

Cero dejó de dar golpecitos con las piernas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es posible que las bombas no hayan dado en el objetivo. Las he lanzado al foso, pero no sabemos adónde da el foso, ni qué mortífero efecto puede tener. Por lo que sabemos, esas granadas podrían haber aterrizado a kilómetros de lo que quiera que sea que emite ese ruido.

—Norman —dijo Cero—. Para.

—¿Me equivoco?

—No, pero…

—De manera que, si me meto ahí abajo, podré acercarme. Y a lo mejor podría hacerle tragar la granada, si es que tiene garganta.

Cero se llevó las manos a la cara y habló a través de sus dedos.

—Pero te morirás, Norman.

Él se reclinó hacia atrás y dejó caer su peso sobre las palmas de las manos. Por su mente pasaban nubes blancas.

—Bueno. No hay plan perfecto.

Norman acompañó a Cero hasta la entrada del túnel. Le dio las pastillas alimenticias que quedaban y la llave maestra electrónica, pero ella se negó a quedarse con la linterna.

—De ninguna manera. Llévatela tú. La vas a necesitar más que yo.

—¿Y las ratas? Las ratas a oscuras.

Cero levantó el pie derecho.

—¿Ves estas zapatillas de tenis? Están hechas para patear ratas.

Norman sonrió y abrazó a la chica contra su pecho.

—No te apartes de la vía, ¿vale? A lo mejor está oscuro, pero notarás los rieles debajo y podrás seguirlos hasta llegar otra vez a la playa.

—De acuerdo. Adiós, Norman. Te quiero.

Se soltaron. La chica le dio la espalda y se internó en el túnel, fuera del haz de luz de la linterna, y desapareció en la oscuridad.

—Recuerda que no es un suicidio —gritó Norman hacia la boca del túnel—. ¡Y no te apartes de la vía!

El precipicio estaba lleno de grietas lo bastante anchas para que Norman pudiera asegurar los dedos de las manos y de los pies. Se metió la linterna en el bolsillo y comprobó que su luz atravesaba la tela con la suficiente intensidad como para ver el siguiente punto de apoyo en la roca. Descendió rápidamente, a pesar de la fatiga, impulsado de algún modo por el zumbido que lo envolvía. Después de un largo y pesado tramo de puro descenso, Norman empezó a hablar en voz alta, tanto para sí mismo como para el vacío.

—La Desesperación fue peor para mi mujer que para mí, ¿sabes? Para empezar, la verdad es que yo no tenía tantos amigos que perder. Ella tenía montones. Demonios, puede que un centenar. Y todos la adoraban. La querían de verdad. El teléfono no dejaba de sonar y ella se pasaba horas hablando. Ayudando a la gente con sus problemas, me imagino. A lo mejor yo estaba estudiando para algún examen, por las noches, tarde, y la oía hablar sobre el novio infiel de alguien, un padre muerto, un trabajo horrible. Me ponía celoso que toda esa gente confiara en ella. Pidiéndole consejo, quitándomela a pedacitos.

Una racha de viento ascendió por el precipicio. Norman captó un olor desagradable y procuró no imaginar lo que significaba.

—Cuando empezó la Desesperación, la gente dejó de llamar a casa. Para ocupar todo ese tiempo libre, Jordan empezó a pintar acuarelas y a beber té verde. Leía libros de Charles Dickens, encendía velas perfumadas y se daba baños larguísimos. Yo hacía todo lo que podía para que estuviera contenta. Le contaba chistes, imitaba animales, robots, cualquier cosa que le hiciera reír. Leíamos poesía juntos en la cama. Los días festivos cocinaba menús de diez platos, completos con postre y café. Pero no bastó. La muerte se propaga. Se cuela sigilosamente en tus pensamientos, en tus sueños, en tu vida sexual. Hace que la comida que comes sepa a ceniza.

A Norman le ardía la espalda y los dedos se le empezaron a agarrotar. ¿Cuánto tiempo llevaba descendiendo? ¿Cuánto le faltaba para llegar al fondo? Un rato, suponía.

—No me vendría mal un trago, te lo aseguro. Un trago largo de whisky, con cubitos de hielo. Suena bien, ¿eh?

No obtuvo respuesta del vacío. Solo el zumbido constante, constante.

—¿Sabes por qué estaba pescando esa mañana? ¿Por qué me había marchado? Si quieres que te diga la verdad, quería salir de casa. La noche anterior habíamos discutido, y quería estar fuera de casa y lejos de mi mujer. Estaba harto de ella. Harto de nosotros. Así que me largué temprano, sin despedirme, y bajé al río. Me pasé toda la mañana pescando, sin tener ni la menor idea de que algo iba mal.

»Era el primer día soleado después de una semana de lluvia. El bosque en las dos márgenes del río tenía como dos docenas de tonos de verde, por lo menos, en cada brizna de hierba brillaban todavía las gotas de rocío. Había un olor dulce en el ambiente, a miel y a jazmín. El río bajaba claro y muy caudaloso. Se veían peces saltando arriba y abajo en la superficie, espantando a todos los bichos y los mosquitos. Pasó una garza azul a mi lado, a tan corta distancia que se la podía tocar, y todas las demás aves también estaban despiertas, gorjeando y trinando como locas mientras el sol salía y apuntaba por encima de los árboles, y recuerdo que cerré los ojos y me quedé escuchándolo todo, llenando los pulmones de mañana primaveral hasta que se me caldeó el pecho y mis músculos se relajaron. Decidí que la vida era buena. Que era lo bastante buena.

Norman tosió y alargó el brazo hacia el siguiente punto de agarre.

—Bueno, supongo que ya sabemos todos lo que duró ese estado de ánimo, ¿verdad?

Una piedrecita cayó desde arriba y le rebotó a Norman en la nariz. Miró hacia arriba y vio una mancha oscura precipitándose hacia él. Hundió los dedos en el precipicio todo lo que pudo, asegurando su posición.

Vio un brazo suelto, aleteando.

Una cara pálida.

Y entonces un montón de cuerpos, golpeándolo desde el precipicio y arrastrándolo en picado junto con todos los demás.

28

Norman pensaba que la caída lo había matado, pero aquello no tenía mucha pinta de ser el cielo. Se parecía mucho más a Florida. Tenía palmeras, como Florida, orquídeas, como Florida, y el sol calentaba como en Florida. Sin embargo, el cielo tenía un extraño tono blanquecino, y los insectos zumbaban mucho con mucha más fuerza de lo normal.

Un momento.

Estaba en medio de la calle, en medio de un pueblo que le resultaba familiar.

Estaba en casa.

El pueblo de Norman parecía estar tan desmoronado como lo recordaba, las casas que tenía a su alrededor estaban hundidas o completamente derrumbadas. Y además todo estaba verde. Desde un verde esmeralda, a un verde musgo, pasando por el verde guisante. Si esto era un sueño, era un sueño de lo más vibrante y realista, la clase de hipersueño que, según suponía Norman, debían de tener los consumidores de drogas veteranos. Sintió cómo las tinieblas pasaban de ser cálidas a enfriarse, al pasar por debajo de unas palmeras susurrantes que bordeaban la calle. En las aceras se formaban profundos charcos humeantes de agua turbia. Por todas partes había tiradas orugas muertas al sol, mientras que los lagartos las iban localizando una a una. El aire olía a agua de lluvia sucia, como la del reguero acre que salía de los tanques de aguas residuales inundadas con un calor demasiado húmedo.

Norman dobló una esquina y descubrió su casa esperándolo. La misma pintura descascarillada, las mismas dos plantas, el mismo porche vacío. En la casa de al lado, Pops estaba ausente de su porche, aunque el generador eléctrico en el que trabajaba el viejo estaba junto a la mecedora. Norman reconoció la escena una vez más, sospechando que hubiera alguna trampa, luego echó a correr hacia el jardín de su casa, aporreando los escalones del porche de su casa al subirlos con los brazos

Abrir

llamar a gritos a Jordan Jordan Jordan, deseando levantarla del suelo, con el pelo rubio azotando el aire como una bandera dorada, y quizá estuviera en el cielo, quizá. Norman había muerto y había ido al cielo, al fin y al cabo.

Giró el pomo.

Empujó.

Entró en el comedor.

—¿Jordan?

Norman ignoró la oscura planta baja de su casa y se fue arriba. Todavía estaba durmiendo. Le daría una sorpresa. La despertaría. Había vuelto a casa y montarían una fiesta para celebrarlo. Beberían vino y se quitarían toda la ropa y…

Alguien había clavado tablas en la puerta del dormitorio. Norman recordaba vagamente haber utilizado un martillo (una breve pero frenética reparación doméstica), pero ahora las tablas resultaban de una estupidez increíble. ¿Cómo iba a salir Jordan de su cuarto? ¿Cómo iba a entrar él?

Norman arrancó las tablas con sus propias manos. Estaban empapadas y eran finas como el cartón, y Norman no tardó en resolver el desaguisado. Llamó a la puerta de su habitación.

—¿Jordan?

El pomo cedió y Norman entró. Sonrió al ver a su mujer sentada en la cama, recostada sobre unas almohadas mientras escribía en su diario.

—Buenos días —dijo Norman—. Me alegro de que estés despierta. ¿Sobre qué estás escribiendo? —preguntó Norman sentándose a los pies de la cama. Jordan no alzó la mirada.

—¿Hola? —Norman le hizo un gesto con la mano delante de sus ojos. Ella no pestañeó—. Mierda. Estoy muerto, ¿no es eso?

Jordan levantó la vista del diario, pero no lo miró a él. Miró por la ventana, como si estuviera cavilando sobre algo importante, y cerró el diario. Tenía los ojos rojos de llorar. Norman se preguntó si Jordan estaría llorando porque él estaba muerto, porque estaba sola y él estaba muerto. Alcanzó el tubo de pastillas que había junto a la cama y por fin Norman se acordó.

—No toques esas pastillas —dijo levantándose de la cama a toda prisa—. No necesitas más pastillas. Lo que necesitas es salir, hacer un poco de ejercicio y que te dé el sol. De verdad que no necesitas las pastillas.

Jordan hizo girar el bote en las manos y le quitó la tapa.

—¿Somníferos? Pero aún es muy pronto. Todavía no quieres irte a dormir.

Su casa empezó a zumbar a todo volumen, como si todos los insectos del vecindario hubieran entrado volando por una puerta abierta y se hubieran amontonado dentro, saturando por completo toda la planta baja con sus relucientes exoesqueletos y sus antenas oscilantes. Jordan torció la cabeza hacia un lado, como si ella también pudiera oír el zumbido, pero continuó con lo que estaba haciendo, vertiendo un buen puñado de pastillas blancas en la palma de su mano.

Norman se acercó a la ventana. Tanto si estaba muerto como si no, era evidente que Norman estaba reviviendo el pasado. Su propio pasado seguía en el riachuelo, pescando. En la casa de al lado, Pops había salido y se había puesto a trabajar sobre el viejo generador, en el porche. Los dos estaban ajenos a lo que estaba sucediendo en aquel agobiante cuartito, lo que le estaba sucediendo al tercer habitante del pueblo.

Jordan tomó un vaso de agua. Norman corrió hacia ella mientas se llevaba las pastillas a la boca. Le dio un manotazo, pero su mano atravesó la de ella, con una punzada de frío que le recorrió el brazo. Jordan iba picando de las pastillas como si fueran palomitas de maíz, y se metió varias a la vez en la boca.

—¡Escúpelas! ¡Maldita sea, escupe esa mierda!

Jordan bebió un sorbo de agua y tragó. Se levantó de la cama, pasó junto a Norman sin mirarlo y corrió las cortinas. Volvió a tumbarse en la cama unos minutos, luego se tomó seis, siete pastillas más. Norman maldecía, se paseaba arriba y abajo, y se le ocurrió la idea de ir a por su escopeta. Tal vez pudiera pegarse un tiro y evitar tener que presenciar aquello.

Jordan cerró los ojos, dejó escapar un suspiro, y volvió a abrirlos. Se tomó cuatro pastillas más, para asegurarse.

Norman volvió a sentarse al borde de la cama. ¿Por qué estaba allí, viendo esa basura? Ya había sido bastante duro encontrársela, pelear contra los recolectores por su cuerpo. Para cuando cayera la noche, la habitación entera estaría cubierta de sangre viscosa y restos humanos cubiertos de esquirlas de hueso.

Jordan se cubrió la cara con el edredón blanco, dejando a la vista únicamente su cabello rubio. Norman quiso apartar las sábanas y aporrear el pecho de su mujer como si fuera un tambor. En cambio se quedó en el borde de la cama y se tapó los oídos para no escuchar el zumbido.

Pero fue inútil.

Era todo tan condenadamente inútil.

La pesadilla no terminó en ese momento, como Norman esperaba, sino que continuaba. Jordan se volvió de lado y dejó escapar un leve quejido. Norman se levantó y salió de la habitación dando un portazo. Se precipitó hacia la planta baja, cruzó el salón a grandes zancadas sin descorrer las cortinas y mandó al carajo la colección de macetas y plantas de Jordan.

Afuera, la mayor parte del pueblo de Norman había desaparecido. Lo único que quedaba era un pequeño tramo de acera que comunicaba su casa con la de su vecino. Más allá, donde había estado la carretera, había un pantano lleno de agua verdosa, cipreses y varios cocodrilos rollizos balanceándose en la superficie del agua, buscando algo para almorzar. Por encima del agua revoloteaban mosquitos y jejenes formando nubes oscuras e inquietas, y de vez en cuando algún pez saltaba en el agua, engullendo algo. En el aire aleteaban unos pájaros color rubí, llamándose unos a otros con breves y melódicos estallidos.

—Bonita vista, ¿eh?

Norman miró hacia la casa de Pops. El viejo estaba sentado en su porche, con el mismo mono manchado de grasa y las mismas gafas de sol envolventes de siempre. Norman dio un paso adelante.

—Pops. ¿Estás vivo?

Pops negó con la cabeza.

—No, hijo. No lo estoy. Pero eso no significa que no te puedas acercar a charlar un rato, ¿no es verdad? ¿Un último pleno municipal?

Norman se acercó a la casa de Pops, procurando no salirse de la acera. La vegetación frondosa y espinosa que había más allá del bordillo crujía amenazadora, y Norman casi se esperaba que se le viniera encima una enredadera mientras subía los chirriantes escalones del porche. Se sentó en una mecedora al lado del viejo.

—Me alegro de verte, Pops. Me alegro de que puedas verme y oírme, por lo menos.

—Claro que puedo verte. Has perdido peso.

—Siento la forma en que te mataron. Tendríamos que haber dejado la carretera después de Utah. Debería haberme imaginado que nos seguirían la pista.

—No pasa nada, Norman. No fue culpa tuya. Y, además, he tenido una buena vida, y larga.

—¿Yo también estoy muerto?

Pops bajó la mirada hacia sus manos manchadas.

—Todavía no.

El pantano del otro lado de la veranda era tan real. ¿Cómo podía ser un sueño? No parecía un sueño.

—¿Dónde estamos, Pops?

—No estoy muy seguro. Yo lo veo como las grietas de un viejo suelo de madera. Te has caído por una de las grietas y ahora estás hablando conmigo.

Norman oteó la extraña luz que quedaba suspendida sobre el pantano, como si fuera niebla.

—Mi cuerpo real está en el fondo del abismo, ¿verdad? Ahora mismo estoy allí tirado, con todos los muertos.

—Sí, es lo más probable.

—Pero ¿qué es? ¿Qué es lo que hay ahí abajo, con nosotros?

Pops se rascó el brazo y emitió un chasquido con sus gruesos labios, inhalando a través de los dientes, como si estuviera meditando su respuesta. Norman intentó verle los ojos al viejo, pero las gafas envolventes los ocultaban con eficacia. Norman decidió que probablemente era bueno.

Pops escupió algo húmedo y marrón al suelo del porche.

—Lo siento, hijo. No te puedo decir lo que es exactamente, y no creo que importe mucho. Lo único que sé es que la Fuente es real, es algo físico en una realidad física. La Desesperación no surgió por arte de magia, ¿sabes? Surgió cuando la Fuente empezó a enviar una señal que intensificaba nuestros peores temores. Nuestro dolor, nuestra soledad, nuestras preocupaciones, todas esas veces en que nos despertamos sudando a las tres de la madrugada, preguntándonos si hemos soltado un grito. La Fuente cogió todo eso y lo aporreó como si fuera un maldito tambor. Algunos se las han apañado para no escuchar sus llamadas, de momento, y otros las han oído de una forma distinta, pero, si sigue llamando, pronto todo aquel que esté vivo va a tener que contestar.

Norman puso la cabeza entre las rodillas. El zumbido seguía ahí, en el fondo. Un sonido constante, anhelante. ¿Por qué nunca había apreciado el silencio? ¿Lo relajante y tranquilizador que era?

Pops se quedó callado, como si le estuviera leyendo el pensamiento a Norman. Se mecían y escuchaban los sonidos del pantano. Norman pensó que aquello podía ser la mismísima eternidad. Sentados, meciéndose y tallando madera. Escuchando el gorjeo de los pájaros, el silbido de los insectos. Podían hablar sobre los cambios mínimos en el tiempo y, si el tiempo no cambiaba nunca, ellos fingirían que sí lo hacía. Pops era un buen tipo y, allí sentado, Norman se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos al viejo. La vida era un círculo interminable de despedidas de las personas a las que quieres, de perder gente que te importa. La Desesperación se había extendido por familias, comunidades y países como un reguero de pólvora, acelerando su interminable proceso de pérdida. Ahora casi todo el mundo se había ido y los únicos que quedaban tenían pocas expectativas, una dura vida de supervivencia mientras el mundo que una vez conocieron se desmoronaba a su alrededor durante el resto de sus vidas, recordándoles constantemente sus pérdidas, el fracaso de su civilización. Claro que podían reconstruirlo todo; la cuestión seguía siendo si iban a querer hacerlo. ¿Encontrarían el coraje para seguir adelante? Tal vez la humanidad moriría en silencio, se consumiría lentamente como los rescoldos naranjas de una hoguera.

Pops miró a Norman.

—La Fuente te ha montado un numerito, ¿eh? ¿Te ha cortado las alas?

—Sí. Me ha enseñado el día en que Jordan se suicidó. Me ha hecho ver cómo se tragaba las pastillas y todo. No he podido hacer nada más que quedarme allí plantado, gritando. Ni siquiera he podido tocarla.

Pops se cruzó de brazos.

—A mí me pasó lo mismo cuando llegué aquí. Me enseñó a mi Helen. Cómo subía hasta lo alto del depósito de agua del pueblo, cómo le temblaban los brazos mientras subía cada peldaño y cómo se mojaba al resbalar. Intenté correr para ponerme debajo y cogerla, pero me atravesó al caer como una ráfaga de aire frío.

Una garceta blanca como la nieve cruzó volando el pantano y desapareció en un bosquecillo de mangos.

—Jordan te quería —dijo Pops mirando a Norman—. Eso ya lo sabes, ¿verdad? Su suicidio no tuvo nada que ver contigo. Decidió dar un paso más, eso es todo. Igual que muchas otras personas que conocíamos.

—Sí —dijo Norman—. Lo sé.

—Bien.

Pops tosió y escupió un trozo de algo rosado y viscoso por encima de la barandilla de la veranda. Norman se reclinó en su silla. Decidió que aquello que había en el cielo no eran nubes, ni niebla, ni bruma, ni ningún otro fenómeno meteorológico. Era simplemente un manto de blanco estático que cubría el pueblo como un equivalente visual del continuo zumbido. ¿Qué sensación daría tocar un cielo como ese? ¿Sería el manto blanco como un sudario de algodón o como una valla electrificada?

—¿Sabes una cosa, Pops? No tenía pensado disparar a aquel recolector cuando subí corriendo las escaleras. Mi verdadera intención era que me dispararan a mí. Y, si los recolectores no me disparaban, pensaba rematar la tarea yo mismo.

Norman se inclinó hacia Pops.

—Pero cuando entré en ese cuarto, dejé de pensar y mis manos tomaron el relevo. Para cuando volví a asumir el control de mí mismo, ya había otro muerto, y yo, el asesino, el idiota suicida, seguía vivo. Ni siquiera conseguí que me mataran como es debido. Ni siquiera pude cumplir con eso.

Pops dejó de mecerse; tenía una mirada impenetrable tras sus gafas de sol. Norman se dio cuenta de que su intenso bronceado, tan habitual en él, había desaparecido. Ahora el viejo estaba de lo más pálido.

—Tienes dentro algo de acero, Norman. Tendrá que bastar. —El viejo señaló al pantano—. Ve por ahí, hijo. Ten cuidado por dónde pisas.

Norman se levantó.

—Gracias por la charla, Pops. Has sido un buen amigo.

Norman le ofreció la mano, pero Pops no la estrechó.

—Lo siento, hijo, pero no querrás tocarme. Te congelaría la mano de mala manera.

Norman bajó la mano y miró los escalones del porche. El pantano zumbaba a un volumen un punto más elevado, como percibiendo su cercanía. Había serpientes colgando de los cipreses como si fueran ramas enrolladas y relucientes.

—Buena suerte, Norman.

Norman se despidió de Pops con un gesto.

—He llegado demasiado lejos como para cagarla ahora, ¿no?

Pops frunció el entrecejo.

—Eso espero, Norman. Todos lo esperamos.

Norman se volvió y se dirigió hacia la ciénaga. Solo se había adentrado unos pocos pasos entre las enredaderas colgantes y los mosquitos cuando algo lo levantó con fuerza del suelo y lo arrastró hacia la oscuridad.

29

Se despertó asfixiado por un hedor tan espantoso que no pudo ni asimilarlo. Sin comparación. Sin referencias. Solo una pestilencia tan terrible que le humedecía los ojos como si estuviera llorando, de modo que allí se quedó, llorando en medio de una completa oscuridad, helado e incómodo. Tenía la punta de algo clavada en mitad de la espalda, y las piernas levantadas por encima del cuerpo, haciendo que la sangre se le disparara hasta lo más alto de la cabeza. Y el peso. Tanto peso presionándole el pecho, dificultándole la respiración.

Y, ¡oh, Dios!, se había caído.

Los cuerpos habían caído desde arriba, lo habían derribado de la pared del precipicio y se lo habían llevado a dar una vuelta. Ahora lo tenían aprisionado, un inmenso peso de carne y huesos.

Las paredes de la garganta de Norman se tensaron y el estómago le dio un vuelco, pero no le quedaba nada que vomitar. Su estómago lo volvió a intentar de todas formas, y por su rostro resbalaron más lágrimas. Intentó mover los brazos. Algo cedió un poco, lo suficiente para apoyarse sobre los codos (la superficie de debajo era plana y huesuda, probablemente la espalda de un hombre). Desde allí trató de mover las piernas, pero estaban firmemente inmovilizadas entre dos puntos pesados. Dio una patada, concentrando en las piernas toda la energía que pudo reunir. Siguió pateando hasta que sus talones se vieron libres, luego las pantorrillas, y entonces logró bajar las rodillas por debajo de su cuerpo y empujar hacia arriba, apartando los cuerpos que tenía encima hacia otra parte del montón.

Norman evaluó su estado a oscuras. No había daños de importancia, pero la espalda le dolía horrores, y estaba pegajoso, probablemente cubierto de sangre y de fluidos de toda índole imaginable. La granada seguía metida en el bolsillo delantero de su forro de lana, pero había perdido la linterna al caer. En realidad en ese preciso instante se alegraba de que estuviera oscuro, así no podía ver lo que tenía debajo.

Pero el zumbido.

El zumbido era intolerable.

Norman apretó los dientes y empezó a escalar. Se agarraba a cualquier cosa fija y que no cediera al tocarla, y cuando clavaba los dedos en algo húmedo o mojado, procuraba no imaginar qué parte del cuerpo humano podía ser. Norman consiguió llegar hasta lo alto del montón y se puso de pie, plantando cada pie encima del pecho inmóvil de alguien. Ahora ya se había acostumbrado un poco, pero el hedor seguía siendo repulsivo. Solo un animal carroñero podría considerar esa clase de materia como una comida apetecible. Quizá la Fuente era un enorme buitre de garras afiladas, con un pico ganchudo dispuesto a picotearle los ojos y las orejas, a hurgar en los puntos blandos del cuerpo de una persona y arrancárselos.

Norman notó que la pila alteraba su forma y avanzó un poco, encorvándose para tratar de mantener el equilibrio. Tropezó con lo que podía ser el pecho de una mujer y se agarró a la nuca pegajosa de un hombre calvo. Maldijo y siguió avanzando, sin resignarse a ser enterrado vivo, y después de muchas dificultades para abrirse paso, Norman llegó hasta un suelo que parecía de roca. Se desplazó precavidamente en la oscuridad, con los ojos anhelantes de luz, mientras pisaba cuerpos o, más frecuentemente, montones de huesos. Sus ojos empezaron a jugarle malas pasadas, mostrándole manchas de color flotando contra las tinieblas. El abismo zumbaba, agudo y exasperante. ¿Acaso estaba jugando con él? ¿Esperando a que Norman siguiera avanzando a trompicones hasta caer en una deshidratación tan severa que acabara por matarlo? ¿O acaso era aquello una luz, después de todo, a lo lejos?

Norman se secó las manos pegajosas en las perneras de los vaqueros hasta que las tuvo razonablemente limpias, y emprendió el camino hacia la luz.

Sus ojos hambrientos ansiaban algo de definición y, cuanto más se acercaba a la luz, más restos fosilizados veía amontonados a su alrededor. Huesos, huesos, huesos. Tantos huesos.

Jordan.

Papá.

Mamá.

Alice.

Eileen.

Helen.

Pops.

Cardenio.

Los padres de Cero.

El pastor Jake.

Maureen y los niños asesinados de su guardería.

Los veinte mil de Seattle.

Y eso era solo una minúscula representación de los muertos, los arrebatados. Una pequeña porción de los difuntos de un país. ¿Y qué había de la India y de China? ¿Qué pasaba con Rusia, Irlanda, Alemania, España, Sudáfrica, Japón, Costa Rica, Turquía, Canadá, Madagascar, Egipto y México? Era una auténtica Organización de Naciones Unidas de la muerte, un planeta repleto de esqueletos. Mira todas esas joyas abandonadas, todas esas vestimentas hechas jirones y zapatillas desatadas. ¿Existían suficientes árboles para construir tantos ataúdes? ¿De cuántos huesos constaba el cuerpo humano? Pues bien, multiplícalo por seis mil millones y descarga todo ese montón en el fondo del Gran Cañón. O, mejor aún, en el suelo del océano Atlántico. Así te puedes hacer una idea de las dimensiones, de las absolutamente tremendas dimensiones de aquel laberinto hueco.

Norman se detuvo en un punto vacío del suelo y se sentó. El frío se había colado por las capas de su ropa térmica y se le había asentado en el cuerpo. Le dolía el estómago, hambriento a pesar del hedor, y tenía la boca tan seca que el whisky había dejado de apetecerle, solo quería un enorme vaso de agua fría. Quizá sería una buena idea echarse un rato a dormir la siesta. Los huesos no resultaban tan incómodos cuando uno encontraba un punto blando, una hendidura en el montón. Podía acurrucarse y dormirse, y olvidarse del hambre, la sed, incluso de la granada de densidad que llevaba en el bolsillo.

Ah.

De modo que esa era la Desesperación de la que todo el mundo hablaba.

Diablos. Si era eso lo que Jordan había sentido, no era de extrañar que se hubiera tomado esas pastillas. Qué paz más dulce y serena prometía. Norman sacó la granada y la sopesó en la mano. Sintió su peso, su realidad, y recordó que era demasiado pronto para echarse. Volvió a meterse la granada en el bolsillo, se puso de nuevo de pie como atontado y continuó en dirección a la luz.

El desordenado montón de huesos parecía no tener fin. No obstante, Norman progresó a paso regular, y cuanto más brillaba la luz, más fuerte era el zumbido, y al doblar la última esquina, la Fuente apareció ante él, tan estruendosa que se tapó los oídos, y tan luminosa que tuvo que protegerse los ojos.

A veces un hombre se despierta en mitad de la noche.

A veces un hombre, incluso un hombre afortunado y feliz, que ama a su familia y que en toda su vida solo ha sentido una vaga punzada de depresión, se despierta en mitad de la noche.

Y a veces ese hombre se levanta lentamente de la cama, con cuidado de no despertar a su amada esposa, y se pone un albornoz y unos zapatos. Mete la mano en la mesita de noche, saca una pistola y baja las escaleras. Sale por la puerta principal y, en su ensimismamiento, se olvida de cerrarla. Emprende un paseo nocturno, tal vez por el bosque, o el parque desierto de una ciudad, y al final del paseo se sienta, se coloca el cañón de la pistola en la boca y aprieta el gatillo. Hace todo eso y, por la mañana, su familia se encuentra al despertar la puerta de entrada abierta de par en par y la casa un poco más vacía. La familia del hombre puede pasarse el resto de su vida rastreando en sus mentes recuerdos e informes médicos, pero al final seguirán sin comprender del todo qué movió a su ser querido a suicidarse, a dejarlos atrás, dando traspiés por un mundo que ya no tiene mucho sentido.

Norman sabía algo sobre despertarse en mitad de la noche y considerar todas las opciones. También sabía que, algunas veces, por mucho, o por muy lejos que busques, las explicaciones lógicas de algunos acontecimientos simplemente no se encuentran. Por ese motivo, la Fuente, y el hecho de que estuviera a punto de morir sin una respuesta concreta al respecto, no lo sorprendía.

Ya había visto antes esa clase de luz.

Esta vez no había ningún entorno imaginario sobre el suelo marino. Sin manchas de algas, galeones españoles hundidos, ni ballenas azules a la deriva.

Pero estaba la luz.

La luz era tan hermosa.

Norman sacó la granada de su bolsillo y dio un paso al frente. La luz permaneció donde estaba, permitiendo que Norman se acercara. Zumbaba con tanta fuerza, tan radiante, que la mente de Norman se sumó a su canción. Quitó el seguro de la granada y se sentó, dejando delicadamente el explosivo en el suelo, delante de él. Se desató las botas y se las quitó. Se masajeó los pies hinchados y se imaginó a Cero deshaciendo el camino por la vía, regresando al mar. Visualizó a la encantadora pelirroja María, las cicatrices de sus muñecas borrándose mientras colaboraba en la reconstrucción de Seattle. Pensó en su mujer, en la calidez y la dicha que le había proporcionado cuando la tuvo entre sus brazos. Pensó en su hogar.

Epílogo

Cero seguía la vía a oscuras. Procuraba no pensar en las ratas que abarrotaban las paredes del túnel, lamiéndose sus grasientos bigotes mientras esperaban más humanos muertos blanditos. ¿La verían en la oscuridad? ¿Percibirían su olor? Eso no sería justo, no cuando ella era incapaz de ver absolutamente nada. Ellas podían acercarse a escondidas, morderle un tobillo y hacer que tropezara. Ella se caería. Aterrizaría de espaldas y se subirían a ella, hundiendo los dientes en sus mejillas y, mientras tanto, ella gritaría, y golpearía, y arañaría. Serían demasiadas y estarían demasiado acostumbradas al sabor de las personas. Se la comerían en apenas cinco minutos, y relamerían los huesos con sus lenguas como papel de lija hasta dejarlos limpios.

Cero se concentró en la vía que tenía a sus pies, cómo la conducía de nuevo a la luz. Estaba hecha de metal y de madera. Buenos materiales. Materiales sólidos. El mundo estaba lleno de cosas robustas hechas de madera y de acero. Solo tenía que seguir la vía, como había dicho Norman. Tanto daba que tuviera once años o treinta. Cualquiera podía hacerlo. Cualquiera.

Algo le rozó la pierna y Cero echó a correr. Casi en el acto tropezó con una de las traviesas de la vía y cayó encima.

—¡No os acerquéis! —gritó a las tinieblas mientras volvía a ponerse de pie—. No os acerquéis, maldita sea.

Nada se abalanzó sobre su garganta, de modo que siguió caminando con un temblor en las piernas.

A su espalda, el zumbido se iba debilitando. Se preguntó si se debería a que ella se estaba alejando del abismo o si era porque lo que fuera que vivía en el vacío estaba ahora demasiado ocupado con Norman y había dejado de interesarse por ella.

No. Sería mejor no pensar en ello.

Eh.

¿Era una luz lo que había ahí delante?

Cero empezó a acelerar, pero el suelo sufrió una repentina sacudida y las vías se torcieron, arrojando a la chica al suelo de espaldas. De arriba cayó un pedazo de techo del túnel y fue a parar junto a su cabeza, cubriéndola de escombros. Luego, con la misma brusquedad con la que habían empezado, los temblores cesaron.

Cero permaneció inmóvil un instante, preguntándose si habría más. Se dio cuenta de que el causante del breve terremoto había sido Norman.

Se había ido.

Se había ido y el zumbido había cesado.

Cero se levantó, haciendo caso omiso de las punzadas en su cabeza mientras trastabillaba. Aún veía la salida del túnel, pero el techo se había derrumbado parcialmente y había fragmentos de roca apilados en la boca del corredor. Cuando llegó al montón de escombros, vio una pequeña grieta iluminada y avanzó hacia ese punto a gatas, metiéndose entre los cascotes para salir a la luz del día.

El puente ferroviario seguía intacto. Por debajo, el aeropuerto de los recolectores estaba desierto, los aviones habían dejado de despegar y de aterrizar. El abrigo de Norman era grueso, pero el viento se colaba a través de él. El frío hizo que Cero echara de menos a su padre, el modo en que la levantaba del suelo con un cálido abrazo, el roce rasposo en su mejilla cuando llevaba varios días sin afeitarse. También echaba de menos a su madre. Había soñado con sus padres durante su encierro en el transbordador y ahora quizá volvería a verlos. Sin embargo, estaba asustada. ¿Estaba mal querer seguir vivo, seguir comiendo y riendo y haciéndose mayor?

Cero cruzó el puente manteniendo el cuerpo inclinado para contrarrestar el viento de costado. Consiguió llegar al otro lado, tomó una buena bocanada de aire y entró en el segundo túnel. Allí encontró más fragmentos de roca, pero, al igual que antes, su cuerpo era lo suficientemente pequeño para abrirse hueco. Tomó otra pastilla alimenticia sin perder el paso y se dio cuenta de que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, que de alguna forma había encontrado el modo de distinguir distintos niveles de penumbra, y caminaba por la vía sin problemas, sin tropezar, y el sonido de las ratas escabulléndose en las paredes del túnel ya no la preocupaba demasiado. ¿A qué se debería eso? Ya había pasado por lo peor, las peores cosas que se le podían haber ocurrido. Su familia estaba muerta. Todos sus amigos estaban muertos. Ella había visto el asesinato con sus propios ojos, había visto cómo un hombre se desgarraba sus propias tripas, había estado atrapada durante meses en un crucero de la costa oeste hecho pedazos. ¿Qué más daba que una estúpida rata pasara rozándole el tobillo, que intentara morderla? Ya se encargaría de eso cuando sucediera. Ya se encargaría.

Para cuando Cero salió del segundo túnel, estaba tan sedienta que tenía la garganta cerrada a cal y canto (La isla de la Muerte necesitaba fuentes, La isla de la Muerte necesitaba muchas comodidades). Salió a la luz grisácea del día sin hacer caso a su hinchada garganta y sus piernas temblorosas. No vio ningún helicóptero rastreando el cañón, pero tampoco le habría importado que lo hubiera. A lo mejor le llevarían algo de agua, algo de comida que no estuviera embutida en una pastilla. Cualquier cosa. A decir verdad, le habría gustado mantener una pequeña charla con los recolectores. Un pequeño careo. Actuaría con rapidez, y tenía las uñas largas, más largas de lo que las había llegado a tener nunca.

Unos cuantos kilómetros después del túnel, Cero se derrumbó y se quedó dormida boca abajo sobre la vía. Cuando despertó, horas más tarde, se dio cuenta de que podía haber pasado un tren y aplastarla, solo que los trenes ya habían dejado de circular, y eso también era cosa de Norman. Se puso en pie y siguió caminando; ahora progresaba más despacio, con la respiración forzada y entrecortada mientras las paredes del cañón oscilaban como si fueran de agua, y pensó que debía de ser algo parecido a estar borracha, y entonces vio que a lo lejos todo oscilaba como si fuera agua, solo que se debía a que era el mar. El mar auténtico. Alargó la mano, como si pudiera tocarlo con los dedos. Salió de la montaña y el suelo se convirtió en arena. Arena gris y suave, como un cenicero. Vio un barco atracado en la playa, más arriba, y cientos de recolectores formando una única hilera a lo largo de la orilla, inmóviles frente al océano.

Cero se detuvo y se frotó los ojos secos. Tantas túnicas oscuras. ¿Qué estaban mirando? ¿Qué veían en el infinito vaivén del oleaje? Hacía tanto frío y tanto viento allí. Debían de estar helados. La Fuente había desaparecido; era hora de que se fueran todos a casa.

Recorrió la arena dando grandes zancadas. Su larga melena oscura estaba desgreñada y le azotaba la cara. Se mordió la lengua para humedecerla con su propia sangre y, cuando estuvo a pocos metros de ellos, gritó con todas sus fuerzas.

—¡Idos a casa! ¡Idos a casa, idos a casa, idos a casa!

Los recolectores no se volvieron, ni dieron señales de notar su presencia. Ella se acercó y volvió a gritarles que se fueran a casa. Agarró a una recolectora por el cuello de la túnica y la tiró a la arena. La mujer la miró con unos ojos vacíos, como sin verla. Tenía los ojos grises.

—Te conozco —dijo Cero—. Estabas en la furgoneta. Tú me llevaste al transbordador.

La mejilla de la mujer se contrajo, pero sus ojos seguían sin enfocar nada.

—Ahora deberías irte a casa. Ya no tienes que seguir trabajando para ella. Se acabó.

La mujer se levantó. Pasó junto a Cero como si la chica fuera invisible y se unió de nuevo a la hilera con los demás. Cero se llevó las manos a la cabeza y se marchó. Daba igual. Podían hacer lo que les viniera en gana. Que se quedaran mirando al mar toda la vida, qué más le daba a ella.

El barco estaba más lejos de lo que parecía, y suponía un gran esfuerzo andar por aquella playa tan movediza. Cero levantaba bien las rodillas a cada paso, tirando de ellas para sacarlas de la inestable arena y volviéndolas a clavar. Había salido el sol, pero pendía demasiado alto del cielo y era demasiado pequeño, con una luz débil y acuosa (podía mirarlo sin pestañear, y teóricamente no tendría que poder). ¿A cuántos kilómetros estaba de Kansas? Se sonrió al pensar en campos dorados de trigo y toda esa tierra llana y, al reírse, se dio cuenta de que se estaba riendo como una chiflada, pero de momento no importaba, siempre que siguiera avanzando y se alejara de ellos.

Ellos eran peor que chiflados.

Ellos estaban Extinguidos.

Logró subir al muelle del barco. No había barandilla, ni nada que se le pareciera. Podía caerse por el borde, podían fallarle las piernas y, dando traspiés, caer al agua gélida, y las olas vendrían y la azotarían contra la orilla, y luego volverían a tragársela; la resaca se la llevaría mar adentro, donde se hundiría como una piedra, con los brazos y las piernas inertes a ambos lados, y entonces se posaría sobre el suelo marino, bajo una manta de algas, y los peces la encontrarían y le mordisquearían los lóbulos de las orejas, que a los peces les resultan blandos y sabrosos, y, maldita sea, tenía que parar antes de volverse loca de verdad.

Cero se mordió el labio inferior y se subió al muelle. Había llegado demasiado lejos para caerse de un estúpido muelle y ahogarse en medio metro de agua. El muelle se balanceaba, pero mantuvo la cabeza vacía de pensamientos. Enfocó la vista al frente, en el barco, un viejo buque de mercancías de acero con el casco oxidado que se mecía en el agua. Por un lateral bajaba una escalera metálica que terminaba justo encima del muelle, como si estuviera dándole la bienvenida. Cero se habría apostado cualquier cosa a que el contenido del barco había sido descargado y a que, en el fondo, el barco se alegraba de haberse librado de una carga tan apestosa y agradecería cualquier esfuerzo para volver a soltar amarras y poner tanta agua de por medio con la isla como fuera posible.

Las olas iban y venían mientras Cero avanzaba hasta el final del muelle. Se aferró al primer travesaño helado de la escalera del barco y empezó a tirar del larguero, sintiéndose repentinamente menos cansada de lo que pensaba. Escaló sin pausa y sin mirar abajo. Llegó a lo más alto de la escalera y se inclinó sobre la borda del barco. Pasó por encima una temblorosa pierna y después otra, y se encontró de pie sobre la cubierta del barco, con la playa debajo, pequeña desde tan alto.

Los recolectores habían empezado a moverse. Cubrieron los pocos metros que quedaban de playa sin romper la formación, con las túnicas batiendo sobre sus estrechos cuerpos y, cuando llegaron al borde del agua, sencillamente siguieron caminando. Las olas rompieron contra sus tobillos, luego contra sus rodillas. Cero se rodeó el pecho con los brazos y se abrazó. No podía distinguir las caras una a una, pero todos seguían mirando al frente a medida que se adentraban más y más en el oleaje. Una gran ola chocó contra muchos de ellos, derribándolos, pero los que habían caído volvieron a levantarse y siguieron adelante, y muy pronto el agua oscura y helada les llegó al pecho, al cuello desnudo. Cero gimió al ver desaparecer bajo el mar a los más bajos, a los medianos y luego a los altos. Vinieron más olas y rompieron en la playa, y fue como si nunca hubieran estado allí, como si esas personas que una vez fueron dependientes, y contables, y bomberos, y bailarines, y camareros nunca hubieran existido siquiera. Solo el viento azotando el mar, la isla flotando sobre la superficie oceánica como un desperdicio cubierto de hollín.

Cero dio media vuelta y se puso a explorar el barco. Encontró un cuarto de baño. El grifo del lavabo todavía funcionaba, de modo que juntó las manos y bebió. El agua estaba helada y sabía a metal. Bebió hasta que dejó de dolerle la garganta y tuvo el estómago lleno, prácticamente a rebosar; luego se secó las manos en una toallita de papel y salió de nuevo a ver qué veía.

DAVID OPPEGAARD. Es el autor de Los recolectores de suicidas, nominada al premio Bram Stoker, y de Wormwood, Nevada.

Creció en una ciudad pequeña llamada Lake Crystal, en Minesota, y escribió su primer libro, una novela de ciencia ficción de cuatrocientas páginas, a los quince años. Desde entonces, ha escrito varias novelas más, y en estos momentos trabaja en la que será la undécima. Cada uno de sus libros es diferente, situándose en un punto entre literatura, ficción especulativa, horror y fantasía oscura.

David es licenciado en Literatura inglesa por la Universidad de Saint Olaf, y tiene un máster en Escritura por la Universidad Hamline. Fue finalista de los premios Indiana Review y Iowa Fiction, y ha trabajado como óptico, recepcionista en la Universidad de Minesota, corrigiendo exámenes oficiales, en una granja, como asistente editorial y hasta de basurero o cuidador de niños en un barco británico. Actualmente vive en St. Paul, Minesota.

Notas

[1] Al resultar imposible trasladar con fidelidad todos los matices de la frase citada, el editor ha preferido ofrecer al lector tanto el texto original como su traducción. <<

[2] En japonés, «haraquiri». <<