Este libro es para mi madre, Frances Joerg Blum,

quien me llevó a Alemania y me dio la llave:

Ich liebe Dich, meine Mutti.

Y está cariñosamente dedicado a la memoria de

mi padre, Robert P. Blum, que hubiera dicho

Mazel tov.

«Me he unido voluntariamente a las filas activas de las SS

y me he encariñado demasiado del uniforme negro

para renunciar a él de este modo.»

RUDOLF HOESS,

comandante de Auschwitz

Resumen

Durante cincuenta años, Anna Schlemmer ha rehusado hablar de su vida en Alemania durante la segunda guerra mundial. Su hija, Trudy, tenía sólo tres años cuando fueron liberadas por el ejército americano y fueron a vivir a Minnesota. El único recuerdo que tiene Trudy de ese pasado es una vieja fotografía que muestra a Anna, a Trudy y a un oficial nazi.

Acosada por los fantasmas de ese pasado, y con cierto sentimiento de culpabilidad, Trudy empieza a investigar hasta descubrir la dramática y desgarradora verdad de la vida de su madre.

Una apasionada y funesta historia de amor, una vívida evocación de la vida en tiempos de guerra y una conmovedora relación entre madre e hija, pero también una profunda y sincera exploración sobre la supervivencia y el legado de la culpa.

PRÓLOGO

Trudy y Anna

1993

El funeral está concurrido, la iglesia luterana de New Heidelburg ha alcanzado el límite de su aforo con los granjeros y sus familias, que han venido a despedirse de uno de los suyos. Como todos los asientos están ocupados, se han arrimado a las paredes y aglomerado en el vestíbulo. Los hombres están cómicamente incómodos en sus trajes oscuros, no suelen arreglarse tanto para los servicios habituales. Las mujeres, sin embargo, llevan lo de todos los domingos, sin importar el tiempo que haga, conjuntos de falda y chaqueta con medias y zapatos de salón. Sus abultadas parkas, que están fuera de lugar y que significan el retorno inmediato a los aspectos prácticos de la vida, son su única concesión al frío.

Y hace frío. «Diciembre en Minnesota es un mal mes para tener que enterrar a un ser querido», piensa Trudy Swenson. De hecho, es imposible. La superficie de la tierra está cubierta de un metro de hielo, y su padre habrá de permanecer en una unidad de refrigeración en el depósito de cadáveres del condado hasta que la tierra se descongele lo suficiente para recibirlo. Trudy trata de apartar de su mente el aspecto que tendrá el cuerpo de Jack tras meses de almacenamiento. Intenta concentrarse en el responso. No obstante, Trudy debe de estar sufriendo la típica actividad mental inconexa de los deudos; sus pensamientos han cobrado vida propia. Giran por encima deella, en la nave, ofreciéndole una vista aérea de la iglesia y sus ocupantes: la propia Trudy sentada muy erguida en primera fila, al lado de su madre, Anna; el pastor hablando monótonamente de un hombre que, según su descripción, podría ser cualquiera de los presentes; el fallecido, muerto, en el ataúd; el resto de la ciudad a espaldas de Trudy, con la mirada clavada en su nuca. Trudy tiene la incómoda sensación de llamar la atención y, a pesar de que no tiene deseo alguno de faltar al respeto a su padre, reza para que acabe el servicio.

Al fin acaba, y la congregación se pone en pie con un ruido sordo y se queda parada, expectante. Trudy se da cuenta de que están esperando a que ella y Anna salgan de la iglesia delante de todos, como tiene que ser. Hace una pausa para murmurar un último adiós a Jack; después, toma el codo de Anna para ayudarla a levantarse del banco. Anna permite que Trudy la guíe hasta que sortean las hileras de rostros impasibles, pero una vez están fuera, cruza los brazos y prosigue sola. Las dos mujeres dan pasos pequeños y cautelosos sobre el hielo hasta el coche de Trudy.

Trudy pone en marcha el motor y tiembla sentada, esperando a que éste se caliente. El interior del Civic no será confortable hasta que hayan llegado a su destino, la granja, situada diez kilómetros al norte. Trudy lleva su ligero abrigo de ciudad encima de un vestido de seda negro. El viento ártico es como esquirlas de cristal en los pulmones; la estremece hasta los huesos, que amenazan con romperse.

—Bueno, me ha parecido un servicio bonito —le dice a Anna.

Anna mira al horizonte por su ventanilla. La iglesia luterana está sobre la cima más alta de New Heidelburg, qué mejor para estar cerca de Dios. Desde ese enclave privilegiado, en verano, el paisaje es un tablero de ajedrez de ensueño sobre el cual parece que uno podría, tras coger carrerilla, abrir los brazos y planear. Ahora, es de un blanco triste y compacto.

Trudy hace un nuevo intento.

—Breve y sencillo —dice—. A papá le hubiera gustado, ¿no crees?

Lentamente, Anna vuelve sus pálidos ojos hacia el parabrisas y luego hacia su hija, mirándola como si no supiera quién es Trudy.

—Debemos volver a casa —contesta—. Tengo que preparar la comida. La gente llegará dentro de poco.

Es cierto. A su alrededor, todos los habitantes de New Heidelburg ya se están subiendo a sus camionetas y monovolúmenes. Tras un breve y respetuoso lapso de tiempo para dejar que los miembros de la familia recompongan su imagen pública, sus conciudadanos se acercarán a la granja, con cacerolas y condolencias. Trudy engrana una marcha, y al acelerar para salir del aparcamiento, nota que las manos y los pies de Anna se levantan un poco a causa de la inusual velocidad. A pesar de que Anna lleva viviendo casi cincuenta años en esa remota zona rural, donde la gente no se piensa dos veces si se tiene que desplazar media hora para comprar alimentos, nunca ha aprendido a conducir. Anna se vuelve de nuevo hacia su ventanilla para observar los campos, que se desdibujan al pasar.

Para Trudy, que abandonó New Heidelburg para trasladarse a Twin Cities tan pronto como acabó el instituto, hace treinta y cinco años, este paisaje es de una monotonía monográfica, tan deprimente e inhóspito como las estepas siberianas. Nieve y barro, cielo gris, metros y metros de vallas de alambre de espino se ciernen sobre la carretera de dos carriles. Silos y camiones. Ni siquiera se ven vacas por ninguna parte. Todavía es temprano, las tres, pero la noche cae pronto en esa parte del país; en una hora estará oscuro. La conciencia de eso, de cómo pasará ese tiempo, hace que Trudy sienta una necesidad acuciante de estar en su propia cocina, en su estudio, en su aula, impartiendo clase a estudiantes desencantados, en cualquier otro lugar menos allí. De repente, decide que volverá a Minneapolis antes de lo planeado, quizá por la mañana. Trudy ha descubierto que una de las cosas extrañas de la muerte es que, cuando pasa, uno tiene que seguir con sus rutinas habituales; parece insensible e inadecuado, pero ahora que ya se han ocupado de los rituales, la única tarea que le resta a Trudy es intentar asumir la enormidad de este súbito cambio. Y prefiere hacerlo en la comodidad de su casa que sentada en silencio con Anna.

Sin embargo, primero tiene que aguantar la recepción, así que Trudy entra en el camino de la granja. Cuando cruzan la hilera de pinos que sirve de barrera contra el viento, unos tentáculos de sol atraviesan las nubes, transformando el rocío de los campos en relucientes láminas y perfilando los cobertizos de un modo que a Trudy le resulta excesivamente dramático, eclesiástico. Aparca y ayuda a Anna desde que sale del coche, pero se demora a la entrada durante bastante tiempo después de que ésta haya entrado en la casa. Es aquí, según le han contado, donde Jack tuvo el fatal ataque al corazón; el juez de instrucción le ha asegurado a Trudy que Jack estaba muerto antes de tocar el suelo. Aun así, Trudy se pregunta si Jack se detuvo, desconcertado por el dolor que recorría su brazo izquierdo, su pecho. ¿Tuvo tiempo de darse cuenta de lo que le estaba sucediendo? Trudy espera que no; saberlo con seguridad apaciguaría su mente, pero Anna, la única testigo, como siempre no dice nada.

Trudy pasa otro minuto observando la nieve apisonada, intentando distinguir el camino que Jack recorrió desde el granero hasta el porche, con tanto ímpetu que sus botas dejaron surcos en la hierba. Pero no ve nada, y el sol se desvanece tras una diáfana catarata de nubes. Finalmente, Trudy suspira y sube la escalera que conduce a la casa de su madre.

Porque, en realidad, la casa siempre ha sido de Anna.

Jack y Trudy bien podrían haber sido unos huéspedes, cuya desordenada pero necesaria presencia Anna toleró con paciencia. A fin de cuentas, es Anna quien ha frotado los suelos, lavado las cortinas, sacado brillo a las ventanas con papel de periódico y vinagre, aspirado la parte alta de los marcos de las puertas con un accesorio especial. Es Anna quien ha combatido los enemigos de la esposa del granjero: la tierra y los excrementos, el heno y la sangre. A la larga, es una batalla perdida, ya que es un axioma de la vida agraria que todo lo que hay fuera acabará entrando, tarde o temprano. No obstante, Anna ha logrado, mediante un ingente y tozudo esfuerzo, imponer cierto grado de limpieza teutónica.

Tras colgar el abrigo, Trudy se reúne con su madre en la cocina. Las dos mujeres trabajan en una silenciosa y apresurada concentración llevando al comedor la comida que Anna ha cocinado durante las últimas cuarenta y ocho horas. Se trata de un espacio sombrío y cavernoso, con zócalos oscuros, y papel de pared con flores de lis y un techo alto que parece flotar en la penumbra y del que Anna está desmesuradamente orgullosa. El espejo que preside el bufé ofrece una tenue luz lechosa; las pesadas cortinas filtran la escasa luz natural. Trudy no logra recordar la última vez que estuvo en esta habitación. Las puertas correderas la apartan del resto de la casa, protegiendo los valiosos muebles de roble de los azotes y menosprecios de la vida diaria. Se reserva en exclusiva para las visitas, lo que significa que desde hace años no se ha utilizado en absoluto.

Pero es el escenario ideal para la ocasión que se presenta, que requiere la máxima formalidad, y con esta idea en mente Anna se ha ocupado de ella. La alfombra tiene rayas a causa del contundente cepillado. El aparador y la mesa están resbaladizos por el aceite de limón. En pocos instantes, sus relucientes superficies quedan ocultas bajo salvamanteles y fuentes de Pyrex que no contienen elSauerbraten y las Kartoffeln del país de origen de Anna, sino las recetas que ha aprendido a cocinar: fuentes de fideos con verduras y carne, tarta de naranja y ralladura de coco con un esponjoso montículo de nata montada, gelatina rellena de fruta. Un derroche, ya que los vecinos llegarán en cualquier momento con más de lo mismo. Pero, de todas maneras, el protocolo exige que Anna lo ofrezca.

Trudy coloca una cesta de mimbre con panecillos sobre la mesa y se vuelve hacia su madre.

—¿Has preparado café? —pregunta ella, es lo primero que le dice a Anna desde que ha entrado en la casa.

Anna hace un distraído gesto negativo con la mano.

—Lo haré yo —dice ella—. Comprueba que no he pasado nada por alto.

«Jawohl», piensa Trudy.

Trajina del salón a la cocina y en sentido inverso trazando un circuito familiar, el mismo que hacía de niña, a la zaga de Anna, haciéndole preguntas a las que no le respondía. Naturalmente, todo está en perfecto orden. En el piso de arriba, mientras comprueba que hay toallas de manos limpias en el baño, Trudy se da cuenta de que los enseres de afeitar de Jack no están; en su lugar están los perfumes de Anna, todos alineados exactamente a un centímetro del borde de la balda de cristal. Trudy echa un vistazo en la habitación de sus padres a continuación: la cama está hecha con pulcritud, pero el suelo está cubierto de bolsas de basura etiquetadas: la ropa de Jack, preparada para ser donada a la iglesia. Trudy arruga la frente y se frota los brazos. Regresa al salón, coge su abrigo del armario y escapa al porche, donde permanece arrebujada y trémula.

Fuerza la vista hacia la carretera. Un pesado crepúsculo azul ha caído sobre la tierra, comprimiendo el cielo contra la superficie. A esta hora deberían verse los faros moviéndose en una sombría procesión por el camino de entrada, bajo las ramas negras de los pinos que lo bordean. Pero no hay ninguna luz, y el único sonido que se oye es el del viento ululando sobre los campos.

Trudy espera hasta que está demasiado oscuro para ver. Después, regresa al interior y enciende las lámparas a su paso. Encuentra a Anna en el comedor, sentada a la cabecera de la mesa. Trudy apenas puede distinguir a Anna de las sombras que la rodean, es poco más que otra sólida silueta negra, como los muebles.

Trudy busca torpemente el interruptor de la pared y los cristales esmerilados de la lámpara arrojan una luz amarillenta. Una de las bombillas se ha fundido.

—No creo que venga nadie —le dice a Anna.

Anna parece no haberla escuchado. Está jugueteando con un salvamanteles, peinando las borlas en líneas rectas. «Tiene aspecto de estar cansada», piensa Trudy. Está, quizá, más pálida de lo habitual. Sin embargo, la pérdida de su marido no dejará ninguna marca permanente y visible en ella. La belleza de Anna está grabada en sus huesos. A pesar de que no es culpa de Anna, Trudy siente casi como una afrenta personal que su madre continúe tan compuesta y resplandeciente incluso ahora, incluso a los setenta y tres, de luto.

Trudy hace ademán de decir algo más, no sabe si será «Lo siento» o «¿Qué te esperabas?», pero Anna lo impide asintiendo y poniéndose en pie. Sin ni siquiera dedicar una mirada a Trudy o a la comida intacta, cruza la puerta. Durante un minuto, mientras Anna recorre la alfombra del salón, Trudy no oye nada; después, el sonido rítmico de los tacones de Anna en la escalera y en el vestíbulo de arriba. Tras esto, un crujido de muelles cuando Anna se sienta en la cama que ha compartido con Jack durante cuatro décadas. Luego, de nuevo, silencio.

Trudy se queda un rato donde está, escuchando. Cuando ya no percibe más ruidos, camina hasta la cocina y se sirve una taza del café que Anna ha preparado en una cafetera de tamaño industrial. Trudy se apoya en el fregadero, sin beber todavía pero dejando que la taza le caliente los dedos, que aún siguen rígidos de haber estado fuera. Mira por la ventana en la dirección en la que sabe que está New Heidelburg, a pesar de que, desde aquí, no alcanza siquiera a ver las marcas borrosas de sus luces en el horizonte.

Toma un sorbo de café. «¿Por qué debería estar sorprendida? », se pregunta. La verdad sea dicha, no lo está. Los habitantes de la ciudad ya han presentado sus respetos a Jack en la iglesia. Y ahora que él ya no está, ya no tienen ninguna razón para ser agradables con su viuda o su hija. Como han querido hacer durante años, desde que Jack trajera a Anna a este país, los habitantes de New Heidelburg se han desentendido de ella.

Anna y Max Weimar

1939-1940

1

La noche es de lo más corriente hasta que el perro comienza a ahogarse. Ni siquiera entonces deja el Roulanden que está rellenando para la cena que ella y su padre, Gerhard, compartirán, porque las enérgicas regurgitaciones del perro salchicha no le parecen a Anna un hecho inusual. El perro, Spaetzle, siempre está comiendo algo que no debe, atacando carcasas de pollo y tragando cuscurros de pan sin masticar, y a esa gula le sigue invariablemente una sucesión de arcadas. En su fuero interno, Anna lo tiene por una pequeña y horrible criatura, y así ha sido desde que se lo dieron cinco años atrás, en su decimocuarto cumpleaños, un regalo de su padre justo después de la muerte de su madre, una suerte de compensación. Tal vez es injusto guardarle rencor a Spaetzle por eso, pero el animal también tiene un mal carácter crónico, y enseña sus colmillos amarillentos a todo el mundo, excepto a Gerhard. En realidad, es la mascota de su padre. Y está obscenamente gordo, puesto que Gerhard le da chucherías sin cesar, aunque eso no le impide amonestar a Anna a gritos: «¡No des de comer al perro en la mesa!».

Ahora Anna ignora a Spaetzle, deseando no tener las manos metidas en el bol del relleno para poder llevárselas a las orejas, pero cuando el ahogo continúa ella lo mira con cierta preocupación. Está jadeando ruidosamente, grrrr grrrr grrrr, le chorrea espuma del hocico. Anna abandona elRouladen y se arrodilla junto a él, y le abre la mandíbula a la fuerza para llegar a lo que sea que le está bloqueando la tráquea, pero sus dedos, pringosos de la carne, no encuentran nada obstruyendo la húmeda garganta del perro. Parece que está logrando tragarse el objeto. No obstante, Anna no está dispuesta a permitir que el azar decida qué sucederá. ¿Y si lo que ha comido es venenoso? ¿Y si el perro se muere? Con una mirada atemorizada hacia el despacho de su padre, Anna se echa el abrigo sobre los hombros, coge al perro salchicha y sale corriendo de la casa sin ni siquiera quitarse el mugriento delantal.

No hay tiempo para llevar a Spaetzle a su veterinario habitual, en el centro de Weimar, así que Anna decide probar suerte en una clínica más próxima a la que nunca ha ido, pero que ha visto a menudo al pasar cuando sale a hacer sus recados diarios, en las degradadas afueras de la ciudad. Corre durante todo el cuarto de kilómetro, luchando por sujetar al perro, que se revuelve indignado en sus brazos, un resbaladizo cilindro de músculos. Bajo la débil luz de las farolas de gas, sobre las hojas putrefactas de octubre y las aceras levantadas por décadas de heladas y deshielo, Anna al fin dobla la esquina que conduce a una hilera de estrechas y descuidadas casas que todavía tienen los socavones de la última guerra. Allí está la placa de bronce:HERR DOKTOR MAXIMILIAN STERN. Anna abre la puerta con un golpe de cadera y atraviesa a toda velocidad la recepción hasta la consulta.

Encuentra al doctor presionando un estetoscopio sobre el pecho de una mujer cuya carne rebosa como manteca de cerdo sobre el sostén de muselina. La paciente ve a Anna antes que el médico: señala y emite un chillido entrecortado. El doctor da un respingo y se endereza, asombrado, y la mujer se cubre el pecho y gime.

—Tome asiento en la sala de espera, sea quien sea —dice con brusquedad el doctor Stern—. Estaré con usted en breves instantes.

—Por favor —jadea Anna—. El perro de mi padre.. . Ha comido algo venenoso... Creo que se está muriendo...

El doctor se da media vuelta, arqueando una ceja.

—Puede vestirse, Frau Rosenberg —le dice a su paciente—. Su bronquitis es leve, nada de lo que deba preocuparse. Le haré la receta habitual. Ahora, si me disculpa, debo atender a este pobre animal.

—¡Bien! —dice la mujer, cerrándose la blusa—. ¡Bien! Nunca me hubiera esperado ser abandonada por un perro.

Coge su abrigo y empuja a Anna a un lado con un teatral resoplido.

Mientras la puerta se cierra con un golpe, el doctor se acerca rápidamente a Anna y la libera de su carga, y ella se imagina que él comparte con ella una fugaz sonrisa cómplice por encima de sus gafas. Ella baja la cabeza, esperando la segunda y atónita mirada de apreciación que invariablemente le dedican los hombres. Pero en cambio, le oye alejarse, y cuando levanta la cabeza de nuevo, le está dando la espalda, inclinado sobre el perro salchicha, que está en la camilla.

—Bueno, qué tenemos aquí... —murmura el médico.

Anna observa con ansiedad cómo introduce la mano en la boca del perro y luego se da media vuelta para preparar una inyección. Le reconfortan los diestros movimientos de las manos del médico, el juego de músculos bajo su fina camisa. Es un tipo alto y delgado, casi desvaído. También le resulta extrañamente familiar, aunque, sin duda, Anna nunca ha estado allí antes.

—Agradecido como le estoy de haberme rescatado de Frau Rosenberg, debo señalarle que ésta es una visita de lo menos ortodoxa, Fräulein —dice el doctor mientras trabaja—. ¿Tal vez cree que soy veterinario? ¿O tal vez piensa que un médico judío estará agradecido de atender incluso a un perro?

¿Judío? Anna parpadea al observar el cabello rubio del doctor, que, a pesar de ser liso, tiene rizos y algunos pelos encrespados. Entonces, tarde, recuerda la estrella de David pintada en la puerta de la clínica. Naturalmente, ella sabía que éste es el barrio judío pero, aterrorizada, no lo ha tenido en cuenta.

—No, no —objeta ella—. Por supuesto que no. Lo traje aquí porque usted estaba más cerca...

Se da cuenta de cómo suena eso y se estremece.

—Lo siento —dice ella—. No quería resultar ofensiva.

El doctor vuelve la cabeza y le sonríe.

—No, soy yo quien debería disculparse —dice él—. Se suponía que era una broma, pero ha sido una grosería. De hecho, en los tiempos que corren, agradezco cualquier paciente, ya sean compañeros judíos o perros salchicha. Usted es aria, ¿verdad, Fräulein? Ya sabe que ha incumplido la ley con sólo venir aquí.

Anna asiente, aunque es algo que tampoco ha tenido en cuenta. El doctor vuelve a concentrarse en el perro.

—Casi estamos, casi estamos —murmura él—. Ah, aquí está el culpable.

Sujeta el objeto para que Anna lo inspeccione: es parte de una de sus compresas, cubierta de baba y manchada de sangre.

Anna se tapa la cara con las manos, avergonzada.

—Oh, Dios Santo —dice ella—. ¡Este maldito perro!

El doctor Stern se ríe y desecha la compresa en un cubo de basura.

—Podría haber sido peor —dice él.

—No me imagino cómo...

—Podría haber comido algo verdaderamente venenoso. Chocolate, por ejemplo.

—¿El chocolate es venenoso?

—Para los perros, sí, Fräulein.

—No lo sabía.

—Bueno, ahora sí.

Anna se abanica las mejillas ardientes.

—No estoy segura de que no lo hubiera preferido —dice ella—, teniendo en cuenta las circunstancias.

El doctor se ríe, profiere una especie de breve ladrido y se aleja para lavarse las manos con jabón en el lavabo.

—No debe avergonzarse, Fräulein —dice él—. Nihil humanum mihi alienum est, nada humano me resulta ajeno. Ni canino, en el caso que nos ocupa. Pero debe ser más cuidadosa con lo que da de comer a nuestro pequeño amigo. Está demasiado gordo.

—Eso es obra de mi padre —le explica Anna—. No deja de darle comida de la mesa.

Ahora el médico la mira de nuevo, durante más tiempo.

—Su padre... Herr Brandt, ¿verdad?

—Exacto.

—Ah —dice el doctor, y levanta a Spaetzle de la camilla de examen. Deposita el perro en los brazos de Anna. Los ojos del perro salchicha están vidriosos; debilitado, parece pesar tanto como una losa.

—Le he dado un sedante suave —le explica el doctor— y un relajante muscular. Para poder extraer el... En cualquier caso, dentro de nada, estará otra vez haciendo de las suyas, siempre y cuando lo mantenga alejado de los dulces y, digamos, otros objetos indigestos.

Él se baja las gafas y sonríe a Anna, quien se queda correspondiéndole más tiempo del que debería. Luego vuelve en sí y desplaza al perro para buscar torpemente el monedero en el bolsillo de su abrigo.

—¿Cuánto le debo? —pregunta ella.

El doctor hace un gesto negativo con la mano.

—Nada —dice él—. Es lo menos que puedo hacer, teniendo en cuenta mi última y desafortunada interacción con su familia.

Él se da media vuelta y Anna piensa, «por supuesto». Ya sabe dónde lo había visto. Atendió a su madre durante la fase final de su enfermedad, era el único médico de Weimar que visitaba a domicilio. Se acuerda del doctor Stern pasando rápidamente a su lado en el pasillo del piso de arriba, los viales tintineando dentro de su maletín, y de que, al descubrir a la afligida Anna en un rincón, se detuvo y levantándole la barbilla, le dijo: «Todo saldrá bien, pequeña». Recuerda también que una de las primeras reacciones de Gerhard ante la muerte de su mujer fue despotricar. «Es culpa suya que no se recuperara. ¿Qué otra cosa se puede esperar de un judío? Nunca debí permitir que la tocara.»—Antes llevaba barba —dice Anna ahora—, una barba pelirroja.

El doctor se pasa una mano por la barbilla, se oye el roce de la piel afeitada.

—Ah, sí, así era. Me la afeité el año pasado para intentar parecer más joven. Vana vanidad.

Anna sonríe de nuevo. ¿Cuántos años tendrá? No pasa de los treinta y tantos, está segura. Y no lleva anillo de casado.

Él le abre la puerta con una discreta floritura amable, pero Anna se queda al lado del armario de los medicamentos, buscando algo más que decirle, preguntándose si es capaz de fingir interés por los frascos de medicamentos y los depresores para la lengua, o el esqueleto apoyado en una esquina de la sala, con un sombrero de ala. Pero ahora el doctor muestra cierto aire de impaciencia, así que Anna suspira suavemente y agarra con más firmeza al perro.

—Muchas gracias, doctor —murmura ella al pasar a su lado, percibiendo, bajo el olor a desinfectante, el olor a jabón de hierbas en su piel.

—No hay de qué, Fräulein.

El doctor le dedica una media sonrisa distraída y dice en voz alta hacia la sala de espera:

—¡Maizel!

Un chico de corta edad con largos rizos sobre las orejas corretea hacia Anna, con el brazo en cabestrillo. Le sigue un anciano judío con un raído abrigo negro. Sus tirabuzones le recuerdan a Anna las virutas de madera. Ella se pega a la pared para ceder el paso a la pareja.

Cuando sale a la fría noche, le echa un último vistazo nostálgico a la clínica. Entonces, con cierto malestar, se acuerda de su padre. Es tarde, y Gerhard se pondrá furioso porque su cena se ha retrasado; insiste en que sus cenas sean dispuestas con precisión militar. En un súbito impulso, Anna se da media vuelta y corre hacia la panadería de Frau Staudt, a unas calles de distancia. Una Sachertorte, el postre preferido de Gerhard, puede brindarle una excusa para haber salido a esta hora —sin duda, no le contará el desastre con el perro—, y puede aplacar su mal humor.

Como todo lo demás en ese desolado vecindario, la panadería no es digna de admiración. Ni siquiera tiene nombre. Anna se pregunta por qué la dueña, Frau Staudt, no se ha ido del barrio judío, ya que es tan aria como la propia Anna. No importa, por venido a menos que esté su negocio, sus dulces son los mejores de Weimar. Anna llega justo cuando la panadera está cambiando el cartel del escaparate de «abierto» a «cerrado». Anna da un golpecito en la ventana y pone cara de desesperación, y Frau Staudt, cuya sustancial y oronda figura está atrapada en el delantal con tanta presión como si tuviera un ganso debajo, levanta las manos al cielo.

Abre la puerta, gruñendo con su vocecilla irascible.

—¿Y qué quieres ahora? ¿Una Linzertorte? ¿La luna?

—¿UnaSachertorte! —dice Anna, tratando de mostrar su sonrisa más encantadora.

—¡UnaSachertorte! Una Sachertorte quiere la princesa... Supongo que tampoco tendrás cupones de racionamiento.

—Bueno...

—Ya me parecía.

Pero hace tiempo que la panadera viuda y sin hijos ha adoptado una actitud maternal con la huérfana Anna, y de hecho hay una valiosa Sachertorte en la cocina, y Anna, exponiendo un adecuado aspecto lastimoso, suplica la mitad a crédito.

Una vez logrado esto, emprende el camino de vuelta tan rápido como puede, teniendo en cuenta que lleva la caja con el pastel bajo un brazo y el perro salchicha, que está empezando a revolverse, en el otro. De nuevo está de suerte: cuando se cuela por la entrada del servicio, oye los ascendentes coros wagnerianos desde el despacho de su padre. Lo que significa que Gerhard está de un humor pasable. Quizá no se ha dado cuenta de la hora que es. Anna deposita el perro en su cesta y arruga la frente al mirar la encimera. El Rouladen, que ha estado fuera de la nevera todo ese tiempo, seguramente se ha echado a perder. En su lugar, Anna tendrá que preparar un Eintopf con las sobras de anoche.

Mientras Anna coloca los ingredientes en la fuente a toda prisa, pellizca trozos del pastel y se los come. El frío aire nocturno le ha abierto el apetito. También ha hecho maravillas en Spaetzle, al parecer, ya que se recupera rápidamente, como el doctor le ha prometido. Sale como un pato de su cama para merodear a sus pies; mira con malicioso interés la mano de Anna, siguiendo el recorrido de la Sachertorte de la caja a la boca. Dado que no parece que Anna esté dispuesta a darle un poco, emite una sarta de ladridos.

—Silencio —dice Anna.

Anna corta una fina porción de tarta y se la come lentamente, saboreando el amargo chocolate suizo y rastreando su memoria en busca de más detalles sobre la visita a domicilio, cinco años antes, de Herr Doctor Stern. Recuerda que la barba pelirroja le hacía parecerse al pintor holandés Van Gogh, cuyos autorretratos estuvieron expuestos en una ocasión en el Schlossmuseum de Weimar. Incluso ahora, sin ella, el parecido es llamativo, cavila Anna: el rostro estrecho, el triste brillo azul de los ojos, las arrugas de cansancio grabadas a ambos lados de la boca, no sin humor. El artista en sus últimos días torturados.

Anna suspira. En los días anteriores al Reich, Anna podría haber visitado de nuevo al doctor con alguna enfermedad ficticia. Planificándolo cuidadosamente, incluso podría habérselo encontrado en sociedad. Pero ¿ahora? No tiene excusa alguna para acudir a un médico judío, de hecho, tal y como le ha recordado, está prohibido. Aunque tampoco es que Anna le haya hecho nunca mucho caso a esas cosas.

Toma otro trozo de tarta con desgana y Spaetzle ladra de nuevo.

—Calla —le dice Anna distraída.

Después, baja la vista hasta el perro. Animado por la expresión pensativa de Anna, comienza a retorcerse y gemir. Anna le sonríe y corta otro trozo, algo más generoso esta vez. Titubea un momento, el chocolate se ablanda en su mano.

—Aquí tienes, pequeño —dice a continuación, y lo tira al suelo.

2

—Jaque —dice el doctor.

Anna le frunce el ceño al tablero de ajedrez, a la constelación de piezas ajadas en sus casillas de color roble y crema. Este juego, le ha contado Max, perteneció a su padre y antes, al padre de éste. Uno de los peones negros originales ha desaparecido, lo sustituye un trozo de carbón, y a la reina de Anna le falta la corona. También está atrapada en una esquina.

Anna no es novata del todo, aprendió los rudimentos del juego de niña, sentada sobre las rodillas de su abuelo materno. Pero el tutelaje de Max durante los últimos cuatro meses le ha permitido comprender mejor la lógica con la que se mueve el conjunto de piezas, el ingenioso engranaje geométrico. Él también le ha devuelto la profunda alegría del aprendizaje no manipulado, que Anna no ha experimentado desde que estudió lenguas extranjeras en el Gymnasium. Ahora, cuando Anna se duerme por las noches, ve el tablero grabado bajo sus párpados, recoloca las piezas en sus inacabables combinaciones. Y está mejorando.

¡Pero Max es mucho mejor que ella! Cada partida es un ejercicio de humillación. Como, según ha comenzado a sentir Anna, lo son sus noches clandestinas aquí. Max es más complicado que los juegos que comparten. Es cierto que cuando Anna se presenta sin invitación previa en su puerta trasera, Max parece alegrarse de verla, exclamando: «Anna, ¿no es curioso? Tenía el presentimiento de que te pasarías por aquí». Y Anna lo ha atrapado mirándola con una saludable admiración masculina. Pero Max limita sus elogios a la ropa que lleva: comenta el vestido nuevo de Anna, o la bufanda de seda que resalta el azul de sus ojos. Es el comportamiento de un familiar afectuoso. Resulta exasperante.

Ahora él, divertido, la observa por encima de la montura de sus gafas.

—¿Estás dispuesta a rendirte? —pregunta él.

—Todavía no —le dice Anna.

Estudia el tablero. Su mano planea sobre uno de sus caballos. Entonces, se levanta y va hasta la cocina, que despide un cansino tufillo a gas.

—¿Puedo preparar más té? —pregunta, alargando la mano para coger la lata del estante de arriba. El gesto hace que su falda se levante cuatro dedos sobre la rodilla. Es una prenda anticuada, una falda recta, hace tiempo que se pasó de moda, pero es la más corta que tiene.

—Sigues en jaque, Anna —dice Max—. Por casualidad, ¿no estarás intentando distraerme con esa falda que te queda tan bien?

Anna vuelve la vista hacia él.

—¿Está funcionando? —pregunta ella.

Max se ríe.

—Esto me recuerda a un chiste que solía contar el rabino de mi padre —dice él—. ¿Por qué un judío siempre contesta a una pregunta con otra?

—No lo sé —dice Anna, afanándose con el té—, ¿por qué?

—¿Por qué no?

Anna le hace una mueca a Max y echa un vistazo a la cocina. Como el resto de sus habitaciones, ubicadas detrás de la clínica, es pequeña, pero ordenada, cada taza cuelga de su gancho, las especias están colocadas en orden alfabético en el armario, el suelo está barrido. Incluso, en una balda que se apoya sobre una pared, hay unas plantas que crecen anhelantes en dirección a una extraña lámpara que emite una luz fría, de color blanco violáceo. Pero hay algunas tareas domésticas que o Max ha descuidado o de las que ni siquiera se ha percatado: a los cristales en forma de diamante de las ventanas con parteluz les vendría bien una buena limpieza con vinagre y papel de periódico, y de pasar un dedo por los alféizares, éste saldría cubierto de polvo. Son cosas que sólo una mujer notaría; sin duda éste es un piso de soltero, piensa Anna, y sonríe con ternura a su taza desportillada.

Mientras la tetera, testaruda, se niega a silbar, como siempre pasa cuando vigilas un cacharro al fuego, Anna le da la espalda a la cocina y camina hasta las plantas.

—¿Cómo se llama ésta? —pregunta, agachándose para examinar una planta de oscuras hojas verdes.

Oye el roce de la silla de Max cuando él se levanta de la mesa para colocarse detrás de ella.

—Es una Monstera deliciosa —le cuenta él—, la planta de queso suizo.

—Ah. Y pensar que yo creía que el queso venía de las vaquerías... ¿Y esta otra?

Max apoya una mano de forma casual sobre el hombro de Anna cuando se agachan juntos. Conteniendo el aliento, mira de reojo sus diestros dedos con sus uñas cuadradas y cortadas.

—Una esparraguera africana —dice él—. A. densiflorus sprengerii.

Anna mira fijamente una única fronda que busca la luz, ciega y delicada, y se agita bajo la avalancha de sus alientos entremezclados. Cuando Max retira su mano, ella fantasea con que todavía puede sentir su calor, como si le hubiera dejado una huella irradiante.

El señala otro espécimen de hojas rayadas.

—Esta —dice él, mirando a Anna por encima de la montura metálica de sus gafas— es una Zebrina pendula, también conocida como el judío errante. Es una donación de un antiguo paciente que ahora está, creo, en Canadá. Un nombre apropiado, ¿no te parece?

Anna retrocede unos pasos.

—Supongo... —dice ella.

Retoma su lugar ante el tablero de ajedrez. ¿Está sonriendo también Max cuando se sienta? Anna mueve su torre rápidamente, sin pensárselo dos veces.

Max se sube las gafas hasta la frente, como si tuviera otro par de ojos allí.

—Lo has conseguido —dice él, suspirando—. Has arruinado por completo mi plan, jovencita.

Anna lo observa a hurtadillas mientras él estudia el tablero, sujetándose la cabeza con las manos enterradas en su indómito cabello claro. Coloca el dedo índice sobre su torre.

—Dime una cosa —dice él—. Tu padre, ¿es miembro delPartei?

—Tiene inclinaciones en ese sentido, sí —dice Anna con cuidado.

Max se frota la barbilla.

—Me lo imaginaba —dice él—. Me dio la impresión de ser la clase de persona que lo haría. Es un tipo... dogmático, ¿verdad?

—Podría decirse que sí.

—Humm. Y dime otra cosa, querida Anna. Me preguntaba, ¿ha sido muy difícil para ti vivir sola con él estos cinco años? Pareces tan... aislada.

El silencio de la habitación es tal que Arma oye bullir el agua en la tetera. A pesar de la asombrosa fluidez de sus conversaciones vespertinas, que Anna repasa cada noche cuando se tumba en su cama de la infancia, ésta es la primera vez que Max le ha preguntado algo tan personal. Le gustaría contestar. Pero su respuesta queda atenazada en su garganta.

Max acaricia la torre.

—La muerte de un padre —le dice a la pieza— es una experiencia que altera profundamente la vida, ¿no? Cuando yo era pequeño, a menudo tenía la sensación de «Dios está en su Reino, todo está bien en el mundo». Es de Robert Browning, un poeta inglés. Pero desde que mi padre falleció en la última guerra, me levanto cada mañana consciente de que no volveré a tener esa sensación de seguridad absoluta. Nada vuelve a estar del todo bien cuando un padre muere, ¿verdad? No importa lo bien que vayan las cosas, siempre da la impresión de que algo no está del todo bien...

Mientras Max habla, Anna está paralizada por las dos cosas de las que se ha dado cuenta. La primera es que nadie, desde la muerte de su madre, ha hablando nunca de ello. Al principio, los vecinos se acercaban con tópicos y comida, y hubo invitaciones bienintencionadas de parientes lejanos para que pasara las vacaciones de verano en sus casas de campo. Pero nadie ha tenido el valor, la sencilla amabilidad humana, de preguntarle a ella cómo se siente tras la pérdida. De abordar el asunto de forma directa.

Y la exactitud del comentario de Max sobre su aislamiento. .. ¿Cómo puede saberlo? Anna mira por encima de la mesa su afilado rostro. A pesar de ser tranquila por naturaleza y objeto de cierta envidia por la atracción que su aspecto despierta en los chicos, Anna tuvo amigas durante un tiempo, compinches en la escuela con las que iba del brazo durante el recreo, conocidas con las que compartía los cotilleos de clase. Pero con el ascenso del Reich, que coincidió con la muerte de su madre, pronto le puso fin. Las actividades de la Liga de las Muchachas Alemanas, a las que Anna se unió con el resto de niñas, parecían insípidas y le producían una vaga incomodidad. Durante las hogueras patrióticas en el bosque de Ettersberg o en las fiestas de natación con los chicos de las Juventudes Hitlerianas, Anna contemplaba sus felices caras cantando y pensaba en lo que le aguardaba en casa: cocinar y limpiar, la cama oscura y vacía de su madre. Comenzó a participar cada vez menos, poniendo las tareas domésticas y las necesidades de su padre como pretexto, y finalmente sus amigas dejaron de aparecer por la entrada de su casa; también sus invitaciones se fueron reduciendo hasta convertirse en un perplejo silencio.

Y así Anna se ha quedado sólo con su padre, cuyas exigencias, en su día utilizadas como excusa, sin duda son más que reales. Piensa en Gerhard llevando a cabo su aseo matutino, paseándose por la casa en su camisa de dormir, escupiendo las flemas en pañuelos que después deja tirados para que ella recoja y lave. Tiene que recortarle a diario su barba plateada; el pelo, cada noche. Sus sábanas, como sus camisas, deben estar almidonadas y planchadas. Debe prepararle sus comidas favoritas dejando a un lado sus propios gustos, y las ingiere soportando un silencio que sólo interrumpen el crujido de las páginas del periódico de Gerhard,Der Stürmer, y las explosivas diatribas sobre las maldades de los judíos. ¡Cómo desea Anna que fuera él quien hubiese muerto!

Max desplaza el alfil sobre el tablero.

—Jaque —dice, y levanta la vista—. Oh, Anna. Lo siento.

Anna hace un gesto negativo.

—No tenía intención de apenarte —dice Max.

—No lo has hecho —le asegura Anna, cuando al fin recupera la voz—. Tan sólo estoy sorprendida de lo bien que lo has expresado. Es como pertenecer a una especie de club, ¿verdad? El club de los que sufren por la pérdida de un ser querido. No escoges apuntarte a él, te cae encima. Y sus miembros, cuyas vidas han cambiado, saben más que los que no forman parte de él, pero el precio de pertenecer a ese club es terriblemente alto.

Max inclina su silla hacia atrás y observa pensativo a Anna durante un buen rato, pasándose la mano por la barbilla y el cuello.

—Sí —dice él—. Sí, se parece mucho a eso.

De repente, las patas de su silla golpean el suelo y él se pone en pie.

—Hablando de tu padre —dice él con una sonrisa—, ¿te gustaría ver qué tal está su perro?

Anna lo mira triste, decepcionada por este súbito retorno a una conversación más superficial. Pero cuando Max le hace una seña para que se acerque, ella se levanta obedientemente y lo sigue.

Tras bajar el fuego de la tetera, Max la coge del codo, la conduce al otro lado del vestíbulo y cruzan la puerta que hay al fondo, que Anna supone que da al jardín. En cambio, se encuentra con un cobertizo a oscuras que huele a heno y animales. Oye un gruñido somnoliento, y cuando Max enciente un farol de queroseno, Anna descubre que ha construido una perrera allí. Contando a Spaetzle, hay cinco perros en jaulas separadas y, en un rincón, Anna percibe el destello verde de los ojos de un gato presidiendo una montaña de gatitos. Hay incluso una jaula con un canario, que tiene la cabeza escondida bajo el ala.

Anna se acerca a Spaetzle.

—Hola, pequeño —dice ella.

El perro salchicha le gruñe. Anna aparta la mano de la malla metálica.

—Veo que su carácter no ha mejorado en absoluto —observa ella.

—Puede que lo hiciera —le dice Max desde detrás— si dejaras de darle chocolate.

Anna se ruboriza.

—Te lo he dicho, eso es obra de mi padre...

—Ah, sí, por supuesto —dice Max—. Eso me habías dicho.

Anna se vuelve para encontrarlo esbozando una sonrisa cómplice. Con la cara sonrojada, se agacha para echar un vistazo a un terrier.

—Así que al final sí que eres algo parecido a un veterinario —comenta ella.

Max no responde de inmediato, y cuando Anna ya está segura de que el color de su rostro ha remitido, se da media vuelta para mirarlo inquisitivamente. Él está en pie, con las manos en los bolsillos, contemplando a los animales con una expresión extraña, tierna y severa a la vez.

—Soy más el cuidador de un zoo —dice él—. Y no por elección. No es que no quiera a los animales; los quiero, es evidente. Pero éstos han sido abandonados a mi cuidado. Los han dejado aquí.

—¿Dejado...?

—Por mis amigos, por pacientes que han emigrado a Israel, a las Américas, a cualquier lugar donde los aceptaran. Gente que conozco de toda la vida se ha ido, ¡paf!, así, sin más.

Chasquea los dedos y el canario levanta la cabeza para mirarlo con indignada sorpresa.

Anna hunde el pulgar en el heno.

—¿Las circunstancias son realmente tan adversas para... para tu gente?

—Peores de lo que puedes imaginar. Y todavía van a empeorar. Las cosas que he oído, visto...

Al ver que él no acaba la frase, Anna pregunta:

—¿Y tú? ¿Por qué no te vas tú también?

Ella baja la vista y contiene el aliento, rezando para que su respuesta no sea afirmativa. Pero Max suelta una breve y amarga carcajada.

—¿Qué? ¿Y dejar todo esto? —dice él.

Anna levanta la vista. Él la está observando fijamente.

—La soledad es corrosiva —dice él.

Los ojos de Anna se llenan de lágrimas.

—Sí —dice ella—. Lo sé.

Ella piensa que, en este momento, sería capaz de acercarse a él y abrazarlo, reposar la cabeza en su pecho; no quiere nada más que estar allí con Max para siempre, en este lugar sencillo y oscuro que huele a animales y excrementos. Pero, naturalmente, eso es imposible y la idea sólo sirve para recordarle lo tarde que es.

—Dios mío, han pasado horas desde el toque de queda. Tengo que irme —dice ella, y pasa como una flecha al lado de Max, hacia la casa.

En la cocina, mientras Anna se ata el sombrero, él sujeta su abrigo como un torero, agitándolo hacia ella, después, la ayuda a ponérselo. Sin embargo, sus manos se entretienen en los hombros de Anna, mientras ella cierra los botones, y cuando está lista, él la hace darse media vuelta para que lo mire de frente.

—¿Dónde cree tu padre que estás cuando vienes aquí?—pregunta él.

—Oh, no le importa mientras la cena esté servida a su hora —murmura Anna—. Supongo que cree que estoy en reuniones de la Liga de las Muchachas Alemanas. Cosiendo brazaletes, cantando alabanzas a laVaterland y aprendiendo a pescar un buen marido alemán.

—¿Y no es eso lo que quieres, Anna? —dice Max—. ¿No eres una buena chica alemana?

Antes de que Anna tenga oportunidad de responder, él la besa, de una forma mucho más violenta de la que ella habría esperado de este hombre dulce. La conduce hasta la pared y la inmoviliza allí presionándole con la mano el esternón, a través de las capas de tela, profiriendo un ligero jadeo como el que sus perros adoptados deben de hacer al dormir.

Entonces, tan repentinamente como había comenzado, Max se aparta y se agacha para recoger el sombrero de Anna del suelo. Sonríe, avergonzado, y arquea las cejas mirando a Anna por encima de sus gafas. Tiene la cara muy roja.

—No podemos hacer esto. Una criatura joven y adorable como tú debería estar atormentando sin compasión a chicos de su edad y no perdiendo el tiempo con un hombre mayor y soltero como yo.

—Pero si sólo tienes treinta y siete años —dice Anna.

Max le entrega el sombrero, una de las flores se ha aplastado en su tallo de seda. Se baja las gafas y mira a Anna con seriedad.

—Ya basta, jovencita —le dice él—. Sabes que ésa no es la verdadera razón por la que esto es imposible. Por tu propio bien, no deberías regresar.

Ignorando las protestas de Anna, él empuja la puerta con suavidad y la cierra a la espalda de ella.

Anna se queda en el escalón de arriba, con la mano entre sus pechos, donde estaba la de Max no hace ni un minuto. Está demasiado desconcertada por la fugacidad del encuentro y lo que él ha dicho a continuación para regocijarse por lo ocurrido. Observa el jardín mientras espera que su pulso recupere su ritmo habitual, contempla los copos de nieve que caen con tanta languidez que parecen suspendidos en el aire.

Por supuesto, Max tiene razón. Esas noches deben acabar antes de que uno de los dos se involucre más, aunque el verdadero obstáculo, como Max ha insinuado, no es que él le doble la edad. El problema, no abordado de forma directa hasta esta noche, es que los judíos son una raza aparte. Y aunque Max no es practicante, las nuevas leyes prohíben mucho más que los arios visiten médicos judíos: las relaciones carnales entre judíos y Deutsche de sangre pura ahora son un delito.Rassenschunde, lo llaman los nazis. Contaminación de la raza. Es como el poema que le leyó Max a Anna la semana anterior... ¿Cómo eran los versos? Algo sobre una llanura oscura en la que los ejércitos chocan por la noche.

Ella y Max son peones en casillas opuestas en un tablero cuyos bordes se pierden en una oscuridad sin fin manejados por unas enormes manos invisibles.

Pero aunque Anna no puede recordar el poema entero, recuerda cómo lo leyó Max, con exagerado énfasis, deteniéndose para mirarla dramáticamente entre las estrofas; su discreta media sonrisa, el destello malicioso, similar a la luz, que reflejaban sus gafas. Anna se echa a reír y saca la lengua para atrapar la nieve mientras desciende la escalera hacia la salida. Por supuesto que regresará.

3

Una mañana, en marzo de 1940, Anna se despierta cuando su padre llama a la puerta de su habitación. Se queda tumbada, parpadeando desorientada: ¿qué hora es? ¿Se ha quedado dormida? Gerhard nunca está levantado y activo antes que ella. Vuelve la cabeza hacia el reloj de su mesita de noche, y cuando ve que queda una hora para que despunte el alba, abandona la cama de un salto, coge la bata que está colgada en la puerta y sale al pasillo a la carrera. No ve a Gerhard por ninguna parte, pero lo oye trasteando abajo.

— ¿Vati? —grita Anna, siguiendo el ruido hasta la cocina—. ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo malo?

Gerhard está sacando platos del armario de la porcelana, levantándolos de uno en uno para inspeccionarlos antes de dejarlos caer sobre la mesa.

—Esto —dice él, agitando un platillo ante Anna—, esto es lo que está mal. ¿Por qué hay tanta vajilla desportillada?

Anna se lleva las manos a su camisón, abotonado hasta el cuello.

—Lo siento,Vati, no lo sé. He sido muy cuidadosa, pero es tan antigua y frágil...

Gerhard tira el plato al lado de los demás.

—No hay nada que hacer, nada que hacer —murmura él.

Abre la puerta del frigorífico con brusquedad y asoma la cabeza dentro, los mechones de cabello plateado cuelgan sobre su frente.

—Sobras —dice él—. Zanahorias y patatas. Media botella de leche. Media barra de pan... ¿Es todo lo que hay?

—Vaya, sí, Vati, todavía no he ido al mercado hoy, es muy pronto, así que...

Gerhard cierra el frigorífico de un portazo.

—En esta casa no hay nada de comer apropiado ni para una sirvienta, ya no hablemos para una compañía decente —dice él—. Debes ir de inmediato. Compra carne. Ternera o venado si tienen. Verduras. ¡Un postre! No debes reparar en gastos.

—Sí, por supuesto, Vati, pero qué...

Gerhard abandona la habitación, dejando a Anna mirándole fijamente la espalda. Toda su vida ha sido una estudiante involuntaria del comportamiento errático de su padre, alerta como un cervatillo, calibrando hasta el último detalle de las respuestas a sus caprichos. Pero nada en los volubles estados anímicos de Gerhard ha preparado a Anna para esta invasión de su territorio, la cocina. Si le hubieran preguntado, Anna habría afirmado que Gerhard ni siquiera sabía dónde está el frigorífico.

—¡Anna!

— Voy, Vati.

Anna se apresura a entrar en la casa y encuentra a Gerhard en el aseo del piso de abajo.

—¿Por qué no hay más toallas de manos limpias? —reclama él, sacudiendo un puñado de ropa blanca ante ella.

—Lo siento, Vati. Lavé éstas el domingo pasado...

—Esto es deplorable —dice Gerhard—. Deben lavarse de nuevo. Almidonarse. Plancharse.

— Sí, Vati —dice ella, agachándose para recogerlas—. Lo haré tan pronto como regrese de...

—¿Y dónde está mi mejor traje?

—En tu armario, Vati.

—¿Planchado? ¿Cepillado?

—Sí...

—¿Y mis zapatos buenos? ¿Están lustrados?

— Sí, Vati, también están arriba.

—Humm —dice Gerhard.

Sale al vestíbulo y lanza miradas furibundas a su alrededor, con los brazos en jarra, a las puertas de la biblioteca, la sala, el comedor, a la lámpara de araña.

—Cuando vuelvas del mercado, debes asegurarte de que todo en esta casa está impoluto. Impoluto, ¿entiendes? Nada de esconder el polvo bajo las alfombras, señorita.

—Pero, Vati, yo nunca...

Gerhard se peina con la mano su cabello cada vez más escaso. Con su inusual aspecto —aún está en pijama— a Anna le recuerda a un enorme oso contrariado por haberse levantado tan temprano.

—¿Dónde está mi desayuno?

—Lo prepararé de inmediato, Vati.

—Muy bien —dice Gerhard.

Pellizca la mejilla de Anna y se va hacia su despacho. Un momento después, Anna le oye prorrumpir en una canción, un fragmento del coro de los peregrinos de Tannhäuser, de Wagner, bramando con tanta fuerza como le permiten sus pulmones.

Anna se escabulle hasta el piso superior y se viste a toda prisa, luego regresa a la cocina y añade al pan un huevo duro y un poco de queso que su padre ha pasado por alto. Colocándolo en la bandeja con una tetera, lo lleva al despacho de Gerhard.

—Oh, gracias, Anchen —dice, frotándose las manos—. Tiene un aspecto fantástico. Al igual que tú esta mañana, querida.

Anna dispone la comida en el escritorio de su padre y se retira hacia la entrada. Ha aprendido a ser aún más cautelosa cuando sonríe.

—¿Necesitarás algo más? —pregunta ella con la vista clavada en sus zapatos.

Gerhard corta la parte de arriba del huevo y se la come con un trozo de pan.

—Tendremos invitados para cenar —dice él, escupiendo migas sobre el secante del escritorio en su entusiasmo—, unos tipos muy importantes a los que debo causar la mejor impresión posible. Todo, hasta el último detalle, debe ser perfecto. ¿Lo entiendes?

Anna asiente.

Gerhard agita una mano: puede retirarse. Anna sale del despacho tan rápido como puede sin llegar a correr, dejando a Gerhard canturreando y mascullando mientras mastica.

—Tulipanes —le grita—. Es temporada de tulipanes, ¿verdad? Si te das prisa en llegar al mercado, podrás conseguir unos cuantos...

Anna baja la escalera a grandes zancadas, deteniéndose sólo para coger la bolsa de red de la compra y el abrigo del perchero de al lado de la puerta. A salvo en el exterior, en el camino de entrada, vuelve la cabeza y mira hacia la Elternhaus, su casa de la infancia, un lugar de aspecto respetable, con sus firmes cimientos de piedra y sus pisos superiores cubiertos de madera hasta la mitad. Nadie sospecharía nunca que su propietario sea tan imprevisible. Anna echa un vistazo a la ventana del despacho de Gerhard y se apresura hasta la carretera antes de que pueda abrirla y gritarle más órdenes.

Una vez que la casa queda fuera de la vista al doblar la esquina, Anna se recoloca el sombrero, que se ha aplastado sobre la cabeza de cualquier manera con las prisas, y ralentiza el paso. Ésta es su parte preferida del día, las horas que dedica a los recados, el único tiempo del que dispone para sí misma. Durante el trayecto de ida y vuelta a Weimar, Gerhard y sus exigencias están ausentes, y Anna se entretiene permitiéndose sus propias ensoñaciones. Hasta no hace mucho, eran de lo más vago, básicamente se centraban en el día en que Anna escapara de su casa para vivir con el marido que él hubiera escogido para ella. Gerhard la ha expuesto durante los últimos años a todo un surtido de candidatos, pero en la mente de Anna la cara de su esposo sigue siendo indefinida. Tampoco es que le haya importado mucho quién sea o qué aspecto tenga, mientras sea tranquilo y amable. Anna tampoco ha pensado nunca en otras aspiraciones, como asistir a la universidad, por ejemplo; ¿para qué? Ninguna de las chicas de su edad habría considerado tal cosa. Kinder, Kirche, Küche: niños, iglesia y cocina. Eso es a lo que aspiran todas las chicas alemanas, para eso ha sido educada Anna. No le corresponde decidir su futuro.

Pero últimamente sus ensoñaciones han tomado una forma diferente y más concreta. Teniendo en cuenta la guerra —las chicas han sido confinadas para el Landwerke agrícola, y los potenciales pretendientes de Anna reclutados a la fuerza por la Wehrmacht y la Luftwaffe—, quién sabe qué podría suceder. Y también está Max. Quizá, si las cosas siguen empeorando tal y como él augura, Max acabará por marcharse, y se llevará a Anna con él. Podrían ir a un país cálido, lejos de esta absurda contienda, algún lugar en el que él pudiera abrir una consulta y ambos pudieran llevar una vida sencilla. ¿Portugal, Grecia, Marruecos? Anna los imagina paseando por la playa por las mañanas, hablando mientras los pescadores preparan sus redes. Alargarían el almuerzo en un café. Comerían frutas extrañas y pescado frito.

Esta agradable imagen se desvanece cuando Anna se acerca al centro de Weimar, donde nota que el inquieto estado anímico de Gerhard parece haberse propagado entre todo el mundo. Incluso el tiempo está revuelto, enormes nubes hinchadas cruzan a toda velocidad un cielo color pizarra, y en la plaza delRathaus

[1] donde Anna cambia sus cupones de racionamiento por carne de ternera y verduras, los comerciantes y clientes están irascibles e impacientes. Parece como si nadie quisiera mirar a Anna a los ojos. Aunque tampoco es que haya mucha gente; las calles están tan desiertas como si la ciudad hubiera sido evacuada mientras Anna dormía. ¿Ha habido malas noticias de la guerra? Anna agarra con una mano su sombrero, que el viento amenaza con arrancar de su cabeza, y recuerda el comentario de Max sobre que los animales se inquietan antes de cualquier cambio atmosférico. Quizá sus conciudadanos de Weimar están acusando un descenso del barómetro de la guerra.

Anna se agacha bajo la ondeante bandera nazi que preside la entrada del Reichsbank, refugiándose en el vestíbulo para hojear su cartilla de racionamiento. Si ella y Gerhard renuncian a los dulces el resto de la semana, calcula Anna, tendrá suficiente para convencer con zalamerías aFrau Staudt para que le dé un pastel bastante llamativo para esta noche. Anna regresa a la desapacible tarde y se apresura a cruzar la plaza hacia el barrio judío. A esas alturas, ella también está nerviosa e incómoda, sólo desea acabar con su ronda de recados y volver a la calidez de su cocina.

El barrio judío también parece desierto, al menos hasta que Anna divisa aHerr Nassau, el librero de la ciudad, en la acera de delante de su casa. Es una visión tan extraña que Anna se para en seco, petrificada. El viejo librero, cuya quisquillosa vanidad nunca le ha permitido aparecer en público sin el sombrero que oculta su irregular cráneo, está completamente desnudo. No lleva más que un enorme cartel de cartón colgado del cuello con una cuerda que proclama: SOY UN SUCIO JUDÍO.

Anna querría apartar la vista, pero no puede evitar quedarse boquiabierta ante las exiguas y fofas nalgas de anciano de Herr Nussbaum, los pelos blancos de su espalda. Antes de esto, lo más cerca que ella había estado de ver a un hombre desvestido fue un vistazo fugaz de Gerhard en el baño, cuando era pequeña. Su pene inerte y colgante le recordó la piel de una salchicha a medio rellenar; comentario que, cuando se lo hizo a su madre, le granjeó a Anna una azotaina y una hora encerrada en el armario. El presente espectáculo ofende tanto el sentido de Anna del orden apropiado de las cosas que le cuesta creer que sea real. Mira en derredor con desesperación para comprobar si alguien más lo está viendo. Ve a Frau Vistieran al otro lado de la calle, pero la costurera se escabulle en dirección contraria con aire de estar atareada. Aparte de eso, tan sólo están Anna y Herr Nassau, desnudo, con las manos sobre sus genitales, enmarcado por un luminoso telón de fondo compuesto por cerezos, como un refugiado en un sueño.

Con cautela, tras mirar nuevamente en todas las direcciones, Anna se aproxima al librero.

—¿Qué ocurre? —le pregunta, manteniendo la voz baja—. ¿Quién le ha hecho esto?

Herr Nassau mira fijamente y con resolución la casa al otro lado de la calle, permanece casi inmóvil, a excepción de los temblores que le provocan el agua nieve que el cielo ha comenzado a escupir como si fuera arena.

Anna deja caer la bolsa de la compra en el asfalto y comienza a quitarse su abrigo.

—Tenga —le dice ella—. Póngaselo.

El librero la ignora. Su alargado rostro medieval debería estar sobre una gorguera en un retrato, su mirada es de las que parecen seguir al espectador a cualquier esquina de la sala. Ahora, sus severos ojos oscuros, que tanto aterrorizaban a Anna de niña, están aterrorizados, vidriosos y llorosos a causa del viento.

—Vete —dice él sin mover los labios.

—¿Qué?

—Aléjate de mí con ese abrigo, muchacha estúpida. Están observando.

—¿Quién?

Anna vuelve la cabeza. En la planta inferior de la casa del otro lado de la calle, ondea una cortina, después vuelve a su lugar.

—Pero no debe preocuparse por sus vecinos —susurra ella—. Si les queda algo de decencia, deberían llevarlo dentro. Debe de estar helándose...

—Ellos, no, idiota —masculla el librero a través de su rala barba—. Las SS.

—¿Las SS? ¿Dónde? Yo no veo...

—En todas partes. Las SS y la Gestapo. Algo los ha molestado, están arrasando con todo. Comenzaron a registrar el barrio esta mañana, buscaban algo, Dios sabrá el qué. Y no han parado desde entonces.

A Anna se le hace un nudo en el estómago.

—¿Todas las casas? ¿Y qué le ha pasado al doctor? ¿El doctor Stern? ¿Lo han...?

El librero se encoge de hombros levemente, un gesto fatalista, como queriendo decir «probablemente, sí».

—Sólo estás empeorando las cosas para mí —dice entre dientes—. ¡Vete!

Anna recoge su bolsa y corre calle abajo, en dirección a la clínica. Tiene el aspecto de siempre, con sus piedras sucias de hollín y la placa de bronce, así que por un momento Anna se tranquiliza. Toca la puerta, en el centro de su estrella de seis puntas, y se abre de par en par, revelando tras de sí la recepción, desierta y a oscuras.

—¿Max? —grita ella.

Bueno, tal vez no tiene citas esta tarde. En cualquier caso, la mayoría de sus pacientes ya han emigrado, y los que quedan no irán al médico con las SS rondando. Pero...

—¿Max?

Anna echa un vistazo a la consulta. Está patas arriba, los frascos del armario de las medicinas están rotos, el algodón por el suelo, empapado de medicamentos. El archivador ha escupido los historiales de los pacientes al suelo: GOLDSTEIN, JOSEPH ISRAEL, pone el que Anna está pisando en la reconocible letra en mayúsculas de Max. 3 DE MARZO DE 1940, HEMATOMAS GRAVES A CAUSA DE UNA PALIZA, SE QUEJA DE MOLESTIAS EN EL BRAZO IZQUIERDO...

—¿Max? Max...

En la cocina hay una taza de té volcada sobre la mesa, de cuyo borde chorrean restos de leche cortada. Han tirado las plantas de su balda, se ven grandes huellas en la tierra que rodea las macetas destrozadas. Anna se apresura escaleras arriba, a la habitación de Max, un lugar en el que nunca ha estado, pero que a menudo ha imaginado visitar en circunstancias muy diferentes. Es pequeño e impersonal y está igualmente revuelto, el colchón y las almohadas rajadas han provocado una explosión de plumas, las sábanas están por el suelo. Anna recoge una con las manos heladas y hunde el rostro en ella; huele a Max, a su pelo y a sueño. Después, la arroja a un lado y desciende la escalera, siente que las piernas no la sostienen, y a la vez las nota demasiado pesadas, igual que le sucede a veces antes de que le llegue ese momento del mes, como si la sangre que circula por ellas acusara más la gravedad. Hay un olor desagradable en el vestíbulo, que recuerda a las cizallas de cobre. Se hace más fuerte cuando Anna lo sigue hasta la puerta del cobertizo.

La claraboya que preside la entrada de la clínica ilumina la estancia durante un segundo con la débil luz del sol mientras Anna abre la puerta, tiempo suficiente para que pueda ver los animales antes de que vuelva a oscurecerse. Al principio, Anna piensa que los animales están durmiendo. Luego su visión se adapta a la oscuridad y se da cuenta de que están muertos. Deben de haber disparado o acuchillado a los perros, puesto que la sangre gotea desde las jaulas, el aire está denso a causa de su hedor metálico. El destino del gato es más evidente: su cráneo y los de sus crías están aplastados, sus cadáveres forman una pila al lado de la pared. Sólo el terrier, en la jaula situada bajo la de Spaetzle, sigue con vida. Sus patas tiemblan, un lastimero ojo de color castaño gira hacia donde está Anna a la par que gime.

Anna da unos pasos hacia él. Algo cruje bajo su tacón. Baja la vista apretando los dientes: las gafas de Max.

Una breve, alta y furiosa nota escapa de la garganta de Anna. Recoge las gafas con ambas manos y las desliza dentro de su bolsillo. Después, se inclina y vomita sobre el heno. Cuando ya no le queda nada en el estómago, cruza el cobertizo. Se detiene ante los restos de Spaetzle, deseando ser capaz de sentir algo por la muerte del perro de su padre. Incapaz, saca al terrier de la jaula.

Es evidente que el animal se está muriendo y Anna sabe que debería poner fin a su sufrimiento retorciéndole hábilmente el cuello o asestándole un golpe en la cabeza. Sin embargo, se deja caer en el suelo, acunándolo, acariciándole el pelaje enmarañado. Así que Max, por alguna absurda razón, ha sido arrestado. Cielo santo, ¿y si es culpa de Anna? Se aprieta un puño ensangrentado contra la boca, le arden los ojos por las lágrimas. ¿Y si, a pesar de su cautela, alguien ha visto y denunciado que una chica aria visita la casa del médico judío? Pero no, en ese caso las SS no estarían registrando de arriba abajo todo el barrio. ¿Qué se puede hacer por los judíos que han metido en prisión preventiva? Si Anna hubiera prestado más atención a los rumores que se susurraban a su alrededor mientras hacía sus recados diarios... Es como intentar recordar las voces escuchadas en otra habitación durante el sueño. Palizas aleatorias a los judíos, redadas, detenciones, deportaciones. Las casas de los arios que cuestionan el tratamiento que se les da a sus vecinos judíos, vacías de la noche a la mañana, el correo acumulándose en sus buzones, la leche echándose a perder en sus puertas.

Pero Anna recuerda haber oído que se puede sobornar a las SS, sobre todo si la solicitante es hermosa y está lo bastante desesperada. Ella ha utilizado su físico para cosas menos importantes. Y la caja de seguridad del despacho de Gerhard seguro que contiene algo de valor. Anna sólo necesita dar con algún modo de sacarlo de casa.

Deposita el cuerpo del terrier sobre el heno; hace rato que los ojos del animal se han nublado. Luego, tras limpiarse lo mejor que ha podido sus pegajosas manos con la paja, Anna sale por el jardín de atrás para no ser vista. Puede que las SS sigan en la zona y lo último que Anna necesita es que la detengan para interrogarla sobre la razón de su presencia en el vecindario. El prematuro atardecer es brumoso, está cargado de humo, su uniforme gris juega a favor de Anna, envuelta en su oscuro abrigo de Zellwolle. Corre por los callejones traseros del abandonado barrio judío, sorteando triciclos y cuerdas de tender la colada, apretando las gafas en el bolsillo en todo momento.

4

Esa noche Gerhard se ve obligado a cambiar sus planes para la cena. Telefonea a sus nuevas e importantes amistades y acuerda reunirse con ellos en un restaurante. A fin de cuentas, le oye Anna explicar al auricular, no quiere que pillen la gripe de su hija. Anna le ha contado que hay un brote en Weimar esos días, las calles son una sinfonía de estornudos, las tiendas parecen unidades de tuberculosos. Los compañeros de Gerhard se deben sentir halagados por la preocupación que muestra por su salud, puesto que Anna lo oye tararear mientras se viste y baja de la escalera. La empalagosa fragancia de su Kölnischwasser, de la que se ha puesto una generosa cantidad, persiste mucho rato después de que su coche desaparezca de la entrada.

Más tarde, Anna se arrastra hasta la cocina. Asaltar la caja fuerte de su padre ha resultado una hazaña inútil; sólo contenía los salvoconductos de Gerhard y un reloj de pulsera de oro que ya no da la hora. Anna se sienta, abatida, en una silla, obligándose a mordisquear un trozo de queso Cheddar mientras busca planes alternativos. No le viene nada a la cabeza. Tal vez el reloj todavía tenga algún valor en el mercado negro, pero Anna no tiene ni idea de quién puede estar implicado en esa arriesgada red ni cómo averiguarlo. Desesperada, deja el queso sobre la mesa.

Lo está intentando con una manzana cuando oye un golpe en la ventana próxima a la entrada de servicio. Se queda helada, con los dientes medio hundidos en la fruta. El golpe se repite, es casi imperceptible pero insistente.

Anna corre hasta la puerta y la abre de par en par, encontrándose a Max al otro lado.

—Oh, Dios mío —exclama ella, dejando caer la manzana, que rueda sin más sobre las baldosas—. Oh, gracias a Dios que estás bien...

Max intenta sonreír.

—¿Puedo pasar? —pregunta.

—No seas tonto —responde Anna. Lo arrastra hasta la cocina cogido de la manga de la camisa.

Max se apoya contra el frigorífico mientras Anna echa el cerrojo y corre las cortinas.

—Así que te has enterado —dice él—. De la Action de esta mañana.

Anna se da media vuelta para examinarlo. Está cubierto de barro, tiene el pelo pegado a un lado de la cabeza, como si acabara de despertarse, y un arañazo en una mejilla. Aparte de eso, parece ileso.

—Estaba en el barrio judío y me topé con Herr Nusbaum —dice ella—. Y cuando fui a tu casa, encontré a los animales...

—Los han matado —dice Max. —Sí.

Max mira el suelo arrugando la frente, su nuez baja y sube en su garganta.

—Me lo temía —dice él—. Quería hacerlo yo mismo, de una forma humana, pero no hubo tiempo.

Anna busca en los bolsillos de su falda.

—Tengo tus gafas en alguna parte —dice ella—. Ya sé que eres un caso perdido sin ellas...

Entonces, sin previo aviso, Anna rompe a llorar.

Max se le acerca y la toma entre sus brazos. Esta es la primera vez que la abraza de verdad, y Anna lo saborea, a pesar de lo calado y sucio que está. Se mece contra él, cerrando los ojos pero Max, distraído, mira fijamente la pared por encima de su hombro.

—¿Cuánto tiempo estará fuera tu padre? —le pregunta, apartándola.

—¿Cómo sabías que no estaba aquí?

—He estado entre los matorrales la mayor parte de la tarde. Lo vi marcharse hace media hora, a cenar con sus amigos, ¿me equivoco? Mandamases todos...

Max se frota los ojos.

—Dios santo, de todos los lugares a los que podría haber ido... —refunfuña—. Lo siento mucho, Anna.

Max se frota una mejilla, que raspa, tiene barba de varios días.

—Sólo necesito comer algo —dice él—. Luego me marcharé.

—Por supuesto que te prepararé algo —dice Anna—, pero primero tenemos que cambiarte esos andrajos húmedos.

—Anna...

Haciendo oídos sordos a sus protestas, Anna conduce a Max por la casa, bajo las exageradas sombras cambiantes que produce la lámpara de araña de la entrada, y al piso de arriba, por la escalera principal.

—Aquí —dice ella, una vez que lo ha llevado hasta el baño—. Lávate. Volveré en un momento.

Entonces registra el armario de Gerhard en busca de prendas que no vaya a echar de menos, sin dejar de prestar atención al agua que Max salpica al asearse y afeitarse, los ruidos que oiría cada mañana si vivieran allí juntos. Dadas las circunstancias, es ridículo, pero es así: siente una intensa dicha porque Max esté en su casa. Anna niega con la cabeza para sí y regresa al baño con unos viejos pantalones de mezclilla y una camisa.

—Gracias —dice Max, aceptando la ropa—. No tardaré nada.

Anna hace caso omiso del comentario y sale para dejar que se cambie, pero deja la puerta entornada. Desde el otro lado, le dice:

—Entonces te marchaste antes de que las SS comenzaran la Aktion. ¿Cómo sabías que irían?

Del baño sólo llega silencio. Furtivamente, Anna observa a Max quitándose la camisa. Su piel es muy blanca, salpicada aquí y allá de pecas de hombre rubio; a causa de su extrema delgadez, su cuerpo parece más mayor que el de un hombre que media los treinta. Sin embargo, su pecho está cubierto de una sorprendente y saludable mata de vello pelirrojo. Se quita los pantalones y los calzoncillos.

—Por favor, Max —dice Anna, tocándose la cara, que le arde—. Cuéntame qué ha pasado.

Max se pone las prendas de Gerhard pero, como el padre de Anna es un hombre corpulento, le cuelgan cómicamente sobre su pequeña complexión. Después, abre la puerta del todo. Anna pasa a su lado y entra en la estrecha habitación. Se sienta en el borde de la bañera.

—Siento lo del perro de tu padre —dice Max—. A los judíos no se les permite tener mascotas. Los animales han sido asesinados porque consideran que están contaminados por la sangre judía...

Anna hace un gesto de desdén.

— Herr Nussbaum dijo que las SS estaban poniendo patas arriba todo el barrio —dice ella—. ¿No esperarás que me crea que estaban buscando a quienes podían tener un perro o dos?

Max contempla a Anna durante unos instantes, frotándose la barbilla irritada por el afeitado. Entonces, le dice:

—Estar aquí es exponerte a un peligro terrible. Cuanto menos sepas, mejor.

Anna se pone en pie de un salto.

—Escúchame —dice ella, dándole un suave empujón—, ¿significo tan poco para ti que eres incapaz de confiar en mí? ¿Todas esas noches que hemos pasado hablando y jugando al ajedrez no eran más que eso, sólo un juego?

Max suspira.

—Por supuesto que no —dice él—. De acuerdo. Puesto que ya te he implicado al venir aquí...

—Sí, cuéntame.

—No sabía de la Aktion antes de que tuviera lugar. Es más, me temo que yo soy la causa.

—No lo entiendo. ¿Cómo...?

Max, la mira con severidad.

—No seas tan impaciente, jovencita. Déjame explicarlo a mi manera.

Se sienta al lado de Anna, en la bañera.

—¿Sabes algo del campo de concentración?

Escarmentada, Anna asiente.

—He oído comentarios —dice ella—. Está en Ettersberg, ¿verdad?

—Sí. En la zona boscosa de la montaña. Fue creado para prisioneros políticos, criminales, judíos y cualquier otro que moleste a los nazis. Los meten en ese tal Buchenwald para reeducarlos, lo que quiere decir que los destinan a trabajos forzosos. Los matan de hambre, los golpean y después, cuando están medio muertos, los consideran prescindibles.

—¿Qué pasa entonces? —susurra Anna.

—Pues que prescinden de ellos. Pero como hoy en día es un delito desperdiciar munición lo hacen con una inyección letal. Las SS los matan en tandas, clavándoles agujas hasta el corazón. Creo que con Evipan. O aire. Después, incineran los cadáveres.

Anna trata de digerir lo que acaba de escuchar. Es una insensatez inconcebible. Mira con resentimiento los fríos y hábiles dedos de él entrelazados con los suyos, después, el querido y agotado rostro de Max, extrañamente expuesto sin las gafas, en alerta como el de un zorro. Las arrugas que rodean sus ojos parecen galones, sus ojeras violáceas... ¿Cómo puede hacerle esto a ella? ¿Cómo puede venir aquí, a su casa y soltar esa repugnante historia sobre su falda?

—Eso no puede ser cierto —le dice ella.

Max trata de sonreír con ironía, pero un músculo late en su mandíbula.

—Es cierto —dice él—. Sé que parece imposible. Pero está sucediendo mientras hablamos.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no es más que un rumor?

—No es un rumor —dice Max fatigosamente—. He estado allí. Lo he visto.

Aparta las manos de las de ella y rebusca en el bolsillo de los pantalones de Gerhard. Saca un pequeño paquete cilíndrico.

—¿Qué es eso?

—Una película fotográfica del campo. Hay un laboratorio de fotografía que las SS utilizan para las fotos de identificación de los presos. Algunos prisioneros han conseguido hacer fotografías de lo que sucede allí arriba, no me preguntes cómo. Tengo que asegurarme de que esta película llega a un lugar seguro.

—¿Adonde?

—A algún lugar de Suiza. No sé exactamente dónde. Allí es más seguro.

—Así que las SS han averiguado que estabas trabajando para esa... red de resistencia.

—Sí.

—Y están buscando la película. —Sí.

Max deja caer el pequeño tubo en la palma de la mano de Anna. El papel de cera en el que está envuelto es grasiento al tacto. Repelerá el agua.

Una cosa tan pequeña... —dice Max—. Nunca sospecharías que pudiera provocar tal derramamiento de sangre.

Anna se lo devuelve, intentando casar este nuevo Max con el hombre que ella conoce, el médico bueno al que ella le ha confesado secretos que nunca había sabido que ocultaba. Durante todo el tiempo, mientras ella sólo pensaba en seducirlo, él estaba metido en un juego infinitamente más complicado e importante. Ella mira la alfombrilla trenzada que hay bajo sus pies, sintiéndose cohibida de repente.

—¿Quién más está implicado? —pregunta ella.

Max vuelve a guardar la película en sus pantalones prestados.

—No conozco el alcance de la red. En Weimar, un puñado. La mayoría en otros sitios. Por ejemplo, Frau Staudt...

— ¿Frau Staudt?

Anna se imagina a la panadera trepando por el bosque en Ettersberg y rompe a reír descontroladamente.

—Hubiera acudido a ella esta noche, pero vi a las SS a la puerta de la panadería —dice Max—. No se me ocurría ningún otro sitio al que ir.

Anna se levanta y le da un beso en la frente, inhalando por un instante el aroma de su cabello.

—Me alegro de que hayas recurrido a mí —dice ella—. Mucho. Ahora, vamos, es hora de ir a la cama...

—Anna, ¿estás loca? ¡No me puedo quedar aquí!

—¿Prefieres volver a los matorrales?

Max frunce el ceño, pero deja que Anna lo ayude a ponerse en pie. Está temblando de fatiga.

—Por la mañana —dice él—, en cuanto las cosas se hayan calmado, encontraré un lugar más seguro.

Sigue a Anna a su habitación, donde ella va de un lado a otro, desdoblando el edredón, ahuecando las almohadas. Cuando se da media vuelta, lo ve mirando las estanterías donde hay figuritas de Dresden y trofeos de la Liga de las Muchachas Alemanas, los bordados, la cama con dosel en la que Anna ha dormido desde que era una niña.

—No —dice él—. Es demasiado arriesgado.

—No estarías más seguro ni en el Paraíso. Mi padre jamás entra aquí. Te traeré algo de comer.

Max echa un vistazo a la puerta como si estuviera considerando huir, y después a la alta ventana con cortinas de encaje, a través de la cual ni siquiera él, tan delgado como está, podría pasar.

—Está bien —dice él—. Una noche, porque no tengo ninguna alternativa viable. Pero, Ana, por favor, no te molestes con la comida. Estoy tan cansado que apenas veo.

Cuando Anna hace ademán de protestar, Max se echa sobre su cama sin quitarse los pantalones de Gerhard.

—Chsss —dice él. Se acomoda sobre la almohada.

Anna cierra la puerta y se queda en la habitación. Empieza a quitarse la ropa. Se cambia la enagua por su camisón más corto y se tumba con cuidado al lado de Max, que está de espaldas a ella.

—Se me ha olvidado darte calcetines —susurra Anna—. Tienes los pies fríos.

Los frota con los dedos de sus pies. Max aparta las piernas.

Anna aprieta su cuerpo contra él y reposa los labios en su nuca.

Max se da media vuelta.

—No, Anna —dice él.

—;Por qué no?

Anna nota que él está sonriendo.

—Ya te lo he dicho, eres demasiado joven para mí —dice Max, y los dos rompen a reír, sus cuerpos se agitan y tratan de amortiguar el sonido en el hombro del otro.

Es entonces cuando Anna oye los pasos irregulares de su padre subiendo la escalera, los peldaños protestando bajo su peso. Se oye un ruido sordo cuando una parte de Gerhard, un hombro o una rodilla, golpea la pared del pasillo. Su respiración agitada se detiene delante de su habitación.

La puerta se abre. Un haz de luz atraviesa la cama.

—Anna —dice Gerhard.

Anna se obliga a incorporarse sobre un codo, a pesar de que su instinto le grita que se encoja en posición fetal.

— Sí, Vati —dice ella, impostando una voz suave de recién despertada.

Gerhard se apoya contra el marco de la puerta. La bocanada de olor medicinal de Schnaps inunda la cama.

—¿Queda bicarbonato? —pregunta él.

—Sí, Vati.

—Querría tomarlo de inmediato. Y tal vez una o dos tabletas digestivas.

—Por supuesto, Vati.

—Sirven una comida tan deliciosa en el club de oficiales... —se queja Gerhard—. Nunca se limitan a una comida sencilla y abundante. Esta noche era ganso. Ya sabes cómo me sienta el ganso. He tenido que marcharme temprano.

—Lo siento —dice Anna.

Gerhard eructa, liberando los gases de una bebida.

—Me duele bastante el hígado —confiesa Gerhard.

Se da media vuelta con mucho cuidado, después cuela la cabeza de nuevo en la habitación.

—¿Qué haces dormida a las nueve de la noche? —pregunta él.

—Yo tampoco me encuentro bien, Vati. La gripe, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Pobre Anchen.

Gerhard se balancea y luego hace una seña con la mano.

—Bicarbonato, y rápido —dice él.

—Inmediatamente,Vati.

Gerhard cierra la puerta y se tambalea mientras avanza por el pasillo.

Cuando oye Die Walküre en el despacho, Anna baja de la cama y busca a tientas su bata. Su padre tendrá que esperar un poco más su medicina. Necesita ir al baño con urgencia. Sin embargo, antes de salir, tantea el cubrecama para comprobar dónde está Max y da con su brazo. Sus músculos están tan rígidos que incluso a través de la capa de plumas del edredón parecen alambres.

—Imposible —dice Max—. Esto es imposible.

Anna se agacha para colocar los labios sobre su oreja.

—No, no lo es —susurra—. Sé dónde esconderte. Tengo el lugar perfecto.

5

Una semana más tarde, tras acabar sus recados, Anna está con el abrigo puesto en el vestíbulo del piso superior, ante una pequeña puerta. Detrás de ésta hay lo que Anna siempre ha considerado el armario de Navidad, ya que su madre lo utilizaba para guardar los regalos de las fiestas. A menudo, de niña, Anna era incapaz de resistir la tentación de robar la llave del costurero de su madre y venir a esta puerta, que contemplaba con una curiosidad sólo equiparable al miedo a las consecuencias de que la cogieran abriéndola. Ahora espera delante, asediada prácticamente por las mismas emociones, con la llave apretada en su mano bañada en sudor.

Está contando lentamente hasta quinientos, pues el coche de Gerhard ha abandonado la entrada unos minutos antes. Anna no escatima precauciones, a pesar de que hay pocas probabilidades de que él regrese y muchas menos aún de que la encontrara en caso de hacerlo. Anna está casi segura de que Gerhard ni siquiera conoce la existencia de este lugar. La Elternhaus está plagada de peculiaridades arquitectónicas que su presente propietario ha olvidado. Originalmente erigida como pabellón de caza, único vestigio de la que fuera una impresionante fortuna familiar, nunca tuvo otro propósito que ser un refugio de temporada para que su fundador, el bisabuelo de Gerhard, sacara al monte sus perros de caza. Pero con cada sucesor masculino la noria de la fortuna familiar ha descendido aún más, y las subsiguientes generaciones, ya instaladas a tiempo completo en la Elternhaus, fueron añadiendo sus toques personales a la construcción original.

Y Anna, en su rol de ama de llaves, ha limpiado cada centímetro de la Elternhaus, con frecuencia subida a escaleras de tijera o a cuatro patas. En los días que siguieron a la muerte de su madre, a veces contó con ayuda para estas tareas: una serie de sirvientas contratadas por Gerhard, curiosamente, todas llamadas Grete o Hilde. Pero cada Grete-Hilde se marchaba al mes de llegar, quizá tanto a causa de la inconstancia de Gerhard a la hora de pagar como a su carácter: cuando tenía ganancias, repartía las pagas con el aire de estar haciendo un gran favor; cuando no, hacía promesas. Y para cuando su situación financiera se estabilizó —su bufete contaba con el apoyo de los amigos que había hecho entre las filas del Reich—, Anna ya desempeñaba los puestos de sirvienta, cocinera y lavandera tan bien que Gerhard nunca consideró necesario buscar más personal.

Por lo tanto, las inesperadas corrientes de los pasillos de la Elternhaus, los siniestros gorgoteos de las tuberías, le resultan tan familiares a Anna como los movimientos de su organismo. Sería capaz de describir cada rasgo de la casa aún recorriéndola con los ojos cerrados: los asientos empotrados allá donde no hay ventanas, los pasillos que no llevan a ninguna parte, los corazones tallados en los pasamanos por un tío abuelo algo sonado. Y Anna sabe algo más que cree que Gerhard, dado su descuido general para con la propiedad, no sabe. Cambia el peso de un pie a otro, ya ha llegado a cuatrocientos, y agita la llave en la palma de su mano. Es cierto que una vez que Gerhard se va a su despacho en la ciudad, normalmente no regresa hasta la noche, y entonces lo hace acompañado de supuestos clientes, tipos borrachos que llevan el brazalete nazi y que chillan y cantan hasta altas horas de la madrugada. Pero mejor prevenir que curar.

Finalmente, cuando ya han transcurrido dos minutos más y el único sonido perceptible es el repiqueteo del agua de los aleros, Anna abre la puerta del armario de Navidad y entra. A su izquierda hay una pared con un elevado ventanuco que permite el acceso de una polvorienta columna de sol que recae sobre una segunda puerta que queda a su derecha. Esta oculta la escalera que une los pisos superiores de la Elternhaus con la cocina, lo que en su día permitía a las sirvientas salir corriendo por detrás de la pared para atender las órdenes de sus señores sin ser vistas. Ahora, naturalmente, Anna la utiliza con un propósito diferente. Golpea la puerta suavemente con los nudillos, tres toques cortos, y abre.

Unos metros más adelante, en el descansillo, Max se cubre los ojos con una mano. Incluso una luz tan indirecta es dolorosa tras horas en la oscuridad. Su rostro es un óvalo blanco y Anna piensa apenada, mientras se acerca a tientas a él, en las criaturas que viven en las profundidades abisales y nunca ven la luz del día y, por lo tanto, son ciegas e incoloras.

Max acomoda su nido de mantas para hacerle sitio a Anna.

—Has traído la primavera contigo —dice él—. Puedo oler el viento en tu cabello.

El descansillo apenas cuenta con las dimensiones necesarias para los dos. Anna se aprieta al lado de Max, sintiendo el hueso que sobresale de su cadera contra la de ella, y se quita el abrigo con cierta dificultad. Max entierra el rostro en el tejido.

—Los últimos días han sido más cálidos —le explica ella—. El agua mana por los canalones como cataratas.

—Lo sé —dice Max—. Las oigo por la noche.

—¿Tienes hambre?

Él se ríe.

—Continuamente. Pero, por favor, no salgas corriendo a la cocina. Necesito más compañía que comida.

La rodea con un brazo. Anna imagina que si él estuviera desnudo, podría verle los huesos a través de la piel. Apenas come nada de lo que ella le lleva. Su estómago, le ha explicado a modo de disculpa, está revuelto a causa de los nervios.

Se quedan sentados en un agradable silencio, Max recorre con el pulgar las clavículas de Anna. Es algo que asombra a Anna: pasa gran parte de su tiempo en este lúgubre y alargado espacio, maloliente a causa del abandono y los burdos humores del orinal de Max, y por ello, en el plano físico, la vida de Anna se ha encogido a estas limitadas proporciones. Pero aquí, en la oscuridad, Anna siente que se expande. Durante años, Anna se ha arrastrado por sus días como una autómata, con sus ensoñaciones como todo entretenimiento, sin prestar atención a lo que sucedía a su alrededor, a menos que alterara de alguna forma sus rutinas. Ahora, cuando camina bajo el goteo de los árboles empapados y va a las tiendas, observa lo que la rodea con tanto interés como si estuviera de visita en una tierra extranjera. Adorna y ensaya las conversaciones que caza al vuelo para Max, con la esperanza de recibir su risa a carcajadas como recompensa; ella deposita las anécdotas a sus pies como un tesoro. Su paisaje personal nunca había sido tan brillante ni sus horizontes mentales tan amplios.

—Hoy he vuelto a la panadería —le cuenta Anna ahora—. Frau Staudt tiene una tos seca terrible. Tendrías que ver las miradas envenenadas que le lanza la clientela mientras ella manipula el pan.

—¿Alguna novedad? —pregunta Max, sonriendo cuando Anna imita sus ceños.

—No hemos tenido mucho tiempo en privado. Tan sólo unos minutos. Pero están preparándote papeles nuevos para que puedas ser trasladado a Suiza. FrauStaudt recomienda paciencia, estas cosas llevan tiempo, ha dicho. Y dinero. Están intentando recaudar el dinero.

Max retira el brazo de los hombros de Anna y se estira con una mueca de dolor.

—¿Y la película?

—Se la di la semana pasada. Estoy segura de que si algo hubiera ido mal, me lo habría dicho.

Max suspira.

—Querida Anna —dice él—. Lo único que lamento de lo que he hecho es haberte implicado a ti.

Anna lleva a cabo una complicada maniobra que concluye con ella sentada detrás de Max, la espalda de él contra su pecho.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me importa? —dice ella.

Max no contesta. Anna estudia el perfil de Max lo mejor que puede en la penumbra. Anhela juguetear con su cabello, que ha crecido lo suficiente para que se le hagan rizos por encima del cuello de la camisa. Observando el modo en que su cabello se aparta de su fino y huesudo rostro, Anna imagina a Max con un frac, asistiendo a la ópera en Viena, tal vez, o en Berlín. De repente, siente una hiriente añoranza por las cosas que nunca podrán conocer juntos.

—Necesitas un corte de pelo —dice ella con suavidad, tirándole de un caprichoso mechón rubio.

—Seguro que sí —dice Max—. ¿Por qué no te traes un barbero contigo la próxima vez que vayas a la ciudad?

—No hace falta. Mañana, cuando te cuele en la casa para que te afeites, lo haré yo misma.

—Gracias, pero no. Prefiero dejar que me crezca hasta las rodillas.

Anna retrocede indignada.

—Le corto el pelo a mi padre todas las noches —le recuerda ella.

—Lo sé. Ya he visto los resultados. Esperaré hasta llegar a Suiza.

Anna le da un palmetazo a Max en el hombro. Él se da media vuelta, encogiéndose de forma exagerada y levantando un brazo ante la cara para protegerse.

—¡Ay! —dice él—. Eso duele, pequeña bestia.

—No es ni la mitad de lo que te mereces.

—¿Ah, sí? —dice Max.

De repente, coge a Anna por los hombros y la empuja hacia atrás, besándola con la misma intensidad desesperada que ella recordaba de aquella noche de enero en su casa. Él no ha consentido que sucediera nada por estilo desde entonces, así Anna está totalmente desconcertada cuando la empuja para que se tumbe sobre la escalera. Le abre el vestido de un tirón, los botones salen disparados y se desparraman por el descansillo; le aparta a un lado una de las copas del sostén, y Anna jadea cuando siente los dientes de él deslizarse y mordisquear y cuando, en la intensidad del impulso, Max imprime una fuerza desmedida.

Apretándose contra ella, Max hurga para desabrocharse los pantalones, y Anna siente una corriente de aire en los muslos cuando él le levanta la falda hasta la cintura. Inhala profundamente cuando él la penetra. Hay algo de dolor, pero no demasiado. Anna se pregunta si sangrará, como ha oído que sucede a veces. No le asusta la idea de entregar su virginidad, a pesar de que siempre había imaginado hacerlo en su noche de bodas, a un Sigfrido en lugar de a un médico cuyas costillas, apretadas contra las suyas, no tienen más carne que una tabla de lavar. Más tarde, en el baño, descubrirá una frambuesa oscura en su pecho y que se nota el hueso del pubis dolorido. Pero ahora, mientras Max se adentra en ella, golpeándose la cabeza contra el borde de un peldaño y dejando escapar pequeños gemidos, se repite a sí misma que éste es Max, su Max, y está agradecida.

Todo ha acabado en minutos. Una gota de sudor cae sobre la frente de Anna, y otra, en su ojo, produciéndole escozor. Max susurra: «Anna...», y se relaja sobre ella. Se queda quieto lo que parece un rato muy largo. Después, rueda sobre sí mismo, quedando boca arriba en el descansillo y Anna puede respirar otra vez.

Finalmente, Max atrae a Anna hacia él. Están tumbados uno al lado del otro, parpadeando a causa de un rayo de luz. Luego, Max se incorpora apoyado sobre un codo para mirarla. Alargando la mano, le toca los pezones con el pulgar y el anular.

—Son como cerezas —dice él—. Cerezas en la nieve.

Anna sonríe.

—¿Todavía hay nieve? —pregunta Max.

—Un poco —le responde Anna—. Pero se está derritiendo.

Max asiente y se tumba nuevamente, apoyando la cabeza en el pecho de ella. Anna acaricia su pelo húmedo, maravillándose de lo suave que es sobre el frágil hueso. Lo sostiene así, en un estado de quietud meditativa, hasta que un crujido sobre la gravilla de la entrada anuncia el regreso a casa de Gerhard.

6

Es mayo y hace calor. En la habitación tras la escalera, Anna y Max están tumbados desnudos, jadeando como perros. La atmósfera es demasiado opresiva para permitirles abrazarse con comodidad, así que Anna se decanta por unir sus dedos con los de Max y enlazar un tobillo con el suyo. Mira por el hueco de la escalera. Con el paso de los meses, la posición del sol ha cambiado y un reconcentrado rayo de sol atraviesa la penumbra como si fuera el interior de una catedral. El ángulo de la luz le permite saber a Anna que sólo puede pasar allí unos minutos más, escuchando a Max hablar. Él ansia conversar, algo que, piensa Anna de vez en cuando, con cierto remordimiento, ella prefiere a intimidades más físicas.

Max recorre su brazo con el dedo índice.

—¿Sabes lo que me encanta? —pregunta él.

—Cuéntamelo.

—Estas pecas. Tan oscuras en una piel tan clara. Como chocolate espolvoreado...

Anna pone los ojos en blanco.

—Bueno, gracias —dice ella—. A mis otros amantes también les gustan.

—Ah, tus otros amantes... —dice Max. Le oprime la cintura—. Tendremos que hacer algo para quitártelos de la cabeza, ¿no te parece? Ven aquí.

Anna lo complace. Sigue una apasionada pelea, pero se interrumpen cuando Max comienza a estornudar. Se encoje en una temblorosa bola, estornudando sin cesar. Finalmente, para y mira parpadeando abatido a Anna, quien ve, incluso bajo la escasa luz, que su cara se ha puesto roja como un caqui.

—Querido y amado Dios —dice Max, sorbiéndose los mocos—. No hay nada peor que un maldito resfriado de verano.

—¿Cómo demonios has podido pillar un resfriado?

—Supongo que debe de ser el polvo.

—Tal vez —concede Anna—. O quizá eres alérgico a la idea de mis otros amantes.

Busca a tientas sus bragas y se retuerce para meterse dentro, un proceso torpe en este reducido espacio.

—Por cierto —añade—, es hora de que vaya a darle los últimos toques a la cena. Mi padre ha planificado otra velada festiva.

Max la ayuda a abrocharse una liga.

—¿Más pretendientes? —pregunta él.

—Un suministro interminable de ellos. Grupos de Hauptsturmführer, Obersturmführer, a saber qué rango se las ha arreglado para atraparVati esta vez. Tiene unas aspiraciones tan elevadas para mí...

Max estornuda de nuevo mientras Anna se pone en pie y se alisa la falda. Lo mira con cierta preocupación.

—Ojalá pudiera conseguirte un médico —dice Anna.

El hace un gesto descartando el comentario.

—Yo soy médico. No es nada, créeme. Pero, Anna, bromas aparte, tienes que decirle a Mathilde que se dé prisa con los papeles. No puedo quedarme aquí mucho más tiempo.

—Lo sé. Sólo hasta que la guerra acabe.

Max niega.

—Por favor, Anna. Prométeme que irás a ver a Mathilde mañana.

—Lo prometo —dice Anna y comienza a subir la escalera.

—Lo digo en serio, Anna.

—Y yo —le susurra—. No te preocupes.

Sonríe a Max y cierra la puerta interior, dejando detrás su cara suplicante.

Cuando sale al pasillo, de repente le asalta una oleada de vértigo. Se apoya contra la pared y se aprieta la frente con los dedos. Tiene las manos heladas a pesar del calor. Al retirar los dedos comprueba que están empapados de sudor. Ella también debe de estar padeciendo una reacción al aire de la habitación de detrás de la escalera, que apenas se ventila. Pero qué extraño que se sienta mal al abandonarla. Tal vez Max está en lo cierto; la presión de ocultarlo aquí les está pasando factura en el plano físico a ambos. Vaya par, los dos estornudando y mareados. Anna camina temblorosa hasta su habitación.

Aquí tiene lugar una rápida transformación. Se cambia su vestido de andar por casa por uno de seda azul, se refresca el rostro con agua del lavamanos de la cómoda y se recoge su largo cabello oscuro, ondulado a causa de la transpiración, en un moño. Después se examina en el espejo de cuerpo entero y suspira. Como es una creencia común que las alabanzas malcrían a los niños, a Anna nunca le han dicho abiertamente que es hermosa, pero sabe que lo es por el efecto que su aspecto tiene sobre los demás: admiración disimulada, timidez, envidia. También es consciente de que la vanidad está mal, pero siempre se ha sentido secretamente orgullosa de su estilizada cintura y sus esbeltos pechos redondos, de sus ojos claros y los mechones rubios de su cabello que, hasta donde le alcanza la memoria, se han ganado halagos y chucherías de extraños. Sin embargo, desde que se convirtió en una joven adulta, a Anna le ha resultado más molesto que beneficioso, a causa de la continua ostentación que Gerhard hace de ella ante los potenciales candidatos a marido. Y ahora Anna pagaría lo que fuera por ser normal, puesto que su aspecto les pone en un peligro aún mayor a Max y a ella. Si fuera fea, Gerhard no insistiría en traer a esta nueva especie de pretendiente a casa, con el propósito de favorecer sus propios objetivos entregando a Anna a un marido nazi de alto rango.

No obstante, Anna sabe de sobra cómo ha de representar su papel, y lo más importante en este momento es que no se refleje en su rostro ningún signo de cómo ha pasado la tarde. Frunce el ceño ante su imagen, contando hasta cien, hasta que el color febril desaparece de sus mejillas. Después, baja a la cocina, donde decora la sopa fría con perejil. Inspecciona la disposición de la mesa en el comedor y endereza una rosa en el jarrón del centro de mesa. Se sienta en una de las sillas, deja las manos sobre su regazo y espera. Cuando Gerhard y sus amigos llegan, el comportamiento de Anna es de una compostura dócil e insulsa.

Esta noche hay dos invitados. Anna nunca había visto al enorme oficial rubio; es bastante atractivo, pero tiene la nariz torcida y la postura beligerante de un boxeador. Sonriéndole dulcemente, piensa que en el inestable período de entreguerras él no habría sido otra cosa que un matón callejero, del tipo que hubiera acabado en la cárcel sin el Partei. Tiene unos labios gruesos, como melocotones partidos por la mitad, que resultan obscenos en ese rostro pétreo.

—SS Unterscharführer Gustav Wagner —anuncia Gerhard—. Gustav, mi hija Anna.

Cuando Wagner hace una reverencia sobre su mano, Anna pregunta:

—¿Es posible que esté usted emparentado con el músico?

Ella ve el brillo húmedo de los ojos de Wagner cuando éste levanta la vista para mirarla.

—No, Fräulein, pero aprecio la belleza en todas sus manifestaciones, musical o de cualquier otro tipo —dice él, y Anna siente el rápido movimiento de su lengua sobre la piel. Ansia descargar un golpe sobre su pelo engominado.

—Y ya conoces al Hauptsturmführer Von Schoener —prosigue Gerhard, volviéndose hacia el otro oficial—. De dos ocasiones anteriores, si no me equivoco.

—Tres —lo corrige Von Schoener. Su voz es débil y áspera, como Anna ya sabe, resultado de haber estado expuesto a los gases en las trincheras de la Gran Guerra. Él tose en un pañuelo y observa discretamente a Anna con sus vidriosos ojos de color castaño. Anna siempre se ha sentido incómoda rodeada de hombres de ojos oscuros. Preferiría que él también le lamiera la mano que le ofrece a que la mirara de esa forma. Pero Von Schoener continúa rígidamente de pie a un lado del cuarteto, proyectando su anhelo por ella desde la distancia.

—Si son tan amables de tomar asiento, la cena está lista —dice Anna—. A menos que les apetezca tomar algo de beber primero.

Gerhard se ríe.

—No, querida, ya estamos bastante lubricados —dice él—. Caballeros, por aquí.

Con un expansivo gesto que se queda a las puertas de una reverencia, conduce a los oficiales al comedor. Anna se escabulle a la cocina. Al hacerlo, oye a Wagner decir:

—Bueno, Gerhard, ya había oído comentar que ocultabas un pequeño tesoro aquí, pero no me había esperado en absoluto algo así. ¡Tiene el rostro de un ángel!

Y la modesta respuesta de Gerhard:

—Sí, es bastante atractiva, si se me permite decirlo a mí... Pero esconderla, ¿Gustav? ¡Qué acusación tan grave! Tan sólo me limito a mantenerla a salvo hasta que aparezca el hombre apropiado. Será una buena esposa para algún hombre afortunado.

Anna, luchando contra una nueva oleada de náuseas, deja que la puerta se cierre a su espalda. Cuando reaparece, llevando la sopera, los tres hombres han tomado asiento en el comedor; Gerhard a la cabecera y los otros dos flanqueándolo. Wagner está relajado en su silla, pero Von Schoener se sienta erguido, como un sujeta libros desparejado. Presiona el pañuelo sobre sus labios, escudriñando cada movimiento de Anna mientras le sirve.

—¿Son berros? —pregunta Wagner, sumergiendo la cuchara en su bol.

—Pepino —le explica Anna—. Lo más indicado para este tiempo caluroso.

—Qué apropiado, Fräulein. ¿Una receta local? No hay nada similar en la región de la que provengo.

—¿Y dónde es eso? —pregunta Anna, ocupando su lugar frente a Gerhard.

—Una pequeña ciudad de Prusia Oriental. Seguramente no la haya oído mencionar.

Anna actualiza su imagen del Wagner prebélico: entonces, debía de ser granjero, y se dedicaba a atormentar a los animales y, tal vez, a chicos más jóvenes y débiles.

Wagner irrumpe en desagradables carcajadas.

—Nunca he comprendido por qué todo el mundo cree que Prusia Oriental está tan atrasada —dice él—. Constato que ahora piensa que soy un paleto, Fräulein.

—Por supuesto que no —murmura Anna.

—Esperemos que el Führer nunca le pida que sea espía —dice Wagner. Desliza la cuchara por su labio inferior, lamiendo la concavidad de plata—. Sería una agente nefasta. Puedo ver cada uno de sus pensamientos en su rostro.

Anna reza para que no sea cierto. Se obliga a tomar un poco de sopa. A pesar de que normalmente le gusta el pepino, el líquido se le adhiere a la lengua, viscoso como las algas.

—¿Y ha dejado a su familia en su país para cumplir con sus deberes aquí? —pregunta ella, mirando fijamente la mano izquierda de Wagner, en la que brilla una estrecha alianza de plata en su dedo anular.

La sonrisa de Wagner desaparece.

—Sí, a toda mi familia. Este anillo es... Pertenecía a mi abuela.

—¿De veras? —apostilla Anna.

Wagner se concentra en la sopa.

—Todos debemos hacer sacrificios por el Reich —dice Gerhard. Su voz, sonora gracias a los años ante los tribunales, es modulada, pero Anna sabe que está furioso con ella, como lo ha estado desde que ella le dijera que Spaetzle se había escapado. Su padre oculta bien su rabia, de la misma manera que su bigote plateado oculta su labio leporino; como tantas otras de sus imperfecciones, es invisible al observador no atento. Pero ¿ni siquiera esos oficiales, conocidos ya de unos cuantos meses, se percatan de la vanidad de Gerhard, de su adulación, de lo afectado de su pañuelo del cuello y sus zapatos hechos a mano?

Al parecer, no, puesto que Wagner le dice a Gerhard:

—Me gusta su chaleco.

Gerhard baja la vista con modestia a su atuendo, que, a juzgar por el bordado de una escena de caza que ostenta, estaría mejor colgado en la pared.

—¡Y esta habitación...! —Wagner agita su cuchara, esparciendo gotas verdes—. Esa lámpara de araña es magnífica. ¿Mató usted mismo los ciervos?

—Naturalmente —dice Gerhard de la exhibición de astas que preside la mesa. Alarga el brazo para coger el decantador—. Soy un ferviente aficionado a la caza —añade con despreocupación, a pesar de que Anna sabe que ni siquiera ha empuñado un rifle.

El olor acre del betún de las botas de los oficiales de repente es insoportable. Anna recoge los boles vacíos, colocando el suyo, lleno, encima de los demás y se retira para ocuparse del plato principal. Dispone los filetes de venado sobre una bandeja de plata con repugnancia: la carne brilla, tiene el color rosado de una quemadura curada. Se le revuelve el estómago. Apartando la vista, conteniendo la respiración, Anna lleva la carne a los hombres.

—¿Sabe? —le dice al Hauptsturmführer Von Schoener—, creo que nunca le he preguntado qué lo ha traído a Weimar. ¿A qué se dedica exactamente aquí?

El Hauptsturmführer parpadea. Las lágrimas se deslizan por su rostro, que, por lo demás, permanece impasible.

—Papeleo, sobre todo —jadea. Tose en su pañuelo, inspecciona el resultado y después lo dobla en un pequeño cuadrado—. En realidad, no soy más... que un burócrata... No se me ocurriría... aburrirla... con una descripción... detallada...

Se lleva de nuevo el pañuelo a la boca, observando a Anna por encima de la tela.

—La falsa modestia es una mala costumbre, Joachim —dice Gerhard con voz resonante. Pincha un filete de venado y le lanza una expresiva mirada a Anna con unos ojos pequeños y codiciosos como los de un oso. Traducida, esa mirada quiere decir: «Éste es buen material para convertirse en marido; su linaje es impecable y su valor ya está demostrado, pero a causa de sus heridas, nunca te dejará porque lo llamen al frente».

Anna no le devuelve la sonrisa a su padre. Cumplidos sus deberes como anfitriona, ahora es libre de comer sin participar en la conversación. Se concentra en cortar la carne y dejarla caer en la servilleta que tiene sobre el regazo, atenta a algún chisme que le pueda ser de utilidad a Frau Staudt para comunicar a la Resistencia. Pero no le hacen ese favor. En lugar de discutir sobre el campo —con el que, como integrantes de las SS, están obviamente relacionados—, analizan la brillantez del Führer durante la reciente ofensiva contra Francia. Anna podría recabar más información del Völkischer Beobachter, el periódico local.

De repente, el Hauptsturmführer Von Schoener deja escapar un grito ahogado.

—¿Qué sucede, Herr Hauptsturmführer? —pregunta Anna—. ¿Desea más vino?

—Creo que... he oído... algo —dice él.

El grupo se queda helado, el tenedor de Wagner está a medio camino de sus carnosos labios. Desde cerca del techo, donde se halla la escalera de servicio, se oye un golpe amortiguado, el tipo de sonido que produce, por ejemplo, una persona estornudando con violencia y golpeándose la cabeza contra la pared.

De inmediato, Anna se inclina sobre su plato, tosiendo. Los hombres se vuelven hacia ella, Gerhard molesto, Wagner sorprendido, Von Schoener preocupado. Y, entre tanto, Anna se da cuenta de que su fingida actuación se ha hecho real: no tiene un trozo de comida en la garganta, pero no puede respirar. Consternado, Von Schoener comienza a toser también y la mesa comienza a sonar como la sección de percusión de una orquesta.

Al instante, Wagner está detrás de Anna, agarrándole los brazos y levantándoselos por encima de la cabeza.

—Respire —le ordena—. Hondo. Eso es.

Alarga un brazo por encima de su hombro para coger un vaso.

—Bébase esto.

Anna obedece. Una última convulsión desplaza parte del vino hacia su nariz, pero al fin es capaz de tomar una bocanada superficial de aire. Cuando Wagner la suelta y regresa a su asiento, ella le da las gracias con la cabeza y se frota la cara cubierta de lágrimas en la manga.

—Así es como los paletos de Prusia Oriental impedimos que alguien se ahogue —dice Wagner.

Los hombres rompen a reír. Anna ríe débilmente con ellos. Su enérgica farsa ha expulsado los fluidos de Max; los nota deslizándose como claras de huevo entre sus muslos.

¿A alguien le apetece repetir? —pregunta Gerhard. Hace una seña con el dedo a Anna.

Anna no se mueve. Los oficiales tendrán que esperar o servirse ellos mismos. Teme haberse manchado el vestido.

—Yo no podría... comer... ni un bocado más... —dice Von Schoener—. Mis... alabanzas, Fräulein...

Nuevamente, detrás de la pared, se oye un golpe.

—¿Qué es eso? —pregunta Wagner.

—Ratones, tal vez —sugiere Gerhard—. Supongo que esta casa tiene los suyos, como todas las casas antiguas. Esta fue construida en 1767, ¿sabe?, como residencia de verano del káiser.

Anna cierra los ojos. Ni siquiera ella había oído esa historia antes.

Wagner mastica mecánicamente, sus gruesos labios se hinchan al unirse.

—Es impresionante —dice él—. Pero, aun así, necesita sin falta un exterminador. Para librarse de esas alimañas.

7

En julio de 1940, las conversaciones de los ciudadanos de Weimar se limitan a un único tema: el espectacular éxito de la Blitzkrieg en Londres. Han cesado las quejas susurradas sobre lo difícil que es encontrar una pata de cordero decente, un verdadero par de medias, un buen coñac. Se cancela el duelo por las figuras voluptuosas de antes, y no hay más lamentos por los maridos ausentes en el frente. Por el contrario, el Volk pasea sacando pecho, las cabezas altas, saludándose con sonrisas. «¿Se ha enterado? ¡Cuatro mil bajas en un solo ataque aéreo! ¡Esos Messerschmitts son un milagro, una maravilla! Esa salchicha regordeta de Churchill debe de estar escondido en su búnker. ¡Nuestros chicos estarán de vuelta en casa por Navidad!»—Sí, es maravilloso —murmura Anna, abriéndose paso con el hombro entre el alegre gentío en la panadería de Frau Staudt—. Sí, sí, no podría estar más de acuerdo, son noticias espléndidas.

Una vez en el exterior, respira hondo, aliviada de verse libre de los acres efluvios fruto del racionamiento del agua de aseo y del hedor de su propia hipocresía. A Anna siempre le ha sacado de quicio que la gente se regodee con los triunfos del Reich, y nunca tanto como hoy, cuando tiene noticias diferentes que comunicar a Max. Emprende el camino a buen ritmo, ignorando las campanas del Rathaus, que tañen por otra victoria de la Luftwaffe. ¿Cómo se lo explicará? No hace ni una hora, le dirá Anna, Frau Staudt me ha informado de que los papeles están listos, dos juegos, no uno. Tú y yo, mi querido Max, dejaremos de existir, pero Stefan y Emilie Mitterhauser estarán viajando a Suiza, donde podrán hacer realidad su matrimonio de mentira en una discreta ceremonia.

Así que nada de una playa cálida ni de pescado frito: en cambio, y mucho más apetecible en ese momento, las frías corrientes de Interlaken. Unas habitaciones sencillas, quizá con vistas al profundo y tranquilo lago, rodeado de montañas con sus cumbres nevadas. Fresco y agradable, y todo un contraste con esa tarde por la que ella camina, más lentamente, ahora. Moverse en esta atmósfera es como abrirse paso a través de un sueño: todo Weimar jadea en busca de aire bajo ese calor pesado que hace y que parece un tejido de algodón: la atmósfera inmóvil que precede a la tormenta.

El coche de Gerhard no está en la entrada cuando Anna llega a la Elternhaus, así que va directa al armario de Navidad.

—Hola, Herr Mitterhauser —grita, cerrando la puerta exterior tras ella—. ¿Cómo le suenan unas vacaciones en las montañas?

Su intento de parecer alegre queda amortiguado por el apretado espacio, como si el aire viciado se lo hubiera tragado. Sin previo aviso, el mareo y la consecuente náusea la asaltan. Anna apoya una mano en la pared y espera.

Una vez pasa, se seca el sudor de la frente y abre la puerta interior.

—Será mejor que empieces a hacer las maletas —dice ella—. Nos vamos esta noche...

En ese momento la débil luz procedente de la ventana penetra por el hueco de la escalera y la fuerza abandona sus piernas como si fuera agua.

Porque no están las sábanas con las que Anna había reemplazado las mantas de Max cuando los días se volvieron calurosos. No hay fragmentos de poemas clavados en la pared. Ni platos vacíos. Ni orinal. De hecho, no hay nada que indique que alguna vez ha estado alguien ocultándose en ese espacio, excepto el fantasma olfativo del sudor de Max y de hacer el amor, un olor salado que, curiosamente, recuerda a las cebollas.

Cuando Anna oye la llave de Gerhard en la puerta principal son cerca de las ocho en punto. Ella está sentada en su despacho, en la silla de detrás de su escritorio, un lugar prohibido para ella. Juguetea con el abridor de cartas de Gerhard mientras lo espera, dándole vueltas y vueltas entre las manos. El utensilio tiene grabado en relieve un escudo de familia; no es el de los Brandt, a pesar de que Gerhard afirma que sí. Anna pasa el dedo índice sobre la hoja curva, que está lo bastante afilada para hacer un corte. El cielo ha estallado; los truenos retumban, y como Anna no se ha molestado en encender las luces, la escasa luz que se cuela en la habitación es húmeda y verde.

Finalmente, Gerhard asoma la cabeza por la puerta de su despacho.

—Aquí estás —dice él—. ¿No me has oído llamándote? ¿No es hora de cenar?

Busca en su bolsillo el reloj y monta un gran espectáculo para comprobar la hora. Anna lo observa. Sus poros emanan whisky, su cada vez más escaso pelo ha escapado de la gomina y cuelga en mechones sobre su frente. Bajo la influencia de sus nuevos amigos, Gerhard, en su día abstemio, se ha aficionado a vaciar una botella cada noche. A un observador no atento le parecería un bufón inofensivo.

Aunque, naturalmente, Anna sabe que Gerhard es cualquier cosa menos eso y, a pesar de su resolución de mantener la serenidad, su mano se cierra alrededor del abrecartas. La hoja resbala, cortando la tierna carne que hay bajo su uña.

Deja el abrecartas e inspecciona las gotas de sangre que manan.

—No he preparado la cena —dice ella—. Ya sabes por qué.

Se estremece, preparándose para la diatriba que sabe que seguirá. Pero Gerhard, sólo predecible en su imprevisibilidad, la sorprende no diciendo nada mientras se deja caer en una de las butacas normalmente reservadas para sus clientes.

—¿Cómo te enteraste? —pregunta Anna.

Gerhard trata de ahogar un eructo.

—¿Cómo?

—Los pelos en la palangana de afeitado —dice Gerhard— eran rubios.

—Lo has llevado a la Gestapo... para que lo exterminen, como sugirió Wagner. Como a cualquier alimaña, ¿verdad?

Gerhard abre la boca como si estuviera impresionado y ofendido por esa acusación.

—Lo he hecho por ti, Anchen —dice él.

Ante el uso de su nombre de la infancia, Anna siente otra oleada de náuseas. Su blusa y la raíz de sus cabellos se empapan al instante de sudor. Se pone en pie y camina con una mano sobre la nariz, esperando que el reconfortante olor de su propia piel alivie su malestar. A su espalda, Gerhard reclama su trono.

—¿Cuánto te pagan tus amigos? —pregunta Anna, rodeándolo—. ¿O tan sólo ha incrementando tu caché a sus ojos? ¿Entregarlo en las oficinas centrales de la Gestapo ha consolidado tu posición social? ¿Te han otorgado la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y Espadas?

Comienza a llorar y sus propias lágrimas, que llegan en un momento tan inapropiado, la enfadan aún más.

—Lo has matado —grita ella—, lo has matado, es tan seguro como si le hubieras puesto una pistola en la cabeza y hubieras apretado el gatillo tú mismo...

Gerhard da un puñetazo sobre su escritorio.

—¡Ya basta! —grita él—. Deja de llorar, guarra asquerosa. ¡Estúpida! ¡Estúpida niña! No sólo eres una puta, eres una puta estúpida. De entre todos los hombres con los que podías abrirte de piernas, ¿eliges a un judío?

Anna intenta defenderse, pero sólo alcanza a articular un chillido. Ah, ya ha llegado la tempestad, no menos poderosa por tardía.

—Y ocultarlo aquí, de todos los lugares posibles —brama Gerhard—. ¡Y durante todo este tiempo yo sólo he estado pensando en ti! En tu seguridad. En tu futuro. Debería dejar que te pudrieses. Mejor aún, debería entregarte a ti también. De hecho, creo que lo haré. Iremos a la Gestapo ahora mismo...

Se levanta de su escritorio y cierra una mano sobre el hombro de Anna.

—Vamos —dice él—, iremos en este mismo instante. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que quieres, Anna?

Los músculos del cuello de Anna se tensan a medida que los dedos de su padre se hunden en ellos.

—No, Vati —jadea—. Por favor...

Gerhard se coloca a un centímetro de su rostro.

—Es lo único que te mereces, puta —dice él. Su saliva, que huele a alcohol y arenques, salpica las mejillas de Anna. La aparta de un empujón.

—¿Alguna vez te paraste a pensar? —le pregunta—. ¿Alguna vez tuviste en cuenta las consecuencias que podía acarrear para mí? Si te hubieran descubierto, y sólo era cuestión de tiempo, créeme, te habrían metido en prisión preventiva con ese judío asqueroso y ¿qué le habría sucedido a tu viejo padre entonces? Viviendo solo, sin nadie que se ocupara de él, aquejado de úlceras crónicas.

Anna reúne valor y mira a su padre, un hombre alto que se está poniendo gordo, con la cabeza inclinada en un gesto intimidante mientras le clava una mirada furiosa. Max no habría estado a su altura. Nota en su estómago, como si fuera el de Max, la punzada de anticipación cuando se abrió la puerta de la escalera y entonces, al aparecer Gerhard en lugar de ella, el impacto del terror. Se agarra al borde de la mesa y cierra los ojos con fuerza, tratando de no vomitar.

—Está bien —dice Gerhard—. Está bien, ya es suficiente.

Habiéndose asegurado la victoria, ahora se puede permitir ser magnánimo; su voz baja hasta el tono confidente que utiliza cuando, tras haber atemorizado a un jurado con las forzadas tácticas retóricas que ha tomado prestadas del Führer, desea ganarse su amistad.

—Ahora eres una mercancía estropeada —le dice a Anna—, estás contaminada por ese judío, pero no hace falta que nadie lo sepa, gracias a Dios. Será mejor que pongamos buena cara al mal tiempo. Sí, sólo tenemos que pensar en el futuro. El Hauptsturmführer Von Schoener: él es tu futuro. Puede que sea un enclenque, pero es un hombre amable. ¡Piensa en todo lo que ya ha hecho por ti! ¿Quién, si no Joachim, te ha librado de que te enviaran a trabajar en el servicio auxiliar a algún lugar perdido de la mano de Dios? Él aprecia el valor de la familia, de mantener a la familia unida. Se casará contigo mañana.

Anna abre los ojos como platos y fulmina a Gerhard con la mirada. ¿De verdad está tan ciego? ¿Nunca la verá como otra cosa que una niña o una esclava? Durante las últimas semanas, Anna ha tenido más conciencia de su propio cuerpo que nunca: sus pechos hinchados oprimidos contra el sostén; el cansancio que acecha cada paso que da; las pequeñas molestias y dolores en las articulaciones, como si fuera una casa reacomodándose; la náusea constante acompañada del sabor a cobre de los pfennigs. Todavía no se le ha ensanchado mucho la cintura y se pone vestidos sin cinturón, pero ¿de veras Gerhard no se ha dado cuenta de que está embarazada de cuatro meses?

Aunque claro, él es la mismísima definición de un hombre egoísta. Anna se acerca hasta el tablero de ajedrez que hay junto a la ventana y enciende una lámpara. Las casillas de marfil y ónice brillan. Tal vez Gerhard nunca viera de verdad a Max, no como un ser humano, un hombre como él con el que podría agachar la cabeza sobre esas hermosas piezas y entablar estrategias a pequeña escala, una guerra inofensiva.

Toca la corona del rey blanco. Los truenos murmullan ahora, distantes.

—Sí, sólo tenemos que pensar en el futuro —repite ella—. Supongo que tienes razón.

Gerhard asiente.

—Perdóname,Vati, por los problemas que te he causado. Seré una buena esposa para el Hauptsturmführer Von Schoener.

Gerhard sonríe.

—Esa es mi Anchen.

—Ahora estoy cansada —le dice Anna—. Me gustaría acostarme. Discúlpame, pero ¿te importaría prepararte la cena? Hay un pastel de pichón en el frigorífico.

—Sí, sí —dice Gerhard. Le da una palmadita a Anna en el brazo, desprendiendo una oleaginosa mezcla de Scotch y perdón.

Anna ofrece la mejilla para que la bese y sale del estudio sin mirar atrás.

En su habitación, enciende la lámpara. La pantalla es como un globo de cristal helado, deformada con pequeños nódulos. Una elección de su madre, como el cubrecama de flores y el extravagante armario. En realidad, nada de la habitación es de Anna. Es el dormitorio impersonal de alguien perpetuamente dormido.

Anna saca su antigua mochila de la escuela del armario y mete tres mudas de ropa. No hay necesidad de llevar más; el mes que viene, esos vestidos no le valdrán. Añade su cepillo y un par de zapatos cómodos. Rebusca en el cajón inferior de su escritorio y extrae su camisola de bautizo, que cruje entre las hojas amarilleadas de papel de seda. Después se escabulle por la escalera de atrás y sale corriendo de la Elternhaus por la puerta de servicio.

La carretera a Weimar está desierta, puesto que es imposible conseguir gasolina sin contactos y, además, hace rato que está vigente el toque de queda. El único vehículo que podría pasar en estos momentos sería de las SS o la Gestapo. Anna no tiene ganas de encontrarse con ninguno de los dos. Aprieta el paso, se sobresalta con los movimientos de la maleza, tiene las palmas de las manos húmedas. Es una noche sin luna, negra salvo por el ocasional destello plomizo de un rayo en el horizonte, sobre el montículo de Ettersberg, donde está el campo. A las afueras de la ciudad, los sonidos de las veladas normales y corrientes de la gente se filtran desde las casas: el débil llanto de un bebé, el súbito estallido de una carcajada, un hombre pidiéndole un vaso de agua a su mujer. Anna los odia a todos.

Mientras camina —el vestido le cuelga como un vendaje—, le viene a la mente el poema. ¿Puede ser que sólo veinticuatro horas atrás estuviera en el rellano de la escalera escuchando a Max recitárselo? Estaba tumbado con los brazos cruzados bajo la cabeza, con los ojos cerrados para invocar la memoria, sin percatarse de la sonrisa de Anna mientras lo observaba.

Ah, amor, ¡seamos siempre fieles!

Y aquí estamos como en un llano oscuro

con alarmas confusas de luchas y huidas,

donde los ejércitos ciegos se acometen de noche.

Cuando Anna llega a su destino, evita la entrada principal y camina a tientas entre los arbustos hasta la parte de atrás. Allí golpea con suavidad la puerta de madera de dos hojas. No obtiene respuesta, no hay pisadas, ni un destello de luz en ninguna ventana. Anna susurra el poema al aire húmedo y espera. Tras tres repeticiones, llama nuevamente, más fuerte esta vez, y es recompensada con el sonido de un correteo en el interior. Anna cierra los ojos. Todavía sigue aquí, gracias a Dios, no la han capturado ni se la han llevado, es la única mujer que puede ayudarla ahora. La puerta se abre un centímetro, revelando el rostro cauteloso y con el ceño fruncido de Frau Mathilde Staudt.

Trudy

Noviembre de 1996

8

Una de las grandes ironías de la vida de su madre, piensa Trudy Swenson, es que de todos los lugares a los que podría haber emigrado Anna, acabó en una ciudad no muy distinta de la que abandonó. Cierto, Weimar es mucho más grande que New Heidelburg, y en su día fue sede del gobierno y lugar de residencia de Schiller, Goethe, artistas y museos. Sin duda, no hay tanta sofisticación en esa pequeña aldea rural. Pero la campiña del sur de Minnesota, a través de la cual conduce Trudy, se parece a las tierras que rodean Weimar: las mismas colinas y campos de cultivo que los ex prisioneros de Buchenwald dicen que podían ver desde el campo. Y Trudy se figura que la mentalidad de ambos lugares también es similar. La gente finge ostensiblemente no percatarse de las actividades de sus vecinos cuando en realidad capta y analiza hasta el último detalle de sus vidas. Los ingredientes de sus cenas. El color de su ropa interior, comprada en la tienda Ben Franklin de la zona. Quién está enfermo, quién está sano, quién es un adúltero. En la Weimar de la guerra, quién había desaparecido a medianoche.

Aquí y ahora, también de noche pero a un océano de distancia y cincuenta años más tarde, Trudy se acerca al límite de velocidad tanto como se atreve: ciento veinte kilómetros por hora en la autopista y cincuenta en las poblaciones. Estas ciudades pequeñas son todo controles de velocidad, y la interestatal no es mucho mejor. Cuando llega a los confines de New Heidelburg reduce aún más la velocidad, a pesar de que le desespera la necesidad de apretar el acelerador a tope. Recorriendo lentamente la calle principal, Trudy nota cómo se agitan las cortinas, ve las caras reunidas en los escaparates de Chic's Pizza y Cathy's Chat'N'Chew. Finge no verlas. Trudy sabe que no sólo su presencia aquí, sino también la razón de la misma, habrán recorrido toda la ciudad a la mañana siguiente. Puede oír las conversaciones con la misma claridad que si estuviera escuchando una llamada telefónica colectiva: « ¿Sabías que Trudy Swenson ha estado hoy aquí? Nooo. Pero he oído que su madre intentó incendiar la casa. ¡Oh, yo he oído lo mismo! Supongo que Miss Gran Ciudad Swenson al fin va a meter a esa vieja bruja en la residencia».

Trudy no se da cuenta de que ha estado conteniendo el aliento hasta que llega al otro lado de New Heidelburg, en cuyo punto deja escapar un largo «uf». La aguja roja del velocímetro asciende mientras deja atrás la última hilera de árboles, el campo de golf abandonado, el cementerio católico —los papistas de la ciudad separados de los luteranos incluso en la muerte—, y un puñado de granjas. Después no hay nada, hasta que, unos cuantos kilómetros más adelante, la Clínica de Salud de New Heidelburg surge repentinamente ante las luces largas de Trudy. El enorme edificio de ladrillo rojo, junto con la residencia de la tercera edad agazapada a su lado como un chucho, está completamente aislada del resto de la ciudad, como si no sólo la enfermedad sino también la vejez, su demencia, sus ausencias y sus camas mojadas, exigieran cuarentena.

Trudy gira en el aparcamiento de la clínica y deja el coche en una de las plazas. Comprueba el reloj del salpicadero. Son las siete y media, dos horas y media desde que recibió la llamada de la responsable del caso de Anna. Trudy ha hecho un buen tiempo. Apaga el motor y las luces, y se queda sentada a oscuras durante un minuto. Luego suspira, se pone la bufanda sobre la cara y se dirige a la carrera al edificio.

El pasillo está en silencio y en penumbra, el mostrador de recepción bañado por la luz de un fluorescente. Distraída como está por la preocupación, la escena le recuerda a un cuadro de Hopper: la zona de brillante luz y la mujer sentada sola en ella, la esencia destilada del aislamiento.

La enfermera levanta la vista, marcando con un dedo el punto del libro de bolsillo que está leyendo.

—¿Puedo ayudarla? —pregunta ella.

—Soy Trudy Swenson —dice con el aliento un poco entrecortado—. ¿Está mi madre aquí? ¿Anna Schlemmer?

La enfermera asiente y alarga la mano para coger una carpeta del archivador que tiene delante.

—Habitación 113 —le confirma—. Pero ya se han acabado las horas de visita. Tendrá que volver por la mañana. Lo siento, cariño.

—No, por favor —dice Trudy—. Tengo que verla. He venido conduciendo desde Twin Cities. He venido tan rápido como he podido.

—Estoy segura de que es así —dice la enfermera—. Pero no puedo ir en contra de las reglas. Su madre está en la unidad de trauma...

—¡Trauma! —repite Trudy—. ¡Pero me dijeron que sólo había inhalado un poco de humo!

—Bueno, eso es cierto. No es nada por lo que deba preocuparse de veras. Pero a la edad de su madre no podemos correr riesgos. Por eso la tienen en observación. —Sonríe compresiva a Trudy—. ¿Por qué no descansa un poco y regresa mañana? Sería lo mejor.

Trudy, frustrada, mira fijamente a la enfermera. Durante un momento se pregunta si la mujer le está negando deliberadamente ver a Anna; otro escurridizo ardid de New Heidelburg. Pero no, a pesar de mera tiene más o menos la edad de Trudy, no la ha visto nunca. No es de la ciudad; debe de vivir en algún lugar cercano, Rochester, tal vez, o LaCrosse.

—¿No podría sentarme con ella un minuto? —pregunta Trudy.

—Escuche, señora... Swenson, ¿verdad?

—Doctora —le corrige Trudy automáticamente.

La enfermera enarca sus cejas depiladas.

—¿Es usted doctora?

—En historia —dice Trudy, sonriendo.

La enfermera la mira con un poco de lástima, y por un momento Trudy tiene la desagradable sensación de salir de su propia piel y verse como lo haría otro: una pequeña mujer rubia estúpidamente arrogante con un insulso abrigo negro, con una expresión de determinación marcada en su mandíbula apretada.

—Por favor —dice ella.

La enfermera suspira.

—En realidad, no debería. Pero... está bien. Sólo un minuto. Venga por aquí.

Trudy sigue a la enfermera por el pasillo. Es de poca estatura y robusta, como una tetera. Todo en ella, desde su cuerpo compacto y regordete hasta su permanente de fácil mantenimiento, transmite una acogedora eficiencia. Para distraerse de lo que pueda aguardarle en la unidad de trauma, Trudy se imagina la vida de la enfermera: tiene por los menos dos hijos adultos y muchos nietos; los fines de semana la visitan con guisos de carne y verduras y salchichas que comen en el cuarto de juegos, mientras el marido jubilado de la enfermera bebe cerveza Pig's Eye y mira el partido de los Vikings. Habrá una canasta encima del garaje. La enfermera es todo para lo que Trudy fue criada, nada que ver con la persona en la que Trudy se ha convertido.

Se detienen ante la habitación 113.

—Recuerde, no se quede mucho tiempo con ella —le advierte la enfermera—. Y trate de no despertarla. Necesita dormir.

—Gracias. Aprecio lo que ha hecho por mí.

La enfermera pone una mano sobre el brazo de Trudy. Ella baja la vista hasta ella: las uñas cortas y pintadas de rosa, la carne pecosa sobresale un poco por encima de los anillos de casada y de compromiso.

—Hay otra cosa que debería saber —dice la enfermera.

—¿De qué se trata?

—No habla. No ha dicho una palabra desde que la ingresaron, ni al médico ni a nadie. Conseguimos sus datos a través de la asistente social.

Trudy asiente.

—No es nada nuevo —le dice a la enfermera—. Pero gracias por decírmelo.

Otra vez esa mirada compasiva. Después, la enfermera se marcha y las suelas de goma de sus zapatillas rechinan en el suelo de linóleo.

Trudy espera hasta que la enfermera dobla la esquina. Luego, toma aire y abre la puerta de la habitación de su madre.

—Oh, mamá —dice con voz tenue.

Anna está dormida en la cama de hospital, la luz del fluorescente irradia un destello blanco sobre su rostro. Si son tan firmes con su descanso, ¿por qué está eso encendido?, se pregunta Trudy. Echa una mirada a la habitación. Al menos, Anna no está conectada a nada más serio que una vía. No hay tubos en los orificios nasales de su madre, ni máquinas emitiendo pitidos. Trudy acerca una silla de plástico a la cama. Se quita el abrigo y se sienta lo más cerca de Anna que se atreve.

Trudy no ha visto a Anna desde su setenta y seis cumpleaños, en agosto, y está impresionada por lo mucho que ha cambiado Anna en tres meses. «Debilidad», lo llamarían los ciudadanos de más edad de New Heidelburg. Trudy registra con indignada tristeza la pérdida de peso, las manchas fruto de la edad, el hematoma creciente en la mano de su madre a causa de la vía. Los estragos del tiempo son aterradores e injustos. Incluso ahora, a Trudy le sorprende la extraordinaria geometría del rostro de su madre: las mejillas esculpidas y la mandíbula cuadrada. La agradable simetría de sus pómulos y su barbilla respingona. Los mechones más claros del cabello gris de Anna, en su día rubios, ahora blancos, le confieren la singularidad sin la cual la belleza de verdad no está completa. Hasta donde le alcanza a Trudy la memoria, cada vez que Anna hacía una de sus raras apariciones en público, la gente tendía a ir a la habitación en la que ella estaba, sólo para mirarla. Pero nunca se acercaban demasiado. La belleza de Anna, combinada con lo poco que hablaba, la separaba de la gente normal. Les hacía torpes. Sospechosos. Tímidos. Resentidos: «Oh, es muy estirada. Se cree que es mejor que nosotros».

Pero Trudy sabe que hay otros motivos para el silencio de Anna. Se aproxima unos centímetros más y la mira con los ojos entrecerrados, como si concentrándose pudiera atravesar la superficie hasta lo que le interesa de veras: el cráneo de su madre, tan duro como la cáscara de una nuez. Y dentro, como la carne de una nuez con sus complicados pliegues, el cerebro de su madre. ¿Qué información hay encriptada en esa blanda materia gris?, se pregunta Trudy. Observa como los ojos de Anna se mueven adelante y atrás bajo sus párpados apergaminados. ¿Qué ve Anna ahora que duerme? ¿Qué escenas tan vergonzosas de las que no hablará nunca, de las que nunca ha hablado, ni siquiera a su propia hija? ¿Qué recuerdos tan atormentadores tiene? ¿Quizá, finalmente, esos recuerdos se han vuelto insoportables?

Como si notara este agresivo interrogatorio, Anna se agita y se despierta. Dirige sus pálidos ojos a Trudy, quien recuerda la mirada fantasmagórica que a veces se percibe en una vieja fotografía de un pariente muerto, una mirada de la que uno no se puede apartar.

Trudy se retira apresuradamente. Anna la observa, o tal vez mira a través de ella a una persona que no está allí.

—¿Mamá? ¿Cómo te encuentras?

Anna ni siquiera parpadea. El familiar silencio se expande, es tan absoluto que Trudy incluso oye el tenue zumbido como de insecto del fluorescente que hay sobre la cama.

—¿No me vas a hablar, mamá?

Anna no dice nada. Trudy aguarda. Entonces, toca la mano de Anna, con cuidado, pendiente de la vía insertada en su vena.

—Por favor, mamá. ¿Fue un accidente? Me refiero a la casa. El incendio. O... Lo siento, pero tengo que saberlo. ¿Lo...? ¿Lo hiciste a propósito?

Anna aparta la cara. Después vuelve a apoyar la cabeza en el centro de la almohada, con los ojos de nuevo cerrados.

Tras un minuto o dos, Trudy se pone en pie y recoge su abrigo de la silla.

—Siento haberte molestado, mamá —dice ella—. Ahora me voy. Pero no te preocupes. Volveré pronto. Y me ocuparé de todo.

Abandona la habitación, cerrando la puerta sin hacer ruido al salir, y recorre el pasillo hasta el mostrador de recepción.

La enfermera levanta la vista y deja a un lado su novela romántica. Promesa de pasión se titula.

—¿Cómo está nuestra chica?

—Mejor de lo que me esperaba —dice Trudy.

—¿Todavía duerme?

—Sí.

La enfermera asiente satisfecha.

—Se pondrá bien. Estará fuera de aquí dentro de nada.

—¿Cuánto tiempo cree que la tendrán ingresada? —pregunta Trudy.

—Oh, ini par de días como máximo. No más.

Trudy se pasa la mano por el pelo.

—Entiendo. Supongo que tengo que organizar algunas cosas de inmediato, entonces... Bueno, gracias por todo.

La enfermera observa a Trudy con curiosidad mientras ésta se abrocha el abrigo.

—¿Se la va llevar a vivir con usted, entonces?

Esta sugerencia impresiona tanto a Trudy que involuntariamente se ríe por la nariz. Se la frota con un nudillo, deseando que la enfermera haya confundido el sonido con un estornudo.

—Oh, no —contesta ella—. No creo que esté lo suficiente bien para eso, ¿no le parece?

—Bueno —dice la enfermera dubitativa—, parece bastante fuerte. Algunas de estas señoras de granja viven para siempre, ya sabe. Si dependiera de mí, yo...

—Es imposible —dice ella—. Trabajo a jornada completa, no puedo ocuparme de ella, y aunque tuviera el dinero necesario para contratar a alguien... No. No puede ser.

La enfermera se encoge de hombros y abre de nuevo su libro.

—Una lástima —dice ella—. Supongo que entonces irá al centro.

Trudy hace una mueca bajo la bufanda que se está enrollando alrededor de la cara. El edificio penitenciario de al lado a duras penas es el sitio en el que uno querría pasar sus años dorados. Pero no sirve de nada ponerse blanda al respecto. Así son las cosas. La propia Trudy acabará en una institución parecida el día de mañana. Y ahora, para Anna, es la única alternativa lógica.

—Sí, el centro El Buen Samaritano —le dice a la enfermera, su voz amortiguada por la lana—. Es más, ¿con quién debo hablar para conseguirle una habitación? Porque cuando mi madre esté lista para marcharse, creo que lo mejor para ella será que la trasladen directamente allí.

9

Tras esta visita, Trudy está demasiado cansada para afrontar el viaje de tres horas de regreso a Minneapolis con sus habituales y peligrosas placas de hielo y los ciervos hambrientos que merodean por la carretera. Además, Trudy tiene otros asuntos que resolver en New Heidelburg; mejor acabar con todo de una vez que hacer otro viaje. Ya que la ciudad no ofrece nada a modo de alojamiento —no es precisamente una atracción turística—, pasa la noche en uno de los moteles baratos a las afueras de Rochester, en una habitación que tiene la calefacción demasiado alta y huele a humo y pelo sucio. Duerme inquieta y se levanta temprano, y tras el desayuno gratis, que consiste en un panecillo y en un café tan flojo que Trudy puede ver el fondo de la taza a través del líquido, regresa a New Heidelburg, donde primero hace una parada en la residencia para organizar el asunto de la habitación de Anna. Que será individual, naturalmente; si Anna, la más reservada de las mujeres, se viera obligada a soportar además a una compañera de habitación, Trudy cree que rompería el vaso del cepillo de dientes y se comería los trozos en silencio.

Logrado esto —triste, aunque necesario—, Trudy se dispone a lo siguiente: pasarse por la inmobiliaria de la ciudad para poner la granja a la venta y subastar su contenido. También ha sido sorprendentemente fácil zanjar esta transacción, a pesar de que la agente inmobiliaria llevaba en el jersey un pin de Santa Claus con unos demoníacos y centelleantes ojos rojos que a Trudy le ha resultado llamativo y a la vez le ha provocado una vaga ansiedad.

Trudy se encuentra de vuelta en la calle mucho antes de lo que esperaba, y ya que no tiene motivo para entretenerse, se marcha de nuevo de la ciudad, esta vez con una apabullante sensación de anticlímax. Trudy arruga la frente, desconcertada. Debería estar aliviada, incluso contenta; llegará al campus de la universidad un buen rato antes de sus horas de tutoría y del seminario de la tarde. Lo cual es bueno, ya que, tras recibir la llamada sobre Anna el día anterior, se fugó de ambos sin dejar más que una nota para la secretaria del Departamento de Historia. Pero mientras deja atrás el Chat'N'Chew, el Starlite Supper Club, la lechería de los Holgar, la insistente sensación de que ha olvidado algo se intensifica. El cementerio luterano, sobre la colina, en el que está enterrado Jack aparece a la vista; ¿tal vez se trata de que no haya ido a presentarle sus respetos? Trudy reduce la velocidad, pero entonces ve una cabeza de plástico de Santa Claus del tamaño de una calabaza empalada en una punta de las puertas de hierro. Trudy se estremece, pone la calefacción y sigue adelante.

Cuando divisa las dos hileras de pinos que conducen a la granja, se da cuenta de qué ha estado molestándola. Se dice a sí misma que no es que se esté poniendo sentimental, sino que sería un gesto de amabilidad recoger personalmente las cosas de Anna y llevarlas al centro El Buen Samaritano, en lugar de dejar que lo haga la asistente social. Y aunque los peritos del seguro y del condado irán a la propiedad para tasar su valor, es práctico que Trudy valore los daños personalmente. Accede a la entrada de la granja, luchando con el volante mientras las ruedas del Civic chirrían al tratar de penetrar en la nieve. Al final, llega a la puerta, aparca y desciende del coche. Después se queda de pie inspeccionando la casa de su infancia.

Desde la muerte de Jack, tres años atrás, Trudy ha puesto especial énfasis en ir allí cuatro o cinco veces al año —en Navidad, Pascua, el cumpleaños de Anna, el Día de la Madre—, lo suficiente para satisfacer su sentido de las obligaciones que tiene como hija. Pero en esas ocasiones, su necesidad de escapar del silencio de Anna y regresar a la vida normal, tan imperiosa como la presión que ejerce una vejiga llena, ha impedido a Trudy mirar la casa de veras. Ahora, como con Anna, a Trudy le impresiona lo mucho y lo rápido que la granja se ha deteriorado. Todavía sigue en pie, pero sólo a duras penas. La pintura ha saltado aquí y allá, los cimientos se están hundiendo, en cualquier momento el tejado se vendrá abajo. Los promotores a los que probablemente se la venderán, o bien la derruirán para obtener más espacio cultivable, o bien dejarán que se venga abajo por sí sola; a juzgar por las apariencias no tendrán que esperar mucho. Es una verdadera pena porque ha pertenecido a la familia de Jack durante tres generaciones. Pero no hay nada que hacer. Trudy sin duda no vivirá aquí, y no se puede permitir mantenerla.

—Lo siento —murmura mientras sortea los escalones medio podridos hasta el porche.

Dentro, hay más señales del abandono de Anna, de las tareas que ya no podía llevar a cabo. La alfombra de la que estaba tan orgullosa está manchada, con las esquinas dobladas hacia dentro; el papel de la pared se ha abombado a causa de las salpicaduras de agua. Trudy se aventura a la cocina y se estremece al ver las lenguas negras de humo alrededor de los fogones. Los cristales crujen bajo sus pies, y una corriente de aire frío hace vibrar un gran plástico azul colocado sobre la ventana. Algún miembro del Departamento de Bomberos de New Heidelburg la rompió con un hacha. Un gesto dramático excesivo, piensa Trudy. ¿Por qué no intentaron entrar por la puerta sin más? La granja, como la mayoría de las de la zona, siempre estaba abierta.

En el piso de arriba halla la habitación de sus padres intacta, a pesar de que tiene polvo y hace frío. Trudy no había estado aquí desde el funeral de Jack, y mira con tristeza la cama hundida y el vestidor maltrecho. Incluso la vista desde la ventana es sencilla y sin pretensiones: el campo del lado sur, el granero, un pedazo de cielo vacío. Entonces, ¿por qué será que a veces, mientras hace cola en el mercado o en medio de una clase, Trudy se encuentra a sí misma pensando en esta escena? Se presenta ante ella, sin invitación previa y se queda allí, superpuesta entre su imaginación y lo que ve de veras.

Pero está perdiendo el tiempo. Trudy desentierra una maleta de esquinas reforzadas, con arañazos, una reliquia de los cincuenta, y comienza a llenarla con las prendas de Anna. Rebecas, zapatos de salón, vestidos, faldas. Anna no ha llevado ni una sola vez en su vida pantalones, por inclemente que fuera la temperatura. A continuación, Trudy se vuelve hacia la cómoda, saca bisutería y medias, guantes con la etiqueta del precio todavía puesta, un par de pantuflas envueltas en crujiente celofán. Cuando llega al cajón de abajo, donde están guardadas las prendas indeseables, elige el menos gastado de los prácticos camisones de algodón. Hace una pausa, refrenada por un recuerdo lejano. ¿Lo habrá guardado Anna? ¿Todavía estará allí?

Trudy se muerde el labio. Debería cerrar el cajón de nuevo. Mejor no buscarle las pulgas al perro. Trudy se inclina y abre el cajón hasta el tope, ignorando el crujido de protesta de la madera vieja.

Escarba entre los pijamas y las bragas zurcidas, y aparta a un lado, en una esquina, una faja para sujetar vendas sanitarias con décadas de antigüedad, y allí, al fondo del cajón, encuentra lo que está buscando: un calcetín de lana.

Lo levanta y lo retira con manos temblorosas. Extrae a sacudidas el objeto que hay dentro, sobre su regazo. Se sienta sobre el suelo frío y clava la mirada en el único recuerdo de la vida de su madre durante la guerra.

Es un rectángulo dorado de la forma y el tamaño de una pitillera de mujer, y de hecho, a primera vista, podría confundirse por tal. La parte posterior es de metal pulido, la parte delantera tiene grabada una banda horizontal de zigzagueantes líneas plateadas en un patrónart decó. En medio, tiene un círculo de diamantes —ahora faltan dos o tres de ellos, que han dejado pequeños huecos—, y en medio aparece una esvástica plateada.

Para alguien con los conocimientos de la historia de Trudy esto podría parecer un regalo incongruente, ya durante el Reich se intentaba que las mujeres no adquiriesen el hábito de fumar, e incluso se les prohibía. Pero para Trudy no es extraño, puesto que la caja no está hecha para cigarrillos en absoluto. Levanta el pestillo que tiene en un lado para dejar a la vista, enmarcada en un terciopelo marrón ya pelado, una fotografía ovalada en blanco y negro. De una Anna joven. Con una Trudy de dos años en el regazo, que lleva un dirndl

[2] y el pelo peinado en trenzas recogidas a los lados. Y detrás de Anna, con una posesiva mano sobre su hombro, un oficial de las SS con el uniforme completo. Tiene la cabeza levantada en una actitud orgullosa y su gorra de plato está inclinada hacia adelante, de manera que sus rasgos no son visibles.

¿Cuántas veces de pequeña, de adolescente, ha hecho Trudy exactamente lo mismo, mientras Anna estaba tendiendo la colada en el patio de delante de la casa u ocupada entre los fogones o ayudando a Jack con el ganado? Mirar detenidamente la fotografía, tratar de desentrañar los detalles del fondo. No hay muchos. La silla plegable de lona en la que Anna y Trudy están sentadas. La estructura curva del coche oficial a la espalda del SS, con un punto que podría ser la insignia de Mercedes-Benz en el capó. Detrás de la cabeza de él, pequeñas líneas ondulantes del tamaño de unas pestañas: las hojas de los sauces del Park an der Ilm, donde Trudy sabe que se sacó esta fotografía. ¿Es así? ¿Verdaderamente esta fotografía confirma sus recuerdos más tempranos? ¿O sencillamente la ha mirado tan a menudo que sólo cree recordarlo? Imágenes que sustituyen la realidad.

Trudy se seca los ojos con la manga. Le lloran y tiene la nariz tapada. Decide atribuirlo al frío.

Se pone en pie, las rodillas le hacen un chasquido como de escopeta, y se lleva la fotografía hasta la ventana. Inclina la caja a un lado y a otro, una acción que ha llevado a cabo innumerables veces en su juventud, como si al hacerlo pudiera sacudir la gorra del oficial y, al fin, ver la cara de su padre.

Dado que no puede, otros recuerdos acuden solícitamente en su lugar.

— ¿Dónde está, mamá? ¿Por qué no está aquí con nosotras? Lo hecho de menos...

— ¡Cállate, Trudie! ¿Quieres que Jack te oiga? Ahora te voy a contar una cosa muy importante. Jamás debes decir esas cosas en esta casa. Nunca debes hablar de ese hombre. No debes pensar en él nunca. Nunca. ¿Lo entiendes?

— Pero yo no quiero a Jack, yo lo quiero a él...

Los vigorosos dedos de su madre se hunden a ambos lados de la blanda carne de la barbilla infantil de Trudy.

— He dicho que no hablarás de él. El ya no existe. El pertenece al pasado, a otro lugar y a otra época, y todo eso está muerto. ¿Me oyes? El pasado está muerto y es mejor que siga así.

Y esta conversación, que tuvo lugar en el establo donde Jack pasaba la mayor parte de su tiempo:

— Papi, tengo una pregunta.

— Claro,Strudel.¿De qué se trata?

— ¿Me prometes que no te enfadarás?

— ¿Por qué me habría de enfadar?

— Porque es una pregunta mala.

— Yo?nunca podría enfadarme contigo,Strudel.Venga, pregunta.

— Papi, ¿tú conociste a mi padre de verdad?

— No sé a qué te refieres, cariño.

— Sí lo sabes. Mi padre real. De Alemania. ¿Llegaste a conocerlo?

— Bueno,Strudel,tienes razón, ésa no es una pregunta agradable. Hiere mis sentimientos. Yo soy tu padre.

— Lo sé, pero...

— Y eso es todo lo que hay que decir al respecto.

— De acuerdo, pero...

— Y no deberías hablar de estas cosas,Strudel.Con nadie. Y menos cerca de tu madre. Ya sabes lo triste que se pone.

Y etcétera, etcétera. Una conspiración de silencio, un muro que Trudy no podía ni traspasar ni escalar. A menudo se ha preguntado si Anna y Jack conversaban sobre lo que dirían cuando se enfrentaran a este tipo de preguntas o si elaboraban sus respuestas por separado e instintivamente. Tampoco es que importe. Las negaciones son confirmación suficiente. Y la fotografía, la prueba física. Por supuesto, Jack, con sus torpes y bienintencionadas evasivas, no es el padre de Trudy. No, su padre real, aunque quizá ya esté tan muerto como el adoptivo, todavía está con ella. De él es el pelo rubio de Trudy, su amor por la organización, su afición por el ajedrez y la música clásica y todos los demás gustos que Anna y Jack jamás compartieron. Trudy cree que puede olerlo en ella..., las esencias personales del hombre emanando de sus propios poros: el afeitado reciente, el betún, el Sauerkraut del almuerzo.

Lo que Trudy desconoce es la naturaleza de la relación de Anna con él.

¿Era la amante del oficial? ¿Su esposa?

En cualquiera de los dos casos, ¿aceptó el trato voluntariamente? ¿Él le importaba, o incluso lo quería? A Trudy no le quedan fuerzas para creer eso. El mismo pensamiento le hiela el estómago y le cierra la garganta. Pero ¿por qué otra razón habría conservado Anna esta foto, y guardado silencio todos estos años?

Trudy levanta la imagen hacia la luz y escudriña a su madre de joven. La expresión de Anna no revela nada. Es serena, tal vez un poco solemne. ¿Muestra acaso una satisfacción secreta por haberse asegurado un compañero tan poderoso? ¿Podría Anna estar tan hundida moralmente como para haber buscado la relación furtiva con el oficial, haberla disfrutado, haber obtenido placer? ¿Podría haber, tras ese rostro hermoso, un vacío?

O tal vez la expresión de Anna oculta una aceptación resignada. U horror. O es el retrato externo de la muerte interior, la parálisis que acompaña al abuso reiterado. Trudy ha leído sobre docenas de casos de mujeres que tomaron medidas desesperadas en tiempos de guerra para sobrevivir. Quizá este oficial forzó a Anna. Tal vez ella no tenía elección. Pero si ése era el caso, y Anna fue víctima de las circunstancias, ¿por qué decidió no explicárselo nunca a su hija?

El pasado está muerto. El pasado está muerto y es mejor que siga así.

Trudy contempla la fotografía un minuto más, después sacude la cabeza y cierra con decisión la caja. Ya basta. No se gana nada formulando una y otra vez preguntas dolorosas para las cuales no hay una respuesta. Sea lo que sea lo que Anna hiciera, Trudy ya se forjado su propia vida y ya es hora de que regrese a ella. Tiene que dar unas clases esta tarde.

Apartándose de la ventana, deposita la pequeña caja de oro en la cómoda y termina de guardar las cosas de Anna. Uno de sus broches favoritos, una colcha de punto, peines. Trudy cierra la maleta y echa un último vistazo en derredor; no volverá a ver este lugar. Levanta la maleta y se marcha.

Está en mitad de la escalera cuando se da media vuelta de repente, regresa corriendo y coge la caja de oro. Se la mete en el bolsillo del abrigo. Luego sale a toda prisa de la habitación, esta vez para siempre, con su aliento apareciendo y desapareciendo como si de un fantasma se tratara.

10

A pesar de que el agua nieve vuelve resbaladizas las carreteras que la llevan de regreso a Twin Cities, Trudy se las arregla para llegar al campus de la universidad antes de que empiecen sus horas de tutoría. Es un alivio: Trudy odia llegar tarde, correr de un sitio a otro la crispa, la deja sudada y despeinada, con los calcetines deslizándose en el interior de sus botas. También agradece ver que no hay estudiantes esperándola. Cuando Trudy está en su mejor versión, le gusta hablar con ellos, de hecho, se deleita ante cualquier signo de esfuerzo intelectual, por pequeño que sea. Pero las últimas veinticuatro horas han sido difíciles, y Trudy sabe que si sus alumnos la estuvieran buscando ahora, ella se mostraría impaciente con sus móviles, que siempre suenan, y que ellos se sentirían inquietos e incómodos por estar tan cerca de ella, con sus improbables, incorrectas e incómodamente íntimas excusas para explicar por qué no han entregado sus trabajos a tiempo.

Hoy, piensa Trudy, con un poco de suerte, el clima o las exigencias de sus vidas, tan misteriosamente ocupadas, les harán desistir de ir a verla. Necesita la hora para cambiar del modo personal al profesional. Se sirve una taza de café de la cafetera del Departamento de Historia y cuelga su abrigo húmedo, después ocupa su lugar habitual en su escritorio y coloca una pila de parciales sobre la almohadilla del escritorio. Con aire diligente, Trudy destapa su bolígrafo rojo.

«La Cruz de la Madre», se titula el primero, «Un análisis de las mujeres alemanas como yeguas de cría en el Tercer Reich». Trudy suspira y abre la carpeta de cartulina.

Se ha expuesto y dado a entender por parte de los historiadores del período temporal del que nos ocupamos, es decir, el Tercer Reich, que durante este período temporal el gobierno alemán percibía a la mujer alemana como una máquina de hacer bebés, es decir, se la valoraba por su capacidad fecundadora por encima de todo. Se premiaba con un premio en particular a las mujeres alemanas que producían tres, seis o nueve niños purasangre, bronce plata y oro, respectivamente, y de esta implicación se puede deducir que el verdadero lugar que ocupaba la mujer alemana durante aquel período temporal era el establo. No era más que una yegua criadora o un caballo.

Trudy se abstiene de garabatear en el margen «¿Tienes la menor idea de lo que estás hablando?», y en su lugar escribe «COMPROBAR ORTOGRAFÍA» con tanta vehemencia que rasga el papel con el bolígrafo. Tal vez no está de humor para corregir después de todo. Reclina la silla hacia atrás y clava la mirada en la pared opuesta, donde está colgada la única decoración de la estancia: una fotografía de archivo, ampliada a tamaño póster, de los soldados norteamericanos conduciendo a los civiles alemanes a Buchenwald unos cuantos días después de la liberación del campo, donde serán obligados a enterrar a los muertos. Se tomó una tarde gris y lúgubre, no muy distinta de la que hay al otro lado de la ventana de Trudy en ese mismo instante: los Amis

[3]llevan los chubasqueros reglamentarios del ejército, sus prisioneros llevan raídos abrigos de lana. Cerca del final de la columna, agarrándose a una mano invisible, hay una niña con el pelo rubio ceniza que podría ser la gemela de Trudy a esa edad. De hecho, podría ser la propia Trudy.

Trudy está mirando el póster sin verlo de verdad cuando oye el temido golpe en la puerta. Se atusa el cabello, que tiene la sensación de que se le está secando en unas poco atractivas puntas rígidas con aspecto de huevo hilado.

—Adelante —dice en voz alta, y confiere a sus rasgos una expresión receptiva.

Pero quien entra no es un estudiante, para alivio de Trudy; es la doctora Ruth Liebowitz, la directora del Ciclo de Estudios del Holocausto, del fondo del pasillo.

—¿La cojo en un mal momento, doctora Swenson? —pregunta ella.

—No, en absoluto. ¿Por qué?

Ruth se ríe.

—Tu cara, esa expresión de estreñimiento que se te pone cuando intentas parecer colaboradora. Debes de estar esperando a un estudiante.

Trudy finge una mueca de enfado.

—Estaba esperando que viniera alguno, pero gracias a Dios no ha venido ninguno. Pasa, todavía tengo —Trudy comprueba la hora en su reloj— otros veinte minutos. ¿Cómo estás?

Ruth se deja caer en la silla del otro lado de la mesa y se sienta sobre sus piernas cruzadas, como un gato. Trudy la mira con cariño. Cuando la gente conoce a Ruth, a menudo la contunde con una de sus estudiantes. Tiene una pequeña cara pecosa, es diminuta y realmente parece muy joven. Su rostro anguloso, el halo de rizos desordenados, su uniforme de jersey y chinos arrugados parecen más propios de una estudiante de primer año que de alguien de la posición de Ruth. Y ella alimenta a propósito esta impresión, utilizando lo que llama «su disfraz» a su favor siempre que puede: el primer día de clase, se sienta entre sus estudiantes para escuchar lo que dicen sobre ella. En realidad, sólo es nueve años más joven que Trudy.

—Yo estoy bien —dice Ruth entonces—. Pero, al grano, ¿cómo estás tú?

—Un poco cansada, pero... ¿Qué? ¿Por qué me miras así?

Ruth entrecierra sus ojos oscuros.

—Venga, chica. Te saltaste tus clases ayer. Anoche no estabas en casa. ¿Qué está pasando?

—¿Cómo sabes que no estaba en casa?

—Te llamé —dice Ruth—. Varias veces, a decir verdad.

—¿Varias veces? ¿Qué pensabas, que estaba muerta en el suelo?

Ruth aparta la mirada.

—Pues estaba un poco preocupada —murmura ella desafiante.

Trudy reprime una sonrisa. Consciente de que vive sola, Ruth es a veces un poco sobreprotectora, pero también es reconfortante saber que si realmente Trudy estuviera muerta en el suelo, no tendría que estar allí tirada durante días antes de que la encontraran.

—¿Y si hubiera estado atendiendo a una compañía masculina? —pregunta Trudy.

Ruth parece encantada.

—¿Eso es lo que hacías?

—No —reconoce Trudy. Se hunde de nuevo en su silla y se frota los ojos—. Tuve que ir a New Heidelburg. Un asunto relacionado con mi madre.

Ruth agudiza aún más la mirada.

—¿Se trata de la madre difícil? ¿De la que casi nunca oigo hablar?

—Por supuesto que es ella. ¿Cuántas madres crees que tengo?

Ruth agita una mano, impaciente.

—¿Qué ha pasado?

—Tuvo un pequeño accidente.

—¿Qué tipo de accidente?

—Sinceramente, Ruth, ¿quién eres, la Gestapo?

Ruth mantiene una mirada imperturbable. La amistad históricamente imposible entre las dos mujeres, la improbable alianza entre una profesora de Historia Alemana y la directora del Ciclo de Estudios del Holocausto, requiere humor negro, una forma de reconocer y por tanto apaciguar posibles tensiones. Pero ninguna lo ha aplicado nunca con la otra en el ámbito personal.

—Perdona —dice Trudy—. Hoy no soy yo misma.. . Mi madre está bien, no era nada serio, pero es evidente que ya no puede vivir sola. Así que he tenido que arreglarlo todo para meterla en una residencia.

Ruth arruga la cara, compresiva.

—Es duro —le da la razón—. Sé cómo es. Cuando metimos a mi tía en una residencia no nos dirigió la palabra durante seis meses.

—Mi madre no me ha hablado en cincuenta años —dice Trudy, y se ríe.

De nuevo, Ruth la mira de modo penetrante, pero deja pasar el tema.

—Bueno, chica —dice, levantándose de la silla—, si quieres hablar de ello, estoy aquí... Oh, casi me olvido de la otra razón por la que he venido.

—¿De qué se trata?

Ruth apoya las palmas de las manos en el escritorio de Trudy y se balancea hacia adelante.

—Lo conseguimos —dice ella dramáticamente.

—¿Qué hemos conseguido? —pregunta Trudy.

Ruth da una enfática palmada sobre la almohadilla del escritorio de Trudy.

—¡Por el amor de Dios, mujer, despierta! Los fondos para el Proyecto Memoria.

—Ah —dice Trudy—. Oh, me alegro por ti. ¿Cuánto has conseguido?

Ruth pone los ojos en blanco.

—No tanto como esperaba, naturalmente. Pero lo bastante para poder contactar con los supervivientes de la zona, contratar entrevistadores y cámaras. Puedo recortar gastos encargando a uno de mis doctorandos que codifique las cintas para los archivos. Y, si sale bien, el año que viene puedo pedir más dinero... ¡El cielo es el límite!

—Es fantástico —dice Trudy—. Felicidades.

—Nos pondremos una medalla. Pondrá nuestro programa de registros de testimonios del Holocausto a la par que el del puto Yale. Y ni siquiera el puto Yale tiene entrevistas de supervivientes grabadas en vídeo.

—Lo sé —dice Trudy—. Debes de estar muy orgullosa.

—Lo estoy, tengo que admitirlo —dice Ruth, sonriendo. Sus dientes son pequeños, nacarados y torcidos, «como los dientes de un bebé», piensa Trudy, «dientes de leche» los llamaría Anna—. Este proyecto es mi criatura.. . Pero a veces pienso que estoy loca. Hay tanto trabajo por hacer...

—Que bien lo merece —le asegura Trudy—. Avísame si hay algo que pueda hacer.

Ruth apoya parte de su impertinente trasero en la esquina del escritorio de Trudy, arrugando los trabajos.

—A decir verdad...

—Oh, Dios —gruñe Trudy—. ¡Tan sólo estaba siendo educada, Ruth!

—He pensado que igual querías presentarte —dice Ruth.

—¿Presentarme?

—A un puesto de entrevistadora.

—¿Yo?

—Sí, tú.

Trudy dice que no con la cabeza.

—No lo entiendo —dice ella—. ¿Por qué me querrías a mí? El Holocausto no es mi especialidad.

Ruth descarta la objeción sacudiendo la mano.

—Tenemos que poner en marcha esto rápido —dice ella—. Necesitamos entrevistadores que sean historiadores que conozcan a fondo su materia, y eso me lleva a ti. Opino que tienes un talento innato. Y me harías un verdadero favor.

Atrapada, Trudy se vuelve hacia la ventana y mira al exterior. El patio interior está desierto, un viento implacable azota el agua nieve, los edificios góticos de ladrillo rojo están más lúgubres de lo habitual en el prematuro atardecer. Su sombra se cierne sobre ellos, transparente y vigilante, con la luz de una farola sobre su garganta.

—¿No importa que no sea judía? —pregunta ella.

—Bueno, naturalmente deberías serlo, ya que somos el Pueblo Elegido —dice Ruth con aspereza—. Pero no, no importaría.

—Ah —dice Trudy.

Vuelve a su posición original, alarga la mano para tirar de los trabajos que están debajo del trasero de Ruth y los mete en su maletín.

—No puedo —dice ella—. Lo siento, Ruth. Me halaga de veras que me lo hayas propuesto. Pero, como ya sabes, tengo mucho trabajo este semestre, y además ahora está lo del asunto de mi madre...

Nota cómo se sonroja. El traslado de Anna al centro El Buen Samaritano ya está arreglado, a Trudy no le queda mucho que hacer, aparte de una visita el fin de semana para asegurarse de que su madre se ha instalado. Y eso no comportará mucho tiempo. Pero no es necesario que Ruth lo sepa.

Y, tal como esperaba Trudy, Ruth acepta la excusa.

—Perdona —dice ella, bajándose de un salto del escritorio—. Lo olvidaba. Pero, quizá, cuando las cosas se normalicen... ¿Lo pensarás al menos?

—Por supuesto —miente Trudy.

Ruth va hacia la puerta.

—Bien —dice—. Porque voy a seguir insistiéndote.

Levanta el pulgar y el índice como si fueran una pistola y apunta a Trudy.

—Ya sabes dónde encontrarme si cambias de idea —añade, y se marcha.

—Felicidades otra vez —grita Trudy a las pisadas de Ruth que se alejan por el pasillo. Son rápidas. Ruth lo hace todo rápido.

Trudy sonríe y echa un vistazo a su reloj. Maldice y salta de su silla, se pone las botas todavía húmedas y coge su maletín. Al abrir la puerta de un tirón, está a punto de chocar con una estudiante que está de pie al otro lado, con la cabeza gacha.

—¿Profesora Swenson? —farfulla la chica a la moqueta que tiene entre los pies—. ¿Puedo hablar con usted un minuto? Siento tanto, tanto, tanto no haber asistido a clase ayer, tenía una infección de orina grave, grave, gravísima...

11

A pesar de su plaza fija, Trudy imparte su seminario de la tarde, «Los roles de la mujer en la Alemania nazi», en el sótano, en las entrañas del Departamento de Historia de la universidad. A principio de curso, ella se refiere a la clase como «El bunker» —«Buenos días a todos y bienvenidos a nuestro maravilloso búnker»—, tratando de diluir lo embarazoso que es el primer día de clase y tomar el pulso de sus nuevos alumnos. Si es un grupo agradable y con sentido del humor, la gracia le reporta unas cuantas sonrisas, incluso risas amortiguadas. Lo más habitual, sin embargo, es que los estudiantes se queden sentados impasibles, en absoluto impresionados ante su pobre intento de ganárselos. Trudy supone que no puede echarles la culpa. En realidad, no tiene nada de graciosa la perspectiva de pasar todo un semestre hacinado en una sala sin ventanas, bajo unas luces que parecen cubiteras antiguas, en pequeñas sillas de color naranja más apropiadas para enanos que para el universitario medio.

No obstante, la verdad sea dicha, a Trudy le gusta su aula: la seguridad de estar bajo tierra, la calidez de todos esos cuerpos juntos. Ése es su dominio, donde durante cincuenta minutos, tres veces a la semana, ella está al mando. Donde la historia está documentada y anotada, confinada al Comprensible, aunque sea retrospectivamente.

Como hace al inicio de cada clase, Trudy parte una tiza nueva en dos y se queda en pie, pasando el pulgar por el extremo desigual de la tiza, inspeccionando a su público cautivo. Es como una caja de bombones de personalidades. A esas alturas del semestre, conoce a sus estudiantes si no por su nombre, al menos por sus rasgos. La chica tranquila que llega temprano y hace crucigramas con un celo obsesivo. La alumna brillante con una tela de araña tatuada en la cara. Los dos chicos —Frick y Frack

[4]— que siempre se sientan cerca de la puerta, preparados para huir, de movimientos tan idénticos como si fueran gemelos, aunque no tienen ningún parentesco; si uno falta o está enfermo, el otro también.

—¿Cómo estáis hoy? —pregunta Trudy.

Espera con una ceja ostensiblemente enarcada hasta que obtiene unas cuantas respuestas incomprensibles. Típico. La clase es a las cuatro, una mala hora, la de la modorra. Los estudiantes están adormilados, sus ritmos circadianos piden una siesta, sus estómagos necesitan comida. Tienen la mirada clavada en los pies, serios y hoscos; están derrumbados en las sillas, garabateando en sus cuadernos dibujos —flores, corazones e intricados diseños geométricos— que, hasta donde alcanza a distinguir Trudy, no tienen nada que ver con la materia. En este momento, con el picor de ojos fruto de la falta de sueño y su complicado viaje a la espalda, Trudy no quiere otra cosa que unirse a ellos. Sobre todo teniendo en cuenta el tema de hoy, el análisis de lo que hicieron las mujeres alemanas durante la guerra, que le toca un poco de cerca.

Pero alguien tiene que dar la clase, así que Trudy baja fugazmente la vista a sus notas y dicta la lección con tanto ánimo como puede. Habla, hace una pausa, pregunta si hay alguna duda, presiona su chirriante tiza contra la pizarra, pero en todo momento nota una creciente humedad bajo el cuello vuelto de su jersey. Pánico escénico. Todos los profesores son propensos a él, imparten una clase mal recibida de vez en cuando, y Trudy, que no es una excepción, sabe que no hay nada de lo que avergonzarse. Pero cada vez que sucede le inspira el mismo terror que la primera vez.

Se aparta los mechones húmedos de la frente y mira el reloj, que se ha quitado y colocado en el atril. Sólo quedan diez minutos, gracias a Dios.

Trudy golpetea con la tiza en la palma de su mano.

—Así que, en conclusión —dice ella—, ¿qué pensáis de la lectura obligatoria de hoy? ¿Qué está tratando de demostrar la autora, si es que está intentando demostrar algo, sobre cómo actuaron estas mujeres alemanas durante la guerra?

Silencio.

Trudy frunce el ceño a sus estudiantes. Una vez que se ponen en marcha, son un grupo hablador, incluso interesante, lo que hace su actual apatía aun más dolorosa. Tal vez no es culpa suya, quizá han sucumbido al síndrome del Día de Acción de Gracias: demasiadas horas de sueño y comida en casa, y pavor por los exámenes que se acercan. Trudy decide pincharlos un poco.

—Vamos, gente, despertad —dice ella—. La participación es parte de vuestra nota. ¿Qué opináis de Frau Heidenreich, que decía que los judíos fueron responsables de que se produjera el Holocausto? ¿Os sorprendería que a día de hoy siguiera pensando lo mismo?

Silencio.

—¿Es típica su actitud?

Silencio.

—¿Alguien se ha leído el libro?

Silencio. De repente, desde el fondo, se oye un profundo bostezo que suena como una canica repiqueteando en el tubo de un aspirador.

—Señorita Meyerson —dice Trudy con aspereza—. Si tiene que insultarme de esa manera, por lo menos tápese la boca. Estoy cansada de verle las amígdalas.

Algunas risas ahogadas de la clase. «Así que están vivos», piensa Trudy.

—Disculpe —masculla la estudiante que le ha faltado al respeto—. Es sólo que...

—¿Sólo que qué?

—Por supuesto que el antisemitismo era típico —dice la estudiante, frunciendo el ceño y mirando a su cuaderno—. Todas esas mujeres eran antisemitas. Eran como parte del aparato de la guerra. Eran las chungas.

—¿Perdone?

—Culpables.

—Ah —dice Trudy—. Así que las mujeres alemanas eran culpables. ¿Sabe una cosa? Estoy de acuerdo, hasta cierto punto. Muchas lo eran. Pero ¿era culpa suya del todo? ¿No eran productos de su cultura, que como hemos visto era de un antisemitismo exacerbado, tanto como usted o yo? ¿No se vieron forzadas a hacer lo que hicieron durante la guerra? ¿Acaso los momentos desesperados no exigen medidas desesperadas?

Silencio. Una gota de sudor desciende por la caja torácica de Trudy.

—Está bien —dice ella, apartándose del atril para colocarse ante la clase—. Vamos a intentarlo de otra manera. Hagámoslo personal. Pongamos que... eres una mujer alemana aria alrededor de 1940, 1941. Más o menos de la misma edad que la mayoría que vosotros tenéis ahora; veintiuno, veintidós. Vuestra vida normal se ve abruptamente interrumpida por la guerra. Vuestro marido está fuera, luchando por laVaterland, o ya muerto. Quizá tenéis un niño pequeño a vuestro cargo. Y de repente los judíos de vuestra comunidad comienzan a desaparecer. Tal vez veis cómo ocurre; quizá, como afirman muchas de estas mujeres, no. Pero oís los rumores.

Cuchicheáis, como hacen las mujeres. Lo sabéis. Y también sabéis que el precio de la resistencia, o de ayudar a los judíos, ocultándolos, alimentándolos, lo que sea, es la muerte. ¿Qué hacéis?

Ahora la están escuchando.

—Lo correcto —interviene alguien.

—¿Que es?

—Ayudar a los judíos, evidentemente. De la manera que puedas.

—Oh, venga —dice otro estudiante—. Eso es muy inocente. Suena bien, pero no es verdad que los ayudarías si supieras que puedes morir por ello. Y no morir sin más. Primero te torturarían. Y matarían a tu hijo también.

—Aun así lo haría —insiste el primero.

—No, sólo crees que lo harías —arguye el segundo—. Es fácil decir que harías algo cuando estás aquí sentado en tu silla.

—¿Veis? —interrumpe Trudy—. No es tan simple, ¿verdad? La mayoría de nosotros nos acercamos a esta época entendiéndola como una guerra del bien absoluto contra el mal absoluto, cualidades que raramente se hallan en sus formas puras, y fue así. Pero no olvidéis que la historia no es sólo blanco y negro. El comportamiento humano consiste en motivos ocultos, en los tonos de gris.

En su excitación por haber atrapado su atención, Trudy prosigue:

—Llevemos nuestra hipotética situación un paso más allá. Todavía eres la misma joven, pero el cambio en el curso de la guerra empieza a acusarse. No hay combustible. Tienes frío. Las raciones son cada vez más escasas. Tu hijo se muere de hambre ante tus ojos. Cada noche te bombardean los británicos. El enemigo avanza, y lo único de lo que habla la gente es de que los rusos te violarán y te matarán cuando lleguen. Pero entonces, de repente, tienes una oportunidad de recibir protección. De la mano de un oficial de alto rango. De un oficial de las SS incluso. ¿Qué haces? ¿Usas lo que tienes, como mujer, de acuerdo con la anticuada costumbre de la época, y te conviertes en su... amante, digamos?

Alguien resopla.

—No —dice una alumna.

—¿Ni siquiera cuando significaría una vida mejor para ti y tu hijo?

—No —repite la estudiante—. Eso está mal, y punto.

—Sí —dice otro estudiante.

—Pero...

—Lo único que tienes que hacer es aguantar hasta que acabe la guerra. La mayoría de ellos sobrevivieron, ¿no?

—Bueno, tú sabes eso a posteriori —dice Trudy—. Es muy fácil decirlo ahora, pero...

—Ser la amante de ese tipo es un mal proactivo, tan malo como entregar a los judíos.

—Pero no estás pensando —dice Trudy, golpeando el atril, frustrada—. O, mejor dicho, no te estás poniendo en los zapatos de esa mujer. ¿No existen situaciones en las que el fin justifica los medios...?

Le falla la voz y se lleva la mano al cuello. De repente tiene la garganta rígida. Trudy siempre ha pensado que la clave para ser un profesor efectivo es creer en lo que uno está diciendo. Ahora no puede mantener la mirada del estudiante que la ha retado a la cara.

Trudy revuelve sus notas, tose en su puño cerrado.

—Disculpad —dice con voz ronca—. Un día largo.

—¿Profesora Swenson?

«¿Ahora qué?», piensa Trudy.

—Son las cinco y cuarto.

—Oh —dice Trudy—. Gracias. Disculpad, chicos... De acuerdo, podéis iros.

El aula estalla de actividad cuando los estudiantes comienzan a meter sus carpetas en las mochilas y a ponerse los abrigos. Trudy da una palmada.

—No olvidéis leer a Goldhagen para la próxima clase —grita.

Mientras abandonan el aula en fila, bulliciosos de repente, Trudy se vuelve para borrar la pizarra, reprendiéndose en voz baja. ¿Qué demonios estaba pensando al sacar cuestiones personales en clase? Ha roto una de sus reglas cardinales: a diferencia de muchos de sus colegas, que salpican sus clases con anécdotas de sus familias, viajes, fines de semana, Trudy considera que es necesario cierta distancia para mantener la autoridad. Con fastidio, se sacude el polvo de tiza que se ha depositado sobre sus hombros —la caspa del profesor—, pero sólo consigue dejar una amplia franja blanca sobre la lana oscura. Trudy maldice de nuevo. Casi siempre viste de negro y no debería.

—¿Profesora Swenson?

Trudy mira el techo, suplicando paciencia, después se vuelve.

—Sí.

Hay una chica esperando al otro lado del escritorio, mascando sonoramente un chicle fluorescente. Es una estudiante de primer año, Trudy lo sabe, pero nunca se acuerda de su nombre y, por lo tanto, mentalmente se refiere a ella como la Chica Guapa. Y lo es, con sus enormes ojos azules y sus mejillas sonrosadas y su largo cabello rubio, una combinación que deberá ser un cliché, pero que, en cambio, alcanza en ella una sencilla perfección. A Trudy a veces le cae mal, no por su aspecto, sino porque la ha inducido a formarse la típica opinión sobre ella que un buen profesor nunca debería albergar: es tan guapa que debe de ser tonta; es una mimada, acostumbrada a conseguir lo que quiere gracias a su físico; hubiera sido una niña de póster para la Liga de las Muchachas Alemanas. Es la última persona con la que Trudy quiere hablar en ese momento.

—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta Trudy.

La chica reúne valor para mirar rápidamente a Trudy. Lleva maquillaje con brillantina, nota Trudy, una constelación de destellos extendidos por su rostro sonrosado.

—Sólo quería decirle —le dice la chica a sus zapatillas— que encuentro su clase verdaderamente fascinante.

—Vaya, gracias —dice Trudy—. Es lo mejor que puede oír un profesor.

Sonríe fugazmente a la Chica Guapa mientras recoge ostensiblemente sus apuntes, golpeando los bordes contra el atril para alinearlos antes de guardarlos. Su anhelo de estar en la seguridad de su casa, en una bañera de agua caliente, deshaciéndose de los residuos de la vergüenza que ha pasado por la tarde, es tan intenso que le pica la piel.

Pero la Chica Guapa insiste, caminando a la par que Trudy mientras ésta abandona el aula.

—Mi abuela estuvo en la guerra —dice ella—. La ocultaba una familia católica, se hacía pasar por católica. Estaba en un... un... cómo se llama, ¿submarino?

—Un U-boat —aporta Trudy.

—Sí, un U-boat —dice la chica, haciendo un globo de color verde neón.

Trudy la mira de reojo.

—¿Eres judía? —pregunta ella.

—Medio —dice la Chica Guapa—. Mis abuelos eran judíos húngaros. Soy medio judía.

—Entiendo —dice Trudy—. Bueno, dale muchos recuerdos a tu abuela de mi parte.

—Lo haría —dice la chica—, pero está muerta.

—Oh, lo siento.

—Pero quería hacerle una pregunta. Hay una cosa que todavía no comprendo. Lo que dice tiene sentido cuando lo explica, ya sabe, históricamente..., pero no entiendo cómo esas mujeres pudieron hacer todas esas cosas. Como lo que ha dicho del oficial de las SS. O sencillamente no ayudar, fingir que no sucedía nada. ¿Cómo viven después consigo mismas?

—Ésa es una buena pregunta —dice Trudy—. Negación, supongo. O...

Deja de hablar. Está pensando en la cocina de la granja, llenándose de humo negro. ¿Dónde estaba Anna? ¿Tratando de coger un trapo a la desesperada para la olla que había olvidado al fuego? ¿O acostada en su cama de matrimonio, en el piso de arriba, con los ojos cerrados? ¿Esperando a que el calor tensara su piel, que le hiciera saber que las llamas también reclamaban esa habitación?

—Profesora Swenson, ¿se encuentra bien?

Siente el breve contacto de la chica en su brazo, ligeramente, como la pata de un gato.

Trudy sacude la cabeza.

—Sí —dice ella—. Estoy bien. Gracias.

Ahora están de pie en el pasillo, cerca de un radiador que sisea y tose. En algún lugar, más adelante, un celador silba una melodía popular. Por lo demás, el edificio está en silencio, de la forma triste en que lo están los sitios bulliciosos cuando la gente que normalmente los ocupa se ha ido.

—No he sido de especial ayuda, ¿verdad? —dice Trudy—. ¿Querías preguntarme alguna otra cosa?

—Supongo que no —dice la Chica Guapa.

Se sujeta la mochila con más firmeza en el hombro y se marcha, rompiendo a correr unos cuantos metros más allá. En la puerta que da al aparcamiento, se da media vuelta y grita:

—¡Que tenga un buen fin de semana!

—Tú también —dice Trudy.

La puerta se cierra con un resoplido no sin antes dejar entrar unos cuantos copos de nieve. Aunque ahora es libre de irse, Trudy se queda envuelta en la artificial fragancia frutal del champú de la chica, mirando pensativa hacia el lugar por donde se ha ido. Cómo envidia a esa joven, no por las razones obvias, sino porque tiene una historia familiar de la que puede hablar y estar orgullosa. Una historia que alguien le ha contado de primera mano. Una historia que conoce.

Una nebulosa de instintos se amalgama, y del resplandeciente vapor de su colisión nace una idea. Adquiere una forma convincente. Crece. Durante un minuto más, Trudy está paralizada por su lógica, su persuasiva sencillez: ¿por qué no se le ha ocurrido antes? Después, gira sobre sus talones y aprieta el paso hasta la escalera más próxima. Tiene que encontrar a Ruth antes de que su súbita convicción la abandone.

Ruth no está ni en su despacho ni en la sala de profesores, pero, finalmente, Trudy la encuentra en la cafetería. Está sentada a una larga mesa de madera, sola, extrayendo arándanos de una magdalena y dejándolos en una servilleta con la cara de asco de un niño.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta a Trudy.

—Buscándote.

—Vaya, qué halago, pero no lo entiendo. Pensaba que ya estarías en casa tomando un baño caliente.

Trudy retira una silla y se sienta a su lado.

—Escucha —dice, acelerada—. Necesito hacerte unas preguntas sobre tu Proyecto Memoria. Cómo lo has organizado, cómo vas a encontrar a los sujetos exactamente, dónde vas a conseguir a tus cámaras...

—¿Significa esto que voy a tener una entrevistadora shiksa

[5]?—la interrumpe Ruth.

Trudy se echa a reír. Se estremece de pies a cabeza de la excitación.

—No —dice ella—. Me temo que no. Pero tengo una propuesta que hacerte, y voy a necesitar tu ayuda. Porque tengo mi propio proyecto que llevar a cabo.

Anna y Mathilde

Weimar, 1940-1942

«Bache, bache Kuchen!»

der Bäcker hat gerufen.

« Wer will guten Kuchen backen,

Der muss haben sieben Sachen:

Butter und Salz,

Zucker und Schmalz,

Milch und Mehl,

und Eier machen den Kuchen gel'.»

«¡Hornea, hornea un pastel!»,

gritó el pastelero.

«Quien quiera hacer un buen pastel,

ha de tener siete cosas:

mantequilla y sal,

azúcar y manteca,

leche y harina,

y huevos para dorar el pastel.»

12

Anna ha pasado una semana en la panadería antes de aventurarse escaleras arriba. O quizá ha transcurrido más de una semana. No está segura, ha perdido la conciencia del tiempo. Tumbada sobre el jergón del sótano de la panadería, mantiene la vista fija en las manchas negras e irregulares de la húmeda pared que tiene al lado de la cabeza. Alguien que estuvo escondido aquí antes que ella ha registrado la duración de su estancia con un trozo de carbón: alrededor de un mes. Anna podría hacer lo mismo. Pero descarta la idea porque supone demasiado esfuerzo y, en cualquier caso, el paso del tiempo no tiene importancia alguna para ella.

Se enrosca sobre el catre como el embrión de su interior, entrando y saliendo del sueño. A veces, cuando se despierta, oye las pisadas de las suelas de madera de los clientes de la panadería repicando sobre su cabeza, los retazos incomprensibles de sus conversaciones. En otros momentos, abre los ojos en una oscuridad tan absoluta que parece aplastarla contra el colchón. Sólo entonces Anna consigue ingerir la comida que Mathilde le ha dejado en una bandeja tapada al final de la traicionera escalera de madera.

Desde la llegada de Anna, consciente de su delicado estado y la falta de distracciones del sótano, la panaderale ha suplicado que se traslade con ella a las habitaciones, situadas en el piso superior de la tienda. Pero Anna no tiene estómago para tumbarse bajo una trenza del cabello de la madre de Mathilde, fallecida mucho tiempo atrás, rodeada de ramos de flores secas y alegres fotografías del difunto marido de Mathilde, Fritzi. La claustrofobia del sótano se adapta a Anna mucho mejor; es lo más cerca que puede estar de las condiciones que Max debe de estar soportando. Colocándose las manos sobre sus pechos hinchados, Anna se deleita en el roce correoso de las colas de las ratas sobre el suelo con el fervor de un penitente. Agradece la tos que le provoca el fino polvo negro que desprende cada mañana el conducto de salida del horno de carbón que tiene al lado. El fétido olor a miedo de los otros que Mathilde ha ocultado aquí reconforta a Anna; con los ojos cerrados, podría estar en la escalera de servicio de laElternhaus.

Una noche, sin embargo, cuando Anna se despierta de su duermevela y se sienta en el catre de golpe, como si estuviera respondiendo a una orden interna: «ya basta». El movimiento es demasiado abrupto; unos pececillos de luz cruzan a toda velocidad ante sus ojos. Anna espera a que se dispersen y, después, se levanta del catre y sube a la cocina. Incluso ese sencillo acto requiere una enorme fuerza de voluntad; sus extremidades parecen estar rellenas de cemento fresco en lugar de sangre. Anna recuerda que tuvo esa misma sensación el día después de la muerte de su madre. El dolor pesa. Quizá una angustia nueva invoca los síntomas físicos de otra antigua.

Se tambalea en la entrada de la cocina, protegiéndose los ojos con la mano.

—Mathilde —dice ella con voz ronca—. ¿Qué día es hoy?

La panadera no la oye. Está sobre la enorme mesa de trabajo de madera con un cuchillo de untar, sacando masa de harina de entre las grietas. El mero hecho de observarla agota a Anna.

—Mathilde —dice otra vez.

La panadera se asusta, tiene la respiración entrecortada.

—Bueno, bueno —dice Mathilde—. La Bella Durmiente se ha despertado.

—¿Mañana es domingo? No he oído las campanas. ¿He estado aquí más de una semana?

—Estamos en agosto —dice Mathilde.

La panadera prosigue con su tarea. Su grave voz, atrapada entre capas de grasa, como una mosca en una botella, se interrumpe al ritmo de los pequeños jadeos de esfuerzo cuando pregunta:

—¿Y cómo está nuestra princesa esta noche?

— Wunderbar —dice Anna.

Va hasta el fregadero, que es enorme y tiene dos pilas, como el lavadero de laElternhaus. Abre el grifo y bebe un poco de agua que recoge formando un cuenco con las manos. Sabe al hierro de las tuberías. Su cabello, suelto sobre los hombros, se ha separado en mechones grasientos, y de repente se da cuenta de cómo debe oler. Olfatea el pliegue de su codo: un sabor amargo, salado y cremoso, como el del suero de leche. Desde que concibió al bebé, su propio olor le resulta ajeno.

—Espero no haber sido una carga excesiva —dice ella.

Mathilde resopla.

—Para nada. Apenas me acordaba de que estabas ahí abajo.

Anna examina a la panadera mientras ésta va de un lado a otro: sus carnes apretadas por el delantal, la cabeza de muñeca diminuta, el fino cabello oscuro peinado de una forma tan severa que casi parece pintado, el cuero cabelludo brillante entre los surcos, los desconfiados ojos negros incrustados en la carne.

—No soy una princesa —le dice Anna—. Puedo ganarme mi alojamiento.

Mathilde le lanza una mirada incrédula a Anna.

—Tonterías —masculla, pasando al lado de Anna para mojar un trapo. Al regresar a la mesa de trabajo, dice mientras frota—: Tus papeles aún sirven, ¿sabes? Todavía puedes irte a Suiza y tener allí a tu bebé.

—No —dice Anna—. No me marcharé de Weimar.

—Ah, eres una princesa de pies a cabeza, acostumbrada a salirte con la tuya. ¿Has pensado lo que te supondrá estar aquí? Para empezar, tu padre podría hacerte la vida imposible.

—No tengo intención de mantener ningún tipo de contacto con él —dice Anna—. No sabe dónde estoy, y si se entera, no me importa. El mismo entregó a Max a la Gestapo.

—Naturalmente que lo hizo. ¿Quién, si no? Me sorprende que no te entregara a ti también. A ningún padre le gusta pensar que su hija está revolcándose con alguien, no te digo con un judío. Pero supongo que te perdonó por el bebé.

—No le he contado lo del bebé —dice Anna.

Esto le vale a Anna una segunda mirada de asombro.

—Me habría perdonado que hubiera escondido a un judío si hubiera podido mantenerme en casa hasta que me casara —explica Anna—. Pero mi estado será visible dentro de poco y no hubiera podido obviar eso. No sólo me convertiría en un bien sin valor, sino que lo convertiría en el hazmerreír de sus amigos. Podrían llegar a acusarlo de tolerar unaRassenschande bajo su propio techo. Tendría que entregarme.

Mathilde frota la mesa con energía.

—¿No tienes ninguna tía amable en otra ciudad? —pregunta ella—. ¿No tienes algún lugar donde acudir, lejos de este lío?

—No. Y aunque lo tuviera no me marcharía. Debo quedarme allí donde pueda tener noticias de Max. ¿Te has enterado de algo? ¿Lo han... llevado al campo?

La panadera asiente rascando una mancha de harina con la uña.

—No aguantará mucho —dice ella—, con lo delgado que está.

Las lágrimas brotan de los ojos de Anna al oír esta afirmación. Anhela abofetear a Mathilde para ver la marca enrojecida que dejaría en el rostro de la mujer. Por naturaleza, Anna no es propensa a la rabia, y la furia que la ha paralizado durante días la asusta. Qué ironía: cuando finalmente ha escapado de la furia de Gerhard, ahora es esclava de su legado emocional. De tal palo tal astilla. Pero ahora el sentimiento es útil, se arma de valor para lidiar con Mathilde. Si hay alguna lección tardía que Gerhard le ha enseñado a Anna es que la única forma de ganarse el respeto de una persona intimidante es responder en los mismos términos.

Se acerca hasta la mesa.

—Entonces yo me haré cargo del trabajo que hacía Max —le dice a Mathilde—. Ocuparé su puesto.

Mathilde ni se molesta en levantar la vista.

—¿Una princesa como tú? —se burla ella—. ¡Por favor! No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—Pues explícamelo.

Mathilde lanza el trapo al fregadero y va balanceándose hasta el mostrador de la panadería. Anna oye el «clinc» de la caja registradora, el ruido que hace la panadera al sacar el cajón del dinero. Se cruza de brazos y espera.

Cuando regresa, Mathilde se sienta sobre un taburete y lo arrastra hasta la mesa. Separa los Reichmarks, el cambio y los cupones de racionamiento. Contando en voz baja, escribe los números en un libro de cuentas, asomando la lengua por la comisura de los labios.

—¿Todavía sigues aquí? —pregunta, mirándola con impostada sorpresa—. ¿No has vuelto aún a la cama? Deberías. Una mujer en tu estado necesita descansar.

Anna alarga un brazo y cierra el libro de golpe, casi pilla los dedos regordetes de la panadera.

—Escúchame —le dice Anna—. No olvides que escondí a Max en mi propia casa, en las narices de mi propio padre. He llevado información de aquí para allá para ti. Tengo tanto carácter como tú o como el que más.

Mathilde escruta a Anna un momento.

—Siéntate —le ordena.

Anna obedece.

La panadera se levanta y se acerca hasta el reloj de cuco de la pared. Abre una de las diminutas puertas ornamentadas y extrae algo que deja sobre la mesa de trabajo.

—¿Sabes qué es esto? —pregunta ella—. Deberías haber utilizado alguno.

Anna coge el condón con cautela.

—Venga, desenróllalo.

En el interior del profiláctico, Anna encuentra un pedazo de papel no más largo que un dedo, escrito con letra de hormiga. Se lo acerca a los ojos, los entrecierra para descifrar la minúscula caligrafía. Una línea en particular llama su atención: «El buen doctor manda saludos cordiales».

—Max —murmura Anna. Echa un vistazo a Mathilde—. ¿Te ha llegado esto de él?

La panadera asiente y vuelve a tomar asiento.

—No directamente —dice ella—. Pero tenemos nuestros medios de comunicación.

—¿Cómo?

—Si tu amante no confiaba lo bastante en ti para contártelo, ¿por qué debería hacerlo yo?

Anna no responde, pero la mirada que le lanza a la panadera hace que la mujer baje la vista para estudiarse las manos.

—De acuerdo, te contaré cómo funciona, puesto que es evidente que si no te lo digo, no me dejarás en paz —masculla Mathilde—. Bueno... Tenemos un trato, las SS y yo. Ellos me suministran materias primas y yo les entrego lo que me pidan. He estado haciendo esto desde 1937, desde que aquel agujero del infierno no era más que un pozo de barro en el suelo. Koch, elKommandant, vino a buscarme en persona. Dijo que había oído hablar de la calidad de mis pasteles.

Mathilde se muestra orgullosa, después se sonroja ante las cejas enarcadas de Anna.

—Bueno, son los mejores —dice a la defensiva—. Y si no se los hiciera yo, lo haría otra persona. ¿Por qué tendría que quedarse con los beneficios otro panadero? Además, yo soy capaz de ver las otras ventajas del acuerdo, ventajas para la Resistencia. Ah, sí, la red existía incluso entonces. No lo sabrás, pero hay muchísima gente de esta ciudad que detesta lo que los nazis están haciendo. Y lo que veo durante las entregas al campo podía ser una información valiosísima para ellos. Así que acepté la oferta de Koch. Y te lo aseguro, a veces veo cosas.

Se agacha para acercarse más a Anna y baja la voz hasta que se transforma en un agudo susurro.

—Cada semana las SS celebran veladas de camaradería en la Torre Bismark —dice ella—. ¿Sabes dónde está? En la colina de allí. Y menudas juergas... Prostitutas, hombres y mujeres, niños. Orgías. Esos oficiales tan finos se folian todo lo que se menea, te lo puedo asegurar. Después, se lavan unos a otros con champán. Eso sí que es camaradería, ¿no te parece?

Anna se esfuerza por poner una expresión de mujer de mundo.

Mathilde le dedica una sonrisa cáustica.

—Tú no lo comprenderías, una niña bonita como tú, pero cuando te haces mayor los hombres no te ven de verdad. Para las SS, yo no soy más que una vieja gorda y viuda. Así es como me llaman,die Dicke, la Gordita. Pero la ventaja es que soy invisible. Cuando les llevo los pasteles a la Torre, cuando entrego el pan a los oficiales de las selectas casas de la Eickestrasse o en sus juergas, bien podría ser una silla por la atención que me prestan. Como si estar gorda te convirtiera en sorda y ciega también. Así que lo veo todo, lo escucho todo. Y después están mis entregas habituales, hago una especial a los prisioneros. Les dejo pan para ellos. Los pobres desgraciados, ellos...

—¿Dónde? —interrumpe Anna.

—¿Qué?

—¿Dónde les dejas el pan?

—En el bosque, al lado de la cantera donde las SS los tienen trabajando. Hay un árbol hueco donde puedo esconder los panecillos y la información de la Resistencia que puedo pasarles. Y ellos me pasan información del campo a mí... así.

Señala el condón.

—Lo que hago no es gran cosa —dice—, pero les infunde esperanzas.

Anna desliza el papel dentro del condón otra vez. La superficie es viscosa, asquerosa. A Anna no le cuesta en absoluto imaginar dónde se lo esconden los prisioneros.

—Quiero ir —le dice a Mathilde—. La próxima vez que vayas, voy.

Mathilde coge el condón de la mano de Anna y lo vuelve a ocultar en el reloj. Después, saca una bolsita de ganchillo de su delantal de la que extrae papeles y un puñado de tabaco. Con irritante lentitud, empieza a liar un cigarrillo.

—¿Me has oído? —grita Anna—. Quiero ayudar, quiero llevar el pan. ¡Voy a ir contigo!

Mathilde prende una cerilla en la pared del horno y se enciende el cigarrillo. Exhala y observa a Anna a través de una cambiante membrana de color azul. Anna la fulmina con la mirada.

—Tienes más pelotas de las que cualquiera diría con sólo mirarte —dice la panadera—, pero no. ¿Tienes idea de cuánto tiempo nos llevó montar este sistema? Un movimiento en falso y estamos todos en el campo. Estás pensando con el corazón, no con la cabeza. Es demasiado arriesgado.

—Tengo la mente totalmente despejada. Nunca en mi vida he estado tan segura de algo.

—Y el bebé —continúa Mathilde, echando la ceniza en una lata que en su día, se fija Anna, contuvo ternera en conserva—. Piensa en el bebé.

Anna sacude una mano tanto para desechar el argumento como para apartar el humo, que se ha condensado formando capas.

—No deberías fumar —dice con segundas.

—¿De repente tengo alReichminister de Propaganda Goebbels en mi cocina? Una buena mujer alemana nunca fuma, ¿verdad, princesa?

Anna quiere decir, «no, porque me está revolviendo el estómago». En cambio, le pide el cigarrillo con un gesto.

—Dame eso —dice ella.

Encogiéndose de hombros, Mathilde se lo pasa.

Anna inhala. Mientras hace esfuerzos para no toser, intenta pensar en una afirmación que convenza a Mathilde de que ella es lo bastante fuerte para que la incluyan en esta empresa. Piensa en el Unterschaiführer Wagner, que procede de la misma clase social que la panadera, cuyo lenguaje crudo Mathilde habla y valora. ¿Qué le diría él para convencerla?

—Si pudiera —le dice Anna a Mathilde con los ojos llorosos—, echaría este humo directamente en el culo del Führer.

Mathilde se estremece con una risa silenciosa.

—Está bien —dice, con una tos cargada, de tabaco—. No tienes que esforzarte tanto para convencerme. Pero no habrá entregas especiales durante un tiempo. Te quedarás aquí, trabajarás para mí, veremos qué tal te desenvuelves. Después...

—¿Cuándo? —dice Anna—. ¿Cuándo podré ir contigo?

—Tal vez después de que nazca el bebé —dice Mathilde. Se da media vuelta y escupe en el fregadero.

—¡Pero para eso quedan meses! Casi hasta Navidad...

—Ese es el momento —dice Mathilde, implacable.

13

—Jengibre.

—Sí, jengibre, Anna. Fresco, si puedes conseguirlo, pero he descubierto que el escarchado también funciona.

—¿Para qué le das a la pobre criatura un consejo tan inútil? El jengibre es para las náuseas matutinas, y es evidente queFräulein Brandt ya ha pasado esa etapa hace mucho.

—Pero también calma el ardor de estómago, Hilde...

—Además, ¿dónde esperas encontrar jengibre hoy en día? Ya es bastante difícil conseguir lo básico con las raciones que nos asignan.

—Chsss, Hilde, contrólate. Siempre has sido demasiado franca para tu propio bien...

—Bah.

—Ajo, entonces. O cebollas. Todavía se pueden conseguir, te limpiarán la sangre, te aumentarán las fuerzas...

—Que le harán falta para el parto,Fräulein Brandt, sobre todo cuando se trata del primero, je je...

—¡Chsss! No hace falta asustarla más de lo que ya lo está, pobrecita. Sí, Anna, cebollas...

—Cebollas, sí...

—Cebollas. Y té de frambuesa en hoja para incrementar y endulzar tu leche.

—Sí, té de frambuesa en hoja.

Anna, que está envolviendo y cobrando en la caja, sonríe educadamente. Esos retazos de consejos le suenan como la interminable propaganda de la radio de la panadería, a la que Mathilde llama «La tabarra de Goebbels». La solicitud de las mujeres le parece tan artificial como el café que ahora toman todos, hecho con hayuco y que a Anna le sabe a virutas de lápiz.

Le entrega una barra de pan negro a Monika Allendorf, que lo coge sin que sus dedos rocen los de Anna. De pequeñas, Anna y Monika eran muy amigas, iban abrazadas de la cintura por el patio del colegio. Anna recuerda que perseguían despiadadamente a un chico llamado Geoff, del que ambas estaban encaprichadas; rodeaban al pobre niño con sus bicicletas, cantando: «Patas de pollo, ouo, patas de pollo». Ahora, Monika tiene un niño delgaducho. Le dedica una sonrisa excesiva a Anna.

—¿Alguien querrá algo más? —pregunta Anna, llevándose las manos a la parte baja de la espalda—. Si no es así, creo que hoy voy a cerrar temprano.

—No, no, estamos servidas. Gracias.

—Descansa un poco. Eso es lo más importante.

—Sí, descansa, Anna. Ya no debe de quedar mucho, ¿no?

—Un mes —dice Anna.

—¡Tanto! Yo hubiera dicho que era para mañana. No es que no seas la viva imagen de la salud...

—Sí, sin duda estás radiante con el embarazo. No tendrás problemas, ningún problema, una chica joven y sana como tú...

Cuando las mujeres se marchan, Anna las sigue para cerrar. En realidad, está exhausta; las fantasías que antes protagonizaba Max ahora giran en torno a dormir, dormir sin parar en una cama blanda. Pero por la noche, no logra conciliar el sueño. Se sube el camisón para contemplar con horrorizada fascinación su tripa, que parece una entidad separada de ella, tan redonda y dura como una luna. De día, vestida y envuelta en un delantal, tiene el mismo tamaño que Mathilde.

Anna echa el cerrojo y cierra las cortinas de encaje del escaparate de la panadería; la persiana la bajarán más tarde. Así, fuera de la vista ajena, se queda un rato cerca de la zona de aire fresco próxima al cristal. Como sospechaba que harían, las mujeres se han reunido en círculo en la calle. Le llegan sus débiles voces a través del cristal.

—Siempre había pensado que Mathilde Staudt era una mujer amable, pero ser tan dura con esa pobre chica en su octavo mes...

—Venga, no critiques a Mathilde. ¿Quién más la hubiera acogido? ¿Lo habrías hecho tú, Bettina?

—No me importa lo que digas, nunca he visto a una embarazada con tan mal aspecto. Cualquiera puede darse cuenta de que está a punto de venirse abajo.

—No lo estaría si descansara como es debido. La forma en que Mathilde la hace trabajar es un pecado.

—¡Un pecado! ¡Ja! Esa sí es una palabra apropiada, ¿o no? Teniendo en cuenta la forma en que ha sido concebido ese bebé...

—¡Qué vergüenza, Monika! Me sorprende de ti. Creía que eras su amiga.

—Bueno, lo era, pero... Eso fue hace mucho tiempo, cuando no era más que una niña. ¿Cómo podría haber sabido el tipo de persona que es?

—Pero no es culpa de Anna, lo sabes. No pudo evitar lo que le sucedió.

—No me digas que te has creído esa patraña que Frau Staudt nos contó.

—Bueno, yo..., la verdad, no.

—Ni yo.

—Yo, sin duda, no.

—Lo mires como lo mires, le ha roto el corazón a su padre, eso puedo asegurártelo. ¿Sabíais que se ha marchado de la ciudad?

—¡No!

—No.

—Sí, he oído algo por el estilo...

—Es cierto. La última vez que Grete Hortschaft fue a limpiar su casa se la encontró cerrada y a oscuras. ¿Y lo habéis visto ir a su despacho últimamente?

—Vaya, no, ahora que lo mencionas...

—He oído que se ha ido a Berlín, a trabajar como asesor legal del Reich. Apuesto a que está ahogando sus penas en el trabajo.

—¡Bah!Herr Brandt no es un tipo sentimental. Está huyendo del escándalo, eso es todo.

—Bueno, lo mires por donde lo mires, esto lo ha destruido en Weimar.

—Pobre hombre.

—Pobre tipo...

El rebaño prosigue calle adelante, entreteniéndose, con las cabezas unidas.

Anna se aparta de la ventana, con la boca torcida en una sonrisa irónica. Todo el tiempo ha sabido que debía haber algún motivo por el que Gerhard no había ido a buscarla. ¿Cómo podría renunciar a su sirvienta, ayuda de cámara y lavandera, su chef personal? Así que se ha marchado, ¿no? Ya haya huido a Berlín, o alguna otra ciudad, Anna sabe que Bettina Borschert es la que más se ha acercado a la verdad: de ninguna manera Gerhard tiene el corazón roto. O bien su adulación le ha brindado un puesto mejor, o está eludiendo el arresto por haber incitado la contaminación de la raza. En cualquier caso, está salvando su propio pellejo.

Pero hay una cosa que Anna no sabe. Lleva las bandejas del expositor a la cocina, donde Mathilde está envolviendo los productos no vendidos en papel marrón y bajándoles el precio para el día siguiente. Anna deja las bandejas de metal en el fregadero con estrépito, pero la panadera no levanta la vista.

Anna frota las bandejas y las apila en sus estantes, después se enjuaga la boca con agua. Últimamente la asalta un mal sabor de boca, como de mantequilla rancia recubriéndole la lengua, a pesar de que no ha comido mantequilla de verdad, ni pasada ni de ninguna otra manera, desde hace un año. Se aclara la garganta, pero el sabor grasiento persiste. Nada puede acabar con él.

—Mathilde —dice, descansando su agotada espalda contra el fregadero—. ¿Qué le has contado a la gente sobre este bebé?

La panadera se afana en sus garabatos más que nunca.

—¿A qué te refieres? —pregunta ella, mirando a Anna con los ojos tan abiertos que ésta puede verle totalmente el blanco que rodea sus pupilas.

Anna no puede evitar resoplar.

—Será mejor que las SS nunca te atrapen y te interroguen —dice ella—. Eres muy mala mintiendo. Sabes a lo que me refiero. ¿Quién creen que es el padre?

—No deberías prestar atención a esos cotilleos frívolos —le dice Mathilde con remilgo—. Te envenenará la leche.

Guarda las mercancías rebajadas en la nevera, después mira a Anna por encima del hombro.

—De acuerdo, ¿quieres oír la historia?

—Teniendo en cuenta la taimada expresión de tu cara, no estoy tan segura...

Mathilde se acerca pesadamente y coge el brazo de Anna.

—Pobre Anna —dice ella en un ronco susurro impostado—. ¡Violada por un tunante, un asocial, durante su paseo matutino! ¡Arrastrada a los matorrales de detrás de la iglesia! Pero, gracias a Dios, las SS atraparon a ese bastardo en un santiamén y lo metieron en el campo, donde lo... ¡Zzzt!

Mathilde se pasa un dedo por la garganta.

—Demasiado bueno para él también —concluye, juntando las manos.

El bebé descarga una patada en el ombligo de Anna, como si protestara por esa absurda historia. Anna le da la razón en silencio. No sabe si reír o gritar.

—¿No se te podría haber ocurrido algo más creíble? —pregunta Anna—. Por ejemplo, un soldado caído en la batalla.

Mathilde se da media vuelta, con las mandíbulas temblando por la evidente afrenta.

—Es lo bastante buena —dice secamente—. Las distrae de la verdad, ¿no te parece? Ya está bien, volvamos al trabajo. Necesitamos un buen montón de masa, suficiente para cincuenta barras. Mañana haré una visita al campo. Ocúpate de eso y yo empezaré con las tartas.

—¿Por qué tengo que hacer siempre el pan mientras tú decoras los pasteles?

Mathilde frunce el ceño.

—Porque todavía no tienes suficiente experiencia —repone ella.

Percatándose de que es inútil resistirse, Anna reúne los ingredientes para el pan: harina, levadura y agua en cantidad. Golpea un bol de mezclar sobre la mesa de trabajo. ¡Sin experiencia! ¡Como si ella fuera incapaz de hacer un entramado de Linzertorte, algo que hasta un niño podría hacer! Pero en cierto sentido, Mathilde tiene razón, nada en los años que Anna ha cuidado a Gerhard la ha preparado para este tipo de tareas. Se levanta antes del amanecer para alimentar al gigantesco horno con trozos de carbón, arrastrando cada pala escalones arriba, estorbándose con su propio cuerpo hinchado. Atiza el fuego durante todo el día, prepara el expositor, despacha a los clientes, lava las bandejas y las sartenes, y friega el suelo. Ha amasado suficiente pan y sacado suficientes barras del horno para alimentar a toda la Wehrmacht. Las yemas de sus dedos se han agrietado y roto a causa de la sequedad de la harina. La rutina es interminable, interminable.

—Demasiada harina —dice Mathilde a su espalda.

Anna hunde las manos en un bol de agua y arroja unas gotas sobre la masa.

—¡Mierda! ¡No tanta!

—Sé cómo hacer pan —masculla Anna.

—¿Qué has dicho?

Anna se muerde el carrillo por dentro para no responder. Por culpa de la barriga, tiene que ponerse a un metro de la mesa; los brazos estirados le laten mientras golpea la masa para darle forma. Sabe que esta noche le retemblarán como si los tendones estuvieran electrificados. El bebé golpea los talones contra sus costillas.

—¿Cuánto tiempo vas a amasar eso? Por el amor de Dios, estúpida, estará tan duro como el cuero.

Sin pensárselo dos veces, Anna se da media vuelta y le tira la masa a Mathilde. La pesada masa golpea de lleno a la panadera en el pecho, y ella deja escapar un sorprendido «¡Uff!». El pan cae ruidosamente en el suelo. Anna piensa con desánimo que Mathilde tenía razón una vez más: por el sonido que ha hecho, el producto final hubiera sido demasiado denso.

Se deja caer sobre una banqueta, esperando la inevitable regañina. Naturalmente, la masa ya es inservible, y en una época en la que deben salvar hasta las más diminutas migas de masa para la corteza de las tartas, el desperdicio de cualquier ingrediente es el peor de todos los pecados. Pero la panadera se queda inusualmente callada mientras el bebé, que deja de moverse, se asienta en la tripa de Anna como una piedra.

La opinión entre las mujeres de Weimar, por la forma de la barriga de Anna, es que el bebé será niño. Pero Anna ya sabe eso sin necesidad de cuentos de viejas, ni de los anillos de boda suspendidos en cadenas delante de su tripa. Ha visto tan a menudo al hijo de Max... Por la noche, a Anna se le presenta la imagen del bebé en el sótano, añade y quita rasgos, los discute con su padre ausente. «Vaya criatura tan triste hemos creado, Max —le dice ella—; con nuestros ojos azules y nuestra piel clara, parecerá anémico, pobre, sobre todo en invierno. Y, probablemente, tendrá tus tobillos huesudos, por si fuera poco. Por tanto, le pondré un nombre poderoso, algo fuerte para compensar: Wolfgang, Hans, Günter..., sí, Günter.» Deseando ponerse de lado, sobre su estómago, para conciliar el sueño, Anna piensa en que Max se equivocaba. La soledad no es corrosiva. Es una amputación.

Ahora, agachándose con dificultad, Anna recoge la masa del suelo y la coloca en la mesa de trabajo. Comienza a amasarla, castigándola, propinándole una paliza. Al cabo de unos instantes Mathilde la coge de los brazos, inmovilizándoselos a los lados.

—Chsss —dice la panadera—. Chsss. Para. Ya es suficiente. Ya está bien.

Envuelve a Anna en un abrazo enharinado. Al principio, Anna se aparta de ella, rechazando la compasión, pero un minuto después se apoya sobre el pecho de Mathilde, que es tan grande que parece que sólo tiene un pecho en lugar de dos, como una colchoneta doblada. La panadera huele a levadura, cigarrillos, sudor y, levemente, a pies sucios.

Cuando Mathilde la suelta, Anna alarga la mano para coger su manga.

—Estoy asustada —intenta decir—, tan asustada que no puedo dormir, tan enfadada que podría matar...

Pero todo lo que logra decir es:

—Estoy... Estoy...

Mathilde clava la vista en el suelo, como si estuviera avergonzada de su espontánea demostración de afecto y, quizá, de su falta de experiencia en dar consuelo. Después, coloca una mano indecisa sobre el cabello de Anna.

—Lo sé —dice ella.

14

Una noche de noviembre, Anna tiene un sueño muy vivido. A diferencia de Mathilde, que narra cada uno de los suyos con todo lujo de detalles, Anna no es propensa a soñar. No es capaz de recordar ni uno solo de los sueños que ha tenido en todos sus años. No sabe si es rara en este aspecto; sencillamente, nunca les ha prestado ninguna atención y, por lo tanto, esta inesperada visión se graba en su mente con una notoria claridad, de modo que, cuando lo recuerda más tarde, es como si estuviera reviviendo algo que hubiera sucedido de verdad.

En el sueño, está de pie en el vestíbulo de la iglesia católica a la que asistía de niña, esperando para casarse. Las mujeres de Weimar frotan las mejillas contra las suyas, murmurando elogios y bendiciones antes de atravesar el arco de la entrada para tomar asiento, pero ninguna mira a Anna a los ojos. Anna sabe que esa incomodidad se debe a que su vestido es rosa, un color tan chillón como el de la cobertura de \os petits fours que entregan en el campo para las veladas de camaradería de las SS. También está muy embarazada; es una gigantesca fresa madura de satén y tul.

Asomándose por detrás de la entrada, Anna espía el interior de la iglesia. Llega tarde; hace un rato que ella está allí, pero está retrasando su entrada por alguna razón insondable; el espacio abovedado reverbera con las especulaciones susurradas sobre su paradero. Todos los bancos están llenos. La gente que Anna conoce desde la infancia está dispersa entre oficiales de las SS y prisioneros de Buchenwald con sus andrajos a rayas y sus cabezas afeitadas brillando débilmente a la luz de las velas. Ignorándolos a todos, manteniéndose medio escondida, Anna asoma la cabeza hasta que divisa a Max, de pie ante el altar.

El espera tranquilo con su traje oscuro, de perfil, vuelto hacia ella, con las manos cogidas a la espalda como un maître o un diplomático. Tiene el pelo demasiado largo y se le riza sobre el cuello. La agitación de la congregación aumenta, pero nadie piensa en volverse en dirección a Anna, salvo Max, que lo hace, y de forma repentina, como si Anna lo hubiera llamado. Levanta las cejas por encima de la montura de sus gafas y le dedica una discreta sonrisa. Anna no hace ademán de ir hacia él, ni él hacia ella; se contentan con sólo mirarse el uno al otro, y ella siente, por encima de las hileras de gente susurrando, su serena y muda afirmación de que todo saldrá bien.

En el mundo real, su bebé, una niña, nace al día siguiente, el 11 de noviembre de 1940, después de quince horas de parto. Anna, que no había pensado en ningún nombre de mujer, se aferra al primero que le viene a la mente, uno que, como los que había elegido para un hijo varón, es más útil que agradable al oído y que escoge por su fuerza más que por su gracia. Da a la chillona criatura el nombre de Gertrud Charlotte Brandt, pero días después del nacimiento de su hija, Anna adopta la costumbre de Mathilde de llamar a la niña Trudie. A pesar de los temores de Mathilde por el alma inmortal del bebé, Anna se niega a llevarla a la iglesia para bautizarla. Ella no quiere volver a saber nada de las iglesias. Las dos mujeres llevan a cabo el rito ellas mismas, en una ceremonia improvisada en el fregadero de la cocina de la panadería.

15

En ocasiones, Anna especula que su nueva vida, en particular a causa de la llegada de su hija, podría ser verdaderamente agradable si no fuera por la tendencia de Mathilde a ser una tirana mezquina. Desde el amanecer al ocaso, la panadera profiere un flujo continuo de órdenes y amonestaciones con su voz aniñada. Todo debe ser hecho de inmediato y exactamente como a ella le gusta; de lo contrario, sus acalorados berrinches son terribles. En el curso de una discusión particularmente fuerte sobre una hornada estropeada de panecillos de Cuaresma, Anna, tambaleándose por el cansancio de las tomas nocturnas de Trudie, señala que el Reich sufrió una gran pérdida cuando Mathilde se convirtió en miembro de la Resistencia, puesto que en otras circunstancias habría sido una excelente Feldsmarschall. Anna espera que la panadera le responda con la habitual amenaza de echarla a la calle, pero Mathilde se lo toma como un elogio y se ríe.

Las fantasías de Anna, que han progresado desde escapar del reino de su padre o ganar la disputa con Max sobre qué aspecto tendría su bebé hasta, por último, dormir muchas horas sin interrupción, ahora consisten en imaginar su existencia sin Mathilde. Y, a finales de abril de 1941, se le concede la oportunidad temporal de descubrir cómo sería, puesto que Mathilde cae enferma. La dolencia de la panadera, una intoxicación alimentaria, no es grave, pero se revuelca entre lamentos en la cama como si le hubieran disparado un tiro en el estómago. Anna tiene que subir y bajar la escalera para responder la campanilla que suena en la habitación de la enferma a la vez que despacha a los clientes de la panadería y atiende a su pequeña. Lo hace con gran entusiasmo. De hecho, Anna está tan contenta de que Mathilde esté confinada en su cuarto que, caritativamente, se abstiene de decir: «Te dije que no te comieras esas tres latas de sardinas del mercado negro».

Hacia el final de la tarde, Anna decide cerrar la tienda un poco más temprano. Anota las ganancias del día en los libros de contabilidad sentada en la silla de Mathilde, fingiendo que la panadería es suya. Sí, la vida es muy placentera cuando Mathilde no está en medio, y precisamente cuando Anna está especulando sobre cuánto durará esto, la campanilla suena de nuevo.

—¿Qué pasa ahora? —grita ella sin moverse de donde está.

Sin embargo, no llega ninguna petición desde arriba, y Anna se da cuenta de que lo que ha oído es la campanilla que hay sobre la puerta de entrada. Sorprendida y molesta consigo misma por no haber cerrado la puerta tras colocar el cartel de CERRADO, Anna acude a la tienda para echar al cliente rezagado y se encuentra, al otro lado del mostrador, a un SS Rottenführer.

El alma se le cae a los pies, pero la sonrisa de disculpa que ha compuesto para el cliente rezagado continúa fija en su rostro.

—¿Puedo ayudarle, Herr Rottenführer? —pregunta ella.

El hombre no responde al momento. Está estudiando el único elemento decorativo de la panadería, un estridente paisaje bávaro comprado durante la ya muy lejana luna de miel de Mathilde, con aire de desprecio.

—He venido porFrau Staudt —dice él, una vez que ha acabado su inspección.

Anna esconde sus manos temblorosas en los pliegues del delantal.

—En estos momentos está indispuesta —dice ella—, pero quizá yo puedo ayudarlo.

El Rottenführer centra su atención en Anna, quien comprueba que el oficial no es mucho mayor que ella. Si no fuera por el acento de los Sudetes, podría tratarse de un compañero suyo del Gymnasium. Su grueso cuello y su expresión insolente lo delatan como un chico que debió de ser un mal estudiante, sólo interesado en los deportes, cuya educación tan sólo debió consistir en soltar bufonadas desde el fondo del aula.

— Frau Staudt no ha hecho su entrega semanal a nuestro centro —dice él.

—Comprendo —dice Anna—. Bueno, está bastante enferma, está guardando cama. Comió algo que le sentó mal...

El Rottenführer hace una mueca, al parecer molesto por ser importunado con los problemas intestinales de una panadera viuda y gorda.

—Sea cual sea la causa —dice él—, está incumpliendo su contrato. Si Frau Staudt no nos entrega el pan el viernes, tomaremos las medidas oportunas.

—E... estoy segura de que no será necesario.

— Bien —dice el Rottenführer.

Mira el pecho de Anna y deja escapar una sonrisita. Es casi la hora de la toma de la cena de Trudie y los pechos de Anna gotean con anticipación. Anna endereza la columna vertebral y saca pecho, un estúpido vestigio de orgullo femenino ante la burla del joven.

—Le daré su mensaje —dice ella.

El Rottenführer rebusca en el interior de su carrillo con la lengua, como si estuviera tratando de dar con un trozo de comida.

—Recuérdele que si no puede cumplir con sus obligaciones —dice—, muchos otros estarán agradecidos por el acuerdo.

—Se lo diré.

— Heil Hitler —dice el Rottenführer, saludando con el brazo en alto. Después se marcha.

Cuando oye su motocicleta ronronear en la calle, Anna cierra la panadería y regresa a la cocina, donde coge en brazos a Trudie de la cesta de la colada que está bajo la mesa. La pequeña lloriquea y agita los puños, golpeando a Anna en una mejilla lo bastante fuerte para que se le llenen los ojos de lágrimas, aunque ella apenas se percata. Esta puede ser la oportunidad que ha estado esperando. Se queda pensativa, aspirando el aroma lácteo del cuero cabelludo de su hija. Después, desabrochándose la camisa mientras avanza, Anna sube la escalera, va hasta el cuarto de Mathilde y le repite la conversación con el Rottenführer.

La panadera parece acoger la noticia con bastante estoicismo. Escucha sin interrumpir mientras Anna habla, y una vez que ha acabado, sólo dice:

—Trae la palangana, haz el favor. Voy a vomitar otra vez.

Anna le entrega el recipiente de porcelana que está sobre la cómoda, acunando con el otro brazo a Trudie. Todavía le sorprende, después de cinco meses, lo pesada que es la cabeza del bebé. Trudie, sin inmutarse por las arcadas de Mathilde, sigue mamando con ferocidad, sus labios son un diminuto círculo de ardiente succión. Con cada tirón, Anna siente a la vez una contracción en el útero, como si todos sus órganos maternos estuvieran conectados por un delicado pero tenso hilo.

—Eso nos deja dos días —dice Anna cuando Mathilde vuelve a echarse sobre la almohada—. No estarás recuperada para hacer la entrega. Será mejor que la haga yo.

Mathilde rompe en risotadas.

—¡Tú! Tú ni siquiera sabes conducir la furgoneta.

—Podría aprender —responde Anna.

—¿Quién te enseñará? No te preocupes, lo haré, aunque tenga que levantarme y vomitar cada cinco metros. Esas malditas sardinas. Sabía que no tenía que haber confiado en nada que le comprara a ese sinvergüenza de Pfeffer.

Anna limpia la boca de Trudie con el borde de su delantal y una vez más se abstiene de decir: «Te lo dije».

En cambio, pregunta:

—¿Y qué pasa con los presos?

—¿Acaso no he dicho que haría la entrega?

—Sí, ¿y qué pasa si vomitas en la cantera? Los SS te oirán a un kilómetro de distancia.

La panadera vuelve el rostro hacia la cómoda, donde un retrato de su difunto marido le sonríe tímidamente entre cabos de velas.

—Tendrán que esperar —murmura ella.

—No pueden esperar —rebate Anna, luchando por ganar terreno—. ¿Cuántas veces me has dicho que un solo panecillo puede ser la diferencia entre la vida y la muerte? Tú dijiste...

Mathilde lanza una mirada fulminante al retrato.

—Ya sé lo que dije. ¿Qué quieres que haga? Ya ves en qué estado me encuentro.

—Nada. Ya te lo he dicho. Yo misma haré la entrega especial.

Trudie hunde los dedos en el pecho de Anna, como si agradeciera la idea. Una uña desigual araña la suave piel, dejando tras de sí una delgada línea roja.

—Ay —murmura Anna—. ¡Pequeña bestia glotona!

—Ésa es la razón por la que no puedes ir —dice Mathilde—. Si te sucediera algo, ¿quién se encargaría de la pequeña?

—¿Quién iba a ser? Tante Mathilde —dice Anna.

Retira el bebé de su pecho y planta a Trudie frente la panadera.

—Mira cómo sonríe —dice—. Quiere irse contigo.

—No son más que gases —responde cortante Mathilde—. No me chantajees, Anna. No funcionará.

Pero Mathilde se endereza hasta sentarse apoyada contra el cabecero, coge a Trudie de las manos de Anna y coloca al bebé sobre sus muslos. Meciéndola, la panadera canta:

«Bake, backe Kuchen!»

der Bäcker hat gerufen.

«Wer will guten Kuchen backen,

Der muss haben sieben Sachen:

Butter und Salz,

Zucker und Schmalz,

Milch und Mehl,

Und Eier machen den Kuchen gel'.»

Trudie eructa.

—Te ha gustado, ¿eh? —le pregunta la panadera. Suspira—. Butter und Eier, mataría por un poco de mantequilla de verdad, por unos huevos que no fueran deshidratados, me los comería ahora mismo, incluso en mi penoso estado... Tú ni siquiera sabes dónde está el punto de entrega —añade, acariciando la pelusa de la cabeza del bebé.

—Pues dimelo —dice Anna—. Conozco de sobra los bosques de Ettersberg. Jugaba allí de pequeña.

Y eso es cierto, puesto que cuando Anna se interna en el bosque antes del ocaso llevando un saco de harina repleto de panecillos, todavía es capaz de distinguir los caminos por los que iba de excursión de adolescente, durante la participación obligatoria en la Liga de las Muchachas Alemanas. Y aunque los caminos no llevan allí, Anna sabe llegar hasta Buchenwald. En la época anterior a la muerte de su madre, Gerhard a menudo conducía a su pequeña familia hasta Ettersberg para merendar bajo el roble de Goethe, que, según todos los informes, lo nazis han dejado en pie en el centro del campo. Unos tipos sentimentales, los SS.

También trabajadores, o al menos los hombres a su cargo lo son. Se rumorea que los prisioneros han sido obligados a construir cinco kilómetros de carretera desde la estación de tren de Weimar hasta el campo. Anna la encuentra cuando ya ha recorrido un tercio del camino. Naturalmente, en lugar de andar sobre el asfalto, se abre camino entre la densa maleza, manteniendo la carretera a la derecha como referencia. Los presos debieron pasar horribles penalidades talando esos árboles; la centenaria extensión de píceas y abetos, de centenares de metros de altura, está tan densamente poblada que sólo unos haces de luz del tamaño de un pfennig llegan al suelo del bosque, lo que a Anna le recuerda los grabados de Grimm en Hansel y Gretel que tanto la aterrorizaban de niña.

Pero, sorprendentemente, ahora no está asustada. Sus sentidos están más despiertos de lo que lo han estado desde la desaparición de Max, y Anna se fija en las plantas de azafrán, el zureo de lamento de las palomas, como si todavía estuviera almacenando esos detalles para llevárselos a él, a la habitación de detrás de la escalera. Es ridículo, naturalmente; no es que vaya a tomar un té con él en el caos de Buchenwald. Pero la discordante alegría que Max inspira en Anna es tan fuerte como siempre lo había sido, y un vistazo fugaz, incluso desde lejos, es todo lo que quiere. Quizá pueda intercambiar un mensaje con él de alguna manera...

Pensando en estas cosas, Anna no ve la cantera hasta que aparece ante ella. Retrocede hasta los árboles, con el corazón martilleándole en el pecho y un sabor metálico en la boca. A diferencia de lo que ha oído decir del campo, la cantera no está vallada con alambre de espino, pero los guardias apostados a intervalos regulares indican que hay un cordón de seguridad. Verlos convierte los músculos de Anna en gelatina. Mathilde le ha asegurado que la cantera estaría desierta a esta hora, que los prisioneros habrían vuelto a Buchenwald para el recuento nocturno. O bien la panadera se ha olvidado del cambio de horario de verano o ha subestimado el celo productivo de las SS.

Una vez que se ha recobrado, Anna rodea la circunferencia de la cantera hasta que divisa el enorme pino que Mathilde le ha descrito. Colocará el pan en el tronco hueco, bajo la piedra plana que hay en la base, donde tal vez encuentre uno de los preservativos con información. Sin embargo, es evidente que tendrá que esperar hasta que la cantera se vacíe. Anna se debate sobre si retirarse a una distancia más segura. Es el proceder más inteligente, aunque lo más sensato sería abortar la empresa por completo. Pero Anna teme que si lo hace, nunca volverá a reunir el valor necesario para intentarlo de nuevo y no puede soportar la idea de regresar con el saco lleno de panecillos a la panadería y hacer frente al escarnio de Mathilde. Además, Max está aquí. Así que Anna se esconde detrás de un árbol, y espera, y observa.

Los prisioneros, trabajando por parejas a la luz de una puesta de sol estriada, de un elegante color de sorbete de limón y naranja, son un organismo negro del que se separan organismos menores para transportar las rocas a un lado. Loskapos que supervisan también son indistinguibles. Pero los SS que supervisan a los kapos están más cerca de Anna y ella ha leído los suficientes mensajes de los prisioneros para distinguir que el alto es el infame Unterscharführer Hinkelmann. El tipo más bajo, insulso como un empleado de banco, es el Unterscharführer Blank. ¿O es al revés? En cualquier caso, los dos parecen aburridos y también bastante borrachos. Una botella de coñac pasa reiteradamente de uno a otro.

No obstante, parece que el preciado licor no es suficiente para mantenerlos ocupados, puesto que el oficial más alto, Hinkelmann, o Blank, blande su porra al ver que un prisionero comete el error de acercarse demasiado a él con un bloque de piedra.

—Tú —dice él—. Ven aquí.

Cuando el prisionero, que se esfuerza por permanecer invisible, da pesadamente un paso adelante, Blank, o Hinkelmann, arremete contra él, golpeándole en la cabeza con la porra y tirándole la gorra.

—Presta atención cuando te hablo —dice él.

El prisionero, mareado, suelta el bloque.

—Sí, Herr Unterscharführer —dice él. De su oreja mana un chorro de sangre.

Hinkelmann, o Blank, recoge la gorra del barro con su porra, no sin cierta dificultad, y la tira por los aires. Aterriza más allá de los guardias.

—Coge tu gorra —le ordena.

—Pero, disculpe, Herr Unterscharführer, está más allá de la línea de centinelas.

Blank, o Hinkelmann, le descarga tal golpe en la cabeza que cae de rodillas.

—Te he dicho que cojas tu gorra. ¿Joder, estás sordo?

El prisionero levanta la vista hasta el Unterscharführer parpadeando a través de la cortina de sangre que desciende por su rostro.

—No —dice él—, y tampoco estoy loco, joder. Cójala usted.

Hinkelmann, o Blank, se vuelve mirando boquiabierto a su camarada de las SS con asombro burlesco.

—¿Has oído eso? —pregunta él—. ¿Has oído lo que ha dicho?

Le da una patada en los riñones al preso, mandando al hombre de cara sobre el barro, después lo golpea con la porra en la cabeza, en los hombros, en la espalda. Le da la vuelta al prisionero con el pie. Espera a que éste recupere la conciencia, y después coloca el pie sobre su garganta y presiona con todo su peso. Las extremidades del preso se sacuden, sus manos se revuelven tratando de apartar la bota del oficial. Cuando deja de balbucear, Hinkelmann, o Blank, se agacha e inspecciona su cara. Satisfecho, le asesta una última patada.

—Otro muerto mientras intentaba huir. ¿Lo has entendido, Rippchen?

Se vuelve hacia un ayudante que está a unos metros de distancia. Declamando como un actor que desea que su voz llegue a la última fila y haciendo la pantomima de apuntar las palabras, el Unterscharführer berrea:

—Muerto... mientras... intentaba huir.

—Entendido, Herr Unterscharführer —le asegura el ayudante.

Detrás de ellos, los prisioneros continúan trabajando con un poco más de energía que antes.

—Por el amor de Dios —dice Blank, o Hinkelmann, frunciendo el cejo al ver las manchas que el agarre mortal del preso han dejado en su bota—. Dame un poco de eso.

Su compañero le pasa el coñac.

Ninguno de los dos se percata del tercer oficial que ha llegado durante la paliza. Este, cuyas condecoraciones proclaman que tiene un rango superior a Hinkelmann o Blank, es más grande que ellos, de cabello oscuro, sobrio. Se acerca con determinación y mantiene una breve conversación con ellos, en voz demasiada baja para que se oigan sus palabras. Los Unterscharführer reaccionan con indignación.

—Venga, Horst —dice Blank, o Hinkelmann—. Tú has dirigido esta mierda de destacamentos. ¡Ya sabes cómo es!

Bebe un poco de coñac, se lo pasa de un carrillo al otro y luego lo escupe en el suelo, cerca del cadáver.

El tercer oficial dice algo más y Hinkelmann, o Blank, responde con un extravagante saludo:

—Sí, SEÑOR, Herr Obersturmführer, SEÑOR —dice y le hace un gesto al ayudante, que toca un silbato. Todos los prisioneros levantan una piedra, forman columnas y corren a paso ligero hasta la entrada de la cantera, todo el tiempo entre los golpes de loskapos. El Obersturmführer se queda atrás un rato, inspeccionando al prisionero muerto.

De repente, como si fuera un perro olfateando el aire, la cabeza del Obersturmführer se levanta y rota hacia Anna. Mira fijamente en su dirección, y por un momento Anna piensa que es ciego. Después, se da cuenta de que, naturalmente, no es el caso; tan sólo se trata de que sus ojos son tan claros que desde esa distancia parece que no tiene pupilas. Aun después de que se dé la vuelta y se marche, el miedo que Anna le tiene es tan poderoso que se acerca a la superstición. De alguna manera, el Obersturmführer la ha visto. Sabe que ella está allí.

Se acurruca detrás del árbol, con las manos sobre la boca para ahogar los pequeños y aterrorizados sonidos entrecortados que hace al llorar. ¿Cómo pueden los seres humanos hacerse esas cosas los unos a los otros? ¿Qué pensamientos pasaban por la mente del prisionero mientras le arrancaban la vida, mientras observaba una porción de la cara de Blank, o Hinkelmann, sabiendo que el pie sobre su garganta pertenecía a un hombre del mismo tipo de piel, sangre, con un primario apéndice de carne entre las piernas como el suyo?

Finalmente, cuando anochece, Anna abre el saco y mete los panecillos en el putrefacto hueco del pino tan rápido como puede. De repente, recuerda que tiene que escarbar bajo la enorme piedra en busca del condón. Las manos le tiemblan tanto que rasga la delgada y resbaladiza membrana al hacerlo. Aun así, lo mete en su bolsillo, recoge el saco de harina vacío y huye por donde ha venido.

16

En diciembre, las restricciones del racionamiento se endurecen aún más. Los ciudadanos de Weirnar viven con una dieta basada casi exclusivamente en lentejas y nabos. Hacen colas durante horas para disfrutar del privilegio de comprar una carne tan cartilaginosa que es incomestible; llegan a pelearse por huesos y patas para el caldo. Se dice que en los bosques de Turingia se ha agotado la caza. Las barras que hacen Anna y Mathilde son tan pesadas como rocas y, de hecho, a menudo tienen piedrecitas, ya que incluso la harina que suministran las SS es de baja calidad.

Pero la comida no es lo único que escasea. La gasolina y el tabaco se utilizan en lugar del dinero. El hilo, tan necesario para remendar la ropa que ya se ha usado durante tres años o más, ya no se encuentra. Y el Reich ha decretado que todos los alemanes pueden asearse sólo los domingos, ya que cualquier tipo de combustible, ya sea carbón o madera, ha sido declarado recurso nacional.

Así que no es ninguna sorpresa para Anna, que ha acudido al único y octogenario médico que queda en la ciudad para conseguir un medicamento para la tos de Trudie, regresar a la panadería con las manos vacías.

—Hemos vuelto a la época de las sanguijuelas —le comenta con ironía a Mathilde—. ¡Si pudiera encontrar unas cuantas!

La difteria de la niña empeora, y la panadera emplea un método igual de arcaico aunque más violento. Anna nunca olvidará la visión de Mathilde agachándose sobre la cuna de Trudie, hecha con cajas de harina en el sótano, ni el sonido que hace su camisón al levantar al bebé, que se asfixia, por los tobillos y golpearlo en la espalda. Resulta ser una cura temporal efectiva, pero en pocos días Trudie ya no puede inhalar aire del todo, así que Anna decide desobedecer uno de los decretos del Reich. Después de echar las cortinas, alimenta con carbón la estufa de porcelana del baño del piso de arriba, trozo tras trozo de carbón, más preciado que el oro. El suficiente para llenar una bañera de agua caliente y una habitación de vapor.

Es bien entrada la noche. Anna se sienta en el borde de la bañera con Trudie sobre el regazo, frotando la espalda de la niña. La humedad parece estar ayudando; Trudie por fin se está adormilando cuando Mathilde abre la puerta. Va toda salpicada de un barro que llena la habitación de un hedor sulfuroso.

—¿Cómo está? —susurra la panadera.

—Un poco mejor, gracias a Dios. Pero no puede seguir así. ¿Crees que podrás conseguir algún medicamento más fuerte en el mercado negro?

—No hace falta —dice Mathilde, jadeando tras subir la escalera. Se palpa los voluminosos bolsillos del abrigo y extrae de uno una botella que le entrega a Anna.

—Esto lo arreglará —dice ella.

Alargando el cuello por encima de su hija dormida, Anna fija la vista sobre la etiqueta, pero no reconoce el nombre.

—¿Has conseguido esto en el mercado negro? —pregunta—. ¿De Pfeffer?

—No, de ese timador no, te vendería agua azucarada en un abrir y cerrar de ojos. Se lo he comprado a Ilse, la sirvienta del doctor Ellenbeck, cuando he ido a hacer el reparto a la Eickestrasse esta tarde. Me ha costado una fortuna en cigarrillos, te lo aseguro, pero me ha jurado que funcionaría. Ella tiene cuatro niños.

—¿Es un medicamento de un médico de las SS? —dice Anna aterrada—. ¡Probablemente será cianuro!

—No guardan cianuro en sus casas —dice Mathilde sin captar la ironía de Anna—. Sólo en el hospital.

La panadera cuelga su abrigo en el gancho de detrás de la puerta y sumerge los antebrazos en la bañera. Anna espera su comentario sobre el hecho de que el agua está más de veinte centímetros por encima de la línea negra pintada sobre la porcelana.

Pero Mathilde se limita a suspirar.

—Oh, esto es agradable —dice ella—. Hace una noche asquerosa. Nieva. Casi me salgo de la carretera tres veces.

—Deduzco que has hecho una entrega especial —dice Anna, señalando con la cabeza el agua, ahora marrón, sobre la que flotan agujas de pino—. ¿Cómo ha ido?

—Bien. Bien. El pan de la semana pasada había desaparecido. Y tengo un nuevo mensaje de los prisioneros.

—Bien —dice Anna.

Despierta a Trudie para darle el medicamento, lo que la niña adormilada acepta sin sus habituales protestas. Cada mujer que acude a la panadería comenta que nunca ha visto a un bebé tan robusto, y Anna tiene que darles la razón. Pero el orgullo que siente por su hija queda suavizado por una especie de apabullante exasperación. Cuando está bien, en Trudie hay poco de su padre o de su madre. Es fuerte y de formas redondas, como un pequeño camión con piernas tan macizas como pistones; y sus rabietas, cuando se frustra, su regocijo cuando vence a su oponente y se sale con la suya, su constitución fuerte en general, son exactamente como las de Gerhard. Los rasgos han avanzado una generación en un singular salto genético.

De hecho, el único parecido que Anna encuentra entre su hija y Max, aparte del azul de sus ojos, es el cabello claro que le crece ondulado, indomable al cepillo. Ahora, a causa del vapor, se riza en húmedos tirabuzones que Anna aparta de la acalorada frente de la niña.

Mathilde sonríe mientras deposita su peso sobre la tapa cerrada del váter. Como si hubiera captado el discurrir de los pensamientos de Anna, comenta:

—Su pelo se parece mucho al de su padre.

Anna coloca la mano sobre el pequeño pecho del bebé. «La opresión interna se ha aflojado», piensa.

—¿No quieres saberlo? —pregunta la panadera.

—¿Saber qué?

—Si hay noticias de tu Max. Hace siglos que no preguntas.

Anna pone a Trudie en una postura más cómoda sobre su regazo y la arrulla.

—Tengo que decírtelo, Anna, no pinta bien. Ilse dice que han acabado de construir el crematorio. Incluso con este tiempo asqueroso, las SS han tenido a los pobres infelices trabajando día y noche.

A Anna no le sorprende lo que oye. Ha escuchado a las mujeres hablando al respecto en la panadería. Dicen que las SS han estado trayendo cadáveres en furgonetas a la funeraria Reinhard, en el centro de Weimar, para incinerarlos, pero a veces algo va mal y los muertos se caen en la calle. Las SS no pueden tolerarlo; es malo para la moral. Por supuesto que iban a dar con sus propios métodos para deshacerse de las víctimas.

—¿Bueno? —dice Mathilde.

—¿Bueno qué?

—¿No vas a reaccionar?

Anna sacude la cabeza. Una aguja en el corazón, disentería, ahorcamiento, malnutrición, los caprichosos instintos asesinos de Hinkelmann o Blank, el mero exceso de trabajo en el barro y la nieve: ¿qué tendría de bueno creer que Max sobrevivirá? Podría morir de tantas maneras. Cuando Anna piensa en él, algo que sólo hace cuando baja la guardia antes de dormir, piensa en su sonrisa de soslayo sobre el tablero de ajedrez, en el estrecho triángulo de su pecoso torso en la habitación de detrás de la escalera. No ha habido mensajes de Max desde agosto.

—Quizá todavía está bien —dice Mathilde.

Enfadada, Anna se frota los ojos con el dorso de la muñeca.

—No me mientas —le dice a la panadera—. Y por favor, no seas caritativa. Puedo soportarlo todo menos eso.

Mathilde se levanta para echar el carbón que queda en la estufa.

—¿Lo querías mucho? —pregunta con timidez, dándole la espalda a Anna.

Anna baja la cabeza. Las lágrimas que Mathilde ha provocado sin darse cuenta oscurecen su camisa y humedecen aún más el pelo de Trudie.

—Sí —dice ella—. Lo quería.

—Bueno, al menos has tenido eso —dice Mathilde, volviéndose a sentar con un suspiro audible—. Al menos tienes eso a lo que aferrarte.

Anna levanta la cabeza al oír la desolación de la voz de la panadera.

—Bueno, tú también —dice ella—. Tú tienes tus recuerdos de tu Fritzi.

—Oh, Fritzi —dice Mathilde, encogiéndose de hombros—. Eso era diferente.

—¿Qué quieres decir?

—Ay, Anna, no lo entenderías. Una chica guapa como tú... Has debido de tener diez propuestas de matrimonio antes de cumplir los dieciséis años. Mi Fritzi se casó conmigo por la panadería y nadie fingió lo contrario. Venía de una familia muy pobre. Nunca me quiso, no de verdad, no como tu Max te quería.

—¿Cómo lo sabes? —dice Anna, defendiéndolo—. A menudo, la gente que se casa por conveniencia acaba queriéndose. Sucede a menudo.

Mathilde responde con una risa áspera que se convierte en tos.

—No con Fritzi. El era diferente —repite ella.

—¿Cómo diferente?

—Ya sabes, Anna, ¡era marica! No le gustaban las mujeres. Se iba a Berlín los fines de semana y..., bueno, teníamos un acuerdo. Él hacía lo que le placía y yo no acabé como una solterona.

La panadera extiende una mano para coger el pie de Trudie, que mece con la misma delicadeza con que lo haría con un huevo.

—La única cosa que lamento —añade ella—, aparte de que volara en pedazos en la última guerra, es que, por nuestro acuerdo, nunca me dio un hijo.

Anna baja la vista hasta la mano regordeta de Mathilde, pensando en el tímido joven de mejillas arreboladas del retrato de la habitación de Mathilde. Ahora entiende por qué Mathilde mira a Trudie con tanta ansiedad cuando cree que Anna no la ve, por qué la panadera sólo se ríe cuando la pequeña ha hecho agujeros en las cortezas de las valiosas barras para comerse la esponjosa miga.

—¿Por eso empezaste a dar de comer a los presos? —pregunta Anna—. Me he preguntado a menudo por qué tú sí corres riesgos cuando todos los demás se hacen los ciegos. ¿Es porque algunos son... diferentes, como Fritzi?

Mathilde mira parpadeando a Anna, sorprendida.

—Nunca lo había pensado —dice lentamente—. Tan sólo siento lástima por esos pobres hombres. Pero... sí, supongo que tal vez tuvo algo que ver.

Recorre el diminuto pie de Trudie con el dedo pulgar. El silencio se impone entre las dos mujeres, sólo interrumpido por el siseo del agua en la estufa.

—Oh, Anna —dice Mathilde de repente. Su vocecilla tiembla—. ¿Qué será de nosotras? Después de la guerra, tú igual te casas. La niña necesitará un padre. Y yo, supongo que seguiré con la panadería. Pero nunca será lo mismo, ¿sabes? El mundo se ha vuelto loco. Quemar gente en hornos... Que hablemos de esto de la misma manera que solíamos hablar sobre..., sobre..., si el marido de Irene Schultz iba a dejarla, o el precio de los nabos, o el tiempo...

—Lo sé —dice Anna, alarmada—. Chsss.

Ahora es la panadera quien llora, su cuerpo se estremece por la fuerza de su llanto, sus pequeños ojos negros, fijos, implorantes, sobre Anna, están bañados en lágrimas.

—No sirve de nada ponerse tan triste —le dice Anna—. Hacemos lo que podemos y eso es todo cuanto está en nuestra mano.

Mathilde baja la cabeza y se limpia las mejillas en su falda sucia.

—Tienes razón —dice tras unos instantes. Se le escapa un enorme suspiro—. Tienes razón. No volveremos a hablar de estas cosas. No sirve para nada. No sé qué me pasa, sacar el tema hoy precisamente...

Poniéndose en pie con un gruñido, se agacha y le da un torpe beso a Anna en el pelo.

—Feliz Navidad —dice.

Anna sonríe a Mathilde, incapaz de corresponder al gesto por temor a que un gesto brusco despierte a la niña. Se dice que la guerra crea extraños compañeros de cama; al parecer también crea extrañas amistades. La desafortunada y valiente panadera es la única amiga de verdad que Anna ha tenido en su vida.

—Feliz Navidad a ti también —responde ella, y no le confiesa a Mathilde que se había olvidado por completo.

17

Una mañana, a principios de marzo de 1942, Anna remete la manta que cubre a su hija mientras duerme y abandona el sótano para encontrarse a Mathilde a cuatro patas en la cocina, trajinando en uno de los largos y bajos armarios que cubren la pared sur.

—Un detalle por tu parte interrumpir tu sueño reparador —le dice a Anna desde dentro del armario, con voz hueca y apagada—. Pensaba que planeabas quedarte en la cama hasta mediodía.

A pesar del tono áspero de Mathilde, Anna sonríe aliviada. Desde las navidades, la panadera ha estado cada vez más melancólica, cayendo en períodos de abatimiento de los que ni siquiera Trudie, corriendo hasta su adorada Tante sobre sus pequeños y rollizos pies, podía sacarla. Sin duda, el comportamiento de la panadera esta mañana es un poco extravagante, pero es mejor a que se quede sentada en la mecedora, en su dormitorio sobre la panadería, mirando al infinito.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Anna.

Al no obtener respuesta, se acerca hasta el fregadero, donde se refresca la cara con agua helada. La ventana es una destellante hoja de oro, la escarcha que hay sobre el cristal se ilumina con los primeros rayos del sol. Va a hacer un buen día.

Acabado su aseo, Anna se ata el delantal alrededor de la cintura y se da media vuelta para observar a Mathilde gatear marcha atrás desde el armario con las manos cargadas de pistolas. Dejándose caer sobre el trasero, la panadera empieza a guardarlas dentro de un saco de harina, que al parecer ya ha llenado de panecillos.

—¿De dónde has sacado las pistolas? —pregunta Anna.

Mathilde se apoya en el borde de la mesa de trabajo para levantarse.

—No me hagas preguntas —dice ella— y no te contaré mentiras.

Se abotona su raído abrigo y se lleva el saco por la puerta de atrás. Preparándose para resistir la fría corriente que entra, Anna levanta la bandeja de barras de pan horneadas la noche anterior y sigue a Mathilde.

—Doy por hecho que no le vas a entregar las armas a las SS —insiste Anna, con la respiración entrecortada y espirando vaho, mientras deposita el pan en la parte de atrás de la furgoneta.

Mathilde resopla. Está embutiendo el saco en el suelo falso de debajo del asiento del acompañante; una vez que lo ha logrado, deja que la alfombrilla de goma lo cubra. Anna observa con aprobación. Sin una inspección pormenorizada del vehículo, nadie sospecharía jamás que hay unas pistolas ahí.

Mathilde se acerca y le habla a Anna al oído.

—Son para los triángulos rojos —susurra.

—¿Los triángulos...?

—Los prisioneros políticos. Están planeando un levantamiento.

Anna da un paso atrás, limpiándose subrepticiamente las salpicaduras de saliva de la panadera de la mejilla.

—Bueno, Dios les bendiga —dice ella.

Mathilde se sube al elevado asiento del conductor, donde lía y prende un cigarrillo antes de encender el motor. Después, se vuelve y mira Anna, entornado los ojos al otro lado del humo.

—Qué vergüenza, Anna —grita ella—. ¿Todavía eres tan inocente como para creer que existe un dios?

Sin esperar la respuesta, Mathilde engrana con fuerza la palanca de cambio en una marcha y arranca con el cigarrillo apretado entre los dientes.

Anna se queda tosiendo en la nube azul de humo hasta que disminuyen los ruidos del tubo de escape de la furgoneta en la distancia. Después, desecha la pregunta de Mathilde y se apresura temblando a regresar a la cocina. A pesar de que hoy escaseará la oferta para los clientes de la panadería, puesto que las SS han requisado su pan, todavía queda mucho por hacer.

De hecho, la mañana es tan concurrida, los clientes compitiendo como palomas por panecillos revenidos y panes de centeno duros como piedras, que Anna no tiene ni un instante para ella hasta mediada la tarde, cuando ya lo ha vendido todo. Disculpándose con las últimas mujeres contrariadas, las hace salir, cierra la puerta y va a ocuparse de su hija. Afortunadamente, Trudie ha vencido la tentación de subir la escalera, su nuevo pasatiempo preferido; aún sigue en la cocina, de donde Anna le ha prohibido moverse. Pero en lugar de jugar con su muñeca, una penosa criatura que Mathilde ha creado a partir de un calcetín, Trudie ha tirado su almuerzo y está dando palmadas de felicidad en un charco de sopa de chirivía.

—Niña mala —dice Anna, poniendo a Trudie en pie y dándole un azote en el trasero.

Lleva a la niña hasta el rincón y le ordena que se quede de cara a la pared. Trudie obedece hasta que su madre comienza a limpiar el estropicio; entonces, se da media vuelta, le frunce el ceño a Anna y resbala, cayendo sobre una cadera al suelo. Lo patea con las suelas de madera. Rompe en un llanto indignado. Anna, tratando de ignorarla, se pregunta cómo es posible que una niña de aspecto tan angelical sea tan intratable. Escurre el trapo en el fregadero y empieza a lavar los platos.

La vista desde la ventana, tan prometedora por la mañana, se ha tornado horrible. El campo está moteado de barro y nieve; el viento azota los oscuros árboles que hay más allá. Hay nubes bajas y amenazantes en el cielo. Nevará más. La luz ya ha comenzando a desaparecer, el sol se oculta en alguna parte de esas densas nubes. Una mala tarde para hacer el reparto, sobre todo en una furgoneta caprichosa por una carretera que es traicionera incluso en las mejores condiciones.

Cuando la última sartén ya está secada y guardada, Anna se vuelve hacia Trudie:

—Hora de la siesta.

Trudie, que ha estado rascando el yeso de un agujero de la pared, niega con la cabeza con tanta fuerza que su fino cabello se escapa de las trenzas.

—No —dice ella—. No siesta.

—Sí siesta —dice Anna—. Y como regalo especial puedes dormir en la cama de Tante. ¿No te gustaría?

—No —dice la pequeña.

Pero se deja convencer para subir al piso de arriba, a pesar de que insiste en subir ella sola en lugar de que la lleven en brazos. Respira agitada, concentrada, mientras sube un diminuto pie y luego el otro; a Anna le da la impresión de que a Trudie le lleva media hora larga llegar al segundo piso.

Una vez que ha metido a Trudie en la cama de Mathilde, Anna va a por lo que queda del jarabe para la tos al baño.

—Noooooooo —grita Trudie cuando ve la temida botella.

Anna suspira, deseando que hubiera algún vecino al que pudiera pedirle que cuidara a Trudie sin hacer preguntas.

—Venga —dice ella, presionando con suavidad la cuchara contra los labios de su hija—. Sé buena.

Trudie aprieta su boca cerrada.

—Mamá lo bebe —sugiere artera.

A pesar de su falta de paciencia, Anna tiene que reírse. No cabe duda de que Trudie es la nieta de Gerhard. Anna finge que bebe de la botella.

—Mmm —dice ella, imitando con los ojos en blanco un gesto de placer—. Delicioso. Ahora te toca a ti.

Ablandada, Trudie acepta tomar el medicamento. Anna no se atreve a darle más de dos cucharadas pequeñas a la niña, pero eso debería bastar para dejar fuera de juego a Trudie un par de horas. El jarabe contiene codeina.

Sentada en el borde la cama, Anna espera acariciando el suave cabello de la niña hasta que está segura de que está profundamente dormida. Entonces, Anna se pone un jersey sobre el vestido, se cubre la cabeza con un chal oscuro, se enfunda apresuradamente el abrigo y abandona la panadería por la puerta trasera. Cruza el campo hasta Ettersberg.

Los bosques no son acogedores en esta época del año. Dado que los pájaros han emigrado en busca de climas más cálidos, y los ciervos y los conejos se han convertido en estofado, el único sonido que oye Anna es el hielo crujiendo como delgados cristales bajo sus botas. Comienza a nevar. Anna atrapa unos cuantos copos y se frota las yemas de los dedos bajo las aletas de la nariz para comprobar si es una precipitación o ceniza del crematorio, pero no es plenamente consciente al hacerlo. Avanza con lentitud al lado de la carretera, más cerca de lo que es recomendable, pero está buscando cualquier señal de que le haya sucedido algo malo a la furgoneta: la marca negra de los neumáticos sobre el asfalto a causa de un volantazo, por ejemplo, o unas ramas partidas, que indicarían que la furgoneta ha caído por un barranco.

En realidad, lo que está haciendo es una tontería. La panadera ha hecho el reparto cuando hacía un tiempo mucho peor que éste. Y ahora Anna está yendo por el camino incorrecto; sigue el desvío de la carretera hacia la cantera, algo que Mathilde no haría a menos que tuviera una entrega especial, algo que nunca osaría hacer a la luz del día. Pero la intranquilidad de Anna es tan grande que se impresiona, pero no sorprende, cuando sus nefastas sospechas se ven confirmadas por la visión de la furgoneta aparcada en el margen de la carretera, a menos de doscientos cincuenta metros de la cantera. Un filamento, como el de una bombilla, se enciende ardiente en el estómago de Anna, y después se extingue. Eso es todo.

Atraviesa la maleza, con las ramas azotándole la cara, hasta que casi llega a la calzada. Entonces ve un pie tirado sobre el asfalto, calzado con una robusta bota negra sujeta con correas al tobillo. Anna se ha burlado de esas botas a menudo, diciéndole a Mathilde que eran para señoras mayores. Avanza un metro a la derecha y el resto de la panadera aparece ante su vista. Está abierta de piernas, con medio cuerpo sobre la carretera y medio fuera, como una enorme y pálida muñeca, con los ojos mirando fijamente el cielo. Tiene un limpio agujero en la frente, con el borde negro por la pólvora, y a su alrededor la sangre ha convertido la nieve en una sopa roja.

—No —susurra Anna—. No.

Da otro paso hacia la panadera, pero algún instinto atávico la alerta de que es una insensatez. La sangre todavía mana de su cuerpo y la nieve, que cae sobre los ojos de Mathilde, se deshace y se desliza por sus mejillas. Por tanto, la ejecución es reciente y quienquiera que la haya perpetrado probablemente sigue en los alrededores. Sin embargo, Anna no se esconde hasta que ve a un suboficial de las SS andar torpemente por el lado de la furgoneta. Entonces, tumbada sobre su estómago en la maleza, no tiene más alternativa que observarlo. Es joven y, evidentemente, novato en el asunto de matar, puesto que su capote está salpicado de vómito y su expresión es a la vez de horror y vergüenza. Pero se recupera rápidamente: una vez que ha terminado de limpiarse la boca en la manga, rodea de cerca a Mathilde, agachándose para inspeccionar con curiosidad su rostro. Saca la porra de su cinturón y la utiliza para retirar el abrigo y la falda de la panadera. Levanta una de sus piernas y la deja caer. La bota cae con un ruido sordo en el asfalto.

En su indignación, Anna se olvida de la situación en que se encuentra. ¿No le basta con haber asesinado a la panadera? ¿También tiene que juguetear con ella? Anna reacciona antes de pensar.

—¡Para ya! —grita.

El suboficial levanta la cabeza. Saca la pistola de su funda. Le tiemblan tanto las manos que cualquier disparo que efectúe saldrá desviado hacia el cielo.

—¿Quién anda ahí? —grita con la voz rota—. ¡Déjese ver!

Comienza a caminar hacia el matorral bajo el que está tumbada Anna, que, tardíamente, se tapa la boca con la mano.

El suboficial da un par de latigazos a su alrededor. De la dirección del campo llega el sonido de un convoy que se aproxima: el rugido de los motores, el zumbido de abeja de las motocicletas. Deponiendo su pistola, el suboficial se ajusta la gorra y comprueba su imagen en el retrovisor de la furgoneta. Satisfecho con el resultado, se coloca en posición de firmes al lado del cadáver, sacando pecho; un cazador posando con su presa.

Anna aprovecha la oportunidad para empezar a escabullirse marcha atrás, todavía boca abajo, empujándose con las manos. Una vez que se ha adentrado unos treinta metros en el bosque, se pone en pie de un salto, se da media vuelta y corre, ajena al ruido. Tampoco hace ningún esfuerzo por ocultar su rastro, aunque la nieve que se cuela entre los pinos pronto lo cubrirá. No importa. Los SS son concienzudos. Lo sabrán. Investigarán. Un largo coche negro aparcará delante de la panadería, se bajarán los oficiales y llamarán a la puerta. Esta noche, Anna acabará en la celda del sótano de la oficina central de la Gestapo. O, lo que es más probable, a ella y Trudie les pegarán un tiro allí mismo.

Atraviesa la maleza, la respiración le lacera los pulmones, los ojos le pican a causa de lágrimas, que no son de tristeza, sino de rabia. Si Mathilde estuviera viva, Anna la sacudiría hasta que los dientes de la panadera castañetearan. ¿Cómo ha podido Mathilde hacer esto? ¿Cómo ha podido ser tan egoísta? Hay mejores formas de suicidarse que hacer una entrega especial a plena luz del día; podría haberlo hecho sin perjudicar a nadie más. Ha dejado a Anna sin nada, ni siquiera la información para contactar con otros miembros de la Resistencia. Anna y Trudie no cuentan con ningún lugar adonde ir para que no las encuentren las SS. Anna no tiene más opción que regresar a la panadería, cambiarse de ropa y comportarse como si todo fuera normal. Dará de comer a su hija, que al menos morirá con el estómago lleno, y mantendrá a la niña cerca, y tratará de no pensar en su amiga muerta. Y mientras haga todo esto, esperará. Esperará hasta que vengan a buscarla.

Trudy

Diciembre de 1996

18

Trudy está esperando que los alemanes vengan a ella. Mientras el resto de Minneapolis se aglomera en los centros comerciales y pulula por los supermercados en un frenesí prenavideño, mientras los colegas de Trudy se quejan de que tienen que compaginar las obligaciones vacacionales con la evaluación de los exámenes finales, Trudy ha estado encerrada en reuniones con Ruth, intentando arrancar el Proyecto Alemán. Es cierto que ha tenido que suplicar a la directora del Ciclo de Estudios del Holocausto para que ésta superara sus reticencias iniciales, que Trudy sospecha que son más fruto de tener que compartir sus fondos obtenidos con tanto esfuerzo que de sus dudas sobre otorgar a los criminales del régimen nazi tanto tiempo como a las víctimas. Pero tanto insiste que acaba convenciéndola.

—Antepón las necesidades del Departamento de Historia a las tuyas —le ruega, y finalmente ve que Ruth va acceder.

—Supongo que tienes razón —dice Ruth, pensativamente, una lúgubre tarde de diciembre cuando, agotadas de discutir, ambas están picoteando unos sándwiches deprimentes en la cafetería de la universidad—. Nunca ha habido un estudio verdaderamente exhaustivo sobre las reacciones de los civiles alemanes, ni fuentes en vivo grabadas en vídeo...

Su reacio entusiasmo se enciende, luego explota; comienza a esparcir las migas con sus pecosas manos.

—Olvídate de Yale, ¡este proyecto bicéfalo nos pondrá en el mapa internacional! De acuerdo, Trudy, lo has conseguido. Te daré acceso a mis cámaras, equipos y parte del dinero, con la condición de que tú serás quien solicite más cuando lo necesitemos. ¿Por qué tendría que hacer yo todo el trabajo? ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dice Trudy, y se limpia los labios con una servilleta para esconder una sonrisa de triunfal alivio.

Pero ahora, mientras está sentada en su despacho justo antes de Navidad, rogando que sus posibles sujetos llamen, Trudy piensa que su triunfo puede haber sido algo prematuro. Ha hecho todo lo que ha podido para sacar a los alemanes de sus madrigueras. Ha ido a sus restaurantes, el Black Forest Inn, en Nicollet Avenue, y el Gasthof zur Gemütlichkeit, en Minneapolis Norte, donde la Pilsner se bebe en jarras en forma de bota de tamaño real y, entre las mesas, caminan hombres en pantalones de cuero, los Lederhosen, extrayendo nostálgicas canciones populares de quejumbrosos acordeones, canciones que a Trudy se le quedan metidas en la cabeza durante días. «Ich mein Herz, in Heideiburg veloren...» Se ha aventurado en los episodios locales de la sociedad germano-americana, donde la cabeza de un venado devorada por las polillas preside la puerta y hay una lista de fiestas de polca en el tablón de noticias, y donde los viejos con barrigas cerveceras le dedican una mirada de fugaz interés antes de volver a sus cartas. Ha visitado Die Bäckerei en Lyndale, donde esperaba con recelo un déjà vu que nunca tuvo lugar: la luz y los electrodomésticos eran demasiado modernos, y el expositor estaba plagado de magdalenas y galletas en forma de reno en lugar de los Lebkuchen y Stollen que Trudy esperaba. Y en cada uno de estos sitios, Trudy ha pegado carteles que dicen lo siguiente:

Se busca a alemanes nativos para participar en un estudio dirigido por una profesora de la Universidad de Minnesota. Deseo obtener cualquier tipo de recuerdo sobre las vivencias durante la guerra en Alemania. Las entrevistas serán grabadas en vídeo, pero sólo se utilizarán con propósitos de investigación universitaria. Especial interés nos merecen las informantes femeninas, pero también se anima a los hombres a participar. Se ofrece remuneración económica por el tiempo dedicado.

Se trata de una oportunidad de contar su historia, que ha sido flagrantemente ignorada por la historia contemporánea. Si están interesados, por favor, pónganse en contacto con la doctora Trudy Swenson, Departamento de Historia, Universidad de Minnesota, extensión...

Trudy también ha puesto anuncios en los periódicos alemanes, el Minneapolis Star Tribune y el St. Paul Pioneer Press, colocándolos, después de darle muchas vueltas, en la sección de Contactos, así como en la de Clasificados.

A causa del lío de las vacaciones, Trudy ya ha previsto que no tendrá muchas respuestas hasta después de Año Nuevo, pero no se esperaba no recibir ninguna. Pasea por su despacho, aferrada a la convicción supersticiosa de que, si se queda al lado del teléfono, los participantes llamarán, del mismo modo que dejar leche y galletas a Santa Claus garantiza su visita. Corrige trabajos y lee periódicos, prepara el plan de estudios del próximo semestre, y entre tanto intenta fingir que no presta atención al teléfono mudo que tiene a su lado, como si no estuviera esperando nada.

20 de diciembre, un día cuyo deslumbrante sol y compacto cielo azul favorecen la ilusión de calidez, cuando en realidad significa que hace demasiado frío para que nieve. El campus está tétricamente silencioso, ya hace tiempo que los estudiantes se han marchado a sus casas y los profesores, después de entregar las notas finales al secretario de la universidad, han seguido su ejemplo. Trudy no tiene nada que hacer. Se echa hacia atrás en la silla de su escritorio, mirando por las ventanas los caminos desiertos del patio interior, fijándose inconscientemente en el brusco contraste entre la luz y las crecientes sombras. En una mano sujeta la pequeña caja de oro que contiene la fotografía incriminatoria. Pasa el dedo pulgar sobre la esvástica y el diseñoart decó.

«Venga —piensa Trudy—. Venga, alemanes, sé que estáis ahí fuera.» La única respuesta que obtiene es la nieve cayendo, con un sutil ruido seco, desde la cornisa al suelo.

Trudy suspira y se pone en pie. Se recuerda a sí misma que sus sujetos tienen otras cosas que hacer en ese momento: regalos que comprar y envolver, cenas de Navidad que cocinar, nietos recién llegados que mimar. Trudy sólo tiene que ser paciente. Pero mientras se pone el abrigo, le preocupa que todos sus esfuerzos sean en vano, una pérdida de tiempo, energía y esperanza. Anna nunca ha hablado. ¿Por qué deberían ser sus compatriotas diferentes?

Trudy está en el pasillo, buscando entre sus llaves la que cierra la puerta, cuando suena su teléfono.

Entra de nuevo en su despacho y clava la mirada en la parpadeante luz roja del teléfono. Probablemente es Ruth, se dice Trudy, llamando para comprobar si ha habido algún avance, o para presumir, de la forma más sutil, sobre el número de testimonios de sujetos judíos que ya ha grabado.

—Profesora Swenson —dice Trudy al teléfono.

—¿Hola?

Es una voz de mujer. No la de Ruth. Tiene el temblor de la edad.

— Ja, und ¿con quién estoy hablando? ¿He contactado con el Departamento de Historia?

A Trudy se le acelera el pulso y le palpita una vena en la garganta. El acento de la mujer es más bávaro que el de Anna, pero existen algunas similitudes: el alargamiento de las vocales, las consonantes acortadas, el énfasis en las efes.

—Sí, señora, éste es el Departamento de Historia —dice Trudy—. ¿Llama por el anuncio? ¿El Proyecto Alemán?

Se oye un «clunc», como si la persona que llama hubiera dejado caer el auricular, y unos correteos de fondo. Trudy se prepara para oír el zumbido que significa que se ha cortado la comunicación, pero entonces oye a la mujer respirar.

—¿Cómo se llama, señora? —pregunta Trudy—. ¿Sigue conmigo?

—Kluge. Frau Kluge. De nombre Petra.

Trudy coge un bolígrafo.

— Danke, Frau Kluge —dice ella—. Entiendo que se presenta voluntaria para...

—Usted quiere saber cosas sobre la guerra —dice la mujer.

—Sí, correcto.

—¿Por qué?

—Bueno —dice Trudy—, como decía en mi anuncio, estoy investigando...

—¿Qué tipo de investigación? ¿No me hará quedar mal?

—Por supuesto que no —dice Trudy—. Sólo estoy tratando de reunir algunas historias...

— Gut —dice la mujer—. Porque puedo contarle una cosita... Pero ¿ha dicho voluntaria?

—¿De qué se trata? —pregunta Trudy.

—Usted ha dicho voluntaria. Pero en su anuncio decía que sería remunerada. ¿Cuánto exactamente?

—Mmm —dice Trudy, molesta consigo misma; ha olvidado preguntarle a Ruth qué estipendio está ofreciendo ella a sus sujetos—. Cinc... ¿Cien dólares?

— Gut. Es aceptable.

—Me alegro —dice Trudy—. Entonces, cuándo querría...

—Vivo en el 1043 de la calle Treinta Norte, apartamento B. Vengan mañana.

—Oh —dice Trudy, anotando como loca—. Bueno, gracias, Frau Kluge, pero ¿está segura de que quiere hacerlo tan pronto? No tendremos mucho tiempo para prepar...

—Tres en punto —dice la mujer.

—De acuerdo entonces —dice Trudy—. Pero hay unas cuantas cosas más que debería saber, Frau Kluge, llevaré a un cámara conmigo para grabar la entrevista y...

Pero Frau Kluge ha colgado.

Trudy se quita el auricular de entre el hombro y la oreja y lo observa durante un momento. Luego, lo coloca de nuevo en su sitio y busca en el papeleo del Proyecto Alemán el número del cámara de Ruth. Parece excesivo esperar que esté disponible con la Navidad tan cerca. Pero, de no ser así, Trudy está preparada para suplicar.

Su racha de suerte continúa, al menos hasta la tarde siguiente, cuando se agota de pronto: el cámara, que se había mostrado animadamente conforme por teléfono, llega tarde. Trudy lo espera en el coche en la calle de Frau Kluge, sintiéndose como una ladrona. «No sería nada nuevo en el vecindario», piensa ella; los residentes de la zona probablemente están en alerta perpetua contra los ladrones. Frau Kluge vive en un edificio de ladrillos de dos plantas en un conjunto residencial formado por otros cinco idénticos, todos rodeados por alambradas metálicas en las que se ha enredado basura. En el aparcamiento, unos cuantos coches viejos están aparcados en batería, de morro contra montañas de nieve sucia. Esto sorprende a Trudy. No sabe qué esperaba, pero sin lugar a dudas no que su primera entrevistada viviera en una casa de protección oficial.

Está intentando concentrarse en las preguntas que ha pasado toda la noche preparando cuando una furgoneta blanca dobla la esquina, avanza lentamente por la calle y aparca en un bordillo a unos cuantos metros. Un hombre con una chaqueta del ejército desciende del lado del conductor y rodea a paso ligero el vehículo hasta la puerta del maletero, que abre de un tirón con un ruido. «Gracias a Dios», piensa Trudy. Coge la caja de pastas de té que ha comprado para Frau Kluge y sale del coche para saludarlo. Sus botas rechinan en el hielo con sal.

—Hola —dice ella en voz alta, pues el hombre ha desaparecido en el interior de su furgoneta, de la cual sale una rampa que parece una lengua de acero corrugado—. ¿Eres mi cámara?

El hombre asoma la cabeza, y Trudy descubre que sus ojos son tan claros que parecen incoloros. Se le hiela el estómago. Siempre se ha sentido incómoda con los hombres de ojos claros.

Estira un brazo para estrechar la mano que le tiende.

—Trudy Swenson —dice ella.

—Thomas Kroger —responde el hombre—. Lamento la espera, se había congelado la maldita puerta del maletero... Será un minuto.

Desaparece de nuevo de la vista, y un carro cargado de voluminoso equipo envuelto en mantas comienza a descender la rampa. A continuación le sigue el hombre, sujetándolo. A medida que emerge, queda patente que es muy alto, tal vez mide dos metros. Una vez en tierra firme, sonríe a Trudy; también tiene más o menos su edad, una reliquia de la era hippie. Su cara es tan redonda que no tiene arrugas, excepto alrededor de los ojos, y lleva una bandana roja en la frente bajo su enmarañado pelo salpicado de canas.

Trudy se imagina el desdén que mostraría Anna por la bandana. Le gustaría pedirle que se la quitara. En lugar de eso, mira dubitativa el carro.

—No esperaba que trajeras todo esto —dice ella—. Este proyecto es una operación relativamente modesta...

Thomas se ríe.

—Esta entrevista se ha de filmar, ¿verdad? —dice él—. Soy un profesional, doctora Swenson, no un turista. No trabajo con una videocámara de mano.

—Oh, supongo que no —dice Trudy, aunque está un poco sorprendida por los trípodes que sobresalen y esos grandes micrófonos alargados, después de la insistencia de Ruth en que hay que trabajar con un presupuesto ajustado—. Perdóname, no quería ofenderte. Y, por favor, llámame Trudy.

Thomas cierra la puerta del maletero y la asegura con un candado.

—No me he molestado —dice él—. Vale, Trudy, estoy listo. Tú primero.

Trudy se adelanta, Thomas y su carro la siguen al cruzar la puerta de la alambrada del edificio. La puerta exterior es de acero blindado y está cubierta de grafitos; a su lado hay un interfono. Trudy presiona el timbre B y espera. No sucede nada. Thomas se adelanta y abre la puerta.

—Está rota —dice él.

Trudy se aventura en un pasillo tan poco iluminado que tiene que detenerse para que sus ojos se acostumbren. El edificio huele a moho, a orina y limpiasuelos industrial. Trudy se acerca al apartamento más cercano, entrecerrando los ojos para leer el número, y da un salto atrás al oír unos feroces ladridos y gruñidos.

—Dios santo —dice ella, poniéndose una mano sobre su galopante corazón.

Thomas se ríe de nuevo.

—Alguien tiene un rottweiler —dice él—. Pero no es la persona que buscamos, gracias a Dios. Por aquí, Trudy.

Ella sigue su voz unos cuantos escalones abajo, hasta el apartamento del sótano próximo al descansillo y llama a la puerta. No hay respuesta. Trudy lo intenta de nuevo, con más énfasis esta vez.

— Ja, ja —grita una voz, en cierto modo malhumorada, desde el interior.

Trudy oye el chirrido de una silla al ser retirada y el roce de unas zapatillas de andar por casa, pero la puerta no se abre. Incómoda, sonríe a Thomas.

—Perdona todo esto —dice ella—. No tenía ni idea...

—He trabajado en sitios peores —dice Thomas.

—Bueno, lo agradezco. Sobre todo que hayas podido venir con las navidades tan cerca.

Thomas se encoge de hombros, lo poco que puede. Está encajado en el espacio que hay bajo la escalera, con la cabeza agachada para no golpearse con los peldaños.

—La Navidad no significa mucho para mí —dice él—. Soy judío.

Trudy alarga el cuello para escudriñar su expresión, pero es imposible a la lúgubre luz amarillenta del pasillo.

—¿Ruth te contó que estoy entrevistando a alemanes? —pregunta ella.

—Por supuesto —dice Thomas—. Por eso estoy aquí. Me muero por escuchar cómo esa gente puede llegar a justificar lo que hicieron.

La inquietud de Trudy aumenta. Debería haber sabido que el cámara de Ruth sería judío. Pero es lo último que necesita, un cámara que no sea imparcial. ¿Y si desbarata el desarrollo de la entrevista?, ¿y si interviene con preguntas indignadas o resopla incrédulo?

Sin embargo, ella no tiene tiempo para prever cómo manejará esto, porque oye como una serie de cerrojos se abren y a continuación Frau Kluge abre la puerta. Al menos una pulgada.

—¿Qué quiere? —pregunta.

Trudy se hace un lado para que Frau Kluge pueda verla, tratando de poner su sonrisa más cautivadora.

— ¿Frau Kluge? —dice ella—. Soy Trudy Swenson...

—No estoy interesada en nada de lo que venda —dice la mujer.

—No, no, soy de la universidad. Hablamos ayer por teléfono, ¿recuerda? Sobre el Proyecto Alemán. ¿Se acuerda que aceptó que yo la entrevistara? ¿Sobre la guerra?

Hay una pausa, y luego la mujer dice:

— Ach, ja. Se me había olvidado.

Abre la puerta hasta la mitad.

Trudy se pone bien derecha y entra en el estudio de Frau Kluge, un apartamento del tamaño de una caja de zapatos que huele a naftalina y sopa de tomate. Los estores están medio echados, y bajo ellos, a través de la ventana, Trudy ve el guardabarros de un coche. Frau Kluge se agacha, con cierta dificultad, sobre una silla junto a una mesa de formica, el único lugar, sin contar una segunda silla y un sofá cama hundido, donde es posible sentarse.

—Tiene una, mmm, casa acogedora —dice Trudy.

Frau Kluge rechaza el comentario agitando una mano deformada por la artritis.

—Es un vertedero —dice ella.

Trudy mira con desesperación a Thomas, que está inspeccionado la habitación con los ojos entrecerrados, concentrado.

—¿Le parece bien que monte mis cosas por aquí? —pregunta, señalando el sofá cama.

— Ja —dice Frau Kluge, encogiéndose de hombros.

Trudy renueva su sonrisa y deja la caja de pastas de té sobre la mesa.

—¿Qué es esto? —pregunta Frau Kluge.

—Pastas de té.

Frau Kluge trata de cortar la cinta a rayas. Trudy alarga la mano para ayudar, pero Frau Kluge aparta la caja y se levanta a coger un cuchillo del aparador. Corta la tapa y echa un vistazo al interior.

— Ach, Makronen —dice ella—. Mis favoritas.

Coge una pasta y comienza a comer, esparciendo migas sobre su cárdigan. Trudy aprovecha la pausa de la conversación para sentarse y consultar sus notas y, mientras tanto, mira furtivamente a Frau Kluge. Tiene aproximadamente la edad de Anna, estima Trudy, setenta y muchos, pero el parecido acaba aquí. Frau Kluge es una mujer pequeña y rechoncha, con la cara hinchada y arrugada, cuyos ojos quedan ocultos por unas enormes gafas de farmacia. Su cabello es un casco en forma de champiñón de un gris tan uniforme que sólo puede tratarse de una peluca. Un pelo de verdad, largo y blanco, crece de su barbilla.

Frau Kluge escarba en la caja en busca de más pastas de té; luego, cuando al parecer ya se las ha acabado, la empuja hacia Trudy.

—No, gracias —dice Trudy—. Aunque me alegro de que le hayan gustado.

—Estaban pasadas —dice Frau Kluge.

Trudy inspira profundamente y baja la vista a su cuaderno.

— Frau Kluge, creo que deberíamos hablar de la entrevista.. .

—¿Dónde está el dinero?

—¿Perdone?

—Los cien dólares. ¿Dónde están?

Trudy saca de su bolso un cheque con el logo de la universidad y lo desliza sobre la mesa. Frau Kluge lo recoge con dedos torpes y se lo lleva cerca de los ojos, luego lo dobla y lo hace desaparecer en su bolsillo.

— Ja —dice ella—. Gut.

Se pone en pie con esfuerzo para guardar la cinta de la caja de la pastelería en un cajón. Después, saca algo de la puerta del frigorífico y arrastra los pies de vuelta a la mesa llevándolo consigo.

—Mis nietos —dice ella, ofreciéndolo.

Trudy lo toma de su mano, obedientemente y ve la imagen de dos niños en un imán de metacrilato. Desde el fondo de ante marmolado elegido por los fotógrafos escolares, le sonríen a Trudy una niña con un recogido tan tenso que sus ojos tienen una expresión de dolor y un niño cuya boca luce sin vergüenza un aparato corrector. A ojos de Trudy son niños totalmente normales y corrientes. Le da la vuelta a la fotografía y a través del plástico amarillo, lee la inscripción: «Andy und Teddy, 1989». Hace siete años.

Trudy levanta la vista hacia Frau Kluge con renovado interés.

—Su nieto ya debe de ser un muchacho a estas alturas —dice ella.

Frau Kluge habla entre dientes y quita un hilo suelto de su rebeca.

Trudy vacila, después saca partido de su ventaja.

—¿Los verá en Navidad? —pregunta ella.

Frau Kluge le arranca la fotografía.

— Ja, por supuesto que sí —replica secamente—. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Tiene nietos?

—No, yo...

—¿Hijos?

—No...

—Al menos tendrá un marido.

—Estuve casada, pero...

Frau Kluge asiente satisfecha.

—Está muerto —dice ella.

Trudy se ríe.

—No, está más que vivo. Dirige un restaurante francés que tiene mucho éxito, de hecho. Le P'tit Lapin, a lo mejor ha oído hablar de él. Es...

—No como comida francesa —anuncia Frau Kluge—. Las salsas grasas pudren los intestinos.

Le clava una furibunda mirada triunfal a Trudy. Se hace un breve silencio, durante el cual Trudy oye cómo gotea el agua en el fregadero de la mujer.

Entonces, Frau Kluge, tal vez aplacada por su victoria, se vuelve más cordial, porque le dice a Trudy:

—Usted me recuerda un poco a mi hija. Por supuesto, usted es muchos años más mayor. Pero se parece en algo a ella, por hier.

Da unas palmaditas cerca de sus mejillas. Trudy asiente.

—¿Es usted alemana? —pregunta Frau Kluge.

—Sí.

—¿Alemana de verdad? ¿No una Mischling?

Trudy toma nota mental de queFrau Kluge ha empleado el término «nazi» para «mestizo», pero no tiene intención de rechazar la peculiar rama de olivo que le ofrece la mujer. Así que decide ir un paso más allá.

—Nein —responde Trudy—. Ich bin keine Mischling, Frau Kluge. Ich bin Deutsche.

Frau Kluge escudriña a Trudy desde detrás de sus gafas, que un débil rayo de luz han transformado en unos opacos cuadrados blancos. Luego, se las baja lentamente y sonríe a Trudy con complicidad.

— So —dice ella—. Sehr gut. Debería haber sabido que era de sangre pura. Por su bonito cabello rubio.

Involuntariamente, Trudy se lleva la mano al flequillo.

—Disculpen —la llama Thomas.

Trudy se vuelve hacia él con temor, anticipando lo que dirá, pero su rostro es benévolo. A su espalda, la zona que rodea el sofá cama de Frau Kluge se ha convertido en una especie de set de rodaje: pantallas y enormes focos, una cámara montada en un trípode, un micrófono con la forma de un cacahuete gigante suspendido en el aire. Thomas señala dos micrófonos, cuyos cables salen de la maraña que hay sobre la raída moqueta.

—Vamos a ponerles los micros, señoras, y acercaremos esas sillas aquí —dice él—. Luego estaremos listos para comenzar.

19

EL PROYECTO ALEMÁN

Entrevista 1

SUJETO: Señora Petra Kluge (de soltera Petra Rauschning).

FECHA/LOCALIZACIÓN: 2 de diciembre de 1996; Minneapolis Norte, MN.

P: Comencemos con algunas preguntas sencillas, Frau Kluge. ¿Cuándo y dónde nació?

R: Nací el 14 de agosto de 1919, en Múnich, Alemania.

P: ¿Vivió en Múnich toda su infancia?

R: Ja, viví allí hasta que vine a este país.

P: Por lo tanto, ¿estaba en Múnich cuando estalló la guerra, en septiembre de 1939?

R: ¿En dónde iba a estar, si no?

P: ¿Cuántos años tenía por entonces? ¿Veinte? No, perdóneme, veintiuno.

R: Ja, recién cumplidos.

P: Así que usted era una muchacha cuando Hitler invadió Polonia. ¿Cuál fue su reacción?

R: [El sujeto se encoge de hombros.] Cualquier cosa que el Führer quisiera hacer estaba bien para mí.

P: Así que lo aprobaba.

R: Aprobar, desaprobar, no había diferencia. ¿Quién era yo para cuestionar esas cosas?

P: ¿Estaba asustada?

R: No había razón para estar asustada. Todo el mundo sabía que los polacos no eran enemigo para nosotros. Y el Führer estaba recuperando lo que le pertenecía a Alemania. Estaba pensando en su pueblo, en el Lebensraum...

P: El Espacio Vital. Él invadió Polonia para obtener más espacio vital.

R: Ja, para arios, eso es.

P: Así que, en principio, usted estaba de acuerdo con la guerra.

R: Ja, ya lo he dicho. Natürlich, si hubiera sabido lo que iba a pasar, yo no hubiera... Pero sólo era una joven.

P: ¿Qué opinaba de las otras teorías de Hit... del Führer?

R: ¿A qué se refiere con eso?

P: Sobre los judíos. Sobre convertir Alemania en un país, mmm, libre de judíos.

R: Judenrein.

P: Exacto.

R: Estaba demasiado ocupada para prestar atención a esas cosas. No me incumbía.

P: ¿Lo que estaba pasándoles a los judíos no le concernía?

R: Ja, no significaba nada para mí personalmente. No conocía a ningún judío.

P: ¿Ninguno?

R: Ja, bueno, tal vez en el Gymnasium, había... Pero pronto tuvieron que ir a sus propias escuelas. Volverse más reservados. Ya sabe cómo son, en sus templos y sus... lo que tienen.

P: Pero seguramente debía encontrarse judíos en el transcurso de su vida diaria. En el transporte público, en las cafeterías, en la calle...

R: Nein, nein. Muy pocos. Muy pocos. Al principio quizá me encontraba con algunos sin saberlo. Pero cuando tuvieron que llevar la estrella, nein, ya no estaban en los parques y los trenes y demás.

P: ¿Y qué pensaba de eso?

R: No pensaba nada. Como ya he dicho, tenía poco que ver conmigo. Quizá facilitó algunas cosas...

P: ¿Qué cosas? ¿En qué sentido?

R: [Se encoge de hombros.] Ach, ya sabe. No había tanta gente. En las tiendas, más espacio, más comida para nosotros, los alemanes, después de que tuvieron que ir a sus propias tiendas, como les correspondía.

P: Ya veo. ¿Creía que era justo?

R: Justo, injusto..., hacía las cosas más fáciles. Sabías quién correspondía con quién.

P: No le molestaba que a los judíos ya no les estuviera permitido comprar cosas en las tiendas arias, ir a médicos arios, asistir al teatro...

R: Nein. Y a ellos tampoco les molestaba. Les gusta quedarse con los suyos. Y no sufrían, créame. Todavía podían comprar lo que quisieran.

P: ¿Cómo es eso?

R: Tenían sus medios. Siempre habían tenido sus medios.

P: ¿Quiere decir que tenían dinero?

R: Ja, ja, exacto. Antes de la guerra, cuando los alemanes se morían de hambre, cuando tenían que esperar horas para conseguir una barra de pan, cuando había saqueos, rompían ventanas, la gente moría asesinada por unos pocospfennigs..., ellos entraban y salían tan frescos y compraban lo que les venía en gana. El dinero tintineaba en sus bolsillos. Sus abrigos estaban forrados de piel.

P: ¿Y durante la guerra?

R: Ach, no supuso ninguna diferencia para ellos. Todavía tenían el dinero. Lo escondieron. Lo enterraron en sus sótanos, en sus casas, bajo el suelo. Ya sabe cómo son.

P: ¿Cómo...?

R: Taimados. Los judíos son taimados. Ya no presumían de su dinero bajo nuestras narices, pero lo tenían. Tenían diamantes cosidos en el forro de sus abrigos.

P: Pero, Frau Kluge... No es por llevarle la contraria, pero usted ha dicho que no tenía contacto con los judíos. ¿Cómo sabe que estaban escondiendo dinero?

R: Todo el mundo lo sabía.

P: ¿Todo el mundo?

R: Ja, todo el mundo.

P: Bien, ¿y cómo lo sabía todo el mundo?

R: Lo sabían sin más. Era un hecho.

P: Por todo el mundo, doy por hecho que se refiere a los alemanes arios.

R: Ja, alemanes.

P: ¿Los alemanes...? ¿Usted sabía lo que le sucedería a los judíos cuando fueran deportados?

R: Nein, nein. No nos dijeron nada. Eso era asunto del gobierno.

P: ¿Así que no sabía nada de los campos?

R: ¿Campos?

P: Los campos de concentración. A los que los judíos eran deportados.

R: Todo eso es propaganda.

P: ¡Propaganda!

R: Exacto, propaganda. Ach, estoy segura de que algunos judíos murieron. Pero por la guerra. Por las bombas y el frío y las enfermedades y el hambre. Igual que los alemanes.

P: Pero... Pero Frau Kluge, ¿qué me dice de las fotografías, los...?

R: Propaganda. Como ya he dicho. Falsedades difundidas por los aliados después de la guerra.

P: Entiendo... Ahora, nimm, ahora, Frau Kluge, tal vez, podría contarme un poco más sobre cómo era su vida durante la guerra. ¿Qué es lo que recuerda más?

R: El racionamiento. Al principio. Luego no había comida en ninguna parte. Nos moríamos de hambre. El frío. Los bombardeos. Terrible.

P: ¿Qué hacía durante la guerra? ¿Tenía trabajo? ¿Familia?

R: Nein, familia, no. Mi madre murió en 1936 de tuberculosis. Cuando todo el mundo, menos los judíos, se moría de hambre. Ella no tenía medicamentos mientras ellos se paseaban envueltos en pieles.

P: ¿Y su padre?

R: [Se encoge de hombros.] Nunca lo conocí. Murió en la primera guerra.

P: ¿No tenía su propia familia? Ni marido, ni...

R: Nein, ja, había un hombre. Íbamos a prometernos. Pero él estaba en la Wehrmacht y murió en Rusia. En el Volga.

P: Así que estaba sola durante la guerra.

R:Ja, ja, tuve que valerme por mí misma Mantenerme sobre mis pies durante ese tiempo, fue muy difícil.

P: ¿A qué se dedicaba? ¿Qué tipo de trabajo tenía?

R: Era operadora.

P: ¿Y cobraba lo suficiente para salir adelante?

R: Nein, nein. Apenas tenía para sobrevivir. Y con el racionamiento... Ach, era tan terrible. Las cosas que tuve que hacer para salir adelante...

P: ¿Qué tipo de cosas?

R: Nada, nada. Sólo... para salir adelante. Eso es todo.

P: ¿Cómo salió adelante exactamente?

R: Yo... ¿Qué piensa? Esperaba en las colas como todos los demás. A veces robaba. Cuando no hay nada que llevarse a la boca...

P: Debió de desesperarse.

R: Ja, ja, desesperada, exacto, ahora me entiende. Hice lo que tenía que hacer.

P: ¿Qué fue?

R: Ya se lo he dicho. Nada. Pero, otros, otra gente...

P: ¿Qué otra gente?

R: Fueron tiempos terribles.

P: Desesperados.

R: Ja, desesperados. Y una mujer que conocía...

P: ¿Era amiga suya?

R: Nein, nein. No era una amiga. Una conocida. Alguien a quien conocía del trabajo. No mucho. A veces compartíamos algún que otro almuerzo, lo poco que teníamos para comer. No muy a menudo. ¿Entiende?

P: Sí. ¿Cómo se llamaba?

R: No lo recuerdo. No lo recuerdo.

P: Está bien, Frau Kluge. Pero me estaba contando... ¿También ella estaba desesperada?

R: Ja. Y ella tuvo que hacer algo...

P: ¿De qué se trataba? ¿Qué hizo?

R: Ella... Esta mujer, no tenía intención de hacer nada malo. Pero estaba desesperada, como usted ha dicho, ¿nicht? Y tan hambrienta, mientras los judíos, ellos todavía tenían el dinero. Y ella, esa mujer, ella pensó, ¿qué habría de malo en ello? ¿Lo entiende? Ella sabía que todavía quedaban algunos por allí. Escondidos. Igual que escondían su dinero. Ella...

P: Disculpe la interrupción, Frau Kluge, pero ¿dónde sucedió eso? ¿Dónde estaban los judíos escondidos?

R: Por todas partes. La ciudad estaba atestada de ellos. Y esa mujer, ella sabía de algunos que estaban en el edificio de al lado. En el sótano. Así que ella...

P: ¿Esto era en Múnich?

R: Ja. Muy cerca de donde yo vivía. En el cinturón exterior, el...

P: ¿El extrarradio?

R: Ja, correcto, el extrarradio. En el cinturón exterior todavía había algunos escondidos. Así que ella, la mujer, acudió a ellos.

P: ¿A los judíos?

R: Ja, ja, a los judíos, yo sólo estaba... Ya sabe, ella, ella me dijo: «Petra, sé dónde hay algunos. En ese sótano. Bajo un descansillo, en una habitación para guardar patatas, y en su día tenían una tienda, una zapatería muy grande, muchas por Múnich, así que todavía deben de tener dinero y también hay una recompensa...».

P: ¿Una recompensa por entregar a los judíos?

R: Ja, ja, correcto, a la Gestapo. Un gran recompensa en efectivo. Así que esta mujer desesperada, ella fue al sótano y les dijo: «Judíos, no quiero entregaros. No tengo nada en contra de los judíos. Así que me daréis la misma cantidad de dinero de la recompensa, y yo no diré nada».

P: ¿Y ellos le dieron el dinero?

R: Ja. Tenían diamantes. Pequeños. No eran de muy buena calidad. Fue un poco decepcionante. Pero algunos anillos. También pendientes. Cosidos en los forros de sus abrigos.

P: Así que cogió los diamantes.

R: Ja, natürlich. Ella estaba desesperada.

P: Entiendo. ¿Y ella no los entregó?

R: Nein. Ella no entregó a esos judíos. Ella me dijo: «Petra, ¿ves?, ahora tengo algo, al menos lo suficiente para comer. Ahora puedo hacerme cargo de mí misma». Ella no tenía familia, nadie que cuidara de ella...

P: Así que cogió los diamantes y no entregó a los judíos.

R: Ja. Nein. No de inmediato.

P: No de inmediato.

R: Correcto. No de inmediato. Pero sabe, el dinero se acaba y pronto, pronto no tuvieron nada que darle, al menos eso es lo que ellos dijeron, a pesar de que, por supuesto, probablemente había más. Así que ella tuvo que entregarlos.

P: Por la recompensa.

R: Ja, correcto. Fue a la Gestapo y consiguió esa recompensa. ¿Y sabe qué dijo él?

P: ¿Quién?

R: El hombre de la Gestapo. Un hombro bajo y gordo sin pelo en la cabeza... Esto es lo que ella me contó.

P: Claro. Entonces, ¿qué dijo él?

R: Él dijo, «Fräulein como se llame», no recuerdo su nombre, «Fräulein», dijo él, «ha hecho una cosa muy buena. Por su país. Por su Führer y su Vaterland. Me alegro mucho de darle este dinero. Y si sabe de más judíos, me complacerá recompensarla de nuevo de este modo. Si lo pone en mi conocimiento».

P: ¿Y... sabía ella?

R: ¿Si sabía ella qué?

P: ¿Sabía dónde había más judíos?

R: Bueno, ja, estaban en todas partes. Por todos sitios, como ya he dicho. Escondidos en el maderamen. Como las lagartijas. Como, ¿cómo los llaman ustedes?, termitas.

P: ¿También los entregó?

R: Yo..., yo... Ach, bueno. Quién sabe. No quería saber ese tipo de cosas. Como he dicho, no me incumbían, ¿nicht? Y no la conocía, ¿recuerda? No la conocía bien en absoluto.

P: Pero ¿qué piensa? ¿Cree que entregó a los otros judíos?

R: Yo no... Bueno, ja. Ja. Lo hice. Quiero decir, lo que quiero decir es que, creo que ella lo hizo.

P: Por el dinero.

R: Ja, correcto. Ella, ella sentía lástima de ellos. Un poco. Pero tuvo que hacerlo de todas formas.

P: Entiendo.

R: Ella estaba desesperada.

P: Sí, eso ha dicho... Frau Kluge, ¿cómo se siente ahora por lo que ella hizo?

R: ¿Yo? ¿Por qué debería sentir yo nada? No siento nada. ¡No tengo nada de lo que avergonzarme!

P: Pero yo he dicho... Disculpe. Déjeme preguntar de nuevo: ¿cómo cree que se siente ella?

R: [Se encoge de hombros.] ¿Cómo podría saberlo? Probablemente está muerta.

P: Pero si estuviera viva y pudiera preguntarle, ¿qué cree que diría ella? ¿Cree que se sentiría culpable?

R: Nein, nein. Culpable, no. ¿Por qué debería sentirse culpable? ¿Por qué tendría que haberse muerto de hambre mientras esos judíos todavía tenían dinero? Ella tenía que salir adelante.

P: Sí, pero...

R: Ella no tenía a nadie. Nadie que cuidara de ella. Nadie que se ocupara de ella. Ellos se tenían unos a otros. Ellos tenían el dinero. Mientras que ella era una mujer sola. Ser una mujer sola es una cosa terrible.

P: Sí, pero...

R: Usted debe saberlo. Usted debe saber a qué me refiero.

P: Bueno, lo sé hasta cierto grado, pero...

R: Y esos tiempos. Esos tiempos terribles. No puede imaginarlo. No sabe nada de cómo es tener frío. Tener hambre. Estar enfermo de hambre. Usted no entiende eso.

P: Eso es cierto, pero...

R: Und so. Das ist alles. Eso es todo lo que tengo que decir.

P: Una cosa más, Frau Kluge, con su permiso... Usted me ha dicho lo que cree que su, mmm, conocida podría sentir. Pero usted, usted personalmente, ¿alguna vez se ha sentido mal por lo que les pasó a esos judíos?

R: ¿Yo? Yo ni siquiera los conocía. Yo no conocía a ningún judío. Y tampoco me siento mal por haber hecho lo que tenía que hacer. Porque una mujer sola tiene que cuidar de sí misma en este mundo.

20

Tan pronto como concluye la entrevista de Frau Kluge y Thomas recoge todo su equipo, el cámara y Trudy huyen del apartamento de la anciana. De hecho, actúan de forma tan rápida que Trudy teme, al observar a Thomas enrollar cables y plegar trípodes a una velocidad casi cómica, que Frau Kluge note su prisa y se ofenda. Tampoco es que Trudy esté especialmente preocupada por los sentimientos de Frau Kluge, pero si la mujer percibe lo que piensan de ella, puede sentirse lo bastante insultada para exigir que no se utilice su testimonio. En cualquier caso Trudy no debería haberse preocupado, puesto que Frau Kluge deseaba que se fueran de su apartamento tanto como ellos marcharse. Cuando salen, la mujer todavía está en la silla, viendo un concurso en un pequeño televisor en blanco y negro e indiferente a su marcha.

Trudy se queda cerca de la furgoneta mientras Thomas carga el contenido de su carro, aparentemente vigilando en busca de atracadores, pero en realidad ensayando disculpas para él sobre lo que acaba de oír. Sin embargo, cuando Thomas acaba y están uno frente a otro en el bordillo, lo único que Trudy puede decir es:

—Guau.

—Sí —dice Thomas—. Guau.

Se quedan allí mismo, en el frío, sin saber qué hacer, exhalando vaho como caballos de carrera. Trudy empuja con un pie un trozo de hielo sucio. Mientras estaban con Frau Kluge, el mundo ha rotado del día a la noche, algo que siempre sorprende a Trudy sin importar cuánto intente prepararse para ello. Mira a Thomas con los ojos entrecerrados, tratando de calibrar su expresión bajo la enfermiza y parpadeante luz naranja de las farolas, pero él mira por encima de su cabeza hacia el apartamento de Frau Kluge. Su cara redonda está seria, lejana.

—Lo siento, Thomas —dice Trudy—. Ha sido duro.

—No pasa nada —dice él—. Era más o menos lo que me esperaba.

Trudy frunce el ceño mirándose las botas.

«Pero no todos somos así —quiere decirle—. De veras que no. Hay algunos alemanes buenos.» Pero le propina una buena patada al trozo de hielo, mandándolo al otro lado de la calle rodando.

—Ahora mismo me tomaría algo fuerte —dice ella.

Thomas se ríe.

—Y yo.

Trudy lo mira esperanzada.

—¿Quieres ir a tomar algo? Conozco un sitio no lejos de aquí, en Dinkytown, que tiene unos Margaritas increíbles...

—Me encantaría —dice Thomas—, pero ya tengo planes. Lo siento.

—Ah. Vale. La próxima vez.

Trudy remolonea un minuto más, queriendo decir algo para confirmar que habrá una próxima vez, que Thomas le dará otra oportunidad, para hacerle saber que lo siente de veras. Pero no se le ocurre cómo formularlo, así que acaba por limitarse a agitar una mano cerca del codo de él, mitad contacto frustrado, mitad saludo.

—Gracias otra vez —dice ella—. Te llamaré pronto.

—Adiós —dice Thomas.

Trudy permanece sentada en su coche mientras se calienta el motor y observa cómo Thomas sube en su furgoneta y se marcha velozmente. Hace sonar el claxon al doblar la esquina; el colofón. Quizá tiene que estar en otra parte de verdad. Por otro lado, tal vez sólo quiere alejarse de Trudy y su Proyecto Alemán lo antes posible. Trudy no lo culpa. Suspira y pone la primera marcha.

Le apetece de veras una copa, no tanto por el alcohol como para quitarse el mal sabor de boca de su adulación para con Frau Kluge, para regresar al mundo de las cosas normales. No está preparada para volver a casa y tomarse un brandy a solas; anhela compañía, aunque no piensa ir a un bar sola en su busca. Trudy cree que hay pocas cosas en el mundo que sean más patéticas que una mujer de mediana edad sentada sola a la barra de un bar. Repasa su lista de potenciales compañeros de barra: está Ruth, pero como es el día que menos clases tiene en la universidad, probablemente estará en casa preparando la cena con su marido. Hay un par de colegas a los que Trudy podría llamar, pero son más conocidos que amigos, y la conversación superficial —invariablemente sobre el campus y sus cotilleos— parece a la vez irrelevante en ese momento y un esfuerzo excesivo. También está... Trudy se mordisquea el labio y decide impulsivamente. Tal vez su charla de tanteo con Frau Kluge antes de la entrevista ha hecho que Trudy piense en él por primera vez en una temporada. Sea cual sea la causa, le hará una breve visita a su ex marido, Roger.

Se baja del coche en el 394 de la calle Cincuenta, donde el restaurante de Roger, Le P'tit Lapin, sigue ubicado a pesar de las vigas de metal de la autopista, un proyecto en la cabeza de algún miembro del ayuntamiento cuando Roger y Trudy compraron el local que ahora lo sume en una oscuridad permanente. Trudy sonríe un poco mientras aparca y se abre camino sobre el hielo hasta la puerta. Dado el éxito del restaurante, Roger seguramente podría trasladarse a una zona más lujosa, pero es típico de él no haberlo hecho. Una decisión así parecería pretenciosa, algo que Roger afirma despreciar más que ninguna otra cosa. Él siempre ha recelado de las modas; mientras los restaurantes más recientes presumen de candelabros y paredes pintadas con estuco evocando las villas italianas, Le P'tit sigue tan sencillo como siempre. Es un sitio diminuto, para cuarenta comensales como máximo, con toldos tricolores tiznados de hollín ondeando sobre las ventanas. En el interior, las paredes están encaladas y las luces brillan para que se pueda ver la comida. Un cuarteto de cuerda toca Vivaldi a un volumen muy bajo desde alguna parte; cuando Roger se siente exultante y vital, pone a Edith Piaf en el equipo de música, pero, en general, la música es tan apagada como la decoración. Nada que distraiga de la cuisine.

El comedor está vacío a esta hora, aunque Trudy sabe que en la cocina los chefs y los sous chefs estarán sudando y maldiciendo, sumidos en el malhumorado frenesí de la preparación de la cena. Encuentra a un camarero flacucho colocando servilletas en las copas de vino y le pide al chico que le haga saber a Roger que está allí. A continuación espera en el atril de recepción, echando un vistazo con una punzada de tristeza. ¡Pensar que pasó una década de su vida adulta en ese lugar como ayudante de Roger! Trudy casi puede ver una versión translúcida de sí misma más joven, con el pelo divido por una raya en medio y recogido con una redecilla, moviéndose entre las mesas para colocar velitas. Ahora se percata de que han sido sustituidas por centelleantes velones con brillantina. Con espumillón en la base. Un árbol de Navidad adornado con lazos a cuadros preside la ventana. Trudy está asombrada por este despliegue de decoraciónkitsch de temporada, la cual —seguro que no ha sido idea de Roger— debe ser obra de su nueva mujer, Kimberly, quien en ese momento taconea hacia Trudy desde las puertas de vaivén de la cocina.

—Bueno, ¡hola! —exclama Kimberly—. ¡Qué sorpresa!

—Espero que no te importe que haya venido sin avisar...

—¡No seas tonta! ¡En absoluto!

Kimberly se inclina hacia adelante para obsequiar a Trudy con sendos besos al aire a la altura de las mejillas. Es una rubia bien peinada de treinta y tantos, con tez de porcelana y ojos de color azul cerámica tan parecidos a los de una muñeca que Trudy se imagina que oye el «clic» de los párpados cuando Kimberly abre y cierra los ojos. Lo hace ahora, rápidamente: clic clic clic. Pero es un error subestimar la mente que hay bajo ese pelo alborotado a la moda; es, Trudy lo sabe por la división de bienes que siguió al divorcio, tan incansable y práctica como una calculadora.

—Roger está en la bodega —dice Kimberly—. Algún problema con la entrega de Merlot..., pero ya sabes de qué va.

Los ojos le brillan y le hace un guiño.

—Así que he pensado que podía hacerte compañía hasta que suba. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?

—Por favor —dice Trudy.

La pareja cruza el vestíbulo hasta el bar, una habitación de paredes oscuras que conserva el techo original de hojalata y cuyas cortinas emanan el olor de tres décadas de puros fumados con deleite. Trudy se sienta en una banqueta y observa a través del espejo enmarcado en hierro forjado a Kimberly sacando las copas. Si no fuera por la diferencia de veinte años que las separa, Trudy y Kimberly podrían pasar por hermanas.

—¿Tinto o blanco? —pregunta Kimberly—. Oh, seré tonta, ¿querías algo más fuerte? Un vodka con tónica o unScotch...

Una copa de tinto está bien, gracias —dice Trudy.

Saborea el burdeos que Kimberly le ha servido y asiente. Chateau Souverain, un viñedo excelente, un año excelente. A diferencia de la mayoría de los restauradores, Roger no ha contratado a un sumiller. Prefiere escoger los caldos él mismo. Su gusto no ha ido a menos.

Kimberly llena la copa de Trudy un centímetro por debajo del borde y toma un sorbo de su propia bebida, Perrier con lima; a continuación se pasa las uñas pintadas del pulgar y el índice por las comisuras de los labios para quitarse cualquier resto de pintalabios seco que pueda tener ahí.

—Bueno —dice ella, cruzando las piernas para dejar a la vista unos muslos de purasangre envueltos en medias brillantes—. ¿Qué tal estás?

Trudy asiente, echando un vistazo a sus caderas mientras toma un largo sorbo de vino. Quizá no ha sido una idea tan brillante venir aquí.

—Bien —dice Trudy—. Liada como siempre. Ya sabes.

—Oh, claro que sí. Esta época del año es una locura, ¿verdad?

Kimberly suspira y se tira de los mechones del flequillo.

—Me lo arrancaría entero —dice ella, riéndose—. Sabes, Trudy, justo el otro día estuve pensando en ti.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Pensaba en lo mucho que te envidio. Vosotras, las solteras, os quedáis con toda la diversión. No tenéis familia para la que cocinar —toda la familia de Roger viene por Navidad, incluso la tía mayor, ¿te lo puedes creer?—. Tampoco tenéis que aguantar a un oso viejo y gruñón por marido... Así que cuéntame, porque tengo que vivir a través de ti. ¿Algún hombre nuevo en tu vida?

—La verdad es que no —dice Trudy.

Kimberly hace un mohín y se inclina acercándose más, ofreciendo a Trudy una visión de su admirable escote salpicado de pecas acogido por el satén de color salmón de su blusa.

—Oh, venga —dice ella—. No está bien que te reserves todo lo bueno para ti. Tiene que haber alguien.

Le sonríe expectante a Trudy, que se toma de un trago su vino.

—Bueno... —dice ella, pensando en Thomas.

—¡Lo sabía! ¡No me has engañado ni por un segundo con esa cara de póquer! ¡Lo he sabido con sólo mirarte!

Kimberly le da con el codo en el brazo, en broma, como diciendo «ya sabes, estamos entre chicas».

—¿Quién es él? —dice ella.

—No es nada serio —dice Trudy—. En realidad, nos acabamos de conocer.

—Ya estás otra vez, no juegas limpio. Venga, cuéntame. Cuéntamelo todo sobre él.

—Bueno...

A Trudy la rescata que Roger elija ese momento para hacer su entrada. Le dedica una sonrisa enorme. No se había alegrado tanto de verlo desde el día de su boda.

—¡Ups! —dice Kimberly alegremente y hace el gesto de cerrar una cremallera delante de sus labios.

Roger se dirige directo a Trudy y la besa en ambas mejillas; el roce de su bigote produce un cosquilleo familiar en la nuca de Trudy.

—Debería haber sabido que os encontraría en el bar, señoras —dice él.

Kimberly abandona su taburete y Roger lo ocupa.

—Tomaré una copa de lo que esté tomando ella, cariño —le dice a su mujer—. Gracias.

A continuación, se vuelve hacia Trudy y se da una palmada en las rodillas.

¿Qué tal? —dice él. Esto es un placer inesperado. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—No lo sé —dice Trudy—. ¿Demasiado?

—Creo que la vimos hará unos ocho meses, cariño —dice Kimberly desde el otro lado de la barra—. ¿Te acuerdas de que nos encontramos en Lunds?

—Ah, es verdad... Bueno, sigue siendo demasiado. —Roger sonríe a Trudy—. Pero tienes un aspecto genial.

—Tú también —le dice Trudy, aunque es mentira. Al igual que su restaurante, Roger le resulta tan familiar a Trudy como su propia piel y ambos están sutil y desconcertantemente cambiados. Sigue siendo un tipo grande —las camareras, entre las cuales se contaba Kimberly por entonces, tenían tendencia a comentarlo, a apretarle los bíceps a Roger y parlotear sobre su parecido con el hombre de las servilletas Brawny—, pero ahora su centro de gravedad ha pasado de su pecho al flotador que rodea su cintura. Su rostro, que en el pasado era de un saludable color rosado que hacía que Trudy bromeara diciendo que parecía hecho de mazapán, ahora tiene el color rojizo característico del que tiene la presión alta. Y hay más que un indicio de papada. Trudy no puede evitar decir:

—Veo que el negocio va bien.

Roger le echa una mirada y toma un sorbo de vino.

—No me puedo quejar, gracias —contesta él, y se frota el bigote con la manga de su camisa de chef—. ¿Y cómo van las clases? ¿Qué tal los chavales de hoy en día, como se suele decir?

—Apáticos como perezosos —dice Trudy—. Aunque una siempre tiene la esperanza de que algo de lo que dice penetre a través del éter.

—Estoy seguro de que sí... ¿Y qué más? ¿Alguna aventura fuera del ámbito académico?

—En realidad, no —dice Trudy—. Estoy llevando a cabo un proyecto de investigación de interés personal, pero he conseguido los fondos a través de la universidad, así que supongo que tú lo considerarías académico.

—Bueno, depende. ¿Sobre qué es?

Trudy da un sorbo más largo de lo que pretendía a su burdeos y derrama un poco. Se lame el borde de la mano.

—Alemanes —dice ella—. Estoy entrevistando alemanes de la generación de mi madre. Para comprobar cómo llevan lo que hicieron durante la guerra.

—¿En serio? —dice Roger.

—Sí, bueno, todavía está en una fase muy inicial. De hecho, vengo de mi primera entrevista. Y ha sido... difícil. Pero se me ocurrió que sería interesante, quiero decir necesario, saber de la guerra a partir de fuentes vivas. No existe mucha documentación sobre las vivencias alemanas, y menos de buena tinta, y será de un valor incalculable estudiar este período histórico para añadir...

—Bueno, aquí es donde yo os abandono —interrumpe Kimberly—. Trudy, ha sido guay verte de nuevo. Llámame cuando quieras y quedamos para comer, ¿vale? Así podemos hablar sobre..., ya sabes. De lo que estábamos hablando antes de que este torpón apareciera.

Deposita un beso sobre el cabello de Roger, le hace un último guiño a Trudy y se marcha.

Trudy echa un vistazo al antiguo reloj de estación que hay sobre la barra.

—Probablemente también debería dejar que te marcharas —dice ella.

—No, está bien —repone Roger—. Todavía tengo unos minutos, si nada se quema en la cocina... Difícil, has dicho. ¿En qué sentido?

—¿Qué?

—Tu entrevista.

Trudy levanta las cejas mirando a Roger. ¿Está siendo amable? Pero parece realmente interesado, así que se levanta, va al otro lado de la barra, se rellena la copa tras el asentimiento silencioso de Roger y regresa a su taburete, donde le cuenta con todo detalle la entrevista con Frau Kluge.

—Y eso es todo —dice Trudy cuando acaba, con una floritura que envía un poco de su burdeos al suelo—. Entrevista ein. Kaputt.

Deposita su copa con cuidado sobre la servilleta. Se está achispando.

—Así que en ningún momento ha admitido que ella fuese quien entregaba a los judíos —dice Roger.

—No directamente.

—Y tú no la has hecho reconocerlo.

—Bueno, no. Pero... Era evidente que estaba hablando de sí misma.

—Sí, por supuesto —dice Roger—. Mmm. Interesante.

Él apoya un codo en la barra y se tira del bigote, examinando a Trudy con la mirada de párpados caídos, engañosamente soñolienta, que ella sabe que enmascara su más hondo interés.

—¿Qué? —dice Trudy.

—Nada. No es nada.

—¿Qué es nada? No es cierto que no sea nada cuando me miras así. ¿De qué se trata?

—No quiero entrar en esto, Trudy, de verdad.

—¿En qué? Venga, Roger. Suéltalo.

—Todavía sigue asombrándome, eso es todo.

—¿Qué?

—Hasta dónde eres capaz de llegar para eludir la terapia.

—¿Qué? —dice Trudy—. ¿De qué estás hablando?

Roger mira al techo como si estuviera implorando paciencia al cielo.

—Se me escapa —dice él— por qué pierdes tanto tiempo y energía en este proyecto tuyo cuando podrías ir a terapia para enfrentarte a tus problemas de una manera normal y superarlo.

—Estoy haciendo —dice Trudy, masticando cada palabra— investigación de campo.

—¿Para quién? Dimelo sinceramente. ¿Para la universidad? ¿O para ti?

—¿Qué diferencia hay? —replica Trudy.

Una sonrisa ensancha el bigote de Roger, y Trudy se enfada. Sabe exactamente qué está pensando él: en su única sesión de terapia matrimonial, tras la cual Trudy tuvo un ataque de risa histérica en el coche a causa de los serios y esforzados intentos del terapeuta por fomentar una relación más comunicativa —«Ahora, Roger, toma las manos de Trudy, así, y mira en el fondo de su alma y dile con exactitud cómo te sientes respecto a ella»—, y a causa de sus ojos saltones de rana. Ella se negó a volver.

—La terapia no es la respuesta a todo, Roger —dice Trudy—. Sólo porque Kimberly y tú vayáis, para encontrar grupos y refugios y saunas espirituales, para descubrir vuestras guías animales espirituales interiores o Dios sabe qué...

La sonrisa de Roger se pronuncia más.

—Oh, Trudy —dice él.

—No uses ese tono compasivo conmigo.

—Yo no te compadezco —dice Roger con suavidad—. Intento ayudarte. ¿No te das cuenta, Trudy? Todo tiene que ver con tu madre. Todavía no sé cuál es tu problema concreto con ella, pero cualquier estudiante de primero de Psicología podría decirte la patología subyacente: eres igual que ella.

Trudy está tan furiosa que no puede hablar. Farfulla incoherencias durante un minuto, y finalmente logra decir:

—¿Ah, sí?

—Absolutamente.

Trudy se baja de su taburete.

—Bueno, eso es exactamente lo que esperaría de un estudiante de primero de Psicología —dice ella.

Alarga la mano hasta su vino para vaciar la copa en una demostración de bravuconería, pero le tiembla tanto la mano que tiene que dejarla. Decide no darle la satisfacción de verla intentando abrocharse el abrigo.

—Además —dice ella, recogiendo bruscamente el bolso del suelo—, ¿qué sabes tú? Tú apenas has conocido a mi madre.

—Por supuesto que no —dice Roger suavemente—. No me lo permitirías. Pero a partir de las escasas ocasiones que he estado con ella, diría que el parecido es evidente. Más que evidente. Impactante.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Pues no lo es. No me parezco ni remotamente a mi madre.

—Vaya, aquí tenemos un interesante desliz freudiano —dice Roger—. Ella es remota. Y tú también. Siempre lo has sido. Remota. Formal. Fría. Compulsiva con la limpieza. Todos esos rasgos tan alemanes. Ya sabes.

—No lo sé —dice Trudy, avanzando a grandes pasos hacia la puerta de salida—. No sé nada al respecto. Lo único que sé es que sigues siendo un gilipollas presuntuoso. No has cambiado nada.

—Tú tampoco —dice Roger, siguiéndola—. Por desgracia.

Él le abre la puerta con una pequeña reverencia sarcástica, negándole la oportunidad a Trudy de cerrarla de un portazo en sus narices.

—Siempre es un placer —dice él.

—Vete al infierno.

Trudy pasa rozándolo y sale ofendida a la calle, maldiciendo el hielo que la obliga a vigilar sus pasos y echa a perder su salida triunfal.

Y Roger la echa a perder aún más porque cuando Trudy llega a su coche le oye gritar:

—Y, eh, Trudy, sobre tu Proyecto Alemán. No sé por qué te tomas la molestia. Por supuesto eque todos esos viejos Krauts son nazis. ¿Qué otra cosa te esperabas?

21

Para cuando Trudy llega a casa, ha oscurecido por completo y nieva un poco; unos cuantos copos se agitan vacilantes bajo la luz sensible al movimiento instalada sobre el garaje, y el enorme termómetro redondo pegado en el porche de los vecinos muestra que la temperatura es inferior a quince grados bajo cero. Pero Trudy no nota el frío. Recorre el camino hacia la casa con el abrigo todavía abierto, y mientras agita las llaves para abrir la puerta le suelta al indiferente jardín lo que le debería haberle dicho a Roger en Le P'tit.

—Igual que mi madre —masculla ella—. Típica alemana. ¡Krauts! ¿Qué sabrá él? El muy burro. Estúpido escandinavo. ¡Vikingo enorme, imbécil y cabeza de corcho!

Abre la puerta de un empujón y entra quitándose los guantes, dedo a dedo, con pequeños tirones enfadados.

—¡No me extraña que nunca me haya vuelto a casar! —dice ella.

Golpea el interruptor y se queda mirando a su alrededor en la cocina, como siempre hace cuando vuelve a casa, para asegurarse de que todo está en su lugar. Y lo está. La habitación está exactamente como Trudy la dejó, lo que no supone sorpresa alguna, ya que ella ha sido la última, la única persona que ha estado aquí. El suelo luce los sinuosos trazos de un encerado reciente.

Las encimeras brillan. La tetera, que Trudy friega con un estropajo de acero todos los domingos, está tan reluciente que Trudy puede verse la cara, alargada y en miniatura, desde el otro lado de la habitación. Normalmente esto complacería a Trudy, encontrar su casa y sus cosas en un orden tan perfecto.

Tan agradable y limpio.

Tan nett und sauber.

Trudy frunce el ceño y se cruza de brazos. Golpetea con el tacón el linóleo del suelo.

Luego, deliberadamente, tira las llaves sobre la encimera en lugar de colgarlas en el gancho de la entrada.

Se retuerce para quitarse el abrigo y lo lanza sobre una silla. Le siguen los guantes, uno aterriza en la mesa, el otro en el suelo. Pasando con delicadeza por encima, Trudy cruza hasta los fogones, donde pone agua a hervir. Mientras espera, se apoya en el frigorífico, mirando las huellas de barro que han dejado sus botas en las baldosas, y cuando la tetera silba, se prepara una taza de té, tirando la bolsita usada en el fregadero sin mirar dónde aterriza, poniendo especial cuidado en ignorar el azúcar que desperdiga. Deja la cuchara sobre el fogón y el tarro del azúcar al lado, con la tapa abierta, para que los ratones, si los hay, lo asalten.

Retrocede inspeccionando la habitación por encima del borde de su taza.

—Ya está —dice.

Después, se retira a su estudio con su té antes de que tenga oportunidad de ceder y ponerse a ordenarlo todo. Desde el otro extremo del pasillo, el desorden tira de Trudy, el abrigo y los guantes y el tarro y el suelo embarrado reprochándole: «Pero ¿qué hemos hecho nosotros para merecer esto?». Trudy cierra la puerta del estudio y enciende el equipo de música.

Un sinfonía de Brahms atrona cuando presiona el botón de «Play». Apretando los dientes, Trudy deja la taza sobre el escritorio y se pone de cuclillas para escrutar su pila de CD. Bach, Beethoven, más Brahms, Mahler, Wagner; Dios santo, ¿no tiene nada que no sean compositores alemanes? Finalmente, Trudy encuentra un austríaco enterrado entre los demás, y un brioso concierto de Mozart sustituye a la sinfonía. Una vez logrado esto, Trudy camina hasta el sofá y se desploma allí, hundiéndose, los talones de las manos en los ojos.

«¿Qué te esperabas?» Tal vez Roger tenía razón al hacer esa pregunta. Trudy no lo sabe. Se siente estúpida por no haber previsto lo que Frau Kluge diría. Inocente en su esperanza, inarticulada incluso para sí misma antes de la entrevista, de que la mujer le confirmara que no todos los alemanes son tan malos como la gente piensa; no todos pueden ser nazis en el fondo de su corazón, ¿o sí? Es como si Trudy hubiera levantado una roca y tocado algo cubierto de cieno. Y ahora ella también está cubierta por esa sustancia, siempre lo ha estado; no se puede lavar; sale de algún lugar de su interior.

Trudy se dice a sí misma que no puede ser tan infantil. Se recuesta y mira por la ventana la casa que hay al otro lado. A lo largo de todos sus canalones hay colgadas luces de colores o, mejor dicho, un tubo dentro del cual las diminutas bombillas se encienden en una secuencia frenética, a una velocidad de locos, como hormigas a la carrera, antes de detenerse y parpadear una y otra vez. Trudy desearía mentir a sus vecinos, decirles que es epiléptica y que su decoración le provoca ataques, por lo que tienen que retirarla. ¿Por qué tiene la gente que hacer tanto jaleo por las navidades? En realidad es una fiesta maldita. Trudy siempre la ha pasado en la granja, sentada, más tiesa que un palo, vestida con prendas negras, mientras Anna servía más ganso y picadillo del que las dos podrían soñar comer. Y las navidades de este año de Trudy consistirán en una visita al centro El Buen Samaritano de New Heidelburg, donde sujetará cucharadas de gelatina ante el eterno silencio de su madre.

Trudy cierra los ojos. Quizá debería abandonar el proyecto. ¿Por qué buscarse castigos adicionales cuando ya tiene que enfrentarse a Anna? Tal vez es mejor no remover ese nido de serpientes. Dejarlo bien en paz.

«El pasado está muerto. El pasado está muerto y es mejor que siga así.» Las luces parpadean en secuencias frenéticas tras los párpados de Trudy. Se cubre los ojos con un brazo. El concierto finaliza, y en su ausencia la casa está tan silenciosa que Trudy puede oír el tictac del reloj en la otra habitación, una reminiscencia del grifo que goteaba en el fregadero de Frau Kluge.

Tras un rato, Trudy se levanta, coge su taza del escritorio y regresa con paso cansino a la cocina. Tira el té frío por el desagüe. Lava la taza y la cuchara, y las coloca en el escurreplatos. Saca la bolsita de té y enrosca la tapa del tarro del azúcar y lo coloca en el armario. Friega la cocina y las encimeras. Cuelga las llaves y el abrigo, y mete los guantes en los bolsillos.

Cuando todo está en su lugar, Trudy apaga las luces y sube por la escalera a su habitación, donde se quita las botas y se acurruca de lado, encajando las manos entrelazadas entre los muslos. Su último pensamiento consciente, provocado por el tenue paralelogramo de la pared de enfrente, es que se ha olvidado de echar las cortinas. Pero al menos las enloquecidas luces de los vecinos no se ven desde ahí.

Trudy se sume en un sueño inquieto. Y sueña.

Está en su salón, sentada con las piernas cruzadas en el suelo, envolviendo regalos de Navidad. Es un cometido extraño e inútil, puesto que, aparte de Ruth y Anna, no tiene a nadie a quien hacer regalos. No obstante, está rodeada de juguetes infantiles: un caballito de madera, un muñeco de madera tallada que le llega hasta la cintura, un ejército de soldaditos de plomo; parece haber una cantidad interminable, y, si Trudy no los envuelve, se multiplicarán y tomarán su casa. Bebe un sorbo de su sopa de Schnaps y estira el brazo para coger el siguiente, un rifle que parece tan real que a Trudy le sorprende que no le manche las manos de grasa.

Está tratando denodadamente de quitarse un trozo de celo que le ha pegado el dedo pulgar al índice cuando se sienta recta, alerta de repente. Algo va mal. Su Brahms, el Segundo Concierto, suena rayado, como si se estuviera reproduciendo en un tocadiscos en lugar de un reproductor de CD. En la esquina hay un árbol envuelto en espumillón y bombillas chillonas de los años cuarenta. Bajo Trudy no está la gastada alfombra oriental, sino la moqueta de lana rizada de color beis de su madre. Trudy se vuelve a sentar sobre los talones y reniega ante su estupidez: no está en Minneapolis en absoluto. Está en la granja. Pero... si Jack está muerto y Anna está en el centro El Buen Samaritano, ¿quién está en la cocina? Porque oye a alguien merodeando por allí y el chirrido de la puerta del frigorífico al abrirse.

Sacudiéndose los trozos de papel y cinta de las rodillas, Trudy se acerca a la cocina a investigar. Y allí, dándole la espalda, encuentra a Santa Claus. Está encorvado delante del viejo frigidaire, rebuscando entre sus contenidos y tirando lo que no le gusta al suelo, engullendo lo que sí con tanta fruición que le tiemblan los hombros.

Trudy está indignada.

—Se supone que no debes estar aquí —dice ella—. Se supone que Santa sólo viene de noche, cuando la gente está durmiendo, ¿te has olvidado?

Santa Claus se da la vuelta. Está bebiendo leche directamente de la botella, una costumbre que Anna yTrudy no soportan por antihigiénica. Su manga roja, rematada con una festiva piel, oculta su rostro, pero Trudy ve su nuez en funcionamiento por debajo la misma.

Cuando se acaba la leche, lanza la botella al otro lado de la habitación, en dirección al fregadero. Falla y la botella se rompe sobre el linóleo de Anna, provocando una explosión de salpicaduras de leche y cristales.

—Sal de aquí —le dice Trudy con la voz temblorosa—. Sal de la casa de mi madre.

Santa Claus se desternilla de risa.

—Mi querida niña —dice él—, a tu madre no le importará. Vaya, ella es quien me invitó.

Entonces, al son de los desolados cuernos del segundo movimiento del concierto, Santa Claus comienza un grotescostriptease. Se desabotona lentamente la chaqueta, y la abre dejando a la vista no la almohada o el relleno que uno esperaría, sino comida: un jamón envuelto en una red de carnicería, una lata de sardinas, numerosas barras de pan negro. Coloca cada alimento de uno en uno, con gran ceremoniosidad, sobre la mesa de formica de Anna. Después, se desabrocha el cinturón y comienza a bajarse la cremallera de los pantalones.

—Para —exclama Trudy.

Pero Santa Claus hace caso omiso. Tarareando Brahms, que ahora suena a la velocidad incorrecta, de tal manera que los instrumentos de cuerda zumban y chirrían, se baja los pantalones y se libera de ellos con una patada. Se ve obligado a hacer una torpe danza para lograrlo, puesto que no se ha quitado sus relucientes botas negras, pero Trudy no tarda en comprender por qué: bajo el traje de Santa Claus lleva el uniforme gris de las Schutzstaffeln,, de las SS.

Retira una silla de la mesa y toma asiento; su rostro lo oculta ahora la visera de su gorra de plato. La luz se refleja en su insignia de dos águilas.

Se da palmaditas en la rodilla.

—Ven, siéntate —dice él— y cuéntame. ¿Has sido una niña buena este año?

—No —dice Trudy—, no, no, no... Inclina la cabeza a un lado.

—¿Cómo? —dice como si no la hubiera oído—. Bien. Entonces te enseñaré una cosita.

Se levanta de la silla y empieza a desabrocharse los botones de este pantalón también.

—Para —grita Trudy—. ¡No quiero verlo!

Él separa la tela y la sujeta abierta, cuadrándose. Debajo no lleva nada, y el vello de su estómago y su pubis están cubiertos de sangre oscura.

—¿Te das cuenta? No soy Santa Claus —dice él—. Soy San Nicolás y vengo cuando me da la gana.

Anna y el Obersturmführer Weimar

1942

22

Él va a buscar a Anna el día de la muerte de Mathilde, a última hora de la tarde, sin desperdiciar el tiempo. Ésa siempre es una hora tranquila en la panadería, pero ahora parecer serlo aún más de lo normal, como si los ciudadanos de Weimar hubieran presentido el peligro y se hubiesen quedado en casa con las puertas cerradas y las cortinas echadas. De hecho, es tal la quietud que Anna se imagina que oye los ruiditos de sus ojos girando en sus húmedas cuencas mientras mira a un lado y otro, a la puerta y a lo lejos. Todos sus instintos claman por coger a Trudie de la montaña de sacos que Anna tiene a los pies y correr. Pero seguramente la niña se pondrá a berrear si la despierta con brusquedad y, por supuesto, más allá de la puerta, no tiene adonde ir.

Así que Anna se obliga a ir sobre sus piernas desmadejadas hasta la puerta, que alguien está golpeando con tanta violencia que la campana que hay encima tintinea. Después de quitar el cerrojo, regresa detrás del mostrador, sujetándose los codos con las manos en un intento de ocultar sus temblores. Quizá den por hecho que sencillamente tiene frío, un error lógico. No ha atizado los hornos desde la mañana y, pese a que los muros de la panadería tienen un metro de grosor, su aliento es visible.

Pero cuando el oficial entra, los temblores se Anna se detienen. La impresión que le produce el reconocimiento la aterroriza tanto que no puede moverse: es el que vio en la cantera con Hinkelmann y Blank en su primera entrega de pan, el oficial de ojos pálidos a quien ella tomó por ciego. De hecho, sus condecoraciones lo proclaman como Obersturmführer en lugar de Hauptsturmführer o Sturmbannführer, gracias a los intentos de emparejamiento de Gerhard, Anna es capaz de hacer tales distinciones. Contra todo pronóstico, este Obersturmführer parece estar solo. Al menos, Anna no oye ningún revuelo fuera, ni conversaciones desganadas o risas procedentes del lugar donde sus camaradas estarían descansando apoyados en un coche, esperando, tal vez fumando.

El Obersturmführer atraviesa la estancia. Es un hombre grande, que destila un aire de absoluta solidez salvo por una característica de su mandíbula; su cara se confunde con su cuello. Se mueve con la misma resolución que Anna recuerda haber presenciado en la cantera, pero su modo de andar es extraño, casi afectado. Anna descubrirá más adelante que se debe a que sus pies son desproporcionadamente pequeños para su cuerpo, apenas mayores que los suyos, lo que en ocasiones le hace tropezar.

Planta sus manos enguantadas sobre el mostrador y se inclina hacia adelante.

—¿Siempre cierra la puerta por la tarde, Fräulein? —pregunta él—. No es precisamente una táctica sagaz de ventas.

Después sonríe como si fuera un hombre corriente flirteando con una chica guapa, insistiéndole para que le regale un dulce del expositor. La expresión transforma su rostro, lo hace casi atractivo, el movimiento ascendente de los músculos de sus mejillas eleva la carne de su mandíbula regordeta. Sin embargo, hay algo que no es como debe ser. Anna no puede identificar qué.

Ella intenta devolverle la sonrisa.

—Estaba a punto de cerrar —dice ella—, me temo que hemos vendido casi todo. A esta hora del día, ya sabe. Pero...

—No he venido a por pan —dice el Obersturmführer.

—¡Oh, por supuesto! Discúlpeme. Para un cliente especial como usted, estoy segura de que puedo encontrar algo más apetecible. Tenemos una Linzertorte en la cocina, y un poco de tarta de semillas de amapola, hecha de hoy.

El Obersturmführer escudriña a Anna durante un momento. A esta distancia tan corta sus ojos son como los de un perro de trineo; sus pupilas, cual cabezas de alfiler, parecen puntitos negros en medio de un iris incoloro. Anna las siente sobre sus mejillas arreboladas como pequeños pesos helados.

—Su socia,Frau Staudt...

Anna retuerce las manos bajo el delantal.

—¿Se refiere a mi jefa? —balbucea—. No está aquí, está repartiendo los pedidos de la tarde...

El Obersturmführer chasquea con la lengua, impaciente, y camina a zancadas hasta detrás del mostrador, pasando tan cerca de Anna que puede oler el viento en los pliegues de su capote: aire frío, anuncia más nieve. Él echa un vistazo a la cocina.

—Ha sido ejecutada —dice él.

—¡Ejecutada! —exclama Anna con un grito sofocado.

Ha estado ensayando este momento durante horas, consciente de lo importante que es parecer asombrada, y ahora que ha llegado, descubre que apenas tiene que fingir. Se abraza apoyada en el expositor, su respiración se materializa en bocanadas blancas. Casi está jadeando.

—No puede ser cierto, Herr Obersturmführer, discúlpeme, ¡pero debe haber cometido un error!

La mirada del Obersturmführer recae en Trudie, que todavía duerme en la montaña de improvisadas mantas. Se agacha para mirar más de cerca, colocándose las manos sobre las rodillas.

—Una niña muy guapa —dice él—. ¿Es suya?

—Por favor, Herr Obersturmführer, Frau Staudt es una buena mujer, totalmente leal. ¡No la he oído nunca hacer la menor objeción contra el Partei desde que trabajo aquí! ¿Por qué razón tendría que haber sido ejecutada?

—¿Por qué no me lo cuenta usted? —dice el Obersturmführer distraídamente.

—¿Contarle...? Lo siento, no lo entiendo.

Él se quita un guante y coloca un dedo sobre la mejilla de Trudie. La pequeña se mueve.

—¿Qué tiempo tiene la niña? —pregunta él—. ¿Un año, año y medio?

—Un año y cuatro meses —susurra Anna.

El Obersturmführer asiente. Después se endereza y sonríe a Anna, que se da cuenta de por qué su sonrisa parece falsa: espera un segundo de más para desplegarla, como un actor malo a quien el director le recuerda con un susurro desde las bambalinas que actúe.

—Bueno, veamos —dice el Obersturmführer, uniendo las palmas de las manos como si estuviera a punto de comenzar una ardua tarea—. No perdamos más el tiempo, ¿le parece? ¿Por qué no me cuenta desde cuándo ha estado sucediendo?

—¿Qué? —dice Anna—. No sé de qué me habla.

El Obersturmführer hace una mueca de exagerada sorpresa.

—¿No lo sabe? —pregunta él—. ¿De veras?

Los tendones del cuello de Anna crujen cuando trata de negar con la cabeza.

—¿No sabía, Fräulein, que su jefa alimentaba a los prisioneros de nuestro correccional dejando pan para presos políticos, asociales y asesinos?

—No, no lo sabía..,—Supongo que tampoco sabe nada de las armas que encontramos en la furgoneta de la panadería.

—¿Armas? Por todos los... ¿De dónde iba a sacar Frau Staudt armas?

—Vaya, no tengo la menor idea —dice el Obersturmführer, dando un paso hacia Anna—. Pero usted si, ¿o no, Fräulein? De la misma manera que la ayudó a esconderlas en la furgoneta, trabajó toda la noche para hacer ese pan extra. Venga, no me mire de ese modo. No insulte mi inteligencia fingiendo que no sabía adonde iba todo eso.

—Yo sabía que iba al campo, pero Frau Staudt me explicó que era para ustedes, para los oficiales. Se comportaba con tanto orgullo, decía que era un honor servirles...

Anna rompe a llorar.

—Me mintió —dice ella, llorando.

El Obersturmführerla observa.

—Basta —dice él.

Anna continúa sollozando.

—Se aprovechó de mí. ¡Pensaba que yo era idiota! —se lamenta, escupiendo saliva.

El Obersturmführer se abalanza sobre Anna y la coge por la barbilla, obligándola a mirarlo como si fuera una niña mala. A continuación, introduce su pulgar dentro de su boca, un dedo calloso y con sabor a cigarrillos. Anna tiene arcadas, sus ojos se llenan de lágrimas otra vez. Cuando él lo saca, ella intenta verle la cara, para deducir sus intenciones. El Obersturmführer respira hondo por la nariz. Cierra las manos sobre las mejillas de Anna, amasándole la piel, introduciendo la lengua en su boca.

Anna lucha por zafarse.

—Por favor —dice ella.

El Obersturmführer arquea una ceja.

—No quiero despertar a la niña —susurra Anna.

Tampoco quiere llevarlo a su catre en el sótano, donde Mathilde ha escondido a tantos enemigos del Reich, así que Anna comienza a caminar hacia la escalera. Piensa en todas las recompensas que ha cosechado por ser una chica guapa: halagos, silbidos, hombres volviéndose para mirarla pasar por la calle, sonriendo, ofreciéndole sus asientos en el tranvía, apartando los mejores productos para ella en el mercado, inmediatas propuestas de matrimonio, flores. Cambiaría hasta la última de ellas porque este Obersturmführer la siguiera escaleras arriba. Anna procede con una malicia atávica que ni siquiera sabía que poseía, un conocimiento innato de un primitivo sistema de trueque; sin mediar palabra invita al Obersturmführer a ir tras ella cuando sube el primer peldaño, el segundo, con el aliento tremolando en sus pulmones.

Su plegaria es atendida. La vieja cama de Mathilde no está hecha para tal castigo: el colchón los empuja hacia el medio y el somier cruje bajo su peso. El Obersturmführer no se molesta en desvestirse, sencillamente se retira el capote y abre los botones de sus pantalones. Gruñe y empuja encima de ella, y Anna trata de ahogar sus propios sonidos mordiéndose los carrillos por dentro. A menudo Max también era brusco, la sorprendía y, a veces, utilizaba los dientes, pero al menos él era rápido. Nada ha preparado a Anna para esta quemazón, para esta prolongada abrasión interna. Se concentra en clavar la mirada en el techo con los ojos abiertos, consciente de que, si se permite parpadear, las lágrimas que se han formado en su interior se derramarán.

Cuando finalmente el Obersturmführer acaba, dice:

—Te gusta mirar.

—¿Perdón? —susurra Anna.

—Mantienes los ojos abiertos. Eso me gusta.

El Obersturmführer se sienta en el borde de la cama durante un minuto, mirando el suelo, un hombre tomando una decisión difícil. Después, suspira y dice:

—Vendré una vez por semana a hacer inventario del pan. Vendré solo, no enviaré a nadie más. ¿Lo entiendes?

Anna agacha la cabeza sobre sus medias de lana, que se sube lentamente por las piernas.

—Sí —dice ella—. Lo entiendo.

23

El Obersturmführer demuestra ser un hombre de palabra, un hombre puntual. Va cada jueves por la noche, después de que la panadería cierre, a menudo llevando alguna chuchería: una tableta de chocolate belga, una bufanda, un lápiz de labios demasiado llamativo para Anna. Ella los guarda en la cómoda de Mathilde cuando él se marcha. Pero los regalos para Trudie los utiliza, la manta azul de suave lana de oveja con el borde de satén, el abrigado vestido rojo; son los únicos puntos de color de la panadería.

Han desarrollado una rutina. El Obersturmführer hace un inventario superficial de la producción de la panadería, que ahora recoge un suboficial los viernes por la mañana; él merodea por la cocina, mientras Anna le da a Trudie la leche fresca que él trae. Ella sospecha que lleva un chorro de un opiáceo suave para dormir a la niña, pero al menos es leche real, grasa y alimenticia, no como la sustancia en polvo que ahora Anna se ve obligada a utilizar para el pan de sus clientes. Cuando los párpados de Trudie comienzan a cerrarse, Anna la conduce a su cama en el sótano. Luego, ella y el Obersturmführer suben la escalera. El silencio es tan denso que Anna tiene la impresión de estar sumergida bajo el agua.

Debajo de él en la cama de Mathilde, tumbada completamente inmóvil para no cometer ningún error, Anna inventa un juego que consiste en imaginar las vidas que podría llevar si no fuera por la guerra. Está en el soleado jardín de detrás de una casa a orillas del Rin, la niña agazapada para ver una reluciente fila de hormigas en el barro mientras Anna tiende la colada, las sábanas ondeantes y frescas al viento. O: las cortinas ondean en la ventana de un comedor, el tráfico de la ciudad ronronea abajo, en la calle; su marido se mete otro panecillo en el bolsillo y besa a Anna antes de marcharse apresurado. Tal vez éstas son sus verdaderas vidas a fin de cuentas... Las paredes grises de la panadería, las grietas que Anna recorre con la vista por encima de los hombros del Obersturmführer... Quizá en realidad está dormida en otro lugar, en una cama cálida y segura, agitándose por los detalles de esta pesadilla recurrente, esta existencia demoledora que se ha convertido en una broma tan pesada que a veces cree que romperá a reír hasta arrancarse la garganta con las uñas.

A menudo, después, el Obersturmführer habla. Le irrita su pequeño y mal ventilado despacho, la cantidad de papeleo con el que tiene que lidiar, la continua presión para aumentar la producción de la fábrica de munición y de la cantera. Le frustra el hecho de que, viviendo en Buchenwald, es imposible llegar a sentirse limpio del todo. «No es que tenga contacto directo con ellos —le explica él—, sino el barro constante, y los judíos están rodeados de ese aire sucio. Te juro que impregna la ropa, la piel.» Anna ya sabe esto último. El sudor del Obersturmführer emana un olor muy similar al del humo de quemar leña, sólo que más graso, más rico, como si no comiera nada aparte de beicon; un olor, que a su pesar, hace que le ruja el estómago.

Sin embargo, no suele esperar una respuesta, así que cuando por primera vez le hace una pregunta directa, Anna se sorprende. Es una bochornosa noche de agosto, el aire es denso, cargado, la habitación de Mathilde huele rancio a causa de los esfuerzos del Obersturmführer y el polvo de las alfombras. Huele como una buhardilla que no ha sido oreada en años, y quizá por eso Anna no ha estado pensando en su comedor de paredes lavadas ni en el sol de un jardín estival, sino en algo más fresco: pasear por una ancha avenida de tilos, los dedos de los pies calientes y apretados en sus zapatos, los mechones de cabello húmedo pegados a la nuca. Al atisbar un café, se sienta a la sombra, en una mesa de hierro forjado, libera los pies de sus zapatos de salón y pide una bebida bien fría, algo que tenga una rodaja de limón dentro. Bebe a sorbos mientras observa a los paseantes con la mente en blanco.

El Obersturmführer repite la pregunta, no sin una nota de impaciencia.

—¿Perdón? —dice Anna.

Suspira exasperado y recorre las estrías del suave abdomen de Anna con el pulgar.

—He dicho que cómo has llegado a encontrarte en esta situación. No tienes marido, no llevas alianza.

—La guerra —dice Anna—. No hubo tiempo.

El Obersturmführer asiente.

—Pero tú eres de buena familia, es evidente en tu educación. ¿No te acogieron?

—Mi padre no tenía en muy alta estima la relación le explica Anna—. Me echó de casa. Frau Staudt me of recio alojamiento y comida a cambio del trabajo.

— Ach, padres —dice el Obersturmführer. Cruza los brazos por detrás de la cabeza y sonríe al techo, que es invisible en la habitación en penumbra—. Yo también sé sobre padres. ¿Te he hablado alguna vez del mío?

Parece como si fueran amantes de verdad, compartiendo una conversación de almohada. Lo siguiente será que le ofrezca un cigarrillo. Durante un vertiginoso momento, Anna cree que se echará a reír.

El Obersturmführer se hurga la oreja y se inspecciona distraído el dedo.

—Un hombrecillo estúpido —dice él—, un don nadie, bueno para nada, un amoral que no desempeñó un trabajo honesto ni un solo día de su vida, pero que siempre hacía gala de su importancia como si fuera Dios, ¡Horst, tráeme el periódico! ¡Horst, dónde están mis puros! Solía pegarnos a mi hermano y a mí con un cinturón si no nos movíamos tan de prisa como él quería.

—¿Horst? —Anna mueve los labios, saboreando en silencio el nombre de pila del Obersturmführer. Le produce una sensación oscura en la boca, un poco espinosa. Entonces, se da cuenta de que él está esperando a que ella diga algo. Se aclara la garganta.

—Un día, le cogí el cinturón —prosigue el Obersturmführer—. Debía de tener quince o dieciséis años, él no se había dado cuenta hasta entonces de lo grande que me había vuelto. Lo lancé al otro lado de la habitación y dije: «Venga, vamos, peleemos. Pero te prometo que sólo uno de nosotros se levantará y no serás tú». Después de aquello no volvió a ponerme la mano encima.

Anna lo mira de reojo.

—Todavía tenía restos del huevo del desayuno en el bigote —dice el Obersturmführer reflexivamente.

Luego le abre las piernas otra vez.

—Tal vez no deberíamos —se atreve a decir Anna—. Mi... mi período está comenzando.

Y es cierto, nota los calambres, el útero como un enorme puño que se cierra y abre en lentas oleadas, ajeno a lo que sucede en el exterior.

El Obersturmführer se para un segundo antes de dedicarle a Anna su falsa sonrisa.

—Entonces me quitaré toda la ropa —dice él.

Sin el roce de los pantalones de estambre contra los muslos de Anna, sin los botones de la camisa del Obersturmführer marcándole la cara, el calvario no es tan doloroso como de costumbre. La resbaladiza sensación de la piel contra la piel, los inesperados jadeos, impresionan Anna. Parpadea en un esfuerzo por invocar el café de sus ensoñaciones, las hojas de los tilos elevando su envés de plata; pero el Obersturmführer, observándola, pone la mano entre las piernas de ella. Trabaja con ahínco en un punto sensible, y Anna siente que sus músculos internos se tensan en espasmos. No puede contener un aullido. Se supone que esto no debería pasar, esto nunca le había pasado antes.

Desde la puerta, se oye un grito en respuesta: ¿Mamá?

Aún inmovilizada, Anna vuelve la cabeza a su derecha y ve a Trudie allí, de pie, con los brazos en jarras y las piernas separadas. En la impaciencia de Anna por acabar con esto, no se ha cerciorado de que la niña se haya terminado la leche. Debería haber sabido que Trudie desobedecería y subiría la escalera.

«¡Vete abajo!», intenta gritar Anna.

Pero antes de que ella pueda reunir el suficiente aire, el Obersturmführer dice:

—¡Mierda!

Sin retirarse, asoma medio cuerpo fuera de la cama y coge una de sus botas del suelo. Se la tira a Trudie, y la bota golpea la pared que está cerca de la puerta, dejando una marca negra. Anna oye las suelas de madera de la niña repicando velozmente, de forma irregular, escalones abajo. El Obersturmführer continúa a lo suyo. Cuando se levanta y sale de Anna, ella ve su sangre coagulada en el vello pubico de él, embadurnando su estómago.

En un ominoso silencio, el Obersturmführer se limpia con un pañuelo y luego se lo ofrece a Anna. Ella lo rechaza. Él se marcha rápido, con un portazo, dejando que Anna recoja sus botas.

Busca a su hija en la cocina a la par que coge un cepillo y el betún que el Obersturmführer le ha traído, pero Trudie no está en ninguno de sus escondites habituales. La encuentra en la tienda, encajada detrás del expositor. El Obersturmführer está delante de la niña, con los puños cerrados apoyados en la cintura; cuando él se inclina sobre ella, Trudie se encoge más en su rincón, clavándole la mirada.

—¿Por qué te escondes ahí detrás? —le pregunta—. ¿No quieres ver lo que tengo para ti?

Anna, puliendo las botas, ve que Trudie niega con la cabeza.

De su maletín, el Obersturmführer saca un par de zapatos rojos de niña, de piel de verdad. Él suspira.

—Qué lástima —dice él—. Supongo que tendré que encontrar a otra niña para dárselos.

Trudie no articula palabra, pero alarga la mano hacia los zapatos. Luego, la retira como si la piel de los mismos pudiera quemarla.

—Me pregunto si te valdrán —dice el Obersturmführer, sosteniendo los zapatos por las correas a la altura de los ojos de Trudie—. ¿Tú qué crees?

La niña asiente. El Obersturmführer deposita los zapatos en el suelo y revuelve el pelo de Trudie. Después se vuelve hacia Anna, llamándola con un gesto. Ella le entrega las botas en silencio. Le quedan tres tallas grandes, Anna lo sabe. Su vanidad masculina no le permitiría mostrar en público sus infantiles pies.

—La semana que viene —dice él, poniéndose de pie.

Después de que Anna corra el cerrojo y lo vuelva a cerrar tras él, aparta la cortina para verle marcharse. Apenas puede distinguirlo, un figura negra en la oscuridad. Siempre que se va, la noche parece más oscura de lo que es, una masa sólida presionando contra las ventanas.

Ella deja caer la cortina.

—No debes subir nunca cuando está aquí, ¿lo entiendes? —le dice a Trudie.

—Pero, mamá...

—¡Nunca! Porque... —Anna busca una súbita inspiración—. Es San Nicolás. ¿Te acuerdas de lo que te conté sobre San Nicolás? No le gusta que lo vean.

Trudie arruga la frente.

—Pero no es Navidad —dice ella.

—Eso no importa. San Nicolás tiene poderes mágicos, puede hacer lo que quiera. Viaja por el mundo todo el año, buscando a las niñas buenas. Y si eres mala e intentas verlo, ¿sabes lo que pasará?

—¿No habrá más zapatos rojos? —susurra Trudie, mirándolos de reojo.

Un sabor a podrido espesa la saliva de Anna hasta que adquiere la consistencia del áspic. Es algo que siempre le ha sucedido, periódicamente y sin una razón aparente. Por mucho que se aclare la garganta no puede librarse de ello; si espera, normalmente desaparece sin más. Pero ahora esa sensación no se limita a su boca. Una gelatina sucia y grisácea se pega a ella como una membrana. Está bajo su piel, dentro y fuera, invisible y maloliente.

—Exacto —le dice a su hija. Se frota los brazos con ambas manos, temblando a pesar de que no hay ni una pizca de brisa—. No habrá más leche. No habrá más zapatos rojos.

24

Anna descubre muchas cosas del Obersturmführer: la primera es que, después del coito, habla habla habla habla habla, como un grifo roto del que manan palabras en lugar de agua. Ella conjetura que o bien los mandos superiores prohíben las conversaciones privadas, o bien que los colegas del Obersturmführer no lo aprecian lo suficiente para escucharlo.

Descubre la diferencia entre Hinkelmann y Blank, a pesar de que nunca será verdaderamente capaz de separarlos: en su mente, siguen siendo un único semidiós asesino, un artista de vodevil de dos caras, repartiendo muerte alegremente. No obstante, Hinkelmann es el alto, mientras que Blank es el burócrata rechoncho, y al primero se le considera tan eficiente en su trabajo que lo han premiado con un traslado a un campo llamado Mauthausen, donde hay una cantera más grande.

Descubre que la cantera está considerada como el peor destacamento de trabajo y que por ese motivo, para evitar los amotinamientos, cada noche hay rotación de guardias. Los presos se refieren a uno de la nueva hornada como Gretel a causa de su afeminada belleza, mientras que otro es conocido como Culo de manteca, por razones igual de obvias; se dice que tienen una amistad especial, a pesar de que no se puede demostrar nada en ese sentido. «En cualquier caso —añade el Obersturm— führer—, uno nunca se toma esos rumores en serio, ya que o son cuentos, o son malicias de cabo a rabo.» El hace oídos sordos a los motes que ponen los presos, aunque en otros campos hacerlo se consideraría traición. « Es bueno para ellos sentir que tienen un ápice de poder le explica él—, les permite liberar presión y evita que hagan otras travesuras mucho más serias.» Anna descubre que el Obersturmführer era, antes de la guerra, repartidor de telegramas y después oficial de policía. Que durante la guerra sirvió primero en el frente, donde ganó condecoraciones por su valor y una herida que parece un pequeño cráter en el hombro derecho, y luego en los Einsatzgruppen, los equipos móviles de exterminio de las SS, en Polonia. Por su descripción de aquellos días gloriosos pero agotadores, descubre que los judíos fueron a su liquidación sin oponer resistencia. « ¿Cómo —se pregunta retóricamente el Oberstwmführer— puede uno respetar a una raza así? Nosotros, los alemanes —dice él—, otorgamos un gran valor a la obediencia, por supuesto, pero no a costa del coraje.» Descubre que la madre del Obersturmführer, incapaz de soportar la tiranía del padre o tal vez por simple infidelidad, huyó con un vendedor ambulante de pelucas; que el Obersturmführer denunció a su padre, su archienemigo de la infancia, a la Gestapo por haber mantenido repetidos encuentros sexuales con una judía, lo cual, a pesar de ser falso, le supuso al hombre una prolongada estancia en el campo de Dachau. Que el Kommandant del campo de Buchenwald, Koch, sí que tiene una amante judía, pero nadie osa decir palabra, por supuesto. Que, a veces, el Obersturmführer padece un terrible insomnio a causa del estrés y las contradicciones de su trabajo y, en esas ocasiones, nada excepto la leche caliente con pimienta lo tranquiliza.

Anna descarta mucha de esta información, puesto que son cosas inútiles. Los prisioneros no se beneficiarán de ello y, en cuanto ella, ¿a quién se lo podría contar? ¿Y con qué fin? Sin embargo, recuerda la descripción de las SS del delito que ella y Mathilde han cometido: füttern den Feind, alimentar al enemigo, penado, ya que todo ha sido muy patente, con la muerte. Anna piensa en la frase cada vez que deja pan en la cantera, lo que hace cada miércoles por la noche. Es una locura, por supuesto, teniendo en cuenta su relación con el Obersturmführer. Entonces, ¿por qué —se pregunta Anna, cada vez que introduce los panecillos en el tronco del árbol— continúa haciéndolo? A diferencia de Mathilde, no puede ser un anhelo subliminal de suicidarse. Si estuviera sólo ella, Anna, la opción podría ser atractiva, pero tiene que pensar en Trudie. Todo lo que Anna hace, incluso ceder a las exigencias del Obersturmführer, es por Trudie. Salvo esas entregas especiales, que no son tanto para los prisioneros como un modo de que Anna se convenza a sí misma de que es algo más que una puta, un capricho, un juguete. Crean un vínculo con su pasado inmediato, durante el cual, a pesar de lo poco placentero que era en muchos sentidos, al menos se sentía humana.

Así que, los miércoles, Anna le da a Trudie un poco de la leche sedada del Obersturmführer, de la que siempre guarda un poco en la nevera, y va a hacer la entrega especial en la cantera. Luego se apresura a regresar a la panadería para preparar la cena a la niña adormilada. Hasta ahora, todo ha ido como la seda, pero ese miércoles en particular, Anna lleva retraso. Se ha entretenido demasiado en la cantera, hipnotizada por una estúpida ensoñación al ver a los prisioneros, esperando contra todo pronóstico hallar a Max entre ellos. Por eso vuelve a través del bosque en la oscuridad, mientras repite una y otra vez la frase en su mente: füttern den Feind, füttern den Feind, como el compás de apertura de un vals pegadizo, quizá Fl Danubio azul. Torpe en su premura, mete un pie en una raíz, se tuerce el tobillo derecho y cae de cabeza en el barro.

Y cuando finalmente entra cojeando por la puerta trasera de la panadería, llamando a voces a su hija para tranquilizarla, Anna comprueba con espanto que el Obersturmführer está allí. Está de brazos cruzados en medio de la cocina, como un monolito, mientras Trudie permanece sentada en el rincón con la cara roja y llorando. Anna camina con dificultad hasta la niña y la levanta en brazos. «Dios mío, ¿ya es jueves?» ¿Cómo ha podido cometer tan terrible error? No puede ser. Frau Buchholtz vino a buscar su pan de la semana esta mañana, como hace los miércoles, siempre los miércoles, ¿o ha cambiado su rutina? ¿O el Obersturmführer se ha dejado llevar por un inusual impulso y ha cambiado la suya? Si de veras es miércoles, ¿qué está haciendo aquí?

Tampoco importa: él está aquí, observando impasible la escena maternal.

—¿Dónde estabas? —le pregunta cuando la pataleta de Trudie ha remitido para quedarse en simples suspiros y espasmos.

—¿Yo? —dice Anna tontamente—. Yo estaba... Bueno, la niña está enferma, ya ves, tiene dolores de estómago, se ha estado quejando toda la semana, así que yo... Fui corriendo al médico a buscar medicamentos.

El Obersturmführer la examina de pies a cabeza, con un escrutinio mucho más elocuente que si hubiera señalado o tocado el vestido roto de Anna, sus manos arañadas y sucias.

Colorada, Anna se da media vuelta para ayudar a Trudie a subir a su silla.

Tropecé y me caí —dice ella—. Tenía tanta prisa que metí el tacón en una rejilla y...

Como le está dando la espalda, Anna no sabe que el Obersturmführer ha cruzado la estancia hasta que siente su mano enguantada en el cuello. Sus dedos envueltos en piel de cabritilla se hunden en las suaves depresiones que tiene detrás de las orejas, haciendo que a Anna se le duerman los brazos al instante. Ella jadea.

—No soportaré que se me mienta —dice el Obersturmführer, sacudiendo a Anna por la nuca como si fuera un cachorro. Sus dientes entrechocan dolorosamente—. No toleraré falsedades, Anna, ¿oyes?

—Yo... no... estaba... mintiendo —tartamudea Anna entre temblores. Ella tira de sus manos, pero su agarre es como el de unas tenazas—. He ido... al médico... Lo juro... —En su visión periférica, Anna ve a Trudie observándola en silencio desde la mesa, lo que le preocupa más que si la niña hubiera estado chillando.

El Obersturmführer suelta a Anna y ella se tambalea. Del tobillo lastimado le sube una oleada de dolor.

—Ve arriba —dice él.

—Por favor..., ¿puedo al menos darle su medicina... un poco de leche...?

—Ahora.

El Obersturmführer toma a Anna por el brazo y medio la empuja, medio la arrastra hacia la escalera.

—Está bien, conejita —le dice alegremente a Trudie por encima del hombro—. Quédate aquí. Estaré de vuelta pronto...

En la habitación de Mathilde, Anna le da la espalda a la ventana. A pesar de la época del año, el tiempo es engañosamente cálido todavía; las cortinas cuelgan lisas como vendas y Anna desearía poder esconderse entre ellas como un niño. El Obersturmführer cierra la puerta lentamente, con decisión.

—Desvístete —dice él.

—Por favor, Obersturmführer, la niña está enferma de verdad, la has oído llorar al entrar, ella...

—No tengo tiempo para esto —dice el Obersturmführer—. Tu ropa.

Mueve un dedo y se sienta en la cama, observando aAnna obedecer. Torpe por el miedo, tiene problemas para desabrocharse las ligas. Cuando osa levantar la vista, el Obersturmführer está inclinado hacia adelante, su familiar mirada ávida en esos ojos fantasmagóricos.

Él se fija en las marcas rojas que le han dejado las ligas en los muslos. Le gustan.

—Soy un hombre ocupado —dice de mal humor—. Ya me cuesta suficiente encontrar tiempo en mi rutina para venir. Si necesitaras algo en el futuro, pídemelo a mí primero, ¿entendido? Yo espero que estés aquí a todas horas, cuando quiera que te necesite.

Anna asiente.

El Obersturmführer le sonríe; todo está olvidado, por ahora. La atrae hacia sí, pone sus manos en copa bajo sus pechos y los deja caer, los coge y los deja caer.

—Perfectos —dice él—, pechos perfectos, el auténtico ideal de pechos.

Le pellizca un pezón y luego se frota las yemas de los dedos, parpadeando al mirarlas.

—¿Qué es esto? —dice él.

Anna se pone roja. Abajo, Trudie está llorando. A pesar de que la niña lleva un año destetada, el cuerpo de Anna todavía responde a sus súplicas de comida.

—Es leche —murmura ella. —¿Qué?

—¡Leche! —dice con brusquedad, demasiado humillada para preocuparse de si el tono de él es de sorpresa o de asco. Tal vez, si es de esto último, él se vaya.

El Obersturmführerse ríe.

—¿De veras? —dice él—. Y la niña con casi dos años. Bueno, Anna, acabas de facilitarme la velada. Puedo cenar aquí. Matar dos pájaros de un tiro, que se dice.

Se mete el pezón en la boca, extrayendo la leche a través de la aureola en finos chorros. Anna cierra los ojos, fingiendo que es la niña, sólo la niña, pero la sensación no es la misma, él usa la lengua en lugar de los labios y el roce de su barba incipiente escuece contra la piel. Sus manos, levantándose por instinto en busca de su oscura cabeza, encuentran un pelo áspero y corto; las pone sobre su espalda, balanceándose de medio lado por el dolor del tobillo, la mirada clavada en la pared. Ha recibido otra lección del Obersturmführer esta noche: ya no hará más entregas a la cantera. Es demasiado peligroso para considerarlo siquiera. Tiene otras bocas que alimentar.

25

—Ven aquí, Anna —dice elObersturmführer.

Anna obedece. Ella se para ante él, como suele hacer mientras él se sienta en el borde de la cama de Mathilde. Así es como comienza el juego siempre. Lo que Anna nunca puede prever es qué pasará entremedias, o al final. Él traerá un gramófono del campo, pondrá un disco de jazz prohibido y le ordenará que se desvista. «Ach, olvídalo», le dirá riéndose de su espectáculo carente de gracia alguna. O le ordenará que se ponga de pie sobre una silla, desnuda y con los ojos tapados, mientras él la rodea, tocándola sin previo aviso aquí y allá con los dientes o la lengua o el bastón. Ha derramado whisky por la blusa y la chupa a través de la prenda empapada en whisky. Sí, el Obersturmführer es infinitamente creativo en su cansino comportamiento de colegial. ¿Descubrió esas fantasías gracias a los libros prohibidos de la mesita de noche de su padre? Anna se imagina al Obersturmführer de adolescente, agachado sobre un volumen de ésos en el váter, la puerta cerrada con pestillo, los pantalones cortos en los tobillos, los ojos a punto de saltársele; siente la misma fría repulsión que le produciría ver unas lombrices arrastrándose por la acera después de la lluvia. Ahora espera nuevas indicaciones de lo que haya planeado para esta ocasión.

Esta noche la quiere pasiva, que permanezca quieta para moldearla en sus manos como si fuera pan. Su respiración se altera mientras abre la blusa de Anna, le desabrocha la falda, le retira las medias de seda que le ha traído. Anna sólo se mueve para quitárselas de los tobillos. Quizá la ate con ellas, como hizo una vez; luego sacó una navaja de afeitar de su bolsillo y la afeitó de arriba abajo: piernas, brazos, axilas, pubis. El peló creció de nuevo más tosco, afiladas cerdas que a Anna le recordaban las de la piel de un cerdo. Le escoció durante días.

—Levanta los brazos por encima de la cabeza —le ordena el Obersturmführer—. Después, gira sobre ti misma. Como una bailarina. De pequeña, ¿querías ser bailarina? Por supuesto que sí, todas las niñas lo desean. Sí, así. Que yo pueda verte.

La voz del Obersturmführer, mientras se entrega a este tipo de juegos, baja a un registro más profundo. Normalmente secas, sus consonantes se suavizan como chocolate fundido al fuego. El tono induce a Anna a pensar en una sabrosa y oscura tarta, un postre demasiado dulce que se metería en la boca, incapaz de detenerse, hasta vomitarlo.

La atrae hacia él por las caderas, colocándola entre sus rodillas. Anna no puede reprimir un gemido: sus manos están, como siempre, frías. Muerde suavemente la carne de encima de su ombligo, sacudiendo la cabeza como un perro. Anna siente su sonrisa contra el abdomen. Pero cuando le introduce un dedo, con frialdad, como un médico, y la empuja unos cuantos centímetros atrás para poder observarle la cara, su expresión es seria.

—Eres la mujer más dispuesta que he conocido nunca —dice él—. Es como si tuvieras una especie de arroyo eterno dentro de ti, aquí.

Dobla el dedo. Anna hace un esfuerzo para no reaccionar con un sonido, un parpadeo, arqueando la espalda, un gemido. Endereza la columna para resistir la lasitud instintiva de su cabeza.

Pero el Obersturmführer lo sabe.

—Sí, aquí —dice él—, este punto, áspero como la lengua de un gato. Te gusta, ¿verdad?

Mueve el dedo, como si estuviera llamando a un ayudante, a un prisionero, a ella: «Ven».

—Qué extraño ser mujer —reflexiona él, quitándose los calzoncillos reglamentarios y tirando a Anna sobre la cama—. Pobres mujeres, todo escondido, dentro. ¿Te das cuenta? —añade mientras se sube encima de ella, sonriendo—. Te conozco mejor que tú misma.

Ana piensa que eso es cierto. Y es tal vez en estos momentos cuando lo odia más, por robarle su propio cuerpo, haciéndola responder de ese modo, como si ya no la obedeciera.

Cada vez que él se marcha, cuando Trudie está a salvo en la cama, Anna castiga su cuerpo traidor con jabón desinfectante y piedra pómez. Llena la bañera de agua tan caliente que su piel, esa cobertura blanca con pecas oscuras que el Obersturmführer encuentra tan atractiva, acabará por caerse como la piel de un tomate escaldado. Desnuda en la habitación, se da bofetadas en la cara, el estómago, los muslos, pero esto sólo le recuerda esas fantasías que le gustan al Obersturmführer. Se clava las uñas en el labio inferior, haciéndose sangre. Se toca entre las piernas y se examina los dedos: secos cuando ella lo hace.

Una noche, Anna coge la caja de costura de la cómoda de Mathilde y se sienta desnuda en el váter con un espejo de mano entre los pies. Chupa una hebra de hilo y la introduce por el ojo de la aguja; sus ojos se llenan de lágrimas al imaginarse apretándola contra su carne más sensible: cuán punzante será, cuán fría. La realidad es más dolorosa de lo que imagina; las lágrimas salen a chorros, y deja caer la aguja, oyéndola aterrizar con un imperceptible «clinc» en el espejo. Es demasiado cobarde, no puede seguir adelante. A cambio, se contenta con imaginarse la reacción del Obersturmführer al encontrarse la costura cerrada, las puntadas negras y torpes a través de los oscuros pliegues rosáceos.

Pero él le roba incluso este pobre consuelo al contarle una historia, una noche de diciembre, después de regresar de un viaje que le ha impedido visitar la panadería durante dos semanas. Anna no sabe dónde ha estado, pero está particularmente insaciable después de haberse visto privado de sus placeres durante tanto tiempo. Prescindiendo de pañuelos y navajas de afeitar, el whisky y los juegos, la posee tres veces, todas por detrás. Anna se pregunta, mientras presiona las palmas de las manos contra la pared para evitar que su cabeza acabe empotrada en ella, si esta predilección es una particularidad del Obersturmführer o si a todos los hombres les gusta en secreto esta postura, la mujer anónima, no más que una espalda y unas nalgas que se menean y una madeja de pelo, el hombre meneándose como un perro.

Cuando ha terminado con ella físicamente, el Obersturmführer comienza a hablar otra vez, como si estuviera retomando una conversación. Anna se ha acostumbrado a esto; incluso debería agradecerlo, ya que no se le pide más que se acurruque contra él con la cabeza apoyada en su pecho. Pero, Dios santo, ¡es tan aburrido! Se queja de que la comida parece de cartón, de las trivialidades de sus rutinas domésticas —en especial, de la colada, el Obersturmführer tiene una obsesión con el blanco de sus camisas—, de que tiene que analizar severamente si la sonrisa de su ayudante es insolente o no, etcétera, etcétera. Cuando Anna imagina el infierno, sospecha que será idéntico a esto: una caja gris por habitación, en la cual está atrapada con este hombre mientras él habla y habla y habla por toda la eternidad.

A veces, si el Obersturmführer parece lo bastante embebido en lo que está diciendo, Anna da cabezadas. En otras ocasiones, como ahora, elabora listas sobre las tareas maternales que debe llevar a cabo: Trudie debe ser alimentada, bañada, drogada y engañada. Cada noche la niña hace la misma pregunta, como si fuera una especie de juego. «¿Dónde está Tante Mathilde?», pregunta ella, y Anna le repite pacientemente la misma historia que le ha contado a los clientes de la panadería. Mathilde ha sido enviada por la Oficina de Empleo a un comedor de oficiales en Hamburgo. «Unos señores necesitaban que fuera hacerles pan al lado del mar», le explica Anna a Trudie, y, cada vez, la niña mira al techo y dice: «Ah», se frota la manta contra la mejilla y se duerme. Así, sin más.

Pero esta noche, la lista de tareas de Anna es interrumpida por una palabra que el Obersturmführer pronuncia a un centímetro de su oreja. «Auschwitz.» Así que ha estado en Polonia. El Obersturmführer ya ha mencionado Auschwitz antes, puesto que ha estado organizando el traslado de prisioneros judíos de Buchenwald a ese campo más grande. («¡El tiempo que esto conlleva y que se podría dedicar a otros aspectos disciplinarios más importantes! ¡Las horas de mantenimiento de los registros del campo! ») Anna también sabe de Auschwitz por los mensajes que había dentro de los condones de los presos. Pero deben de ser rumores, por supuesto; está más allá de lo creíble lo que los prisioneros dicen. ¿Los judíos yendo directamente del tren a cámaras de gas, a crematorios? Ni en las SS estarían tan locos como para desperdiciar una mano de obra ingente en medio de la guerra, sobre todo teniendo en cuenta la invasión de la gran madre Rusia. No, debe de ser la invención de una mente extenuada por el exceso de trabajo y el hambre. Ese tipo de historias nacen en ese tipo de condiciones, de la misma manera que los champiñones brotan en una montaña de estiércol.

No obstante, la reiteración de la palabra hace que Anna preste atención, por una vez, al monólogo del Obersturmführer.

—Disculpa, no he oído lo que acabas de decir —murmura ella.

El Obersturmführer la mira asombrado, como si una de las almohadas hubiera hablado. Después, complacido, se gira hacia la cabeza de Anna, acercándola un poco más con una sacudida. Su olor a carne y humo y a su Kölnischwasser, 4711, exuda de la parte inferior de su brazo.

—Sólo estaba comentando la ayuda que será para nuestros experimentos —repite él— haber tenido la oportunidad de ver a Mengele trabajando. Por supuesto, los nuestros se dedican principalmente a evitar los brotes, a preservar la salud, en lugar de hacer grandes avances científicos. Para empezar no tenemos el equipo necesario. Pero hacemos todo cuanto podemos, cumplimos con nuestra parte con los limitados recursos que tenemos.

—¿Y qué hacéis? —pregunta Anna.

—Oh, lo típico. Estamos intentando desarrollar una vacuna contra el tifus, por ejemplo, aunque sin demasiado éxito hasta ahora, ya que la mayor parte de los especímenes mueren. Pero hemos hecho algunos avances en la cura de la enfermedad homosexual, ¿sabes lo que es? ¿Lo sabes? Eres una sorpresa constante para mí, Anna. Bueno, como decía, los avances son pequeños, pero tal vez significativos a la larga, e incluyen castraciones y ese tipo de cosas. Razón por la cual, como te iba diciendo, ha sido tan instructivo ver a Mengele trabajando, ya que el día que nos permitieron entrar en su laboratorio estaba llevando a cabo una operación a unos órganos reproductores.

—¿A un homosexual? —susurra Anna.

El Obersturmführerse ríe.

—No, eso no es nada para Mengele, eso es para inútiles como nosotros. Él estaba trabajando en una judía, una ex prostituta. Le estaba cosiendo...

El Obersturmführer mira de reojo a Anna y carraspea.

—... su apertura femenina. ¿Qué sucede cuando el flujo menstrual no se expulsa? ¿Se atrofian los órganos internos, dejan de funcionar? Es una perspectiva fascinante. No es un procedimiento práctico para aplicarlo a la población general, pero científicamente...

Anna siente convulsiones en los músculos del abdomen. El sudor frío aparece bajo sus brazos, en su cuello. Se pone una mano en la boca como si estuviera ahogando un eructo.

—Perdona —dice ella.

—Claro. En cualquier caso, eso es lo que Mengele es, primero y principalmente, un científico, quizá el más valioso del Reich. ¡Aunque qué gran cirujano debió de ser de civil! Estábamos en un palco con centenares de personas más, había espejos alrededor de la mesa para que pudiéramos ver. Debía de estar bajo una enorme presión. Y la judía seguía moviéndose. Pero ¿tembló la mano de Mengele? ¡Ni una vez! Tiene unas manos de oro, tan rápidas como colibríes.

Anna sabe que va a vomitar. Se incorpora, respirando superficialmente y mirando fijamente al pasillo; se concentra en la lámpara, que proyecta un rectángulo inclinado de luz en el suelo. En ese momento, una sombra se mueve, eclipsándola.

—¿Trudie? —dice en voz alta—. Ve abajo.

La sombra no se mueve.

Anna la mira entornando los ojos. A su espalda, el Obersturmführer guarda silencio, una mala señal. Anna se vuelve a hundir en su hombro dañado, ya que él todavía no ha dado señales de que quiera que ella haga lo contrario.

Se está viniendo abajo, imaginando cosas, viendo sombras donde no las hay.

Incluso la forma en que ahora duerme le es extraña: cada mañana, se levanta con el cuello rígido, incapaz de girar la cabeza más que unos cuantos grados a cada lado. Duerme sobre la espalda, con los brazos sobre la cabeza, en una postura de abyecta rendición.

Trudy

Enero de 1997

26

Trudy se ha dado cuenta de que la falta de sueño es una torma de tortura. Los nazis lo sabían, por supuesto: uno de los métodos de interrogatorio preferidos de la Gestapo, más silencioso y menos enredoso que arrancar uñas o romper huesos, era aislar al sujeto en una habitación pequeña, donde las luces nunca se apagaban, y luego administrarle una leve descarga eléctrica cuando él o ella empezaba a dormirse. Trudy piensa que ahora puede comprender, hasta cierto punto, por qué la gente confesaba toda la información tras sólo unos días de este tratamiento. Desde que ha emprendido su proyecto duerme poco, y cuando lo hace sus sueños son frecuentes y desagradables. Está perdida en un bosque, reducida al tamaño de una niña, y por todas partes se elevan vetustos troncos de árboles: grita y busca algo que está condenada a no encontrar jamás. O es una Haus Frau berlinesa, merodeando de habitación en habitación en un piso inacabable, sin calefacción, frotándose los brazos e inclinándose para mirar por las ventanas a la espera de algo terrorífico que nunca llega. Trudy tiene hambre y frío constantemente; se despierta retorciéndose y descubre que ha tirado las mantas al suelo a patadas. Y a pesar de que él no ha hecho ninguna otra aparición, Trudy cree que también ha soñado con San Nicolás; el oficial está en algún lugar próximo, urdiendo crímenes burocráticamente en su escritorio o comiendo una pata de pollo, tras lo que se limpia con la manga de su guerrera la boca reluciente de grasa.

Asustada por tales sueños, Trudy se ha aficionado a tomar pastillas para dormir con el fin de mantenerlos alejados. Pero las drogas no funcionan; la mantienen perversamente alerta, sudando e inquieta, mirando al techo con los ojos abiertos como un búho. Justo antes del amanecer, sucumbe a un adormilamiento confuso del que se despierta con un violento espasmo porque tiene la sensación de estar cayendo. Cuando Trudy se desploma sobre la mesa de la cocina con el primer café del día —que le provoca ardor de estómago—, contempla cómo el cielo cambia de negro a gris y después a blanco, y se debate una y otra vez sobre la prudencia de seguir adelante con este proyecto. Se jura cada vez que la entrevista de esa tarde será la última. Luego se pone en pie y va a su estudio, donde escucha una grabación de Thomas Mann leyendo Lotte in Weimar en alemán mientras memoriza las preguntas del día. No puede rendirse ahora. Ya sea por el boca oreja —Frau Kluge ha propagado la noticia de la empatia de Trudy y el acceso a los fondos de la universidad—, o porque han visto sus anuncios, Trudy tiene más sujetos de los que puede gestionar.

Al principio decidió continuar con las entrevistas sencillamente para superar el miedo a hacerlas; pero Trudy ha descubierto que su ansiedad carece de fundamento: ninguna de ellas ha sido tan impactante como la de Frau Kluge. Las mujeres manifiestan un relativo desconocimiento del régimen nazi y se lamentan por sus consecuencias; hablan de bombas, hambre, de maridos asesinados o que regresan terriblemente cambiados, desfigurados o con amputaciones, o espectrales y con propensión a estados anímicos extraños. Del frío, las enfermedades y las privaciones. La gama completa de historias tétricas. Así que Trudy, lejos de tener la confianza más erosionada, siente que crece con cada entrevista. Al parecer, tiene talento para interrogar. Y a pesar de que Trudy desprecia los métodos que emplea para ganarse su confianza —abrir sus ojos azules, tocar su cabello rubio, llevar sus botas negras altas, sus Stiefel—, también obtiene una amarga satisfacción por su éxito. Y hay más que eso: a veces, cuando está despierta en la cama, esperando a que el sueño se apodere de ella, Trudy tiene que reconocer que le agrada, y le supone cierto alivio, debido a su predisposición genética, esa extraña sensación de que se encuentra en casa en esas viviendas limpias y ordenadas. Sentada en cocinas impolutas como la suya, Trudy redescubre cosas que no sabía que había perdido: la acidez de la Teewurst en la lengua, las deliciosas sibilantes de una palabra alemana olvidada. Y tanto como se odia a sí misma por ello, Trudy se da cuenta de que ansia las alabanzas de sus sujetos, sus aplausos por su fluido alemán; y ansia los elogios por su aspecto y su modo de tratarla —a pesar de que a veces no son mucho mayores que ella— como a uno de sus propios Kinder, sus hijos.

La señora Rose-Grete Fischer, el séptimo sujeto de Trudy, es un caso ilustrativo. Da la bienvenida con grandes gestos de las manos a Trudy y a Thomas, que afortunadamente ha accedido a grabar más entrevistas, y que incluso pareció un poco sorprendido ante la asunción de Trudy de que no lo haría. Mientras Thomas monta su equipo en el salón, farfullando alegremente para sí sobre el espacio abierto y las cómodas butacas, Trudy se sienta con Rose-Grete en la cocina, picoteando un pedazo de Kaffeekuchen. Trudy también ha pasado a esperar esto; la mayoría de sus sujetos han demostrado ser más hospitalarios que Frau Kluge, y, a pesar de que Trudy no se atreve a comer mucho por miedo a dar cabezadas bajo las cálidas luces de Thomas, siempre prueba un poco para no ofender a sus anfitriones.

Rose-Grete observa a Trudy con agradecimiento por el rabillo del ojo.

—Eres una buena chica —dice ella—, por encontrar tiempo para visitar a una anciana. Por estar interesada en lo que tiene que decir.

Trudy le sonríe, con una pizca de incomodidad. Rose-Grete es una mujer diminuta, sus delicados huesos se le marcan en la piel, que tiene la textura de un melocotón seco, y a los sesenta y ocho años sigue siendo adorable, salvo por el parche que lleva en el ojo, que le confiere un vago aire de pirata. Trudy anhela saber por qué lo lleva, pero como Rose-Grete no ha sacado el tema, Trudy está decidida a actuar como si ella tampoco lo hubiera notado. Sin embargo, es difícil no mirar fijamente el triángulo de tela negra, y cuando Trudy se concentra en el otro ojo de Rose-Grete tiene la sensación de que su mirada es poco natural e insultante. Toma un trozo de tarta y evita la asimétrica mirada de Rose-Grete inspeccionando la cocina de la casa. Es pequeña pero alegre, de paredes amarillas, con una mesa llena de los restos de la viudez: una cesta de mimbre con fruta y medicamentos, una lupa, un montoncito de resguardos de cheques de la Seguridad Social sobre el hule de girasoles. El calor del radiador que hay bajo la ventana crea una ondulante distorsión a través de la cual Trudy ve los pájaros saltando alrededor de un comedero de jardín.

Echa un vistazo al frigorífico, esperando encontrarse con las omnipresentes fotos familiares, pero allí sólo hay una placa de acero inoxidable con unas cuantas abolladuras en el centro.

—¿Tiene hijos? —pregunta Trudy; ha descubierto que es una de las mejores preguntas para entablar la comunicación.

Pero Rose-Grete ha vuelto la cabeza para poder ver el jardín.

—¿Le gustan mis pequeños amigos? —dice ella—. Mire allí, ese cardenal, un enorme y gordo espécimen. Es mi favorito. Es glotón a más no poder, empuja a un lado a los otros para llegar al alpiste. Pero viene de visita cada mañana sin falta. A menudo viene al alféizar y se posa allí, como si nada. A veces creo que sabe lo que estoy pensando.

Ella se inclina y le da un golpe con el dedo al cristal. Los pájaros se desperdigan con una oleada de aleteos.

—¡Hala! —exclama Rose-Grete, riendo. Después se vuelve hacia Trudy.

—Pensará que soy tonta —dice ella—. Pero son buenos compañeros, mis pequeños amigos, aunque inconstantes. No es fácil envejecer sola.

Atrae una servilleta hacia sí y la alisa con la palma de la mano. Trudy aguarda.

—Tengo hijos —le dice Rose-Grete a la servilleta—. Dos hijos. Pero viven lejos, y ya no se les puede molestar para que vengan y visiten a su anciana madre.

—Eso es una lástima —dice Trudy, pensando con culpabilidad en Anna, a quien no ha visitado desde la terrible experiencia de Navidad en el centro El Buen Samaritano, hace ya dos semanas.

—Sí lo es, ¿verdad?... —Rose-Grete suspira y comienza a doblar la servilleta por la mitad. Mi hijo mayor telefonea de vez en cuando: «Madre, ¿cómo se siente? ¿Ha ido al médico? ¿Qué ha dicho el médico?». Pero yo sé que sólo lo hace por obligación. Y el otro, Friedrich, Freddy, ahora vive en Inglaterra y no sé casi nada de él.

—Lo siento.

Rose-Grete mira con tristeza a Trudy y sonríe.

—Siempre quise tener una niña —dice ella con suavidad—. Es diferente entre madres e hijas, ¿verdad? Hay una proximidad que no es posible con los hijos. Usted y su madre... están unidas, estoy segura.

Trudy se afana con lo que le queda de tarta, utilizando las púas del tenedor para empujar las migas en un montoncito.

—Mmm —dice ella.

Nota el ojo de Rose-Grete clavado en ella. Tras un momento, la mujer toca la mano de Trudy. Es como el roce de un hatillo de ramas.

—La he avergonzado —dice Rose-Grete—. Pero no hace falta que responda. Me doy cuenta de que es una buena hija. ¿Tomará más tarta?

Trudy niega con la cabeza.

—No puedo comer nada más —dice ella, con sinceridad, ya que de repente tiene la garganta cerrada.

Rose-Grete acerca la fuente de la Kaffeekucheti hacia Trudy.

—Por favor —dice ella—. De lo contrario se echará a perder.

»Por favor —repite.

Trudy, obedientemente, corta un segundo trozo de tarta.

EL PROYECTO ALEMÁN

Entrevista 7

SUJETO: Señora Rose-Grete Fischer (de soltera Rosalinde Margarethe Guertner).

FECHA/LOCALIZACIÓN: 11 de enero de 1997; Edina, MN.

P: Rose-Grete, voy a comenzar haciéndole una serie de preguntas sencillas, ¿de acuerdo?

R: Sí, está bien.

P: ¿Dónde y cuándo nació?

R: Nací en 1928, en una ciudad llamada Lübben. Aunque llamarla ciudad es un elogio que no le corresponde, ya que en realidad era un pueblo, una minúscula mota cerca de la frontera polaca. Estaba en el Spreewald, y tenía sólo quinientos habitantes, muy pobres. Granjeros y leñadores principalmente, aunque mis padres poseían una pequeña tienda, lo que los norteamericanos llamarían un almacén... ¿Me ha dicho que su padre era granjero?

P: Sí, así es... Rose-Grete, ¿usted y su familia vivían en Lübben cuando estalló la guerra?

R: Sí, estuvimos allí durante toda la guerra. Permanecí en Lübben hasta que vine a este país.

P: ¿Puede decirme qué recuerda del comienzo de la guerra?

R: Bueno, para nosotros no fue como para el resto de Europa. O al menos en las grandes ciudades. No sufrimos un... ¿cómo se dice?... impacto inmediato. Cayó sobre nosotros gota a gota. Algunos de los hombres jóvenes fueron llamados a filas, por supuesto. Y los judíos del pueblo... Pero la mayor parte de lo que sucedía, al tratarse de un lugar tan pequeño, lo averiguábamos de los periódicos que traían de otras ciudades, a veces de una semana o dos de antigüedad. Y de rumores.

P: Rose-Grete, ha mencionado a los judíos de su pueblo. ¿Qué les sucedió?

R: Al principio... Bueno, yo sólo tenía once años cuando la guerra comenzó, ¿sabe? No comprendía del todo lo que pasaba. La mayoría de lo que sé lo descubrí escuchando detrás de las puertas.

P: ¿Recuerda algo que escuchara específicamente?

R: Únicamente que mis padres siempre discutían durante esa época. En voz baja, y cuando pensaban que nosotros, los niños, dormíamos, pero aun así sabíamos por qué se peleaban. Ellos también habían oído rumores, sobre los nazis y en particular sobre los Einsatzgruppen, las unidades especiales cuyo trabajo era venir y llevarse a los judíos. Nadie sabía qué les sucedía después, nadie hacía preguntas. Todo el mundo estaba asustado, ¿entiende? Pero sabíamos que no podía tratarse de nada bueno. Así que algunas personas de la ciudad escondían a los judíos o los ayudaban a escapar al bosque, donde estaban las bandas de partisanos.

Mi padre quería ayudar de esa manera. Era un hombre religioso y pensaba que era un pecado lo que los nazis estaban haciendo. Pero mi madre le suplicaba que no se implicara. «No, Peder, por favor, los niños, tienes que pensar en ellos... » Eso es lo que recuerdo que decía ella.

P: Así que él no ocultó a ningún judío ni los ayudó a escapar.

R: Si hubiera podido saber lo que pasaría cuando llegara el Einsatzgruppe, estoy segura de que lo habría hecho... Pero, no. Al final no lo hizo.

P: ¿Cuándo fue el Einsatzgruppe a Lübben?

R: En... 1944, creo. Por entonces yo tenía dieciséis años, así que debía ser 1944.

P: ¿Puede contarme qué recuerda al respecto?

R: Yo... Un momento, por favor. No me resulta fácil hablar sobre esto.

P: Tómese su tiempo. Todo el tiempo que necesite.

R: Gracias. Es usted muy amable.

[Larga pausa.]

R: Lo primero que recuerdo es que mucha gente se alegró cuando llegó el Einsatzgruppe. Los recuerdo de pie al lado de la carretera principal, vitoreando y haciendo el saludo nazi, como si nada. Creo que esto se debía a que había muchos polacos en Lübben, y los polacos odiaban a los judíos tanto o más que nosotros, los alemanes, en ese momento. No mucha gente sabe esto, pero es cierto.

En cualquier caso, vinieron, y unos días después, yo... Bueno, mis padres me enviaron a hacer un recado. Hacía mucho calor, de eso me acuerdo; estábamos a finales de junio, era un hermoso día de verano. Recuerdo el calor especialmente bien porque tenía que caminar muchos kilómetros hasta una granja para cambiar nuestros huevos por frambuesas. Para mi madre. Estaba embarazada y tenía antojo de ellas, y nosotros no teníamos fruta en la tienda. Pero sí gallinas, y así fue como yo fui a intercambiar huevos por frambuesas y algo de pan fresco. Y yo...

En el camino de vuelta decidí tomar un atajo por el bosque. Porque era más fresco. No sabía que estaba prohibido estar allí. No sabía lo que estaban haciendo. Yo sólo quería salir del sol, la carretera era tan calurosa y polvorienta...

Así que estaba caminando a través del bosque con las frambuesas y el pan para mi madre, y de repente oí «ra-ta-ta-ta-ra-ta-ta-ta», como... petardos. Pero no eran petardos, eran disparos. Y yo era tan joven y estúpida que seguí el sonido hasta un claro, y los vi. A los judíos y el Einsatzgruppe. Los judíos habían sido obligados a desnudarse y estaban en el borde de una zanja. Y los soldados del Einsatzgruppe les disparaban en grupos de cuatro o cinco.

Bueno, yo estaba absolutamente horrorizada. Recuerdo que al principio estaba más impresionada de que estuvieran desnudos que de que estuvieran siendo... sacrificados de ese modo. Nunca había visto a nadie desnudo, excepto a mi madre, y yo estaba..., estaba sencillamente tan impresionada y confusa... Recuerdo que pensé: «¿Por qué no corren? Mejor que te disparen mientras corres que esperar a que lo hagan, y quizá uno o dos podrían huir y reunirse con los partisanos...». Y la vergüenza, las mujeres y los niños desnudos con los hombres, nunca había visto una cosa así. Cómo deseaba cubrirme la cara... Pero no podía. Me quedé y observé como rezaban, algunos, y se cogían de la mano y suplicaban y lloraban, y les disparaban. Las mujeres y los bebés junto con los hombres. Nadie se libraba.

Y entonces vi a una chica que conocía. Oh, no la conocía muy bien, pero cuando éramos pequeñas jugábamos juntas. Rebecca se llamaba, y aunque no había hablado con ella hacía un tiempo, la reconocí por un gesto concreto que hacía. Ella tenía el pelo muy rizado, hermosos rizos oscuros, y cuando estaba nerviosa, enroscaba un rizo alrededor de su dedo, así. Lo recordaba de la escuela, cuando le preguntaban y no sabía la respuesta se enroscaba un rizo en el dedo exactamente de esa manera.

Estaba de pie un poco apartada de los demás, cerca de mí y muy tranquila, a pesar de que las lágrimas rodaban por sus mejillas y se estaba enroscando el pelo. Y recuerdo haber pensado —oh, se piensan cosas tan estúpidas en momentos como ése—, pensé algo como: «Debería haber jugado más con ella o haberla conocido mejor, pero ahora es demasiado tarde», o algo por el estilo, no sé en qué estaba pensando. Pero cuando ella se volvió y me miró, como si me acabara de oír... y yo fui tan estúpida..., no sé qué se apoderó de mí, pero estaba pensando: «Hace tanto calor, tanto calor para estar ahí de pie, sin ropa, ni sombrero, nada», y le tendí la cesta de frambuesas. Como si, no sé, como si pudiera dárselas a ella para calmar su sed un poco antes de... No sé qué estaba pensando.

Pero ella comenzó a caminar hacia mí, muy lentamente, como para que no la vieran.

Pero la vieron. Uno de los soldados del Einsatzgruppe, un oficial, la vio y gritó:«Hait!». Y ella lo hizo. Se quedó allí helada. Todo el mundo se quedó helado, puesto que este oficial había gritado«Hait!» y levantado la mano. El resto de ellos dejaron de disparar y el oficial miró a Rebecca y vio lo que ella estaba mirando y vino caminando hacia mí. Paseando, en realidad, como si estuviera en una calle de la ciudad o tuviera todo el tiempo del mundo.

Bueno, yo podría haberme dado media vuelta y echado a correr, pero también estaba helada. No sentía las piernas ni el resto de mi cuerpo tampoco. Recuerdo que dejé caer la cesta y que el pan cayó en el suelo y las frambuesas también, y rodaron hasta detenerse cerca de los pies de él, que estaban delante de mí, y que sus botas estaban muy relucientes, como espejos, de modo que casi podía ver mi rostro en ellas.

«¿Cómo te llamas?», preguntó él.

Bueno, naturalmente, no podía pronunciar palabra.

«¿Cómo te llamas?», preguntó de nuevo.

Entonces levanté la vista. Era muy alto y grande, con ojos como de lobo, y se consideraba muy atractivo también. Mientras que el resto de ellos estaba en mangas de camisa, él llevaba el uniforme completo, incluso su gorra, inclinada, así. Pero le veía sudar, gruesos goterones le caían por la cara.

«¿Qué estás haciendo aquí, jovencita? —me preguntó—. ¿Acaso no sabes que se supone que no debes estar aquí? ¿O estás en una misión piadosa? ¿Eres una pequeña Rotkäppchen amante de los judíos, una pequeña caperucita roja que trae comida a los judíos?» Algunos de los otros se rieron, ja ja ja ja ja, como si fuera lo más divertido que habían oído en su vida. Y esto contrarió al oficial. No era un hombre acostumbrado a ser objeto de burlas, supongo, aunque él mismo las hiciera. Sacó su pistola del cinturón y gritó: «¡Callaos!» y disparó al aire. Algunas de las mujeres gritaron, lo recuerdo. Pero aun así no intentaron escapar.

El oficial puso la pistola bajo mi barbilla, todavía recuerdo la sensación, lo fría que era cuando todo lo demás estaba tan caliente.

«¿Cómo te llamas, pequeña amante de los judíos?», preguntó por tercera vez.

Y cuando seguí sin ser capaz de responder, hizo un sonido de desagrado y luego una seña con la mano a uno de los hombres que estaba cerca del coche. Le gritó algo que a día de hoy sigo sin recordar, tal vez lo dijo demasiado de prisa o yo no estaba pensando con claridad. Pero debió de decir algo como «Tráeme el botiquín», porque eso fue lo que el hombre trajo y el oficial cogió algo del interior. No pude ver qué era, salvo que era brillante, y él procedió tan rápido que no tuve tiempo de reaccionar.

Pero, en cualquier caso, lo que sacó del botiquín fue un alfiler, y antes de que pudiera hacer nada lo clavó en mi ojo derecho, que estalló como una uva, salvo que a diferencia de una uva se desinfló y manó todo ese líquido por mi cara, sangre y yo que sé qué más. Y por supuesto estaba el dolor, el peor dolor que pueda imaginar, y me cubrí el ojo con las manos y grité. Y el oficial se volvió hacia Rebecca y le disparó, y a algunas mujeres más también, «bang bang bang bang bang», pero yo no me di cuenta hasta un minuto después porque todo lo que sentía era el dolor y no podía creer que eso me hubiera sucedido a mí... Fue tan rápido... En un segundo ese extraño me había cegado y había destruido mi cara.

«Ja —le oí decir—, ahí lo tienes, eso te enseñará a no ser tan fisgona, mi pequeña amante de los judíos. Ahora corre a casa.» Y oí sus pies rechinando sobre el polvo mientras se daba la vuelta y regresaba al coche.

Y eso hice. Corrí y corrí y no paré hasta que llegué a casa, donde como podrá imaginar mi madre chilló al verme y ella y mi padre lloraron, y mandaron a mi hermano Günter a buscar al médico... Pero, naturalmente, era demasiado tarde. No había nada que se pudiera hacer. Y sabe, esto es extraño, pero tras ese día, nunca hicimos referencia a lo que había sucedido. Seguíamos asustados. Más incluso que antes. Asustados de lo que los nazis podían hacer, sin razón, cuando quisieran.

Así que ahora sabe lo que le pasó a mi ojo. Esto es algo que nunca le cuento a nadie... Porque todavía estoy tan avergonzada..., ¿sabe? A menudo pienso que es el castigo apropiado por todas las veces que podría haber ayudado a esa chica en aquel funesto día, o haber ayudado a los otros a llegar al bosque, o haberlos ocultado en el establo sin que mis padres lo supieran. Pero no lo hice. Yo me quedé ciega de un ojo, ¿sí? Y como la Biblia dice... Bueno, creo que es apropiado.

27

Más tarde esa noche, Trudy está en la ducha, con el agua caliente casi al límite de lo que permite la instalación. Se frota por todas partes con un cepillo de cerdas rígidas y después deja que el agua aguijonee su piel. Esta rutina se ha convertido en parte de sus requisitos imprescindibles tras las entrevistas, ésta y el consumo de una copa de brandy. Quizá esta noche se permita dos, piensa Trudy, porque la historia de Rose-Grete ha sido especialmente tétrica. Tal vez la combinación del licor y una pastilla finalmente tendrán el efecto deseado.

—«El sueño, que de la enmarañada madeja de los cuidados teje un ovillo de seda

[6]» —murmura Trudy mientras cierra los grifos y sale de la bañera. Desea que el sueño llegue y la atrape. Se siente desmadejada.

Saca enérgicamente una toalla del estante y se seca con brío. Luego, percibe un movimiento en su visión periférica, el balanceo de sus codos en el espejo de cuerpo entero colgado en la puerta. Se vuelve hacia él; alarga una mano y traza una franja sobre el vaho que cubre el espejo. Después deja caer la toalla.

No ha visto su cuerpo desnudo en su totalidad desde hace algún tiempo; ni el de ninguna otra persona en realidad. Está acostumbrada a verse por partes, esas que exigen la mayor parte de su atención: su cara, cuando se aplica el tónico limpiador. Sus espinillas, cuando se toma la molestia de depilarse. Su cabello, que lleva con un estilismo corto y práctico que sólo requiere un cepillado superficial antes de salir de casa. Es cierto que Trudy nunca ha tenido que vigilar su peso, que la gente siempre le dice: «Apuesto a que eres de esas que pueden comer todo lo que quieran y no engordar ni un gramo». Se ha librado de los pliegues de carne blanda que cuelgan bajo los brazos de sus contemporáneas, de la grasa que sobresale en la cintura, de que los tirantes del sujetador se le hundan en los hombros. Trudy rara vez se toma la molestia de llevar sujetador. Pero eso tiene un inconveniente, piensa Trudy: está empezando a tener el aspecto fibroso de las mujeres de cierta edad. Como un pollo mal alimentado. Y Trudy siempre ha pensado de sí misma como en un pobre y delgaducho ejemplar de hembra. Las mujeres deben ser suaves. Como Anna. Como Anna en el baño, su reluciente piel blanca y sus pecosos y flotantes pechos. Anna subiéndose una media por un robusto muslo. Anna en ropa interior, las profundas y marcadas curvas de sus caderas y su pecho. Imágenes prohibidas, que Trudy grabó atisbando tras las puertas, de una femineidad imperecedera.

Estos recuerdos, así como su desnudez, todavía provocan en Trudy una marcada vergüenza. Puesto que Anna le ha enseñado —implícitamente, ya que nunca hablaba directamente de tales asuntos—, que se supone que la gente de bien no va por ahí sin ropa. Los baños sólo se deben tomar por el bien de la higiene y siempre se debe utilizar esponja para evitar el contacto de la piel con la piel. Una vez fuera de la bañera, las prendas deben ponerse tan rápido como sea posible. Las relaciones sexuales sólo deben tener lugar con fines procreativos y siempre a oscuras, y las funciones femeninas sólo deben ser mencionadas cuando sea necesario, por motivos médicos, y en tal caso, en código: «El visitante mensual». «La maldición.» «El período.» Ser mujer es un asunto sucio, humillante y lleno de secretismos. Cremas pringosas y compresas, rituales consagrados a los armarios y a baños con la puerta cerrada, y que nunca, Dios no lo quiera, se mencionan delante del marido de una. Trudy es incapaz siquiera de imaginarse a Anna quedándose todo ese tiempo ante un espejo. O permitiendo que otra persona la vea desnuda.

La vergüenza.

«Y la vergüenza, las mujeres y los niños desnudos con los hombres, nunca había visto una cosa así.» Trudy se observa e intenta imaginarse sus diferentes imperfecciones expuestas a plena luz del día, delante de todas esas otras personas. Esos hombres. Pero naturalmente, Trudy no habría estado en esa posición. Ella habría estado a salvo en casa, en el pueblo, con el resto de los alemanes, moviéndose silenciosamente detrás de las ventanas cerradas y las puertas con cerrojo.

Una serie de puntos rojos aparecen en su pecho y sus mejillas, sobre una piel ya rosa a causa de las vigorosas friegas.

Su pálida carne. La carne de su padre. Su piel lechosa, translúcida y aria.

Trudy emite un sonido en el interior de su garganta.

En ese momento suena el teléfono del vestíbulo, y Trudy se asusta y coge su bata. Por el amor de Dios, ¿qué está haciendo de pie, contemplándose a sí misma? Está más desmadejada de lo que pensaba. Trudy se imagina la reacción de Anna ante esa estupidez, y luego la de Ruth, y después la de sus estudiantes, y todavía está sonriendo por esta última mientras corre hacia la habitación, dejando huellas de humedad que se evaporan rápidamente.

Levanta el auricular cuando suena el quinto tono. Probablemente será Rose-Grete, a quien Trudy le ha pedido que llame y dé señales en caso de que las repercusiones de su entrevista resulten traumáticas.

—Hola —dice Trudy, encogiéndose en su bata—. ¿Rose-Grete? ¿Cómo está?

Pero no es Rose-Grete. Es Ancy Heligson, la gerente del centro El Buen Samaritano de New Heidelburg. Pasa por alto las cordialidades de las ciudades pequeñas y va directa al grano, hablando con urgencia. Y a Trudy, que se cierra la bata como si la mujer estuviera allí en la habitación y pudiera verla, le da la impresión de que es como si lo que ha sucedido tuera culpa suya, como si de algún modo hubiera invocado a Anna con sólo pensar en ella. O está siendo castigada por haber desobedecido los dictados de Anna sobre el decoro. Porque las noticias de la directora no son buenas. Mientras escucha, Trudy se apoya contra la cómoda en busca de apoyo. Cierra los ojos.

28

Y así es como a la mañana siguiente, un domingo, cuando la mayoría de los buenos ciudadanos de Minnesota están en la iglesia, Trudy está otra vez peregrinando al centro El Buen Samaritano de New Heidelburg. Llega a la residencia en un tiempo récord y aparca debajo de un cartel que está en el extremo más alejado, RECORDEMOS TODOS A LOS ANCIANOS, ordena. SÍ, ¡TÚ TAMBIÉN TE ESTÁS HACIENDO MAYOR! Normalmente, Trudy no podría evitar una sonrisa irónica ante algo así; es como si el personal quisiera cerciorarse de que la experiencia de visitar aquí a un ser querido es todo lo deprimente que puede ser. Pero en este momento no está de humor para que nada le resulte gracioso.

Atraviesa las puertas correderas casi a la carrera, con los faldones de su abrigo negro de lana ondeando tras ella, y cruza imperiosa el vestíbulo hasta el mostrador de recepción.

—Disculpe —le dice a la auxiliar que hay detrás—. He venido para ver a la señora Heligson.

La auxiliar, que está al teléfono, levanta un dedo pero prosigue su conversación. Trudy se endereza hasta alcanzar toda su altura y mira a la chica con su mirada más imponente, la que utiliza para sofocar a los estudiantes revoltosos. Tiene poco efecto; la chica, que tiene más o menos la edad de los estudiantes de Trudy y la misma dulce cara de torta, le dedica una amplia sonrisa a Trudy y sigue hablando.

Trudy alarga el brazo por encima del mostrador y presiona la tecla que corta la llamada.

—¡Eh! —dice la auxiliar a modo de protesta. Y de inmediato se lleva una mano con las uñas mordidas a la boca.

—Oh, señora Swenson. Disculpe, no la había reconocido. ..

—Avise a la señora Heligson —repite Trudy—. Ahora mismo.

La auxiliar da un brinco.

—Claro. Por supuesto.

La chica se da la vuelta y va hacia una puerta con una placa que pone DIRECTORA y se mete dentro. A través del fino contrachapado se oyen las voces alta y excitada de la auxiliar, y la calmada y más baja de la directora. Trudy espera, respirando superficialmente por la boca para evitar que penetre en exceso el olor a desinfectante, orina y sosa comida chafada del centro. Los internos con más movilidad están aquí, escurriéndose de lado en butacas desparejadas o atrapados en sillas de ruedas por bandejas de metal. En circunstancias normales, Anna, máscompos mentis que cualquiera de estas personas, estaría entre ellos, picoteando su almuerzo o mirando por el ventanal, sin ningún interés, la carretera de dos carriles. Pero no la ve por ninguna parte.

Finalmente se abre la puerta de la directora y la señora Heligson sale apresuradamente. La auxiliar, que la sigue, regresa a su puesto en el mostrador y comienza a meter pastillas en vasitos de plástico con aire de concentración. Lo que no engaña a Trudy ni por un instante: sabe que la chica estará escuchando con avidez para no perderse ni una sola palabra de la confrontación, que será discutida y analizada entre las enfermeras con gran deleite durante los próximos meses.

Trudy se aleja unos cuantos pasos por un pasillo, sin dejar a la directora otra alternativa que cambiar de dirección y seguirla. Se cruza de brazos y observa los andares de pato de la mujer con una mirada penetrante.

—¿Dónde está mi madre? —pregunta Trudy.

—Bueno, sé que está enfadada, señora Swenson, y no la culpo, pero vamos a mantener la calma. Su madre está en su habitación y está bien.

Trudy deja escapar un resoplido.

—Me cuesta creer que esté bien. ¿Cómo pueden permitir que se haya escapado? ¿Qué estaban haciendo, viendo programas basura mientras mi madre de setenta y seis años caminaba por la carretera en camisón?

La boca de la señora Heligson se comprime en una delgada línea de color fucsia.

—Bueno, no iba simplemente en camisón —dice ella—. Llevaba un abrigo encima... —Al ver que Trudy se queda helada del asombro, añade a toda prisa—: Por supuesto que la estábamos vigilando estrechamente, pero tiene que comprender una cosa: su madre todavía tiene todo aquí arriba...

La directora se toca la sien.

—... y cuando quiere salir, sale. No hay mucho que podamos...

—Espere —dice Trudy—. Espere un minuto. ¿Debo deducir de lo que está diciendo que ésta no es la primera vez que se escapa?

—Bueno... Bueno..., no. Es la tercera. Pero...

—¿Y no le pareció apropiado informarme?

Trudy está tan horrorizada que agita las manos como si estuviera espantando un enjambre de abejas.

¿No podría haber llamado? ¿O cuando estuve aquí en navidades...?

La señora Heligson levanta una mano regordeta.

Un minuto —dice ella—. La llamé. La llamé un montón de veces.

Trudy se acuerda demasiado tarde de la parpadeante luz roja de su contestador y de cómo presionó el botón «Guardar» sin escuchar los mensajes, prometiéndose escucharlos cuando tuviera menos entrevistas y más horas de sueño.

—Y en cuanto a Navidad... —La señora Heligson menea la cabeza—. Hemos intentado todo lo que está en nuestra mano para contenerla.

—Señora Heligson —dice Trudy, y a continuación hace una pausa para recuperar el control de su voz—. Señora Heligson, ¿está familiarizada con la expresión «negligencia homicida»?

La directora cruza los brazos por debajo de su prodigioso pecho.

—No hemos cometido ningún error —dice ella con seca formalidad—, y no encontrará un solo juez en el país que opine lo contrario. Su madre ha sido un problema desde el principio. No comía, no hablaba, se escapaba... Bueno. Como le he dicho por teléfono, ya no podemos responsabilizarnos de ella. Lo lamento mucho.

Trudy la fulmina con la mirada. La señora Heligson parece cualquier cosa menos afligida. De hecho, parece estar muy orgullosa de sí misma. Aquí hay un subtexto: Trudy sabe que la señora Heligson sabe que Trudy recuerda los días en que la señora Heligson todavía era Ancy Fladager, una de los nueve Fladagers que vivía en una caravana en Deer Creek, «esos Flagader sin blanca», los llamaba todo el mundo, «esos chabolistas irlandeses». Y Trudy también recuerda demasiado bien cuando Ancy, sólo un curso por delante de ella, pero un pie más alta, la empujó en la arena del patio y le arrancó la falda para ver si Trudy realmente tenía una marca de nacimiento en forma de esvástica como se rumoreaba, y cómo, al no hallar nada, escupió sobre Trudy y salió corriendo, gritando: «¡Estúpida Krautl!». Tal vez Anna no se ha escapado en absoluto. Quizá Ancy Heligson, la actual y pechugona encarnación de la respetabilidad de New Heideiburg, al fin ha dado con una forma de echar a Anna de la ciudad, de la misma manera que un organismo expulsaría un cuerpo extraño.

—No permitiría que mi madre se quedara aquí ni aunque me pagara —le dice Trudy con frialdad—. De hecho, me la llevaré conmigo ahora mismo.

—Bueno, creo que es lo mejor.

—Y antes de que se sienta demasiado aliviada al respecto, señora Heligson, sepa que elevaré una queja al consejo de salud del condado. Y al estado. La forma en que dirige este lugar es una desgracia. Ha dicho que mi madre está en su habitación, ¿cierto?

La directora logra asentir, su papada tiembla por la afrenta.

—Gracias.

Trudy gira sobre sus talones y avanza a zancadas hacia el ala de los enfermos de Alzheimer. Anna no tiene la enfermedad, por supuesto, pero ésta era la única habitación individual que Trudy pudo conseguirle. Es el furgón de cola del ala, la última habitación, y la única que no está decorada con tarjetas Hallmark, citas de la Biblia o fotos Polaroid borrosas y poco favorecedoras de la ocupante de la habitación. Tan sólo hay una pequeña cartulina con su nombre: SEÑORA DE JACK SCHLEMMER (ANNA). Trudy llama, espera durante un educado intervalo una respuesta que sabe que no llegará y entra.

Lo primero que ve es la espalda de su madre, lo que no es ninguna sorpresa; a menudo Trudy piensa que, cuando Anna muera, el recuerdo imperecedero que Trudy guardará será su madre en esa pose. Se quita el abrigo y lo deja sobre la cama. La habitación es una pequeña y lúgubre caja de zapatos de paredes grises agrietadas. El olor a desinfectante no logra enmascarar el hedor a orina del anterior ingresado. Anna está sentada en una silla de plástico al lado de la ventana, mirando el paisaje: un campo desnudo, asolado por el viento de las Dakotas. Mazorcas asomando entre terrones helados de tierra. Anna parece estar estudiando la única línea de demarcación, una valla. No da señales de haber oído a Trudy entrar.

Trudy se acerca hasta su madre y se agacha al lado de la silla, poniendo la mano sobre su espalda.

—Hola, mamá. ¿Cómo te encuentras?

No hay respuesta.

—Me he enterado de que has tenido algunas aventuras últimamente —dice Trudy—. Le has dado un buen susto a la gente de aquí. La directora dice que te has escapado tres veces..., ¿es cierto?

Anna continúa mirando fijamente por la ventana. El ligero movimiento de las aletas de la nariz es la única prueba de que está viva.

Trudy suspira.

—Vamos, mamá, háblame. ¿Te han tratado de forma inadecuada? ¿Por qué lo hiciste? Qué cosa tan estúpida... ¿Acaso no sabías que podrías haberte helado hasta morir? O...

Trudy se detiene.

—O tal vez ésa era tu intención —dice ella.

Al parecer, esto sí que es digno de respuesta, puesto que Anna se vuelve para posar una pálida mirada sobre Trudy.

—Por supuesto que no —dice ella, y vuelve a mirar hacia adelante. Luego añade—: Du bist Ideine gute Tochter.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Lo has oído. No eres una buena hija.

Anna carraspea y se lleva una mano a la garganta. Su voz es ronca por la falta de uso, supone Trudy.

—Sólo una mala hija metería a su madre en un sitio así —añade.

Trudy la observa durante un minuto y después se endereza.

—Qué mala suerte que pienses eso —dice ella—, porque te vienes a vivir conmigo.

Abre la puerta del endeble armario y saca la ajada maleta marrón de Anna. A su espalda, oye un chirrido mientras Anna se levanta de la silla.

—¿Es eso cierto? —pregunta—. ¿Nos marchamos ahora mismo? ¿Hoy?

—En cuanto recoja tus cosas —dice Trudy, metiendo las blusas, los vestidos y las faldas en la maleta—. He hecho algunas llamadas para encontrar otro lugar en el que estés más contenta, pero con tan poca antelación no tienen plaza. Así que de momento estás atrapada conmigo.

—Oh —dice Anna—. Oh, no, yo..., quiero decir que es aceptable.

Trudy pone dos pares de zapatos de salón sobre la ropa y le da a Anna sus botas. Está metiendo la bata de Anna en la maleta cuando la señora Heligson, tal vez ya no tan segura de poder ganar una demanda, aparece en la puerta con ánimo conciliador.

—Bueno, Anna —dice, con aspecto de estar un poco alterada por la velocidad a la que Trudy está recogiendo las cosas—. Me he enterado de que se va a vivir con su hija una temporada. ¿No es bonito?

Anna le lanza una larga y fría mirada a la mujer, pero no dice nada. La señora Heligson se pone del mismo color rojo del pantalón que lleva; el sonrojo se acentúa por momentos en sus carnosas mejillas.

—Vamos, mamá —dice Trudy, ayudando a Anna a ponerse el abrigo—. Abróchate los botones. Fuera hace frío.

Se abstiene de decir, «Como ya sabes», cuando coge a Anna del codo para guiarla por el pasillo. No tiene deseo alguno de seguir provocando a su madre; de hecho, Trudy se siente bastante bondadosa con Anna en ese momento, ya que tiene una inconfundible sensación de triunfo por rescatarla, porque madre e hija se paseen ante la mirada atónita de las auxiliares, por proteger a Anna de las ancianas manos temblorosas de los internos que se estiran para tocarlas al pasar. De hecho, el alivio de la partida es tan grande que hasta que las dos mujeres no están en el coche, y el cartel que indica los confines de New Heidelburg mengua en el espejo retrovisor, Trudy no se da cuenta de que ha obtenido una victoria pírrica: su madre se va a vivir con ella de verdad.

Mira de reojo a su pasajera. Quizá Anna también está nerviosa a causa de tal solución, puesto que mira con ansiedad el paisaje. No es que haya mucho que ver. Todo es blanco, el cielo, los campos. Tras el minúsculo pueblo de Coates, el terreno se extiende en una continuidad de acre tras acre tan llana que Trudy fantasea con que puede ver la curvatura de la Tierra en el horizonte. Es como conducir sobre un ojo, piensa ella. ¿Cómo era el chiste sobre los inmigrantes escandinavos? Que buscaron por todo el globo hasta que encontraron un lugar tan deprimente como el que habían dejado atrás. Trudy imagina a Anna caminando con dificultades por el arcén llevando sólo su abrigo y el camisón, con los pies violáceos por el frío, y sacude la cabeza.

El viento empuja sinuosas e hipnóticas oleadas de nieve sobre la carretera, las juntas golpean rítmicamente las ruedas con un sonido como si el coche se estuviera tragando el asfalto. Aparte de esto, los kilómetros se suceden en silencio. A Trudy no se le ocurre nada que decir que no sean tonterías, y cada vez que trata de sacar uno de esos temas siente que se le seca la boca, que sus labios se separan con un suave desgarro, como si hubiera estado durmiendo durante horas. Naturalmente, no espera que Anna diga nada, de modo que se sobresalta cuando su madre dice repentinamente, como si estuviera retomando una conversación:

—No hagas caso.

Trudy lucha por enderezar el coche, que se le ha desviado al carril contrario.

—¿De qué estás hablando, mamá? —pregunta ella.

—Lo que he dicho antes allí. Que eres una mala hija. No lo decía en serio.

—Está bien.

—No está bien —insiste Anna—. Hablaba la rabia. Ese lugar... era indescriptible...

Trudy aparta la atención de la carretera durante un segundo para dedicarle a Anna una sonrisa forzada.

—Está bien, mamá —dice ella—. Olvídalo.

Anna no parece convencida, pero tras un momento asiente y se reclina sobre el reposacabezas, cerrando los ojos. Las sombras violáceas que hay bajo ellos son tan profundas que parece que alguien hubiera presionado esa delicada piel con los pulgares.

Anna duerme hasta que llegan a la casa de Trudy. Entonces, aparentemente rejuvenecida, se pone alerta, desciende del coche y, desdeñando la mano que le tiende Trudy, sube los escalones de la entrada sola. Siguiéndola con la maleta, Trudy encuentra a su madre en el salón, que observa con los ojos bien abiertos, interesada. Sólo había estado en casa de Trudy una vez, para la pequeña recepción que siguió a la boda de Trudy y Roger, hace unas tres décadas; desde entonces, madre e hija, por insistencia de Trudy, siempre se han visto en la granja. Ahora Trudy está ante la puerta de su casa como una extraña, observando incómoda cómo Anna recorre su casa, pasando los dedos por los muebles como si estuviera buscando polvo.

—Debes de estar cansada, mamá —dice Trudy a pesar de que Anna ha estado durmiendo una hora—. ¿Por qué no subimos y te instalas?

—No, gracias, estoy bien —responde Anna, agachándose para echar un vistazo a la esparraguera africana de Trudy. Sopla sobre una de las ondeantes ramas.

Trudy siente que se pone roja. Es una buena ama de casa, por supuesto, pero al lado de Anna, una extraordinariaHausfrau, ella no es nadie, y se da cuenta por primera vez de que la tierra de la planta está reseca y necesita que la cambie de maceta, y que un par de pelusas —que cobran vida con la ráfaga de aire de la puerta— se mecen animadamente en una esquina. Y luego están las particularidades que Trudy, acostumbrada a ellas, no se ha molestado en arreglar: se recuerda a sí misma que debe advertir a Anna sobre el fogón de la cocina que hace ruido pero no se enciende, con el consiguiente peligro de que se escape el gas; sobre los grifos del lavabo que están al revés, de manera que el agua caliente sale del grifo del agua fría y viceversa.

Aunque si Anna se percata de que hay algo fuera de lugar, no lo menciona. En cambio, vaga por la casa, deteniéndose en un punto para examinar una litografía, en otro para tocar la tela de un tapizado. Y continúa sin decir nada, hasta que Trudy, cansada de seguirla decide subir la maleta al piso de arriba. Al poco oye a Anna exclamar:

—¿Qué es todo esto?

Trudy deja caer la maleta y corre escaleras abajo, hacia su estudio.

—Oh, no es nada, mamá —dice ella—, no mires eso...

Pero es demasiado tarde, porque Anna está de pie ante el escritorio de Trudy, ojeando los títulos de los libros que tiene allí, moviendo los labios a la vez que traduce las largas palabras inglesas: Frauen: German Women Recall the Third Reich; The Nazi Officer's Wife, Tales of the Master Race; Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust.

Anna levanta la vista hasta Trudy, quien fuerza una sonrisa que hasta a ella misma le parece demasiado amplia y sospechosa.

—Material de estudio —explica ella— para una de mis clases.

La expresión de Anna es inescrutable.

—Venga, ahora salgamos de aquí, mamá —dice Trudy—, déjame que te enseñe tu habitación.

Pero Anna ha vuelto a fijarse en los libros, y Trudy sabe por la posición de sus hombros que no tiene intención de moverse.

—De acuerdo —le dice a la espalda de Anna—, me encontrarás arriba cuando hayas acabado.

Trudy sale andando despacio de la habitación, como si sus libros y lo que Anna piense de ellos no significaran nada para ella. Lleva la maleta a la habitación de invitados y comienza a sacar la ropa de Anna. De vez en cuando se detiene para aguzar el oído, acallando el tintineo de las perchas. Durante un buen rato la casa está tan silenciosa como si Trudy estuviera sola, pero finalmente oye el suave golpeteo de las botas de goma de Anna ascendiendo los peldaños.

Trudy se vuelve hacia la cama y alisa las sábanas, que ya estaban bien estiradas, y ahueca las almohadas, que ya estaban mullidas.

—Bueno, mamá —dice cuando Anna entra—. ¿Qué te parece la habitación?

Anna da unos cuantos pasos vacilantes, mirando las paredes blancas, el suelo de madera, sin alfombra, los tulipanes amarillos sobre la cómoda y la colcha de punto del mismo color que Trudy ha colgado sobre la mecedora para alegrar lo que de otro modo sería un espacio monástico.

—Es muy bonito —dice Anna.

Después camina hasta la mecedora y se sienta sobre el crujiente asiento de mimbre. Apartando la cortina a un lado, echa un vistazo a la casa de al lado, desde la cual, recuerda Trudy de repente, a menudo se puede oír a los vecinos haciendo el amor con un gran y gimiente entusiasmo. También es posible verlos, ya que no se molestan en bajar las persianas. Trudy se ha descubierto algunas veces observando el espectáculo —una pierna que se sacude aquí, una cabeza que se menea allá— con curiosidad y repugnancia, y una extraña sensación de déjà vu. Luego se ha sentido asqueada de sí misma, por supuesto. Pero hay algo reconfortante en espiar esa pequeña muestra de bulliciosa vida, así como en el hecho de que los pechos y la tripa de la mujer, que rebotan, no son más atractivos, si bien mucho más carnosos, que los de Trudy.

Trudy guarda la maleta vacía en el fondo del armario y entrechoca las manos como un trabajador.

—¡Bueno! —dice ella—. Ya estás completamente instalada. Ponte cómoda, mamá. Si necesitas algo, no tienes más que pedirlo. Ahora te dejaré descansar.

Casi ha salido de la habitación cuando a su espalda Anna dice:

—Trudy.

Trudy se detiene. A continuación se da media vuelta. Anna ha dejado caer la cortina y la está mirando fijamente.

—¿Sí?

—Esos libros —dice Anna—. Esos libros que hay abajo...

—Ya te lo he dicho, mamá —dice Trudy—. Son material didáctico. Para mi seminario.

—Entiendo —dice Anna—. ¿Y cómo se llama ese seminario?

Trudy da un paso hacia el interior de la habitación y cierra la puerta.

—Se llama «Los roles de la mujer en la Alemania nazi» —dice ella.

—Entiendo —repite Anna.

No dice nada más, pero la manera en que mira a Trudy hace que ésta sienta una vergüenza primaria e irracional que no había experimentado desde la infancia, como si hubiera sido descubierta observando a escondidas a Anna en el baño o revolviendo en sus cajones.

Sin embargo, afronta la inspección de Anna abiertamente, y su voz es neutra cuando dice:

—Supongo que no te parece bien.

Anna se encoge ligeramente de hombros, como si fuera un asunto sin importancia para ella. Pero la piel que rodea las aletas de su nariz palidece, como siempre sucede cuando está enfadada o molesta.

—Conoces mi punto de vista sobre esas cosas —dice ella.

—Sí, por supuesto —dice Trudy, y recita—: «¿El pasado está muerto, dnicht? El pasado está muerto y es mejor que siga así».

Anna cruza las manos sobre su regazo.

—Eso es —dice ella.

Trudy la mira. Algo en la forma en que está sentada le resulta familiar. Y tras un momento se le enciende la luz a Trudy: si Anna fuera cincuenta años más joven y tuviera en su falda a Trudy de niña, de no ser por la vistosa manta amarilla que tiene detrás, Anna podría estar posando para la fotografía de la caja de oro, que ahora está escondida al fondo del pasillo, en el cajón de los calcetines de Trudy. El pasado no sólo no está muerto sino que ha vuelto con todas sus consecuencias.

Trudy suspira y se frota los cansados ojos.

—Bueno, mamá —dice ella—, si me disculpas, tengo mucho trabajo por hacer.

Se marcha sin esperar la respuesta de Anna, si es que hay alguna, y, resistiendo la tentación de ir a echar un vistazo a la fotografía, se dirige al baño, donde humedece una toalla y se la presiona contra la cara. Parece, piensa Trudy dejándose caer sobre la tapa del váter, como si toda su vida adulta hubiera sido una alucinación, un largo pasillo a través del cual ha caminado sólo para descubrir que es circular, conduciéndola de vuelta a la puerta que al abrirse revela a Anna allí, de pie. Pero esto no durará, se recuerda Trudy a sí misma, con el agua fría de la toalla deslizándose hacia sus orejas. La estancia de Anna aquí es temporal. Antes o después, una de las residencias en cuyas listas de espera Trudy la ha apuntado a la fuerza tendrá una habitación para ella. Trudy se retira la toalla de la frente y la tira al lavabo.

La puerta se abre.

—Oh, perdona —dice Anna, retrocediendo tan rápido como si se hubiera encontrado a Trudy con los pantalones en los tobillos.

—No te preocupes —responde Trudy.

Sin levantarse, alarga la mano para cerrar la puerta, dejando al otro lado la cara de vergüenza de su madre. Otro cambio en la casa que Trudy tendrá que hacer. Poner un pestillo.

29

Por la tarde, con el afán de ser especialmente hospitalaria en la primera noche de Anna en la casa, Trudy sale temprano de su estudio para preparar la cena. Es bastante más lujosa que sus habituales cenas solitarias: una tortilla francesa con hierbas y queso, una sopa suave, una ensalada, una estrechabaguette que Trudy corta en bonitas rodajas para camuflar que tiene dos días de antigüedad. Y en lugar de tomarlo rápidamente de pie en la encimera de la cocina o en su escritorio, para volver cuanto antes al trabajo, Trudy pone la mesa del salón y, una vez que ha llamado a Anna y ésta ha tomado asiento, lo lleva todo en una bandeja. Ella sabe que su madre se percatará y valorará este último toque; Anna siempre ha sido inflexible a la hora de mantener las buenas formas en la mesa e incluso en la granja utilizaba servilletas de tela y manteles individuales y colocaba el pan en una cesta y primorosos platos de pepinillos en vinagre. Y de hecho, aunque Anna no hace alabanza alguna, ya que a fin de cuentas estas formas son de lo más tradicional —¿acaso no ha criado a Trudy en esta tradición?—, sus ojos plateados brillan ante la visión de la comida y se pone a comer su porción con deleite.

Las dos mujeres comen en silencio. Anna abre la boca sólo para murmurar su aprobación de la comida. Trudy la observa a hurtadillas. Al menos Anna parece haber recuperado su apetito, lo cual es un alivio. Quizá no ha estado verdaderamente enferma en ningún momento; teniendo en cuenta el menú del centro El Buen Samaritano de New Heidelburg, piensa Trudy, tal vez escogió ella misma que la alimentaran a través de una vía. Pero ¿qué va a hacer ella con Anna? La atmósfera en la mesa es asfixiante de un modo demasiado familiar, como si las velas que Trudy ha encendido estuvieran absorbiendo todo el oxígeno de la habitación. Anna limpia su plato con una rebanada de pan y alarga la mano para coger otra, y Trudy, contemplándola, reflexiona que incluso el acto más corriente, llevado a cabo por una bella alma, parece bendecido por la gracia, porque es muy agradable verlas haciéndolo. También piensa en Frau Kluge y en Rose-Grete, y en las otras personas a las que ha entrevistado, y en la fotografía en su caja de oro en el piso de arriba, y en las siguientes noches que tendrá que soportar, en las que no habrá nada que decir, o tanto que decir que ni ella ni Anna lo dirán nunca, y la tortilla se atasca, solidificada y desagradable, en su garganta.

Cuando Anna termina, se pone en pie y comienza a recoger la mesa con la eficiencia dictada por un viejo hábito.

—No, mamá, déjame a mí —dice Trudy—. No tienes que hacer eso.

—No me importa —responde Anna. Después baja la vista—. Oh, perdona, Trudy. Tú todavía no has acabado.

—Sí, he acabado —dice Trudy, poniéndose en pie también. Extiende las manos hacia los cubiertos que Anna ha recogido.

Anna los aprieta contra su cintura.

—Pero tú apenas has tocado tu cena —dice ella—. ¿No te encuentras bien?

—Me encuentro bien —dice Trudy, y después sacuda de la cabeza; las rígidas estructuras sintácticas de Anna son contagiosas.

—Estoy bien —repite ella—. No tengo mucha hambre.

Anna deposita los cubiertos en la bandeja con un repiqueteo y empuja el plato lleno de Trudy al lado.

—Aun así, debes comer —dice ella—. No es bueno para ti comer tan poco. Ésa es la razón por la que estás tan delgada, Trudy. Y tan pálida.

Levanta la bandeja con cierto esfuerzo y se la lleva a la cocina. Trudy, mirándola está a punto de gritar, «¡Deja los platos, mamá!». Después se lo replantea. Si Anna quiere fregarlos, que lo haga. Le hará sentirse útil tener algo que hacer. Y con Anna ocupada, ella, Trudy, es libre de regresar a su estudio.

Cosa que hace de inmediato, cerrando la puerta a su espalda. Acerca la silla a su escritorio con un aire resuello, y después se da cuenta de que tiene poco que hacer. Es cierto que el nuevo semestre comienza el día siguiente pero, dado que es el primer día, lo único que hará Trudy es dar la bienvenida a sus alumnos y fijar el temario. Y eso ya lo ha preparado esa tarde. Trudy mira de reojo la cinta de la entrevista de Rose-Grete, a unas pulgadas de la almohadilla de su escritorio. Podría transcribirla. Se levanta, la introduce en su vídeo y enchufa los auriculares. Después se sienta ante su ordenador con los auriculares colgado, alrededor del cuello como un estetoscopio, sin escuchar la débil voz de Rose-Grete, sino el agua que corre en el fregadero de la cocina, el sonido del triturador de basura. Trudy cierra los ojos e intenta deducir por los pasos de Anna si está colocando todo en el sitio correcto.

Al cabo de un rato, la barbilla de Trudy toca su esternón y rebota con un movimiento brusco. Se ha quedado dormida en la silla. Mira la hora en su reloj y se desenreda de los auriculares. Son las diez en punto, puede irse a la cama; ésta difícil primera noche con Anna en casa ha terminado. Y quizá, piensa Trudy esperanzada, quizá las cosas sean más fáciles de aquí en adelante, a medida que se acostumbren más una a la otra.

Trudy abre la puerta y asoma la cabeza. La casa está en silencio. Investiga en la cocina. Está a oscuras excepto por el zumbante fluorescente de encima de los fogones; las encimeras están relucientes; el trapo está doblado en tres pliegues en el borde del fregadero. Trudy sonríe con un rastro de ironía al verlo y se tambalea escaleras arriba, bostezando y agradecida. Ni siquiera se tomará la molestia de lavarse los dientes; se irá directamente a la cama y se refugiará en el confort de las sábanas y mantas que huelen a su propio cabello. Y a dormir.

Pero una vez está allí, el sueño la elude.

—No —gruñe Trudy—. No, no...

Gira a la izquierda. Luego a la derecha. Se acuesta boca abajo y entierra la cara en la almohada, a pesar de que sabe que esto le provocará rigidez en el cuello. No importa, porque no sirve para nada: finalmente Trudy se encuentra en su postura habitual de insomnio, tumbada boca arriba con los dedos entrelazados como si fueran un cinturón de seguridad, con la vista clavada en el techo. Intenta no mirar el reloj digital de la mesita de noche, pero no puede evitarlo: 12.13, 1.46, 2.03, 3.01. ¿Por qué perder una noche de sueño le produce esta sensación de pánico, como si estuviera gastando una divisa preciosa que nunca recuperará?

Al final, Trudy aparta las mantas y se va de puntillas a la cocina, donde coge el bote de las pastillas del estante de las especias, alfabetizado en la letra «S» de sueño, entre la salvia y el tomillo. Se sirve un vaso grande de brandy y traga un comprimido, haciendo una mueca por el regusto ardiente y calcáreo que queda en su tráquea. Ella no quería hacer esto, arriesgarse a esta combinación con una clase al día siguiente, en especial el primer día. A pesar de los años que lleva impartiendo clase, todavía sufre de pánico escénico al pensar en entrar en el aula del sótano con tantos ojos desconfiados y curiosos sobre ella. «Buenos días a todos y bienvenidos a nuestro maravilloso búnker.» De pie, delante de la ventana que hay sobre el fregadero de la cocina, mirando las casas y los garajes negros enmarcados por un cielo del color rosa de la carne cruda, Trudy se obliga a tomar el resto del licor.

Cuando el vaso está vacío, Trudy lo enjuaga y lo coloca en el escurreplatos, y luego regresa a hurtadillas al piso de arriba. Al pasar delante de la puerta de la habitación de invitados se detiene. No hay ningún sonido en el interior, ni una línea de luz bajo la puerta. Por supuesto que no, ¿por qué debería haberla? Pero entonces Trudy lo oye de nuevo, el ruido que la ha hecho detenerse: un crujido sigiloso, y luego otro, como si alguien estuviera sentado en la mecedora con el asiento de mimbre balanceándose muy lentamente para no despertar al resto de la casa.

Trudy enarca una ceja. Después se va de puntillas por el pasillo hasta su habitación. Así que Anna también tiene problemas para dormir. En realidad, Trudy no está sorprendida. De tal palo, tal astilla. Y ya que la hija no puede evitarlo, mejor dejar en paz a la madre.

Trudy se mete en su cama y se cubre la cara con el edredón. En la oscuridad de su refugio mide su pulso, sereno y martilleante. Hay algo familiar en esto, también: un destello de un recuerdo, de estar tumbada muy quieta bajo algún tejido burdo —¿arpillera?, ¿un saco de harina?—, de la humedad de su propio aliento atrapado, de su madre diciendo como si estuviera lejos, aleare y falsa, «Muy bien, conejita, a dormir, vendré a buscarte cuando él se haya ido». Luego, el recuerdo también desaparece, nadando lejos, como un pececillo con un coletazo insolente.

Trudy clava la mirada en el algodón que sabe que está a una pulgada de su rostro a pesar de que no puede verlo. En la otra habitación, la silla cruje adelante y atrás.

Ñic. Silencio. Ñic.

«No conseguiré dormirme nunca», piensa Trudy.

Se queda inconsciente tan repentinamente como si le hubieran pegado un tiro en la cabeza.

Está jugando en el jardín de atrás, tras la casa que alberga la panadería. Le han prohibido entrar allí. Su madre le ha dicho que salga y se entretenga hasta que la llame. «¿Por qué no limpias tu Trog, conejita?», le sugiere Anna, urgiéndola a que se tome un vaso de leche antes de acompañarla a la puerta. Trudy, obediente, coge la escoba que hay detrás de ella y camina hasta donde están los arbustos de lilas que esconden su Trog, su conejera, un espacio de juegos de tamaño infantil en el que sirve té y Brötchen a sus amigos imaginarios. Cuando está segura de que su madre no la ve, tira la leche sobre la hierba; no le gusta el sabor, graso y empalagoso. Después, se pone a barrer el suelo sucio del Trog que Anna y ella han allanado con mucho esfuerzo. Normalmente disfruta haciendo esto. Pero hoy, a pesar de que es primavera, el tiempo es áspero y húmedo, el Trog están tan embarrado que la tierra se pega a la escoba y en realidad no es muy divertido estar fuera.

Tras un cuarto de hora dibujando en el barro con las cerdas de la escoba, intentando crear ordenadas espirales, Trudy aparta los arbustos y abandona su Trog. Se queda delante, observando la casa. Es una casa gris revocada en gris, con un tejado inclinado que se proyecta en el cielo gris. Comienza a caer una ligera lluvia, la humedad se condensa en gotas. Trudy se muerde un dedo y tironea de él; seguramente su madre no querrá que ella se quede fuera lloviendo. Arrastrando la escoba tras de sí, Trudy avanza hacia la puerta.

Pero en la escalera duda. Una ventana del piso de arriba se abre, la de la habitación de Tante Mathilde. Anna la deja así para ventilar, Trudy lo sabe. Desde detrás de las pesadas cortinas llega la voz de su madre, que no forma palabras, sino sonidos —nnnff, nff, uff, nnnff—, como los gemidos de un perro dormido soñando con un dueño que le pega.

—¿Mamá? —grita Trudy.

Los ruidos paran. Trudy tira la escoba a un lado y, sin quitarse los zapatos como Anna siempre le ha dicho que haga, corre a la cocina.

Allí encuentra no a su madre, sino a San Nicolás. Lleva pantalones y una camisa blanca, el delantal de Anna, arrugado, atado alrededor de la cintura. Cuando Trudy irrumpe en la cocina, él está agachado sobre el horno, sacando algo de su interior.

—Vaya, hola —dice él, volviéndose con una bandeja en la mano. La coloca en la mesa de trabajo de madera y se sienta en un taburete.

—Acabo de hornearla. ¿Te gustaría un pedazo de deliciosa tarta?

Trudy mira fijamente.

—Venga —dice San Nicolás—, no seas tímida. —Dando palmas, empieza a cantar:

«Backe, backe Kuchen!»

der Bäcker hat gerufen.

«Wer will guten Kuchen backen,

Der muss haben sieben Sachen:

Butter und Salz,

Zucker und Schmalz,

Milch und Mehl,

und Eier... »

Se calla, sonriendo.

Tiene todas esas cosas buenas —dice él—, mantequilla, leche y huevos. ¿No quieres probar ni siquiera un trozo?

Trudy niega con la cabeza.

San Nicolás hace unos ruidos con la lengua, tsch tsch tsch, y acerca el otro taburete a su lado. Da una palmada encima.

—No estoy acostumbrado a que rechacen mis invitaciones —dice él—. Has herido mis sentimientos.

Extiende una mano sobre su corazón e inclina la cabeza hacia Trudy con una exagerada expresión de pena. Sus ojos son como el cuarzo, con dos imperfecciones negras en el centro, sus pupilas como cabezas de alfiler, como flotantes motas negras.

Trudy intenta retroceder en dirección a la puerta, pero las piernas no la obedecen. La llevan a San Nicolás.

—Eso está mejor —dice él—, mucho mejor.

Del bolsillo del delantal de Anna saca una navaja de afeitar y corta un trozo de tarta. Es dorada y esponjosa, y Trudy saliva sin remedio ante la desconocida fragancia del azúcar. San Nicolás pone el trozo de tarta en su mano desnuda.

—Cógela —dice él.

Trudy alarga la mano. Cuando lo hace, ve un ojo azul metido en la masa. San Nicolás ha metido a su madre en el horno y la ha cocinado. Trudy quiere gritar, la piel que rodea su boca le duele de tanto que la ha abierto, pero no puede producir sonido alguno.

—¿No tienes apetito? —pregunta San Nicolás—. Una pena.

Se encoge de hombros, después dobla la tarta por la mitad y se la mete en la boca.

—¡Deliciosa! —dice y se frota las manos para quitarse las migas de su madre.

Anna y el Obersturmführer

Berchtesgaden, 1943

30

Anna nunca ha pensado mucho en el medio de transporte que utiliza el Obersturmführer para ir y venir desde el campo. En su mente, él sencillamente aparece en la panadería: no está en un momento y al siguiente se presenta exigiendo toda su atención. No le sorprendería si le dijeran que cae de las nubes, expulsado de las puertas de algún oscuro carruaje, o que se materializa en el mismo suelo, sacado de sus entrañas, como un emisario de los hermanos Grimm.

En realidad, su carruaje es un Mercedes, un elegante coche oficial negro que a ojos de Anna es tan largo como el local de la panadería. Los acabados brillan incluso bajo la apagada luz de una mañana nublada de abril y dos banderas nazis ondean en el capó. Cuando el Obersturmführer mete a Anna en la cueva del asiento de atrás, ella se permite el pequeño placer de inhalar el aroma del cuero bien cuidado, betún, loción para el cabello y humo de cigarrillo. Piensa un instante en Gerhard.

El Obersturmführer se sienta a su lado con un gruñido; el asiento chirría bajo su peso. El joven conductor cierra la puerta de Anna y se apresura a dar la vuelta para atender al Obersturmführer. Anna no alcanza a ver el pelo del chófer bajo la gorra de piato del uniforme, pero su cara tiene el aspecto desnudo y sin pestañas de los pelirrojos. Anna se pregunta si condujo él la primera tarde que el Obersturmführer vino a buscarla. Y si habrá estado matando el tiempo dentro de esta coraza de acero las siguientes noches, fumando y mirando las ventanas de la panadería, imaginándose las actividades de su superior allí dentro. Mira por el parabrisas, inexpresivo, pero Anna cree que ha captado un destello de lascivo interés. Clava la mirada con odio en el hueco que hay entre los tendones de su cuello, justo debajo del cráneo.

El conductor arranca y maniobra el coche oficial para sortear los agujeros de la carretera. Anna se vuelve para observar cómo desaparecen de su campo visual los gruesos muros grises y el local a oscuras de la panadería. Por un momento está aterrorizada. Luego pasan por los caserones de las afueras de la ciudad y Anna estira el cuello para ver las casas de sus vecinos. Al igual que la panadería, se hallan en un triste estado. La casa de los Weisbaden parece deshabitada hace meses; los estorninos entran y salen a toda velocidad de un nido que hay bajo los aleros. A Anna le invade la súbita certeza de que la población de la ciudad ha sido evacuada, y ella, el Obersturmführer y el conductor son las únicas personas que quedan en Alemania. Empieza a marearse.

El Obersturmführer le presta poca atención. No está de humor. Su maletín hace las veces de escritorio sobre sus rodillas; revuelve documentos, apartando algunos y estampando su firma en otros, con tanta fiereza que la punta de su pluma rasga el papel. Frunce los labios, emitiendo suspiros de irritación. Mira enfurecido por la ventanilla, se pinza el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Masculla frases. Se desabrocha la guerrera del uniforme y se la quita. Luego, maldice.

— Ach, mira esto —dice él.

Anna no está segura de si se dirige a ella o al conductor, pero mira de todas maneras. Uno de los puños de la camisa del Obersturmführer tiene una quemadura marrón.

—Es una desgracia —dice el Obersturmführer—. Después de que Koch me asegurara que tenía unas credenciales impecables... ¿Qué tipo de lavandera es incapaz de manejar una plancha? ¿Tú qué opinas, Karl?

—No lo sé, señor —dice el conductor. Su voz es sorprendentemente áspera.

—Creo que ha falsificado los papeles, eso es —dice el Obersturmführer—. Creo que es judía. Una lavandera judía que no puede ni planchar una camisa. Me han gastado una broma, ¿eh, Karl?

—Eso supongo, señor —dice el conductor.

El Obersturmführer levanta el puño de la camisa a la altura de sus ojos, escudriñándolo.

—judía o no, es la última camisa que echa a perder. Debería ser suficiente que tenga que lidiar con este papeleo inacabable: todo por duplicado, por triplicado... ¿Además tengo que preocuparme de estos insignificantes asuntos domésticos? ¿Dónde voy a encontrar tiempo para dar con otra lavandera?

—No lo sé, señor —dice el conductor.

El Obersturmführer se sube la manga con movimientos breves y agitados, ocultando la quemadura.

—Tal vez es polaca —murmura él.

El conductor no dice nada. Salvo por el crujido de los papeles del Obersturmführer, el coche está en silencio. Anna se imagina el despacho del Obersturmführer a partir de los detalles que ha recabado. Es un hombre de gustos espartanos: la habitación contiene su escritorio, una silla, un juego de archivadores y un retrato del Führer. También hay una ventana desde la cual vigila a los presos. Los días claros alcanza a ver más allá de ellos, basta los campos y las colinas en las que está situada Weimar. La desafortunada lavandera estará de pie delante de su escritorio, con la cabeza tapada por un pañuelo blanco impoluto.

Pero aquí la imaginación de Anna flaquea. ¿Se postrará de rodillas la lavandera aferrándose a las botas del Obersturmführer? ¿Balbuceará súplicas de clemencia? ¿O se quedará allí con la mirada vacía, aceptando en silencio su castigo? ¿La acompañará el propio Obersturmführer al exterior del edificio o llamará a un subordinado? Quizá la lavandera nunca verá el interior de su oficina, quizá la arrancarán de un catre del sótano de las dependencias del Obersturmführer, con los ojos legañosos por el sueño, tambaleándose mientras la conducen al exterior.

Repentinamente consciente de la velocidad del coche, Anna busca a tientas la manivela de la ventanilla en su puerta.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta el Obersturmführer, mirándola con la frente arrugada.

—Me gustaría tomar un poco de aire —dice Anna—. Por favor.

El Obersturmführersuspira.

—Karl —dice con brusquedad, y el cristal desciende unos centímetros.

Anna inclina la cara hacia la ráfaga de viento, que afloja su cabello del cuidado moño. La brisa es fría pero dulce, huele a tierra húmeda, anuncia la llegada de la primavera. Esto le recuerda algo a Anna, pero ¿qué? Tras de un instante, le viene. Recuerda el forcejeo para sacar la mano de la de su madre y echar a correr adelante, sorteando los charcos del camino de losas, deleitándose en el balanceo de los lazos de sus trenzas. Oye a su madre gritando: «¡Anchen, ve más despacio! Las niñas no corren en el patio de la iglesia».

Anna no ha ido con regularidad a la iglesia desde la muerte de su madre, una década atrás. El Partei, como Gerhard le recordaba a menudo, no ve con buenos ojos esas actividades, ese tipo de obediencia ciega a los anticuados dictados del catolicismo. Y ahora Anna no tiene— ocasión de peinar a su hija con lazos. A petición delObersturmführer, Anna ha dejado a la niña al cuidado de Frau Buchholtz, la viuda del carnicero, y en este Viernes Santo, Anna está acompañando alObersturmführer a Berchtesgaden para pasar el fin de semana.

Su náusea remite, sustituida por un vacío en la boca del estómago. Al principio, Anna lo confunde con hambre; después ve que es la inquietud de no saber lo que le espera ese viaje. No ha estado en los Alpes desde que era una niña. Es la Pascua de 1943 y no ha salido de Weimar en cinco años.

31

La ausencia de movimiento despierta a Anna. Al parecer, durante horas, ha estado soñando que estaba en un ascensor, subiendo y cayendo en una caja de hierro. Ahora desciende del coche con la desconcertante sensación de haber viajado cuatro meses atrás en el tiempo, así como al sur, porque Berchtesgaden presenta la imagen de unas navidades permanentes. El gélido aire alpino, que recuerda más a diciembre que a abril, se cuela a través del abrigo y del traje de mezclilla de Anna. Las velas brillan en las ventanas de las casas. Anna se imagina que rompe un trozo de los tejados escalonados bávaros y que lo muerde, para descubrir que tiene el sabor del pan de jengibre. Bosteza, tose por el aire poco oxigenado, y después bosteza de nuevo, temblando.

—Anna —dice el Obersturmführer—. ¿Tienes intención de que me quede en la calle pasando frío toda la noche?

Su tono glacial significa que está extremadamente descontento, su amargo humor exacerbado por la rueda pinchada en la falda de la montaña. Mientras el conductor saca el equipaje del maletero, el Obersturmführer empuja a Anna hacia la entrada del hotel. Su mano es como el hierro contra su columna.

La recepción es mucho más opulenta de lo que uno supondría por la fachada de cuento de laGasthof

[7]. Las paredes están cubiertas con tapices de escenas de cacería en rojo, dorado y verde oscuro; los pies de Anna susurran sobre las alfombras orientales. Dos hombres con las guerreras grises de las SS se relajan en sillas de madera tallada ante un fuego crepitante. Examinan a los recién llegados antes de volver a centrarse en sus Schnaps. La mujer que los acompaña, una deslumbrante morena de la edad de Anna, no se molesta en levantar la vista.

El Obersturmführer avanza a zancadas hasta el mostrador de recepción y llama a la posadera, una Brunilda de mediana edad con trenzas enrolladas a los lados y un pecho sobre el que se podría apoyar un plato de Schnitzel. Anna se siente ebria por el colorido y el súbito calor. Bostezando compulsivamente, observa el pequeño drama que se desarrolla en la puerta: otro oficial, joven y con rasgos ucranianos, acaba de entrar a trompicones, colgado de una chica cuya lengua está en su oreja. Cuando ve a los demás huéspedes, la aparta a un lado, diciendo:

—Chsss. Chsss. —Pero con cada «chsss» salen despedidos de sus labios perdigones de saliva y se echa a reír.

La chica no puede tener más de dieciséis años; los afilados rasgos de su cara están borrosos por la bebida, y no lleva abrigo. Un arrugado tirante de su vestido de cóctel, demasiado fino para la altitud y la temporada, se le desliza por el hombro. Pone una mano en el trasero del joven oficial.

—Para con eso, puta desvergonzada —dice él, arrastrando las palabras—, compórtate o te daré una azotaina.

— Bitte —dice ella, y le pone la mano en la entrepierna, mirando a su alrededor con aspecto de borracha. En ese momento, ve a Anna.

—¿Y tú? —dice ella—. ¿Qué estás mirando?

Forzando una cara larga de mojigata consternación, se bambolea hacia Anna.

—No sabía que estábamos en un convento —dice ella—. ¿Algo te huele mal, hermana? ¿O sólo tienes un palo en el culo?

—De verdad, Gitta, eres incorregible —dice el joven oficial y se ríe con disimulo.

El Obersturmführer cruza la habitación en tres zancadas y coge a la chica de la nuca, obligándola a sentarse en una silla. Ella escupe, lucha por levantarse, pero él la empuja de nuevo hacia abajo. Luego, coge al joven oficial del codo y murmura algo demasiado bajo para que Anna alcance a oírlo. El grupo de al lado de la chimenea observa concentrado.

Sea lo que fuere lo que el Obersturmführer dice, tiene el efecto deseado. El rubor invade la cara del joven oficial, comenzando en su cuello y escalando hacia arriba, como vino llenando una copa. Cuando el Obersturmführer lo suelta, él esboza un saludo, tambaleándose un poco. Después, arrastra a la quejumbrosa chica al exterior.

Uno de los oficiales junto al fuego deja su Schnaps en la mesa y aplaude.

—Ha preservado la inmaculada reputación de la Schutsztajfeln usted solo —grita—. Bien hecho.

—Cállate, Dieter —dice el otro amistosamente. Sonríe al Obersturmführer—. No le haga caso a mi amigo, tiene pocas oportunidades de ser galante, ya sabe.

Durante un momento, el Obersturmführer parece dudar, como si estuviera tratando de decidir si los comentarios son sinceros o sarcásticos. Su mirada incolora pasa por encima de sus camaradas y se centra en la posadera.

—¿Qué tipo de establecimiento dirige? —ladra él—. ¿No tiene criterio con su clientela?

—No, señor —dice ella, resollando—. Sí, señor. Atendemos exclusivamente a oficiales...

—Y a sus putas también, al parecer —dice con brusquedad el Obersturmführer—. Soy cliente desde 1933, y nunca había visto un comportamiento así. Es una desgracia para el Reich.

—Sí, Herr Obersturmführer —dice la posadera—. Por favor...

—Me mortifica —dice elObersturmführer— que mi mujer haya tenido que presenciar una escena así.

Le da la espalda a la posadera.

— Heil Hitler —les dice a los otros oficiales, y luego—: Vamos, Anna.

Obedientemente, con la cabeza baja como una buena esposa, Anna camina tras el Obersturmführer hasta la escalera. Sólo cuando ha calculado que no se volverá y la pillará, abre los ojos de par en par con asombro para su amplia espalda gris.

32

Si la zona de recepción de laGasthof imita un castillo noble, la zona de las habitaciones es innegablemente gemütlic

[8]. Cuando la posadera abre su puerta pintada de color chillón, hay otra detrás, lo que a Anna le recuerda un calendario de Adviento. Puesto que ahora está en el mundo del Obersturmführer, Anna medio espera que esta segunda puerta revele una escena de desmembramiento en lugar de la chocolatina que ella encontraba cuando era niña. En cambio, la puerta da a una pequeña habitación que podría pertenecer a una tía soltera: el mobiliario es de pino macizo, la cama está cubierta con un edredón blanco y la única decoración de la pared consiste en un bordado en el que se ve a un niño con el pantalón corto de cuero típico de Bavaria y una niña con undirndl, cogidos de la mano.

Anna va hasta la ventana y aparta las cortinas de encaje. Abajo, los SS se pavonean con pompa y circunstancia, pero en el hotel claramente prefieren las comodidades sencillas de la infancia. «Max hubiera empleado un término del doctor Freud para describirlo», piensa Anna, clavando la mirada en las montañas que sabe que están allí aunque no puede verlas. ¿Cuál es la palabra? Esquizofrénico. O quizá la explicación de Mathilde es másprocedente: «En el fondo, Anna, los hombres son bebés que no quieren más que chupar una teta».

—Una lástima lo de ese pinchazo —dice el Obersturmführer a su espalda—; de no ser por eso, habríamos llegado de día. La vista es estupenda.

—Me lo puedo imaginar —dice Anna sin volverse.

—¿Tienes todo lo que necesitas? —pregunta él—. Pediría que nos trajeran la cena, pero a esta hora...

—No, está todo perfectamente —dice Anna. Al no haber comido desde por la mañana, ha llegado a un estado más allá del hambre, en el que siente el estómago como una piedra.

—Tomaremos un buen desayuno —le asegura el Obersturmführer—. Sirven generosas raciones, si la memoria no me falla.

Sus pisadas rechinan en las baldosas y Anna se prepara para su contacto, pero entonces oye un cerrojo y comprende que él ha ido al baño. Suelta el aire y coge su bolsa, que el Obersturmführer ha depositado al lado de la cómoda. Anna aparta la ropa de día para llegar a la lencería que hay abajo. ¿Cuál será la inclinación del Obersturmführer hoy? ¿Qué preferirá, el transparente salto de cama rojo, con liguera? A pesar de que faltan las etiquetas en todas las prendas que le trae, su corte deja entrever que son francesas. Ya hace mucho que ha dejado de intentar imaginar a quién pertenecieron antes. Los niños bordados le sonríen desde la pared.

La puerta del baño se abre y Anna se da la vuelta, con los tirantes colgando de sus manos.

—¿Cuál...? —comienza y luego le faltan las palabras; el Obersturmführer ha salido con un pijama estampado de cachemira amarillo.

La cara de Arma se descontrola. Se muerde el labio, pero no sirve de nada. La risa explota desde su interior y cuanto más intenta ahogarla, más incapaz es. Ríe y ríe, y los músculos de su diafragma, no habituados al ejercicio, le duelen como si fuera a vomitar. Es una sensación deliciosa.

Finalmente, recupera el control y baja las manos. El Obersturmführer se sube a la cama con mucha dignidad, con una expresión herida en el rostro.

—Lo siento —dice Anna—. De verdad, discúlpame. No sé qué me ha dado.

—Quizá es la altura —sugiere el Obersturmführer.

—Debe de ser eso —dice Anna. Tose en su mano para ocultar una última risita.

—Por favor, podrías... —El Obersturmführer hace un gesto con la barbilla hacia la lámpara.

—Oh, por supuesto —dice Anna—. Pero ¿quieres que yo...?

Levanta la pieza de lencería.

—No, está... No.

Desconcertada, Anna apaga la luz. Se desnuda hasta quedar en sujetador y bragas, prendas modestas diseñadas más para ser cómodas que seducir, y, después, se acomoda en la cama, subiéndose el edredón hasta la barbilla. El Obersturmführer está tumbado, rígido, en su parte del colchón, sus extremidades no tocan las de ella. Entre ellos hay una zona de aire frío.

Se vuelve hacia ella y Anna se tensa de nuevo, pero él se limita a darle un beso en la mejilla.

—Buenas noches —dice él.

—Buenas noches.

La vista de Anna se ha adaptado, distingue el perfil de la ventana, un difuso rectángulo gris en la pared. Si el Obersturmführer la está observando, verá que está sonriendo, así que se pone de lado para ocultarlo. Intenta permanecer despierta, porque es glorioso estar tumbada en una amplia cama, reverenciada como una esposa, tranquila. No debe desperdiciarlo. Es demasiado bueno para ser cierto.

Lo es: un tiempo indeterminado después, Anna es devuelta a la conciencia por el Obersturmführer, que la empuja, presionándola con insistencia. Anna tiene que cogerse al borde de la cama para no caer al suelo. En algún momento, él se ha tenido que quitar el pijama, puesto que su vello le raspa la piel. Entierra una mano en las trenzas de Anna y tira; con la otra le quita las bragas.

Anna se queda en posición fetal. Se siente como un caracol, que creyendo que el mundo exterior es seguro, ha asomado la cabeza de su caparazón sólo para ser pintado una y otra vez. Se acurruca mental y físicamente. Mientras el Obersturmführer mete una rodilla entre las suyas, ella piensa en lo desagradable que es ser despertada de esta manera, casi peor que las visitas habituales del Obersturmführer, por lo inesperado. Piensa: «Déjale que se salga con la suya y después podremos volver a dormir». Se tumba sobre la espalda y hace ruidos para animarlo, envolviéndole la cintura con las piernas. La respiración del Obersturmführer se acelera. Coge a Anna de las nalgas y la levanta contra él, y después los gemidos de ella se vuelven involuntarios.

Casi es de día. Una pequeña campana de iglesia comienza a tañer al otro lado de la ventana, dando la hora. El Obcrstwmführer empuja sin perder el ritmo, solemnemente. Mong. Bong. Bong. Bong. Bong. Gime como un ganso en la oreja de Anna, como hace siempre que está cerca del clímax, pero esta vez dice: «Anna...». Entonces, ella siente el chorreo delator, como si le hicieran cosquillas desde dentro. El Oberstwmführer se desmorona, temblando.

Anna vuelve la cabeza hacia la ventana y recibe la primera confirmación visual de que están en los Alpes: picos grises y blancos dentados contra el cielo. Espera a que el Obersturmführer se quite de encima, pero se queda como está, tumbado sobre ella como un objeto inerte, su peso aplastándola sobre el colchón. Su sudor les cubre, ¿o es el de ella? Anna es incapaz de inspirar a fondo, no puede distinguir si el latido que golpea sus costillas es el del Obersturmführer o el suyo.

33

A media mañana, el tiempo ha cambiado a peor. Desde el comedor, Anna observa la niebla deslizarse sobre las montañas, primero enredándose en las cumbres y luego hundiendo toda Berchtesgaden bajo un denso manto. El Obersturmführer está decepcionado, había previsto una buena excursión por la falda de la montaña, almorzando bajo los árboles, como Tristán e Isolda. Pero las condiciones meteorológicas no permiten ni picnics ni paseos, así que después del desayuno, regresan a la habitación.

Anna se sienta a horcajadas sobre el Obersturmführer en la cama, montando sobre sus nalgas; él está tumbado sobre su estómago, su cabeza morena de lado sobre la almohada. Sólo lleva los calzoncillos. Su hombro herido, le explica a Anna, acusa el frío y la humedad; a menudo le molesta en el campo, pero aquí es un sufrimiento.

—Soy un barómetro humano —le dice con tristeza, con voz ahogada. Anna no tiene aliento para contestar. Masajear los músculos que rodean la herida, como él le ha indicado que haga, es una tarea vigorosa.

El Obersturmführer mira compungido hacia la ventana. La niebla, una arremolinada masa gris, es tan densa que no se ve ni la iglesia de enfrente.

—Los dioses conspiran contra nosotros, Anna —suspira él—. Deseaba tanto enseñarte las sendas. La excursión hasta Höhe Göll es especialmente majestuosa.

—Ajá —murmura Anna. Está drogada, pesada por efecto de la comida.

Tal como prometió el Obersturmführer, allí el desayuno es un verdadero festín: ¡huevos!, ¡queso!, ¡yogur con muesli!, y, pequeño milagro, ¡jamón! Su estómago sobrecargado ruge. Incluso la espalda del Obersturmführer le recuerda al pan sin cocer. Su herida es un cráter del tamaño de un platillo cerca del omóplato derecho; el tejido de la cicatriz es rígido y brillante, pero la carne que lo rodea es tan elástica como la masa. Anna la pinza entre el pulgar y el índice, observando fascinada cómo se hunde lentamente, enrojecida, de nuevo en su sitio. El Obersturmführer se está poniendo gordo.

—Y el Berghof —añade el Obersturmführer—. El Berghof y la Kehlsteinhaus, el refugio privado del Führer, ¡una verdadera maravilla!

Mientras Anna trabaja un tendón obstinado, él gruñe y cierra los ojos.

—Estuve allí sólo una vez, en 1938, cuando Koch y yo fuimos convocados —continua él—. Nosotros, los SS, estábamos alojados en el Hotel zum Türken, naturalmente; sólo los peces más gordos dormían en la Kehlsteinhaus. Pero nunca he olvidado las vistas —¡uno alcanzaba a ver Austria—, ni los jardines. Piénsalo, Anna. Entre esos picos inhóspitos, Bormann ha creado Utopía como regalo para el Führer: un invernadero, una granja de champiñones, colmenas y pajareras, y bolas de sal para los ciervos del Führer.

—Suena muy opulento —dice Anna incapaz de ocultar una nota de sarcasmo.

—Oh, sí, no te lo puedes imaginar... —El Obersturmführer se ríe entre dientes—. Sólo llegar al sitio es una exhibición de ingeniería. Primero, conducir montaña arriba, una carretera de pesadilla, con giros de ciento ochenta grados cada cien metros más o menos. Y cuando la carretera se termina, uno va directamente al corazón de Höhe Göll y después es transportado a la cima por un ascensor. Nunca me han gustado las alturas, pero la cara de Koch... estaba totalmente verde, te lo aseguro.

Vuelve a reírse.

—¿Se puede conducir dentro de la montaña? —pregunta Anna, intrigada a su pesar.

—Bornmann ordenó abrir un túnel en la roca con dinamita. Ingenioso...

El Obersturmführer se queda pensativo.

—Los trabajadores eran todos criminales, por supuesto —dice él—, violadores y asesinos. Pero debo reconocer que me daban algo de lástima, colgados de la vertiente de la montaña como cabras. Los explosivos y el frío mataron a bastantes. Y mirar abajo desde esa altura es verse a uno mismo cayendo en el abismo, imaginar la propia muerte... Sin embargo, estaban bien cuidados. Incluso había un cine donde podían ver películas cuando el trabajo del día estaba hecho.

De repente, el Obersturmführer se tensa, soltando aire entre los dientes apretados.

— Achhh —dice él—, ¡no tan fuerte!

Anna se obliga a soltar la carne.

—Creo que es repugnante —se oye decir a sí misma.

Tras una pausa, el Obersturmführer responde pensativo:

—Sí, supongo que tienes razón. Tal decadencia cuando incluso la gasolina había sido declarada recurso nacional..., sí, demuestra poco juicio.

Anna retoma su trabajo, dando puñetazos más fuertes de lo necesario. Su pelo se sacude a ambos lados de su rostro.

—Entre tú y yo —dice el Obersturmführer—, este tipo de cosas proliferan en las esferas más altas del Reich, esta... decadencia corrosiva. Me preocupa. Ha corrompido a Koch, ya sabes.

El Obersturmführer flexiona el brazo hacia atrás. Su columna cruje.

—Yo mismo tampoco soy un ángel —dice él—. En el frente, yo... En cualquier caso, era de esperar un comportamiento adolescente, dado nuestro exigente trabajo. Uno busca la liberación espiritual en el plano físico. Pero uno pensaría que el Kommandant, al menos, está por encima de ese tipo de comportamiento... Más en el hombro izquierdo, por favor.

Anna obedece. El Obersturmführer gime.

—Koch, ¡qué Dummkopf

[9] Contrajo la sífilis... Estúpido, pero comprensible. Quería ocultarlo, quién no querría en su lugar. ¡Ja! Frau Koch habría puesto su cabeza en una bandeja de haberlo sabido. Ordenó la exterminación de todos los médicos que lo trataron..., sólo para cubrirse las espaldas. Pero ¡dejar por escrito todo el asunto! ¡Una estupidez imperdonable! La decadencia ha mermado sus procesos racionales,;te das cuenta? Las incesantes fiestas, las orgías, exactamente el mismo comportamiento degenerado que asoló la república de Weimar, el mismo que uno pensaba que el Reich erradicaría.

Anna intenta imaginarse al Obersturmführer participando en una orgía y no lo consigue. Parece más probable que haya adquirido sus destrezas con prostitutas. En una orgía, imagina ella, él se habría quedado a un lado, observando.

El Obersturmführer suspira.

—El Kommandant Pister es un hombre muy organizado, lo que es un alivio. Pero me ha asignado las tareas de la Sección II, mientras que Koch nunca habría desperdiciado el tiempo de un Kommandant segundo con todo ese papeleo. No tengo demasiada nostalgia por el pasado, pero... sin Koch, te das cuenta, yo nunca seré... más que un pequeño piñón en una gran máquina. No tengo la... destacable calidad, hago bien mi trabajo, pero... no poseo el... el requisito...

Mientras se esfuerza por dar con las palabras para expresar sus carencias, un hombre no habituado a la introspección, Anna piensa que casi puede oír la basura rechinando entre los engranajes de lo que sea que pasa por su particular y extraña maquinaria cerebral. Nunca lo había visto así de preocupado, vulnerable, soñador. ¿Cuántos presos del campo, cuántos miembros de la Resistencia, darían sus vidas por atrapar al Obersturmführer en un estado así? Las manos de Anna tiemblan sobre el entramado de lunares que hay entre sus omóplatos. ¿A cuánta gente podría salvar disparándole en el centro de este blanco natural? La pistola de él está a mano, sobre la cómoda, con su daga. Lo único que tiene que hacer es atravesar la habitación.

Al instante, Anna piensa en todas las razones por las que esto es imposible. Sería arrestada. Habría represalias, no sólo su propia muerte y la de Trudie, sino dentro del campo. E incluso si pudiera escapar sin que la pillaran, como en un cuento fantástico, otro oficial ocuparía el puesto del Obersturmführer. Las raciones y el dinero, la cuerda de salvamento de la que ella y su hija dependen, se acabarían. Desde un punto de vista más simple y pragmático, está el factor de que Anna nunca ha disparado un arma, ni siquiera ha sostenido una.

Sin embargo, bajo estas preocupaciones existe otra. A Anna le repugna sentir la menor comprensión por este ser. ¿Cómo es posible? Sin embargo, esta mañana, el Obersturmführer vaciló en la entrada de la sala de desayuno. Debió de oír, como Anna, el sarcástico aparte del oficial que aplaudió su proceder la noche anterior: «Mira, es el héroe con su pequeña... esposa». Por un momento, al fijarse en que la cara del Obersturmführer flaqueaba, Anna le vio como a un niño pequeño: desconfiado, ridiculizado por sus compañeros, sin comprender nunca la razón. A continuación, asintiendo gélidamente, la condujo a una mesa en el extremo opuesto de la sala.

La desesperación interna de Anna por su propia cobardía, su instante de solidaridad por este hombre, es tan inmensa que parece que un sonido la acompañe, un desolado silbido interior. Baja la frente y durante un breve momento toca la mancha de puntos oscuros de la espalda del Obersturmführer.

El Obersturmführer se levanta enérgicamente, dándose la vuelta. Coge sus manos.

—Mi masajista —dice él—. Qué manos tan fuertes, como las de una pianista, o una chica del campo.

—Es de trabajar con el pan —le explica Anna.

Atrapa uno de sus dedos entre los dientes y mordisquea.

—Y qué cosas asombrosas haces con estas pequeñas y recatadas manos —murmura él, con la boca llena—. Tú...

Sin ninguna premeditación, sorprendiéndose a sí misma, Anna pregunta:

—¿Estás casado?

El Obersturmführer aparta su mano a un lado y suelta una maldición. Arruga la frente en dirección al cuadro bordado. Anna no se atreve a mirarlo. En cambio, se mira el regazo, dividido en forma de «V» porque todavía está a horcajadas sobre su cintura.

Tras un rato, él contesta con brusquedad:

—Sí, tengo esposa. Es una mujer mimada, gorda y despreciable que padece agorafobia; no ha salido de casa en años. Vive con su madre en Wartburg. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Sí —susurra Anna.

Siente más que ve la mirada del Obersturmführer sobre ella. Al instante, su dedo índice está en su barbilla, obligándola a mirarlo. Ha confundido su sorpresa con desengaño, lo que hace que le dedique una sonrisa, generosa y tranquilizadora.

—Pero nunca pensé que conocería a alguien como tú —dice el Obersturmführer—. ¿Sabes? Tú sola me has salvado. Tu pureza, tus valores, nuestros valores compartidos, me elevan sobre la inmundicia que me rodea cada día.

Coge la mano de Anna otra vez y le da una ligera sacudida.

—Eres mi salvadora —dice él—. Después de todo, de no ser por ti, podría haberme visto atraído por la decadencia de Koch y yo también habría perdido mi puesto. ¡Podríamos no habernos conocido nunca, Anna! A menudo pienso en eso.

—Como yo —dice Anna—. Como yo.

34

El Obersturmführer deja a Anna en la panadería el domingo por la tarde a última hora. Ella se queda observando como se aleja su coche, dándose cuenta tarde de que podría haber pedido que la llevaran a recoger a Trudie. El pensamiento ha sido muy fugaz; cuanta menos gente sepa de su acuerdo con el Obersturmführer, mejor para todos los implicados.

No importa. Es un atardecer agradable, cálido, y el sol todavía da algo de calor incluso mientras se pone. Sin embargo, Anna quiere lloriquear como una niña al tiempo que camina con esfuerzo. Está exhausta por las revelaciones del Obersturmführer y sus exigencias nocturnas. ¡Cuánto más rápido sería este viaje en el coche del Obersturmführer! Anna se da cuenta de que le gustaría abofetearse por pensar algo así, pero de todas maneras la idea sigue ahí. Se promete no apartar la mirada si se encuentra con un destacamento de trabajo; le dará los pasteles que lleva en el bolso a cualquiera que lleve una estrella amarilla. Pero las calles están desiertas. Y no es de extrañar, es la hora de la cena del Domingo de Pascua.

De hecho, cuando Anna llama a la puerta de la carnicería, mamá Buchholtz y su camada se están sentando a cenar. La viuda del carnicero conduce a Anna a la parte de atrás de la tienda, a la cocina, donde los niños están reunidos alrededor de la mesa. Todos los sorbidos y movimientos de mandíbula se extinguen cuando Anna entra; los niños inspeccionan su traje de viaje, de cálido y gruesa mezclilla, con asombro.

—¡Mamá! —exclama Trudie. Está encajada en una trona demasiado pequeña para ella y lucha por salir.

—Sólo un minuto, pequeña —dice Anna.

Anna pone cara de compungida aFrau Buchholt.

—Siento haber interrumpido su cena —dice ella.

Frau Buchholtz evita su mirada.

—Está bien —le dice al rincón.

Sus manos recorren la Cruz de Honor de la Madre Alemana prendida de su camisa, su recompensa por haber producido seis niños para el Reich. La plata de la insignia brilla como si la puliera cada día. Tal vez lo hace.

Anna desata a Trudie de la trona, plantando un beso en la parte de la cabeza de la niña donde la raya separa las trenzas de cabello rubio. En previsión de que la niña pasara unos días aquí, Anna ha seleccionado cuidadosamente las prendas más gastadas, sólo la ropa regalada por el Obersturmführer que se ha puesto más. No obstante, la diferencia entre la hija de Anna y los niños Buchholtz es demasiado evidente: Trudie, a pesar de ser flacucha para una niña de dos años y medio, tiene buen color y el cabello brillante, mientras que los huesos de las muñecas de la prole Buchholtz dan la impresión de estar a punto de atravesar la piel. Sus ojos, que miran fijamente a Anna por encima de platos de pan untado con manteca de cerdo, están hundidos y se ven demasiado grandes.

Anna coloca a Trudie sobre su cadera.

—¿Qué le dices a Frau Buchholtz? —la apremia Anna.

—Gracias —dice la niña, extrañamente obediente.

Frau Buchholtz sonríe y saca la lengua. Inclinándose desde los brazos de Anna, Trudie la toca con la punta de la suya.

—Espero que no haya dado problemas —dice Anna.

—No, en absoluto —diceFrau Buchholtz. Mientras acompaña a Anna por el pasillo, las manos de la viuda otra vez vuelven a la condecoración, acariciándola—. ¿Y ha tenido un buen viaje? —pregunta ella.

—Oh, sí —dice Anna, recitando brillantemente la historia que ha ensayado durante todo el camino desde Berchtesgaden—. Mi Tante Hilde estaba de buen humor, a pesar de que se quejaba de la escasez de comida. Yo creía que en Leipzig uno podría conseguir más raciones, pero al parecer es igual que aquí. Demasiado para morir, poco para vivir, como se suele decir.

Frau Buchholtz menea la cabeza con conmiseración.

Anna, consciente de que está inventando demasiado pero incapaz de detenerse, prosigue:

—¡Y el tren! Un viaje infernal. Aunque fui afortunada de encontrar un lugar, ya que todo es de la Wehrmacht hoy en día. Hubiera sido imposible con la niña. Estuve todo el tiempo aplastada como una sardina...

Se calla. Es raro. En presencia del Obersturmführer, Anna miente con impunidad; sin embargo, delante de esta mujer, se pone roja. ¿Sabe Frau Buchholtz, que ha servido carne para la familia de Anna durante años, que Anna no tiene ninguna Tante Hilde? Anna se pregunta cuántos habrán visto el coche del Obersturmführer haciendo tiempo delante de la panadería. Frau Buchholtz sigue acariciando la Cruz de Honor de la Madre Alemana. De repente, su nerviosismo irrita a Anna más allá de lo soportable. Se yergue todo lo que puede y aprieta la mandíbula.

Pero cuando Frau Buchholtz, quizá perpleja ante el silencio de Anna, la mira directamente por primera vez, Anna comprende que la mujer no sólo lo sabe, sino que está aterrorizada. No hay condena en la mirada de Frau Buchholtz, sólo el miedo de que Anna haya podido descubrir alguna infracción de la que sin duda informará, habida cuenta de sus buenas conexiones. Al parecer, el desdén es un lujo, como el azúcar o el café, que nadie puede permitirse en tiempos de guerra.

Anna se pregunta qué nimios delitos habrá podido cometer esta buena madre: comerciar en el mercado negro, tal vez, para alimentar esa multitud de bocas hambrientas, o escuchar las emisiones de la BBC. Pone una mano sobre el brazo de la mujer. La carne de Frau Buchholtz se bambolea separada del hueso, como la piel de una gallina.

—Gracias por cuidar de Trudie —dice Anna—. Habrá pan extra para usted esta semana.

—Ha sido un placer, de verdad —contesta Frau Buchholtz. De nuevo mira a cualquier parte menos a Anna. Abre la puerta. Su alivio ante la inminente partida de Anna es tan palpable como el sudor.

Mientras Anna, sintiéndose de forma muy similar, cruza el umbral, Trudie se saca el pulgar de la boca.

—Mamá —canturrea Trudie—, ¿has visto a San Nicolás? ¿Qué nos ha traído?

—Chsss —dice Anna—. Si eres una niña buena y estás en silencio, te contaré un cuento antes de ir a la cama.

—No quiero un cuento —insiste la niña—. Quiero un conejo. San Nicolás dijo que podía tener un conejo.

—Ahora calla —dice Anna—. Chsss.

Echa un vistazo atrás, hacia Frau Buchholtz, que ha desaparecido en el oscuro interior de su tienda. Aunque ya no alcanza a ver el escaparate de la viuda del carnicero, Anna sabe que está observando, escuchando.

—Mamá, suéltame, me haces daño —dice Trudie, revolviéndose. Golpetea con los pies los muslos de Anna—. Quiero a San Nicolás —gime ella.

Anna aprieta el rostro de la niña contra su hombro. A menudo se dice a sí misma que ella no está tan mal en realidad. Los hombres con poder han tenido amantes desde tiempos inmemoriales, y no importa que ninguna de las demacradas mujeres que acuden a la panadería mire a Anna a la cara. Al menos, ella y Trudie están a salvo en un lugar cálido con acceso a alimentos, y ella se está ganando su manutención, de formas a la vez legales e ilícitas, mientras que, en este mismo momento, otros están muertos, muriendo, consumiéndose, con los ojos atravesados con lancetas y las uñas arrancadas por la Gestapo, trabajando con maquinaría pesada que les corroe los dedos, desnudos bajo la lluvia, sus niños arrancados entre alaridos de sus brazos, están siendo rapados, disparados, arrojados a fosas. Realmente es envidiable el pequeño y prosaico acuerdo de Anna con el Obersturmführer.

Pero Anna ha pasado algo por alto. No había previsto que la contaminación de él se extendería a la niña.

—San Nicolás no vendrá si eres mala —le susurra a Trudie—. ¿Te acuerdas?

Abraza a la niña con más fuerza. La puerta de la carnicería se cierra con un portazo a sus espaldas.

Trudy

Febrero de 1998

35

Una mañana a mediados de febrero, Trudy se despierta de golpe para encontrarse con que la casa apesta a carne y a algo más amargo. Anna, piensa ella. Anna ya está otra vez, en pie desde el alba, cocinando y limpiando. Hoy, a juzgar por el olor, Anna ha freído salchichas y ahora está limpiando las ventanas con vinagre, que ella insiste en que es más efectivo en el cristal que los productos de limpieza. Trudy se cubre la cabeza con las sábanas y se tumba quieta, esperando a que el sueño se vaya. Se disuelve bajo la objetiva luz del día, pero un fragmento permanece: Anna de pie en el mostrador de la panadería, lustrando —«qué extraño», piensa Trudy— una bota colocada sobre el expositor, sus ojos oscuros como siempre lo están cuando está alerta o afligida.

Tras un rato, Trudy se sienta en el borde de la cama, con las piernas colgando fuera, mirando a la nada distraídamente, mientras su estómago se revuelve a causa del olor que sube por la escalera. Para un observador externo, podría parecer que esto de tener a Anna en casa no está tan mal. Anna se ha esforzado muchísimo en no cruzarse en el camino de Trudy. Sale a pasear todas las tardes, recorriendo con dificultad un determinado circuito alrededor del lago Harriet, incluso con mal tiempo. A veces da paseos más largos y regresa con comida para la cena, comprada con sus cheques de la pension de viudedad. Y se aísla cuando Trudy está en casa, secuestrada en su habitación la mayor parte del tiempo, leyendo o mirando por la ventana o escuchando la pequeña radio que Trudy le ha comprado. Al pasar con la colada o de camino a su habitación, Trudy no oye nada tras la puerta de Anna, salvo el constante y melifluo murmullo de los anuncios de la MPR, la emisora pública de Minnesota.

Aunque si Anna se ha vuelto prácticamente invisible, su presencia se percibe en otros sentidos. Los olores resultantes de cocinar y limpiar cuando Trudy está fuera, por ejemplo, invaden la casa como una infección, sutil y sigilosamente, como el gas, y a menudo Trudy se avergüenza al descubrir, una vez al aire libre, que han contaminado su cabello y su ropa. Ahora reflexiona con hastiada resignación que, teniendo en cuenta cómo Anna se ha infiltrado en su casa, no es sorprendente que haya invadido sus sueños del mismo modo.

Pero no se puede hacer nada al respecto, ya que todas las residencias de la zona siguen completas, lo cual asombra a Trudy: ¿los ancianos no son más propensos a ir a su gran recompensa eterna durante la deprimente temporada de invierno? Se pone en pie, hace la cama, se viste y se lava la cara en un baño que huele tanto a lejía que le sobreviene un ataque de estornudos. No tiene tiempo para una ducha, por mucho que le apetezca; va con retraso, se supone que debe encontrarse con Thomas en media hora para una entrevista. Y tiene que dar una clase después. Pero Trudy necesita desesperadamente un café, así que va a toda prisa a la cocina y empieza a hurgar en los armarios. Por supuesto, la lata no está en su sitio habitual en el estante. Anna, que es de la firme opinión que el exceso de cafeína erosiona los intestinos, la ha escondido en algún lugar y la ha sustituido, con bastante premeditación, por una caja de manzanilla.

Trudy busca en los armarios de abajo, el lugar donde Anna ocultó el café la semana anterior, y se golpea la cabeza.

—Au —masculla, poniéndose en pie y echando una mirada torva a las salchichas, que reposan pesadamente en grasa solidificada.

—¡Mamá! —grita—. ¿Dónde has puesto el café?

Al no obtener respuesta, Trudy empuja la puerta batiente y entra en el comedor. Ni rastro de Anna allí. Ni en el salón. ¿Ya ha salido a dar su paseo? Pero las botas de Anna están pulcramente alineadas sobre un rectángulo de periódico, cerca del armario de los abrigos, con las puntas apuntando a la pared.

Trudy mira en la despensa, en el baño del piso de abajo. ¿Dónde está?

—¿Mamá? —grita.

Inclina la cabeza, aguzando el oído. Hay voces, pero proceden de la dirección errónea. Trudy atraviesa el pasillo en dirección a su estudio.

—Ajá —dice, abriendo la puerta.

Anna da un salto, alterada y culpable. Tiene un bote de limpiador multiusos Pledge y un trapo —una de sus camisetas preferidas, descubre Trudy, recortada en un cuadrado— con el que evidentemente ha estado limpiando el polvo del escritorio de Trudy. Y quizá Anna comenzó haciendo eso, ya que los libros de Trudy están apilados en la alfombra, y la almohadilla de cuero tiene marcas del limpiador, y el aire está impregnado de olor a limón sintético. Pero en algún momento, Anna se ha distraído, y luego ha sentido la curiosidad suficiente para atreverse a manipular el complicado mecanismo del vídeo, puesto que detrás de ella está Rose-Grete en la pantalla, contando la historia de su encuentro con el Einsatzgruppe.

Trudy está atónita.

—¿Qué estás haciendo, mamá? —pregunta ella, tan estupefacta que no se le ocurre otra cosa que decir.

Anna busca a tientas el mando a distancia, apunta con él hacia el equipo y aprieta varios botones; luego empieza a agitarlo al ver que no sucede nada.

—Trae, déjame —dice Trudy, y se lo coge de las manos. Aprieta el botón de «Pausa» y Rose-Grete se congela cuando está diciendo—: «Y el oficial se volvió hacia Rebecca y le disparó, y a algunas mujeres más también».

Anna mira a Trudy avergonzada.

—Lo siento, Trudy —dice—. Sé que no debería estar aquí. Sólo estaba...

—¿Limpiando?

Anna se mete el trapo en un bolsillo con temblorosos empujoncitos. Trudy la observa, con el corazón latiendo con fuerza, su mente de repente nítida como el cristal. Ni en un millón de años habría imaginado esta oportunidad, y ahora que ha llegado no va a dejarla pasar. Pero debe ser muy cuidadosa; tiene que acercarse a Anna con tanta precaución como un cazador que ha divisado una presa inesperada bebiendo en un río.

Se agacha y finge buscar su carpeta entre los libros.

—Has visto a uno de mis sujetos —dice ella—. ¿Qué opinas?

—¿Sujetos? —repite Anna.

—Para mi proyecto —explica ella—. Estoy entrevistando a alemanes de tu generación sobre qué hicieron durante la guerra. Y cómo se sienten al respecto ahora. Aquí están las preguntas, ¿ves?

Abre la carpeta y la sujeta para enseñarle a Anna la lista escrita en un cuaderno.

Anna da un paso atrás y choca con el escritorio.

—¿Este proyecto es para tu clase? —pregunta ella.

—No, fue idea mía. Repartí folletos y publiqué anuncios en los periódicos, y toda esta gente se presentó para contar sus historias. Es asombroso cuántos quieren hablar de ello.

Ella sonríe a Anna y mete la carpeta en el maletín.

—Sabes —añade, como si se le acabara de ocurrir la idea—, quizá a ti también te gustaría hacerlo.

Anna echa un vistazo a Rose-Grete y se lleva una mano a la garganta.

—¿A mí? —dice—. Oh, no. No podría.

—Pero claro que podrías, mamá —le responde Trudy, poniéndose en pie—. Sería bueno para ti. Muchas personas me han contado que es un alivio hablar al fin sobre lo que les sucedió. Es purificador, dicen, como una confesión.

No es estrictamente la verdad; de hecho, Trudy sólo puede especular sobre las motivaciones de sus sujetos. Sin embargo, sospecha que para algunos, Rose-Grete por ejemplo, puede ser cierto.

Pero Anna está negando con la cabeza.

—Una cosa así no es para mí, Trudy —dice—. No tengo nada que decir.

—Oh, pero yo creo que sí, mamá —le contesta Trudy—. Yo creo que tú tienes mucho que contar.

Hace una breve inspiración.

—Sobre el oficial, por ejemplo —añade con suavidad.

Anna está callada como un muerto. Trudy la mira a hurtadillas. Se ha puesto de color rosa chillón, excepto en la nariz, que destaca como una erupción. Sobre todo las aletas, que le tiemblan.

—No sé a qué te refieres.

Trudy se esfuerza por que su voz suene neutra, pero nota como sus cejas se enarcan.

—¿No lo sabes? —pregunta ella.

— Nein. No tengo la menor idea.

Las dos mujeres se miran fijamente. Trudy entorna los ojos. Anna está toqueteando el cinturón del delantal, pero mantiene la barbilla alta. Ninguna de las dos apartará la mirada.

Entonces el reloj de Trudy pita, señalando el cambio de hora. Maldice en silencio.

Hace un último esfuerzo.

—Por favor, mamá —le ruega—. Sé que sabes de qué estoy hablando. Por favor, háblame de él. Significaría tanto para mí.

Pero la oportunidad ha pasado, si es que la hubo, porque Anna se vuelve para pasar una mano por la almohadilla de cuero y luego arruga la frente como si su mano se hubiera puesto negra de mugre.

—No hay nada que contar —dice.

Trudy se muerde el labio y se agacha para recoger el maletín.

—De acuerdo, mamá. De momento ganas. Me tengo que ir. Pero, por favor. Piensa en lo que te he dicho.

Deja a Anna en el estudio y atraviesa la casa corriendo hasta el armario de la entrada, donde se pone un chaleco guateado, un abrigo, sombrero y guantes. Será un alivio, a pesar de que es imposible creer que ese día llegará, cuando Trudy pueda aventurarse al exterior sin sentir que se está pertrechando para una batalla. Y esas capas de ropa son doblemente incómodas ahora, ya que Trudy se nota tan caliente como si tuviera fiebre. Tiene problemas con las botas. Está temblando de arriba abajo.

Un ruido, el crujido de una tabla del suelo, le hace mirar hacia el estudio.

—¿Mamá? —grita Trudy, absurdamente esperanzada. Quizá Anna ha cambiado de parecer.

Pero naturalmente no lo ha hecho. Trudy tira a lo bestia de los cordones, rompiendo uno. Piensa en Anna fisgando por la casa en su ausencia y nota la quemazón de las lágrimas de rabia en los ojos. No obstante, en realidad está más irritada consigo misma que con Anna, porque ha desperdiciado esta ocasión que se le ha brindado. Ha intentado hacerse con su sujeto más importante, y ha fallado.

Por un momento Trudy valora la posibilidad de dejar de lado su entrevista y regresar al estudio para hacer otro intento. Pero su ética laboral no se lo permite. Y lleva mucho retraso. Intentando recordar el nombre del sujeto— ¿Ralph?, ¿Rolf?, ¿Rudolph?..., algo por el estilo—, Trudy sale al porche y tiene que agarrarse a la barandilla para no aterrizar sobre su coxis. De la noche a la mañana, el mundo se ha transformado en una pista de patinaje. Las aceras están cubiertas; las estalactitas cuelgan de las ramas y de los cables de teléfono más bajos; la carretera es una planicie cegadora. Trudy se protege los ojos con la mano y se desliza hasta su Civic para descubrir que las puertas se han congelado. Tendrá que forzar el maletero y arrastrarse para entrar. Lo que significa otro cuarto de hora perdido por lo menos.

Trudy le da una patada a un trozo de nieve que hay en la rueda de atrás y aúlla de dolor. Luego, agarrándose al borde mientras avanza, arrastra los pies hacia la casa para ir a por un destornillador con el que forzar la cerradura de su coche. El día ha empezado bien.

36

La casa del sujeto está en Tanglewood, un barrio a unas quince manzanas de la de Trudy, y para cuando aparca delante, el coche se ha descongelado lo suficiente para ahorrarle la humillación de salir de la misma manera que ha entrado. Trudy mira el reloj del salpicadero mientras apaga el motor: veinte minutos tarde. No es bueno, pero podría ser peor. De hecho, considerando lo traicioneras que están las carreteras —los locutores de radio suplican a la gente que se quede en casa si no es imperativo que conduzca y hay accidentes prácticamente en todos los cruces—, es casi un milagro, piensa Trudy, que esté allí.

La furgoneta blanca de Thomas está junto al bordillo, y Trudy ve que ya ha descargado su equipo y la está esperando. Va hacia él tan rápido como puede, que no es mucho a causa del hielo y el hecho de que el cordón roto la obliga a arrastrar los pies para conservar la maltrecha bota. Trudy pone los ojos en blanco y abre los brazos haciendo la típica pantomima de quien ha tenido mala suerte, confundiendo la mueca de Thomas con una sonrisa reprimida ante la penosa imagen que ofrece.

Pero cuando lo alcanza, resbalando un poco, Thomas la coge del codo para estabilizarla y llevarla detrás de la furgoneta, de modo que no estén a la vista desde la casa del sujeto. Su cara redonda está llena de arrugas, signo de un atipico nerviosismo.

—Guau —dice él—, quieta ahí. ¿Estás bien?

—Bueno, he tenido una mañana ajetreada, como puedes ver, pero estoy bien. ¿Qué pasa?

—Quizá nada —dice Thomas, ajustándose la bandana—. Quizá sólo es cosa mía. Sin embargo...

—¿Qué?

Thomas baja la voz, a pesar de que no hay posibilidad alguna de que el sujeto los oiga desde allí.

—Creo que vas a tener problemas con este tipo —dice él—. Parece un poco... enfadado.

Automáticamente Trudy gira la cabeza y sólo ve la furgoneta tapando la casa. No será su primer sujeto masculino; estuvo el señor Pohl, un carnicero exento del servicio militar a causa de una mano amputada con un cuchillo. Y algunas de sus sujetos, naturalmente, han sido difíciles. Pero...

—¿Enfadado? —pregunta ella—. ¿Enfadado por qué? ¿Porque llego tarde?

Thomas asiente.

—Ha salido cuatro veces para preguntar dónde estabas. Mira, te lo enseñaré...

Los dos se asoman a la calle. En efecto, el sujeto se asoma a su porche como el cuco de un reloj y se queda de brazos cruzados. Su respiración asciende como la de una locomotora en el aire helado.

—¿Ves? —dice Thomas sin mover la boca del todo.

Él señala a Trudy.

—Ha llegado —grita—. Ha tenido problemas con el hielo. Estaremos ahí en un instante.

Trudy saluda con la mano y sonríe al hombre; después se da media vuelta y se frota los ojos.

— Wunderbar —masculla ella—. Justo lo que necesitaba.

Thomas la escudriña preocupado.

—¿Estás segura de que estás en condiciones? Pareces un poco...

Con tacto, deja la frase inacabada, y Trudy se ríe.

—Ya sé qué aspecto tengo, Thomas. Gracias por ser demasiado educado para decirlo. No, vamos a hacerlo. Si... Oh, Dios, ¿cómo se llamaba este tipo?

—Goldmann —dice Thomas.

—Eso es, Goldmann. Se me había olvidado por completo. .. Bueno, ya hemos tenido esperando al señor Goldmann suficiente tiempo, ¿no te parece? Vamos a empezar.

—Sí, señora —dice Thomas.

Los dos emprenden la marcha por el camino helado hasta la casa. El señor Goldmann ha desaparecido en el interior, pero ha dejado la puerta entreabierta, lo que Trudy interpreta como una invitación a entrar. Se asoma indecisa en el vestíbulo y se detiene allí; después de la claridad de fuera, está ciega como un topo.

—¿Hola? —grita Trudy—. ¿Señor Goldmann? Lamento haberle hecho esperar. Pero al menos ya ha conocido a mi cámara...

—De hecho he tenido tiempo de sobra —retumba una voz profunda desde alguna parte del poco iluminado vestíbulo—. Llega veintisiete minutos tarde, doctora Swenson.

El señor Goldmann aparece de repente ante ella, y Trudy levanta la vista parpadeando hacia él: arriba y arriba, porque es muy alto, más que Thomas, y de complexión robusta, con una cabeza enorme, cuadrada y bastante majestuosa, coronada por una considerable mata de grueso cabello gris oscuro. Sería intimidante aunque no estuviera impaciente: es de tez rubicunda, de expresión seria. Clava una penetrante mirada feroz en Trudy a través de sus bifocales de montura dorada. Lo único que le falta, piensa Trudy fijándose en sus pantalones informales, bien planchados, y su elegante cárdigan, es un vaso de whisky en la mano para completar la imagen de que es un abogado relajándose después de un largo día intimidando testigos.

Pero, en realidad, el señor Goldmann es profesor, recuerda Trudy a partir de su breve conversación telefónica. Decide utilizar esto como moneda de cambio para intentar cosechar un poco de simpatía mientras lo sigue al interior de la casa.

—Según recuerdo, usted dijo que daba clases de historia —dice ella, apretando el paso hasta el trote para ir a su ritmo, su bota desatada golpeando el suelo—. Así que tenemos algo en común, ¿sabe? ¿Cuál es su campo? Probablemente es mucho más amplio que el mío, ya que yo estoy especializada en...

El señor Goldmann se detiene y se da media vuelta.

—Estoy al tanto de sus credenciales —dice con voz profunda—. Llamé a la universidad para comprobar la veracidad de su anuncio, doctora Swenson. ¿O tal vez debería decir Frau Doktor?

Trudy le sonríe débilmente.

—Trudy está bien —dice ella.

—Para responder a su pregunta, doctora Swenson, ya no enseño nada. Me retiré el año pasado.

—Oh —dice Trudy.

El señor Goldmann entra con paso firme en un salón de una penumbra y proporción hitchcockianos, cuyos techos altos y paneles de madera oscura amortiguan el sonido. Coge una taza y un platillo de una mesa baja —la delicada porcelana de flores resulta incongruente, sorprendentemente recargada para un hombre tan grande— y hace un gesto con la mano libre abarcando el espacio.

—Confío en que esto satisfará los propósitos de su cámara —dice él.

—Oh, sí —dice Trudy, a pesar de que oye a Thomas murmurando sobre la falta de luz y sabe que tendrá que montar focos extra.

El señor Goldmann asiente pero está ojo avizor con Thomas mientras toma su té. El estómago vacío de Trudy gruñe ante este recordatorio del café que no ha tomado. No le importaría tomar una taza de cualquier cosa caliente con leche y azúcar. Y tal vez un bollito o dos. Sin embargo, el señor Goldmann, a diferencia de sus sujetos anteriores, no parece estar por la labor de ofrecerle nada de beber, por no hablar de comida.

—¿Durante cuánto tiempo dio clases? —pregunta Trudy.

—Treinta y ocho años. En el sistema educativo público de Minneapolis.

—Eso es un largo período. Y hace poco que se ha retirado, ha dicho. Debe echarlo de menos.

Por primera vez, el señor Goldmann sonríe, aunque sea austeramente. «Rainer —recuerda Trudy—, su nombre es Rainer.»—De hecho, no lo encuentro a faltar en absoluto —contesta él—. Mis alumnos resultaban una profunda decepción. Su falta de curiosidad intelectual era chocante, cualquier inteligencia innata que pudieran poseer quedaba destruida por su preferencia por la cultura popular. Sus cerebros se han ablandado gracias a una dieta a base de televisión, de la que se han alimentado desde el útero.

Trudy se esfuerza por mantener una expresión amable, pero siente que se le tensa la mandíbula en defensa de sus estudiantes. Es cierto que ella piensa lo mismo a veces, que la mayoría de las conversaciones de la facultad consisten en lamentarse por la falta de preparación de los alumnos, su apatía y su vagancia. «¡Los chavales de hoy en día!» Pero Trudy siempre les ha concedido secretamente el beneficio de la duda, al igual que está convencida de que su indiferencia es una estrategia, cultivada como respuesta a la aversión norteamericana a las muestras abiertas de inteligencia. Y detrás de su introspección tienen una rica vida interior. Uno sólo tiene que saber aprovechar esa energía; no son estúpidos: sencillamente necesitan el estímulo apropiado. ¡Cómo se compadece Trudy de los estudiantes de este mezquino y terrorífico hombre! Dios santo, ¿quién lo dejó entrar en un aula? ¿Por qué ser profesor si a uno no le gustan los niños?

El señor Goldmann observa, bastante entretenido, cómo Trudy hace esfuerzos para controlarse.

—Percibo que no está de acuerdo con mi afirmación, doctora Swenson —dice él—. Está alterada como una gallina.

—Bueno —dice Trudy—. Bueno, con el debido respeto...

—Trudy.

Se da media vuelta. Thomas la mira con benevolencia.

—Estamos listos para empezar —dice él.

—Oh, por supuesto. Ya lo veo. Gracias.

Trudy y el señor Goldmann se sientan en las dos sillas colocadas en diagonal junto a una amplia mesa del comedor que Thomas ha rodeado de pantallas para conservar la luz y crear la ilusión de un espacio íntimo. Trudy agradece el calor de los focos, que le brindan una excusa para tener las mejillas arreboladas. Además, de lo contrario haría frío en esta enorme casa vieja, un hecho al que el señor Goldmann, con su ligero cárdigan, parece insensible.

Trudy fuerza una sonrisa mientras Thomas se agacha para poner un micrófono del tamaño de un saltamontes en la corbata del señor Goldmann.

—Muy bien —dice ella con vivacidad—, ¿está listo, señor Goldmann?

—Cuando quiera.

—¿Thomas?

—Estamos... grabando.

Trudy se inclina hacia adelante.

—¿Puede decir su nombre, por favor?

—Mi nombre es Rainer Josef Goldmann, era Rainer Josef Goldmann al nacer, tengo sesenta y seis años, nací en Berlín, y, con su permiso, he preparado una declaración que me gustaría leer en lugar de contestar a las preguntas habituales.

Trudy nota que Thomas se mueve, apartando la cabeza un momento de la cámara. Ella desea que no estuviera a su espalda para poder intercambiar una mirada significativa con él: «¿Ahora qué?».

En cambio, entrelaza sus manos heladas bajo la mesa y, con resignada aprensión, dice: —Por supuesto. Adelante.

Del bolsillo del pecho de su cárdigan, el señor Goldmann saca una hoja de papel a rayas. La coloca sobre la mesa y alisa las arrugas con el puño. Se coloca las bifocales de montura dorada con más firmeza sobre la nariz y luego mira por encima de ellas a Trudy. A continuación, con una voz resonante fruto de décadas de entrenamiento en las aulas, comienza a leer.

EL PROYECTO ALEMÁN

Entrevista 10

SUJETO: Señor Rainer Josef Goldmann

FECHA/LOCALIZACIÓN: 14 de febrero de 1997; Minneapolis, MN.

*El superviviente ha pedido leer una declaración preparada*

Sujeto:

Serás obligada a llevar una insignia. Llevarás a tu pequeña, vestida de rojo, con su pelo rizado meciéndose sobre sus hombros y atado con un lazo, a la fiesta de cumpleaños de otro niño. Cuando te quites el abrigo para entrar en una casa de gentiles, tu insignia colgará en el armario con la prenda. Después, con tu hija en brazos, volverás a la puerta. Sabes que la niña del cumpleaños no tiene mala intención, no es más que una niña.

Pero no serás capaz de evitar que tu cara se congestione cuando exclama: «¿Dónde está la estrella de ella? ¿Dónde está su estrella amarilla? ¡La vi llevándola ayer! ¡Tiene que llevarla, todos los judíos tienen que llevar la estrella! ¡Mamá, haz que se la ponga!».

Cambiarás el reloj de tu difunto padre y los anillos de tu madre muerta por una corteza de pan, por unas cuantas chirivías, por una patata. Para hacer esto, te aventurarás en las oscuras y apestosas calles que te aterrorizaban antes de que se convirtieran en parte del gueto, y que todavía te dan miedo. Tendrás que vértelas con hombres con quienes nunca habrías hablado antes de que se convirtieran en vendedores del mercado negro, hombres que cruzarías la calle para evitar, cuyas mofas intentarás conscientemente ignorar. Te sentirás estúpida acercándote a estos hombres, tú, que odiabas regatear el precio de las verduras en el mercado antes de la guerra. Suplicarás a esos hombres que acepten tus reliquias familiares, y cuando las arrojen al suelo y se burlen, llorarás y, al final, permitirás a uno tener relaciones sexuales contigo contra una pared, su abrigo hediendo a suciedad y a sudor, y su aliento, a arenques y vino barato, porque, después de todo, tiene razón cuando señala que el reloj de tu padre no es de oro, sino bañado en oro y por lo tanto no vale una barra de pan entera. Y no te quedarán joyas para hacer trueques, y mientras te preguntas de dónde ha sacado los diamantes la otra familia que vive en tu habitación, verás a tu hija consumirse y morir de malnutrición. A veces comerás ratas. Soñarás con comerte a los muertos.

Beberás tu propia orina del cuenco de tus manos, a oscuras. Olerás a excrementos y los sentirás salpicándote en las piernas sin saber si son de tu vecino o tuyos, o tal vez proceden del único cubo que han facilitado los alemanes y que empezó a desbordarse dos días atrás. Sentirás que se te hincha la lengua de sed y que tu aliento se vuelve agrio y tu ropa, sucia, y tu cabello, apelmazado, y mientras esperas que la puerta del vagón de ganado se abra, y sabrás que tu posibilidad de causar una buena impresión, y por tanto tu única oportunidad de sobrevivir, se está reduciendo con el paso de cada pestilente momento.

Pero no se te dará esa oportunidad. No se te permitirá suplicar a tus verdugos. No se te permitirá visitar las letrinas, a pesar de que tu estómago arda por la disentería. No podrás asearte adecuadamente tras el viaje en tren. No se te permitirá la dignidad de conservar tu pelo, el pelo que has lavado, engominado, peinado, cortado, frotado y por el que te has preocupado los días que llovía o nevaba. Te lo raparán con una afeitadora de cuchillas melladas, así que, mientras desfilas a la cámara de gas, te picará el cuero cabelludo y serás irreconocible para ti misma, tan extraña y fea como la gente que ves a tu alrededor, y estarás cerca de comprender por qué los SS te ven tan horrible, tan prescindible e intercambiable como un palo de madera, y te sentirás avergonzada de ser tan horrible y desearás esconder la cabeza.

No sabrás cómo comportarte cuando te conduzcan desnuda a través de unas puertas con trozos de jabón y puñados de mentiras y golpes de sus porras si no te mueves lo bastante rápido hacia tu muerte; no importará si ríes o lloras o rezas o cantas o coges la mano de un extraño en busca de consuelo mientras observas, aterrorizada, las bocas de agua que hay sobre tu cabeza. No estarás preparada para el pánico arrollador ni los gritos ni los golpes de la gente empujándote hacia el suelo e intentando ponerse encima de ti en un esfuerzo instintivo por conseguir más aire, aunque en realidad eso significa respirar más gas. No sabrás cuál quieres que sea tu último pensamiento, incapaz de fijar uno en tu cabeza, y al final no importará: serás uno más en la pirámide de cadáveres anónimos que retirarán de la cámara con palas, enmarañado tan estrechamente con extraños que tendrán que caminar entre vosotros para separaros a la fuerza.

Y entonces te quemarán. Te quemarán: tú, tu cuerpo, tu propio amado y a veces enloquecedor cuerpo, con sus peculiaridades y marcas de nacimiento, su rodilla mala o su pulgar deforme, sus cicatrices, cada una con su propia historia; el cuerpo que tú y otros han cuidado durante fiebres y catarros; el cuerpo cuyos procesos digestivos han determinado el ritmo físico de tus días; el cuerpo que ha sido tu meta en la vida alimentar y vestir y proteger; el cuerpo que sólo tu madre y tus amantes conocen mejor que tú. Quemarán tu cerebro y su magnífica red de neuronas, en las que están almacenados tus recuerdos y filosofías ganadas a pulso, libros que has leído y paisajes que has visto, las palabras de cariño que usabas para los otros y el concepto de ti misma como individuo, la inviolable esencia de ti misma tan profundamente personal que nunca podrá ser expresada. Te meterán en el horno y te quemarán y la única cosa que los distingue de los monstruos de los cuentos de los hermanos Grimm es que no te comerán después. En todos los demás aspectos, son monstruos, con caras de hombres de negocios y matones, monstruos literales y enfermos; bostezarán mientras tú subes por la chimenea.

[El superviviente hace una pausa para volver a doblar la declaración.] Ésta no es mi experiencia, evidentemente. Es lo que le sucedió a mi tía Sarah, a quien quería muchísimo. O, mejor dicho, esto es lo que yo imagino que le sucedió. Pero no hay forma de saberlo con seguridad. No hay manera de saber qué sintieron los millones a quienes no se les dio la oportunidad de sobrevivir. Sólo puedo especular. E incluso yo, un judío —sí, soy judío, doctora Swenson, y toda mi familia fue asesinada por los nazis—, incluso yo sólo puedo imaginar una pálida réplica de cómo debió ser.

Pero sé que no hay justificación. No existe racionalización posible para lo que los nazis hicieron, para lo que los civiles alemanes permitieron y alentaron.

Y, sin embargo, aquí está usted. Tiene el atrevimiento de sentarse en mi casa, a mi mesa, con sus focos y sus cámaras, sus preguntas y sus credenciales históricas. Se atreve a buscar una explicación. Tiene la osadía de grabar las historias de esos carniceros y aquellos que los ayudaron. Osa buscar una especie de exoneración para un pueblo que quiso exterminar a una raza entera.

Cojan sus cosas y váyanse de mi casa.

Váyanse, he dicho. ¡Ahora!

¡Váyanse, he dicho! ¡Váyanse de mi casa!

37

Tras este absoluto desastre, Trudy no quiere nada más que tumbarse en una habitación muy oscura durante mucho tiempo. Pero, naturalmente, es imposible: tiene un seminario que impartir, y aunque la entrevista del señor Goldmann se ha truncado, por decirlo de un modo amable, Trudy todavía ha de irse cuanto antes para llegar a la universidad y dar su clase. Así que se marcha de la casa del señor Goldmann de inmediato, tal como se les ha ordenado, esperando en el porche a que Thomas recoja su equipo. Baja la cabeza cuando le oye salir; no se atreve a mirarlo a la cara, a encontrar el menor atisbo de triunfo.

Thomas le toca el hombro.

—¿Estás bien? —pregunta él.

—Estoy bien —dice Trudy, mirando hacia su coche—. Sólo llego tarde.

Comienza a bajar los escalones. El carro de Thomas rebota en los peldaños a su espalda.

—Dios, ha sido terrible —dice él—. Nunca habría esperado...

—Lo siento, Thomas, pero de verdad tengo que irme.

—Trudy.

—¿Sí ?

—Intenta no tomártelo muy a pecho, lo que ha dicho. No ha sido culpa tuya.

Trudy siente la traicionera punzada de las lágrimas en los ojos. Aprieta el paso hasta casi romper a correr hacia su coche. Mientras abre la puerta, levanta la palma de una mano para despedirse y grita:

—Te llamo más tarde, ¿vale?

Se aleja del bordillo y la sal rechina. La temperatura ha subido durante su estancia en casa del señor Goldmann y las carreteras son más seguras, pero también están atestadas de trabajadores que han salido a comer y gente que ha empezado tarde el día. Trudy conduce como una maniaca, serpentea por los carriles, cerrando el paso a los camiones, tocando el claxon cada vez que se encuentra con alguien que gira demasiado despacio o se entretiene en un cruce.

—¡Vamos, vamos! —grita cuando se topa con el tráfico lento del puente del río Mississippi.

Aparca en diagonal en su plaza de la facultad y corre torpemente por el pasillo del sótano del edificio del Departamento de Historia, con su bota desatada amenazando con salirse de su pie a cada paso. Oye a sus alumnos charlando cuando se acerca al aula, sus voces más altas y más animadas de lo que nunca lo son durante la clase. Sin duda comentan esperanzados la posibilidad de que ella no se presente. Trudy arruga la frente y cruza la puerta.

—Lamento decepcionaros, gente —dice ella—, pero aquí estoy.

Hay unos cuantos gruñidos afables, y luego la habitación se queda en silencio mientras Trudy avanza con severidad hacia la tarima. Se deshace del abrigo y el bolso, y los tira sobre una silla vacía en la primera fila —alguien está ausente, ¿quién ha decidido no tomarse la molestia de venir a clase hoy?—; se agacha sobre su maletín y lo abre, sólo para darse cuenta de que se ha olvidado sus notas. Lo único que lleva consigo es la carpeta de la entrevista.

Trudy se pasa una mano por el pelo y mira de nuevo el maletín, como si de ese modo su esquema de clase fuera a aparecer por arte de magia. Como esto no sucede, apoya la carpeta en el atril. Al menos puede dar la impresión de estar preparada.

Mientras abre la carpeta de cuero oye susurros y lo que suena sospechosamente como una risilla por lo bajo, y entonces algún listillo dice en voz alta:

—¿Una mañana difícil, profesora?

—Así es —dice Trudy—. Gracias, Phillips, por ejercer su don de indicar lo obvio una vez más.

Trudy se vuelve y cojea hasta la pizarra para coger una tiza nueva, que parte por la mitad. Frota el pulgar contra el extremo irregular mientras regresa a la tarima, tratando de recordar qué lección pensaba dar.

—Hoy...

Diminutos fragmentos de tiza repiquetean en el suelo. Trudy se aclara la garganta y baja la vista a su cuaderno. «Goldmann, Joseph Rainer», está escrito, en su apretada caligrafía. «Sujeto n. 1931, Berlín...» Goldmann. Por supuesto. Parece tan evidente a posteriori. Trudy debería haber sabido que era judío. Pero él respondió a su anuncio... Él sabía sobre qué iba el proyecto... ¡Incluso habló por teléfono con él! ¿Cómo podría haberlo imaginado?

«Taimados. Los judíos son taimados.» Trudy cierra de golpe la carpeta.

—Hoy, como apunta el material que habéis leído desde la última vez que nos vimos —dice ella—, vamos a debatir sobre, mmm, el rol que jugó la mujer alemana en la Resistencia...

Allí estaba otra vez. Sin lugar a dudas una risita. Trudy levanta la cabeza. En la última fila —¿por qué todos los gamberros se sientan siempre al fondo? ¿Creen que los hace invisibles?—, la versión de Frick y Frack de este semestre están riéndose de alguna broma privada, probablemente a expensas de Trudy.

—Disculpen —dice ella—, caballeros, ¿hay algo que les resulte divertido?

La pareja mira arriba y a su alrededor como si Trudy estuviera hablando a otra persona. Después, la miran parpadeando inocentemente: «¿Quién, nosotros?».

—Sí, ustedes —dice Trudy—. Si creen que algo es divertido, me encantaría saber de qué se trata.

Los chavales se remueven en sus asientos y clavan la vista, más allá de sus escritorios, a sus enormes zapatillas.

—Entonces, ¿de qué se trata?

El resto de los estudiantes se encoge rígidamente en sus asientos, sin atreverse a mirar a los infractores. Trudy se cruza de brazos y espera.

Finalmente, Frick o Frack murmura:

—Nada.

—Nada —dice Trudy—. Nada. Ya veo. Me alegro de oírlo. Porque, personalmente no encuentro nada divertido el tema de hoy. Pero quizá vosotros sí. O quizá significa tan poco para vosotros que podéis estar riéndoos de alguna broma mientras nosotros nos enfrentamos al hecho de que en su día la gente moría oponiéndose a un régimen de una tiranía monstruosa. Que dieron su vida luchando por la libertad que vosotros tan alegremente dais por sentada. ¿Se trata de eso? ¿Tan poco significa para vosotros?

Trudy mira al aula. Ni un solo estudiante le sostiene la mirada. Algunos están garabateando en sus cuadernos, sin hacer nada, boquiabiertos, la viva personificación de la teoría del señor Goldmann de que son intelectualmente huecos. La posibilidad de que él tenga razón enfurece aún más a Trudy.

—¿Bien?

Se vuelve de nuevo hacia Frick y Frack, que sonríen avergonzados.

De repente, uno de ellos le guiña un ojo a Trudy y dice:

—Eh, profesora, anímese. Es el Día de San Valentín, ¿sabe? ¿Dónde está el amor?

Se oyen algunas risitas ahogadas. El Día de San Valentín. Eso explicaría la preponderancia de jerséis rojos en el aula, la presencia de un osito de peluche sujetando un corazón de satén en el pupitre de una chica, los bombones Hershey's Kisses que los alumnos están masticando. Trudy se agarra a los bordes del atril.

—Ah, sí —dice ella—. El Día de San Valentín. Así que es eso. ¿Y alguno de vosotros sabe qué estaba sucediendo el Día de San Valentín en, digamos, 1943? ¿En Alemania? Os aseguro que era bastante diferente. La gente de vuestra edad no estaba sentada en un aula con sus peluches y sus corazoncitos. Estaban muriendo. Algunos porque fueron atrapados llevando a cabo actividades de la Resistencia y fueron ahorcados por la Gestapo. Con cuerdas de piano. De ganchos para carne. Otros estaban muriendo en bombardeos y de fiebres para las que todos vosotros podéis ir corriendo a la enfermería y que os pongan una vacuna. ¿Os podéis creer eso? ¿Morir de gripe? ¿Y qué tal morir de frío? O de hambre, quizá podéis imaginar eso. ¿Cómo sería no tener ni siquiera pan, y menos chocolate? ¿Sabéis que en 1943, en Alemania, había niños que nunca habían probado el chocolate? ¿Que ni siquiera sabían lo que era el chocolate?

Mira enfurecida a la clase.

—¿Bueno? ¿Lo sabíais?

Silencio absoluto. De pronto, alguien murmura:

—No hace falta gritar.

—Ah, ¿no? —pregunta Trudy—. Gracias. Gracias por tu sabio consejo. Pero me da la impresión de que no hay ninguna otra manera de sacudiros vuestra autocomplaciente apatía para que os deis cuenta de que esto no es sólo algo que os hago leer en libros de historia. Esto es real. Son cosas reales que les pasaron a personas reales.

Y vamos a olvidarnos de los alemanes durante un segundo. Pensemos en los judíos. En lo que los alemanes les hicieron a los judíos. ¿Sabéis que cuando los norteamericanos y los rusos liberaron los campos de concentración había gente de vuestra talla que pesaba treinta kilos? Treinta kilos. La mitad de lo que algunos de vosotros pesáis. Y sus estómagos estaban tan reducidos, tan diezmados tras años de hambruna, que cuando los soldados intentaron ser amables con ellos y los alimentaron con carne, sopa y queso y, sí, chocolate, murieron. Murieron por comerse una chocolatina Hershey. ¿Podéis imaginar eso alguno de vosotros? Pensad en ello la próxima vez que vayáis al comedor, al gimnasio, cuando tratáis de decidir entre yogur o ensalada porque estáis haciendo vuestras ridículas dietas...

Trudy para. Un pequeño ruido ahogado le llega desde el borde de la tarima, de una agradable y asidua chica que siempre se sienta en primera fila. Está mirando fijamente a Trudy, con lágrimas en los ojos. El resto están o atónitos, o pasmados, o mirando al suelo.

Trudy se da la vuelta, deja la tiza, ahora minúscula, en la bandeja de la pizarra. Luego coge su carpeta y su abrigo y su bufanda.

—Esto es todo por hoy —dice ella.

Sale del aula con tanta dignidad como su bota le permite, consciente de estar siendo observada con asombrada incredulidad, y cierra la puerta sin hacer ruido a su espalda.

38

Es última hora de la tarde cuando Trudy regresa a casa del señor Goldmann. El cielo es de un azul marino profundo, clareando por el oeste a un azul más claro tan puro que parece vibrar: un regalo típico de las noches de mediados del invierno de Minnesota, que compensa con su claridad la falta de calor. A Trudy, en su coche, le recuerda los cuadros de Maxfield Parrish. Y como un Parrish, también, es el amarillo de las ventanas de las casas vecinas. Trudy mira las del señor Goldmann, que están oscuras. Tal vez no está en casa. Siente tal alivio ante esta perspectiva que se obliga a subir los escalones de la entrada hasta el porche sin pensarlo más.

Lleva una fuente de latees, cuya receta sonsacó al dueño de Murray's Deli y ha pasado cocinando toda la tarde. Los latees tienen aspecto de crepes de patata para Trudy, o sus primos alemanes, los Kartoffelkuchen, pero ella qué sabe. En cualquier caso, parecen haber salido bien: crujientes y tostados, con abundante cebolla y mantequilla y hojas de perejil. Incluso ha añadido un acompañamiento de crema agria.

Trudy sujeta la fuente Pyrex bajo un brazo mientras gira la llave de metal que hace sonar el timbre. El subsiguiente repiqueteo es lo bastante alto para volver loco al perro de la casa de al lado, pero el señor Goldmann no aparece. Trudy está a punto de llamar de nuevo, pero aparta la mano. Con una vez es suficiente. Coloca los latees en el felpudo, y está buscando en su bolso un papel y una pluma para escribir una nota que los acompañe cuando oye el sonido deslizante de unos pies acercándose a la puerta.

—Sí —retumba la voz del señor Goldmann—. ¿Qué desea?... Oh. Es usted.

Trudy intenta sonreír.

—Soy yo —confirma ella.

Durante un largo instante el señor Goldmann se limita a mirarla.

—Bueno —dice él—, ha interrumpido mi cena. —Y comienza a cerrar la puerta.

—Espere —dice Trudy—. Por favor.

Se recoloca el bolso en el hombro para poder agacharse y recoger los latees. El bolso se abre y vomita todo su contenido sobre el porche: bolígrafos, cacao para los labios, una botella de un jarabe analgésico, monedas de cinco centavos que brincan y ruedan a los rincones.

—Oh, Dios —dice Trudy.

Poniéndose a cuatro patas, gatea para devolver todo el embrollo a su bolso. No se atreve a levantar la vista hasta el señor Goldmann; puede sentir su desagrado con la misma certeza que si fuera aire frío saliendo de un congelador. Sus zapatillas de andar por casa, que son de piel, con sus iniciales bordadas, permanecen exactamente en la misma posición en el umbral mientras Trudy va a gatas por delante de ellas.

Cuando ha terminado de recoger sus cosas, Trudy coge la fuente y se endereza. Se la tiende.

—Para usted —dice ella.

El señor Goldmann levanta una ceja. «Hay algo distinto en él», piensa Trudy. No lleva las gafas bifocales. Es ligeramente menos intimidante sin ellas. Pero su silencio es lo bastante imponente.

—Por favor —dice Trudy—. Lo he preparado para usted. Aunque debo advertirle: no son kosher. No tenía el menaje adecuado...

—Eso es irrelevante, doctora Swenson —dice el señor Goldmann—, porque no soy practicante. Sólo soy judío de nombre.

—Oh —dice Trudy.

El señor Goldmann escudriña la ofrenda de Trudy.

—¿Qué son?

—Latkes.

Se inclina sobre la fuente y olisquea con sospecha.

—Parecen crepes de patata —dice él.

—Bueno, lo son, en esencia. Eso es lo que son los latkes.

—Ah.

El señor Goldmann se endereza, con las manos en los bolsillos de su cárdigan. Trudy cambia el peso de un pie a otro, esperando a que él diga algo más o al menos coja la fuente. Al ver que no lo hace, se agacha para dejarla en el felpudo.

—Siento haberlo molestado —dice ella—. Le dejaré esto aquí. Puede quedarse la fuente.

—Doctora Swenson.

—¿Sí?

El señor Goldmann suspira.

—Puede pasar —dice él—. Y traiga esos...

Hace un gesto hacia las crepes. —Latkes.

—Sí, latees. Puesto que mi cena sin duda estará fría a estas alturas, supongo que no habrá nada de malo en añadir una guarnición de patatas frías.

Él se da media vuelta y entra en la casa, de nuevo limitándose a dejar la puerta abierta, una tosca implicación de que Trudy debe seguirlo.

Y eso hace ella, apretando el paso para alcanzarlo mientras camina a zancadas por el comedor, el escenario de la debacle previa, y a través de la larga y oscura garganta del pasillo, que se abre a una cocina. Allí hace un poco más de calor, pero sólo un poco; las grandes y frías proporciones, los techos altos, le recuerdan a Trudy a la granja. Como similares a los de la granja son la cocina de gas de los años cincuenta y el enorme frigorífico de esquinas redondas; también las paredes pintadas del verde de la Depresión original. Una sinfonía de Beethoven suena suave e incongruentemente desde otra habitación.

Trudy busca un sitio para poner los latkes.

—En la mesa está bien —dice el señor Goldmann.

Trudy deposita la fuente al lado de un vaso de leche y un trozo de rosbif a medio comer. También hay una vela en un candelabro de peltre, aunque está apagada, y fotografías sobresaliendo de un sobre, desordenadas sobre el hule a cuadros, como si el señor Goldmann las hubiera estado revisando.

Trudy no puede evitar echar un vistazo.

—¿Son su familia? —pregunta ella.

—Mi hija y mi nieta.

—¿Puedo?

El señor Goldmann no dice nada, lo que Trudy toma como un permiso implícito para examinar la instantánea de arriba. Ante un fondo de palmeras, una mujer de complexión pequeña y oscuro cabello rizado ríe ante la cámara abrazando a una hermosa niña contra su cintura. El señor Goldmann está ligeramente apartado. Todos llevan orejas de Mickey Mouse, el señor Goldmann incluido. Parece incómodo.

—Disneyworld —explica él a la espalda de Trudy, innecesariamente—. Unas vacaciones recientes. Viven cerca. Es un lugar espantoso, pero a mi nieta le encanta.

—Ya lo veo. Es una niña preciosa. ¿Cómo se llama?

—Hannah, por mi difunta esposa. Murió de cáncer hace doce años, una horrible y agónica muerte que no le desearía ni a un perro de las SS. La ironía era que al final estaba tan delgada como en los campos, piel y huesos, sin pelo. Doctora Swenson...

Trudy se vuelve. El señor Goldmann está de pie, erguido, cerca de su silla, apoyándose con una mano como si estuviera posando para un retrato.

—¿Sí ?

—¿Por qué está usted aquí?

—Señor Goldmann...

—Rainer. Ya que por alguna razón desconocida le parece apropiado invadir mi casa por segunda vez, bien puede llamarme por mi nombre, ¿no cree?

A Trudy le arde la cara.

—De acuerdo, entonces, Rainer. Y por favor, es Trudy. En cualquier caso, sólo vine...

Ella menea la cabeza.

—Siga.

—Parecía una buena idea en el momento. Traer los latees, quiero decir. Por alguna razón tenía la equivocada creencia de que podían servir como una ofrenda de paz, sabe, para enmendarme por lo que ha pasado antes, para... Bueno. Realmente ha sido una estupidez. Nadie podrá nunca compensarle por lo que se le hizo a usted y a su familia. Yo menos que nadie.

Se ajusta el bolso con más firmeza en el hombro.

—Pero gracias por invitarme a pasar —dice ella—. Ahora lo dejaré en paz.

Trudy sale de la cocina, dejando al señor Goldmann todavía agarrado a su silla. Está cerca de la puerta principal, maldiciéndose por ser una idiota, cuando le oye llamarla.

—Doctora Swenson.

Ella se da media vuelta. El señor Goldmann está de pie bajo el umbral del pasillo.

—Trudy —dice ella—. Por favor.

—Muy bien, Trudy. ¿Ha cenado?

—Bueno, no, pero...

—En tal caso, quizá le gustaría unirse a mí.

—Vaya, yo... Sí, sería maravilloso. Un honor.

El señor Goldmann parece asombrado. Después, asiente.

—Tome asiento —dice él—. Traeré aquí la comida.

—Oh, no —dice Trudy—. Por favor, no se moleste. La cocina está bien...

Pero él ya está recorriendo el pasillo, así que Trudy se quita el abrigo y se desenrolla la bufanda, y deja ambas prendas en una silla de la mesa del comedor. Retira otra y se sienta con cautela en el borde. Dado que no ha tenido oportunidad antes de fijarse en lo que la rodea, lo hace en ese momento: papel de pared oscuro estampado con pequeños y elegantes motivos florales, un aparador que deja a la vista la porcelana de flores, apagadas alfombras orientales. En la pieza del balcón acristalado, hay otra mesa más pequeña con un tablero de ajedrez, con las piezas dispuestas a media partida. No hay cortinas, los días buenos el sol debe de bañar las casillas del tablero. Trudy se imagina al señor Goldmann jugando contra sí mismo, inclinándose para mover un caballo y después, reclinándose sobre la silla para contemplar su posición, la luz dorando el áspero vello de su muñeca y destellando en su reloj.

El regresa con una bandeja, desde la cual reparte dos platos de carne, zanahorias y guisantes, y los latees de Trudy. Sus puntillas marrones parecen demasiado elaboradas al lado de la sencilla comida de soltero del señor Goldmann.

Se sienta enfrente de Trudy y coge su cuchillo y tenedor.

— Gut Essen —dice él.

Trudy lo mira de reojo. ¿"Hay un matiz irónico en su sonrisa?

— Bon appétit —contesta ella y brinda por él con su vaso de leche.

El señor Goldmann comienza a comer. Su total concentración en la comida no invita a la conversación, así que Trudy sigue su ejemplo. Corta la carne, intentando evitar que el plato se mueva, y se lleva el tenedor a la boca. A medio camino, su mano se detiene: la pieza de Beethoven, de la cual Trudy casi se había olvidado, para y comienza otra vez, la misma pieza. Es el segundo movimiento de la Séptima Sinfonía, cuyas inteligentes y torturadas cuerdas en clave siempre han sido para Trudy la misma esencia del dolor. El señor Goldmann lo ha programado en repetición.

Él levanta la vista del plato y levanta su cuchillo hacia Trudy, que se da cuenta de que su reloj es exactamente cómo lo había imaginado. Sencillo, duradero. Y, de hecho, su mano enorme y cuadrada está cubierta de vello plateado tan grueso como el de su cabeza.

—¿Le pasa algo a su comida? —pregunta él.

Trudy termina su bocado, masticando y tragando con dificultad. En realidad, la carne está demasiado hecha, tan dura y correosa que casi es indestructible.

—No, nada en absoluto —dice ella—. Está delicioso.

El señor Goldmann gruñe y vuelve a su comida.

—Entonces, cómase su cena.

Trudy obedece. La cubertería resuena y roza sobre los platos.

Anna y el Obersturmführer

Weimar, 1943-1945

39

—Pero, Horst, ¿adónde nos llevas?

—No hagas preguntas. Limítate a subir.

Anna se resiste, negándose a renunciar a la seguridad de la cortina de la panadería por el coche del Obersturmführer, que espera a unos metros. Está tan aterrorizada que los vasos sanguíneos de su cerebro deben haberse constreñido hasta volverse hilos, puesto que ve el Mercedes con sus esvásticas en los banderines y la adusta cara del Obersturmführer como un trompe l'oeil bidimensional, una ilusión óptica.

—Pero, Horst...

Ella echa un vistazo a Karl, el chófer, que sujeta la puerta abierta, sordo ante esta indecorosa escenita entre su jefe y la amante de éste.

—Pero, Herr Obersturmführer, estamos en mitad del día. La panadería...

—Ahora la panadería está cerrada. En este momento la declaro clausurada. Estás jugando con mi paciencia, Anna.

—Pero...

—Sube.

Anna ayuda a Trudie a subir al coche del Obersturmführer. ¿Qué infracción habrá cometido Anna? ¿Ha sido menos entusiasta en la cama, no ha lustrado las botas del Obersturmführer correctamente, lo ha irritado Trudie, ha confirmado de alguna manera que en el pasado alimentaba a los prisioneros? ¿Sencillamente se ha cansado de ella y ha encontrado a otra? No es así como se suponía que debía suceder; la gente desaparece a media noche, no a mediodía. Nacht und Nebel

[10]. Las antenas de los instintos de Anna, calibradas muy sutilmente para detectar los cambios de humor del Obersturmführer, se estremecen por el esfuerzo, pero no detectan nada. Su manera de conducirse es militar, su rostro impasible.

A Anna le gustaría rezar, pero como hace tanto que no practica, las únicas palabras que encuentra son «querido Dios». Se vuelve en el asiento para echar un último vistazo a la panadería. Ahora parece una meca relumbrante, «querido Dios, querido Dios», un oasis de todo lo que es precioso, «querido Dios, querido Dios, por favor», con sus paredes agrietadas y todo. El coche se aleja.

Trudie estudia el interior con los ojos desorbitados por la intensa curiosidad. Bota en el asiento, golpeando con los talones la tapicería.

—Mamá, ¿qué es esto? —pregunta ella—. ¿Es para lavar?

—No —le dice el Obersturmführer con gravedad—. Contiene comida y es una sorpresa para tu madre.

Obsequia a Anna con una cesta de picnic, una reliquia de mimbre de otra época más alegre.

—Sorpresa —dice él—. ¿Estás sorprendida?

Anna cierra los ojos.

—Podría decirse —le responde.

—Feliz cumpleaños —dice el Obersturmführer. Tras un momento, se acuerda de sonreír.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! ¿De verdad es tu cumpleaños?

—Vaya, sí —dice Anna—. Eso imagino.

—Pensé que te gustaría ir de picnic —dice elObersturmführer.

Anna cuenta los días: realmente es 2 de agosto. Tiene veintitrés años. Compone una débil sonrisa para el Obersturmführer, que le da una palmadita en la rodilla con aire de satisfacción personal. ¿Alguna vez le ha dicho cuándo era su cumpleaños? De ser así, es un comentario que hizo tiempo atrás, de pasada. O bien su memoria es extraordinariamente aguda, o bien se ha tomado la molestia de buscar su partida de nacimiento. Habiéndolo visto en su faceta más vulnerable, acostumbrada a verlo a través de la lente del ridículo, Anna se ha vuelto descuidada. Siempre debe recordar lo listo que es. No debe subestimarlo nunca.

Karl conduce a través de Weimar, sorteando baches. Trudie está callada y con los ojos como platos, alucinada por la velocidad del vehículo. Anna se da cuenta de que, aunque la niña tiene tres años, es su primer viaje en coche. Cerca del Park an der Ilm, Trudie se recupera. Salta en el asiento y pega la cara contra la ventanilla.

—Mamá —dice, señalando a una cuadrilla de trabajo que reasfalta la carretera—. ¿Por qué llevan pijamas esos hombres raros?

—Cállate, Trudie —sisea Anna—. ¡Siéntate!

Echa un vistazo al Obersturmführer, a quien últimamente le ha dado por comentar la falta de disciplina de la niña. Tiene la mirada fija al frente, los ojos blancos a causa del reflejo de la luz. Ahora entra en esos estados de trance con frecuencia y en esas ocasiones tiene el mismo aspecto que en la sala de desayuno en Berchtesgaden: los hombros caídos, la boca torcida en las comisuras. Es un dispositivo desenchufado. Pero regresa a la vida sin previo aviso y, normalmente, enfadado, como si sospechara que se ha perdido algo importante mientras estaba ausente.

Hoy, sin embargo, parece bastante tranquilo, y cuando se reanima se limita a levantar la cesta de picnic y una mochila, y se dirige hacia el parque. Trudie corretea tras él. Anna los sigue a un paso más sereno. Karl, el fiel y hierático acompañante, se queda en el Mercedes. Tan pronto como el Obersturmführer le da la espalda al coche, una espiral de humo gris asciende desde la ventanilla del conductor.

El cielo está blanco con la neblina y el aire tiene un olor pegajoso, de savia que mana y vainas de asclepias abiertas para esparcir sus semillas al calor. La hierba crecida zumba con los insectos. Anna espera que el Obersturmführer busque la sombra del Gartenhaus de Goethe o uno de los pabellones, pero avanza hacia el agua. Intercambia una mirada inquisitiva con la estatua de Shakespeare, que los nazis han cubierto de pintura negra. Tiempo atrás, el Bardo hubiera contemplado ovejas pastando aquí, pero hace mucho que se metamorfosearon en correosos corderos servidos en las mesas de Weimar.

El Obersturmführer y su rebaño, por el contrario, comen bien. La cesta, abierta bajo un árbol en la orilla del río, revela una botella de champán, jamón, mermelada de grosellas, frescas botellas marrones de la fuerte cerveza que le gusta al Obersturmführer, sardinas, pepinillos, pan. Anna se maravilla de nuevo ante la inocencia de la tela de cuadros escoceses, los inteligentes bolsillos para la cubertería y las copas. Tiene poco apetito, pero el Obersturmführer y Trudie comen con fruición. Los labios relamidos y los dedos chupeteados van acompañados del Concierto número dos de Brahms, reproducido desde el gramófono que el Obersturmführer, con mucha consideración, ha metido en la mochila. El reproductor es una antigüedad portátil que funciona dándole a una manivela. Los orgullosos cuernos del movimiento de apertura emergen entrecortados de su garganta.

Tras la comida, el Obersturmführer se estira y camina hasta la ribera, donde se sienta y mueve los pies en la corriente. Anna imagina su oscuro vello ondulándose bajo el agua, como una extraña forma de algas marinas. El Ober sturmführer vuelve el rostro hacia el sol y mueve una mano al ritmo de Brahms. Al tiempo que la música asciende, él canta; da un salto para dirigir, agitando los brazos alocadamente. Trudie lo mira fijamente, boquiabierta. El Obersturmführer finge no verla. Cuando el movimiento alcanza el crescendo, cae solemnemente, de cara, al río. Emerge resoplando como un caballo. Trudie berrea de risa. El Obersturmführer nada hasta ella. La niña se encarama a su espalda y él la lleva al río, dando manotazos al agua y relinchando.

Mientras observa, Anna parte briznas de hierba en su regazo. De vez en cuando, todavía se encuentra a sí misma dejándose llevar por el solaz de su sencilla ensoñación, el paseo por la ancha avenida de una ciudad, la parada en un café para tomar un refresco bajo los árboles. Y durante las largas sesiones nocturnas con el Obersturmführer en la habitación de Mathilde, la fantasía ha evolucionado. Después de la parada en el café, Anna y su marido empujan a su hija en el carrito de vuelta al hotel. La suya es una habitación modesta, con paredes recubiertas de madera oscura y pesadas cortinas echadas sobre visillos de encaje. Bañan a la niña y la ponen a dormir la siesta; descansarán una hora y se levantarán más frescos para la cena. Anna se quedará junto a la ventana en bragas, aplicándose polvo de talco sobre la piel. Fijará la vista en los tilos de fuera, la calle tranquila, mientras su marido se despoja de su ropa y retira el cubrecama para dormir.

La pequeña habitación poco iluminada es tan real que Anna se pregunta si estuvo en un lugar parecido de pequeña, si alguna vez fue esa niña, escuchando a sus padres hablar sobre la rutina anterior a la cena. De cualquier modo, recuerdo o invención, la visión está ahí para ella cuando la necesita, reconfortante y mundana. Ahora, sin embargo, se da cuenta de que, en algún punto, el marido se convierte en el Obersturmführer. Su rostro permanece oscuro, pero ella conoce su gruñido cuando se hunde en el colchón, la ropa abandonada en la silla de la habitación incluye una guerrera de las SS, son sus pies pequeños los que se mueven nerviosamente contra las sábanas frías mientras sueña.

Anna se aprieta los dedos sobre los labios. Los sauces lloran sobre la hierba. El Obersturmführer grita y Trudie salpica y chilla. La niña se sacude como loca en el río, la mano del Obersturmführer está en medio de su redonda barriga.

—Sácala de allí, por favor, Horst —grita Anna—. Es demasiado pequeña para aprender a nadar.

—Tonterías. Los niños son nadadores naturales. Son como renacuajos. Aprenden en el útero.

Como para enfatizarlo, levanta a la niña por los brazos y la suelta en el Ilm. Ella patalea desesperadamente, escupiendo agua.

—¡Por favor! —dice Anna.

—Está bien, está bien.

El Obersturmführer se acerca hasta la orilla.

—Sal —le ordena a la niña—. Ya has oído a tu madre.

Trudie chapotea entre los juncos, gritándole que la coja, pero cuando se da cuenta de que ya no tiene su atención, se queda de pie en la parte poco profunda, mirando en trance sus pies sumergidos. Tal vez hay pececillos entre sus dedos.

El Obersturmführer, cuya camisa blanca transparenta, está de pie sobre Anna y frota las manos sobre su pelo, proyectando gotas de agua sobre su vestido.

—No —dice ella.

Él se deja caer a su lado, sonriendo.

—¿Por qué esa cara amarga en mi chica que cumple años? —pregunta él—. ¿Es porque no te he comprado una tarta? No podía obligarte a hacértela, ¿sabes? Habría estropeado la sorpresa.

—Estoy bastante contenta, no necesito una tarta —le dice Anna.

El Obersturmführer se tumba, cruzando los brazos detrás de la cabeza y escudriñando la copa del árbol. Las sombras motean su rostro.

—Escucha eso —dice él—, el hermoso andante. Siempre he preferido a Brahms antes que a Bach; Bach es tan matemático... Bueno, entonces debe haber alguna otra cosa que quieras. ¿Qué es, Anna?

Tironea juguetonamente de su falda.

—Venga, que no te dé vergüenza decírmelo. ¿Un diamante? ¿Un perfume, quizá? ¿Un collar de perlas para ese adorable cuello?

Aprieta un dedo en la yugular de Anna.

Anna traga. En la vida después de la muerte, si es que existe tal cosa, tendrá que pagar un alto castigo por su intimidad con este hombre. Durante esta vida, por tanto, bien puede intentar que valga la pena.

—Hay algo —murmura ella.

—¡Lo sabía!

—Horst —dice ella, y le pone la mano sobre la suya—. Es un poco raro, pero lo que de verdad quiero...

—Dime.

—¿Podrías...? Deseo que salves la vida de veintitrés prisioneros. No es tanto, ¿verdad? Uno por cada año que he estado viva.

La sonrisa del Obersturmführer se hace más amplia.

—¡Tienes un sentido del humor tan peculiar!

Anna arranca otra brizna de hierba.

El Obersturmführerse sienta.

—Hablas en serio —dice él.

Anna no dice nada.

—Mira esto —dice el Obersturmführer—. Siente esto.

Él levanta la mano de Anna y la pone sobre su bíceps derecho. Los músculos sobresalen bajo la piel, tan gruesos como una serpiente de cascabel enrollada alrededor del hueso.

—¿Sabes cómo me he vuelto tan fuerte? —pregunta él—. Manipulando la ametralladora. En el Einsatzgruppe. Disparando a judíos.

Anna retira su mano de él y se frota los dedos manchados de verde sobre la falda.

— Así —dice el Obersturmführer.

Saca su pistola tan repentinamente que siente la brisa que produce su movimiento en la piel. La detonación del disparo hace zumbar los oídos de Anna. Se cubre las orejas y grita. El Obersturmführer vacía el cargador en el agua, las cinco balas. El humo azul flota sobre el agua formando una acre neblina.

—¿Ves? —dice el Obersturmführer, tirando su pistola sobre la hierba.

Anna se pone en pie, gritando el nombre de su hija. Trudie corre hacia ellos y Anna se agacha para cogerla. Ha disparado sin mirar; bien podría estar la niña flotando inerte corriente abajo...

Se da media vuelta para decírselo al Obersturmführer, pero se ha marchado otra vez. Observa, ausente, el río, la boca en una curva invertida.

Después arruga la frente.

—¿Qué más puedo ofrecerte? —pregunta él con fría formalidad—. ¿Tal vez te gustaría que renunciara? ¿Que me denunciara mí mismo como traidor? No, ya lo tengo: podríamos ir a Inglaterra. Podríamos ir de vacaciones a los acantilados blancos de Dover. ¿Éso te gustaría más, Anna?

Anna agarra a Trudie con firmeza contra su torso.

—No —dice ella—. No, no. Ya está bien, Horst. Ya está bien.

El Obersturmführer arquea una ceja, con el pecho levantado. Brahms está en el movimiento final, un legato que recuerda a una canción de cuna.

40

El Obersturmführer falla. Maldice. Acelera para compensar, insistiendo. Anna, agarrándose a las sábanas, cruza las piernas alrededor de sus nalgas. A veces esto lo anima lo suficiente para acabar. Esta vez no. Ella nota cómo se debilita. Después de un momento, se retira. Se derrumba sobre ella, su respiración es un vendaval en su oreja. Luego, con un súbito impulso, se levanta de la cama.

Despotrica desnudo por la habitación, su pene flácido ondea. En otras circunstancias habría sido una visión cómica, pero ahora no. En cualquier caso, Anna apenas puede verlo; la pesada cortina, que él insiste en correr incluso de día, impide el paso de casi toda la luz. La habitación está a oscuras, es sofocante. No importa cuán a menudo lave Anna las sábanas, que ya son más agujeros que tela: retienen el acre olor de las pesadillas y la copulación. Respira entrecortadamente. El olor le recuerda los pepinillos en vinagre. Su estómago gorgotea.

Sabe qué vendrá a continuación, y aun así, se estremece cuando el Obersturmführer da un puñetazo a la pared. Se ha hecho daño; dobla la mano y la sacude, mirándola con una vaga indignación, como si lo hubiera insultado. Pero esto no le impide darse la vuelta y estampar el mismo puño sobre la cómoda. La palangana y la jarra entrechocan la una contra la otra, aterrorizadas.

—¿Qué sucede? —pregunta Anna suavemente.

—Nada —masculla el Obersturmführer—. ¡Nada! —grita.

Pero Anna lo sabe. Ha sucedido antes. Ocurre más y más a menudo a medida que las cosas empeoran para la Wehrmacht. Anna ha notado la correlación directa entre las impotencias nazis y las personales del Obersturmführer. La primera vez fue en enero, justo después del bombardeo de la fábrica de rodamientos de Schweinfurt. El desembarco aliado en Normandia produjo más insuficiencias y estallidos de rabia. En julio, cuando Francia empezó a venirse abajo, el Obersturmführer fue incapaz de cumplir durante tres semanas enteras. Y Anna había imaginado que hoy estaría mal, puesto que ha pasado las últimas dos noches acurrucada en el sótano con Trudie mientras la bombilla apagada del techo se bambolea y el cemento repica sobre sus cabezas. No es la ciudad de Weimar lo que los Spitfires persiguen.

A pesar de que Anna sabe que enfadará más al Obersturmführer, retrocede cuando él patea la cama. Ha aprendido a temer sus fallos. No sólo se pone violento en tales ocasiones, además tiene que degradarla para satisfacerse, sometiéndola a perversiones aún mayores. Sus músculos se agarrotan contra el recuerdo del tejido resentido, su brusca exploración de orificios cuyo fin nunca fue ser invadidos, la humillante sensación de plenitud y la necesidad ir al baño.

El Obersturmführer se tira en la cama.

—Volvamos al asunto —dice él—. No tengo mucho tiempo.

—¿Es por los bombardeos aéreos? —se aventura a decir Anna. Si pudiera hacerle seguir hablando—. ¿Han alcanzado el campo?

—¡Alcanzado! Destruido sería una palabra más adecuada. Los prisioneros corriendo por el bosque aunque estaba en llamas, pequeños trois idiotas. Y los putos guardias ucranianos disparando en todas direcciones, dando a mis propios hombres, un puñado de colegialas histéricas. Parecía que nunca habían tenido un arma en la mano. Los eslavos son imbéciles, peores que los polacos. Por qué no los liquidamos a todos es algo que sobrepasa mi comprensión.

Coge a Anna por el hombro.

—¿Ha habido muchos más daños aparte? —insiste Anna.

El Obersturmführerresopla.

—Oh, no, no muchos, si no cuentas la empresa de armamento Gustloff, la fábrica de radios, la cantera, el departamento político. Los archivos, ¡años de papeleo! No sé de dónde han sacado la información los bombarderos, pero todo fue jodidamente preciso.

Anna piensa en los rollos de película esperando en su profiláctico bajo la piedra plana próxima a la cantera.

—Es terrible —le dice al Obersturmführer, poniendo una cara compungida—. Pero seguro que tú puedes arreglarlo. Eres tan inteligente, tú...

—No seas pesada, Anna —contesta con brusquedad el Obersturmführer—. Cuando quiera una conversación activa, te lo pediré.

Él empuja la cabeza de Anna hacia abajo.

Libera un suspiro de alivio; así que será esto. Podría ser peor. Mecánicamente, se lo lleva a la boca. Está torpe por la falta de sueño. Su visión se nubla... Se queda parada delante del cajón de la cubertería, incapaz de recordar por qué lo ha abierto. Cuando habla con Trudie, a menudo olvida qué está diciendo. Y delira de hambre. El picnic de cumpleaños del año pasado: ¿cómo pudo desperdiciar el jamón, el pan, incluso la cerveza? Ese jamón, un gordo muslo rosado. ¡Qué no haría ahora por una pizca! No lo masticaría y tragaría sin prestar atención. Lo apretaría en su carrillo como tabaco, chupando la carne hasta que su sabor salado se agotara.

Las manos delObersturmführer caen a los lados de su cuerpo. Como siempre, se ha apoyado sobre las almohadas para mirar, sus ojos brillan en la falsa oscuridad. Su rostro está vacío, bien podría estar haciendo cola en el banco. Su barbilla, una vejiga colgante de grasa, se pliega en papadas. No le hace falta alimentarse mejor, no. ¿De dónde consigue la comida, toda la comida, ahora que el mercado negro ha muerto? ¿Y por qué no le trae nada a ella? Anna tiene un constante dolor de cabeza de baja intensidad. Las cuencas de los ojos le laten de hambre. Tiene frío sin importar qué tiempo haga. Por las noches se recorre el cuerpo con las manos, haciendo inventario de las nuevas concavidades y protuberancias. Su estómago es una depresión rodeada por las costillas, las caderas y el pubis. Los pedazos de esponja que en su día se introducía antes de las visitas del Obersturmführer ya no son necesarios; hace meses que su menstruación se retiró. ¿Y si no vuelve nunca? Clava los ojos en la carne blanca sobre el vello púbico del Obersturmführer con odio.

El Obersturmführer sigue a media asta, pegajoso y maleable. Su olor hace gruñir el estómago de Anna: su sudor huele a tocino ahumado, sus testículos están húmedos, parecen champiñones grumosos. Libera las manos para tirar de él como ordeñándolo, metiéndoselo más en la garganta. Ha aprendido a no tener arcadas. Cuando las tiene, él la reprende con un seco golpe de nudillos en el cráneo. Imagina chuletas de cerdo. Chuletas de cordero. Venado. Una mañana de esta semana, Anna descubrió que habían forzado la cerradura delantera; el escaparate de la panadería quedó destrozado. Los ladrones no encontraron nada, por supuesto. No hay nada que encontrar. Cuando el suboficial del campo le trae los suministros, hoy en día un hecho cada vez más inusual, son de la peor calidad: poca sal, nada de levadura, harina del gobierno en la que se retuercen los gusanos. ¿Qué piensan esas mujeres a las que Anna debe despachar con las manos llenas sólo de sus cartillas de racionamiento? ¿No ven que Anna también se está consumiendo de hambre, que ahora cualquier pan que hace es para la niña? ¿Cuál de ellas forzó la entrada?

El Obersturmführer gruñe. Ahora tiene los ojos cerrados, y la respiración entrecortada. Bien. Bien. Entonces, tal vez ya casi está. Anna agita el brazo para aliviar el calambre que tiene en el codo y se aplica de nuevo en su tarea. Escucha a Trudie cantar para sí misma en la entrada: «"Backe, backe Kuchen!", der Bäcker hat gerufen. .. Butter und Salz, Zucker und Schamlz"». Canturrea esto todo el tiempo. La única manera en que Anna consigue no abofetear a la niña es recordarse a sí misma que la pobre Trudie ni siquiera sabe qué son el azúcar y la manteca de cerdo, por no hablar de un pastel. «Milch und Mehl und Eier machen den Kuchen gel». «Sí, huevos y leche», piensa Anna. Sauerbraten. Liverwurst. Bratwurst. Conejo. La mascota de Trudie, un conejo de angora de pelo largo que el Obersturmführer le trajo del criadero del campo, fue lo único que se llevaron durante el asalto. Y Anna está agradecida, unos días más y no habría sido capaz de resistir la tentación de comérselo ella misma.

El Obersturmführer al fin empieza a empujar. A Anna le duele la mandíbula por el esfuerzo de mantenerla abierta. Mettwurst. Bockwurst. ¡No muerdas, no muerdas! Tiene las mejillas humedecidas por las lágrimas; la barbilla, por la baba. Se la limpia con la muñeca antes de proseguir.

—Un poco más rápido —está diciendo el Obersturmführer—. Ach, ya me tienes ahí, justo ahí, justo ahí...

Hunde las uñas en el cuero cabelludo de Anna y sisea.

«Weisswurst —piensa Anna—. O mejor aún, Blutwurst. Oh, sí, Blutwurst. Morcilla ahumada.»

41

Octubre de 1944. Un otoño frío y vigorizante, de noches gélidas. Desde el este y oeste, los rusos y los norteamericanos están estrechando el cerco, estrujando la Vaterland como las pinzas de un cangrejo gigante, y Anna observa al Obersturmführer. Siempre observa al Obersturmführer, en cada momento que está cerca y, cuando no, piensa en él sin cesar. No puede hacer nada para dejar de analizar cada una de sus palabras, matices, movimientos de dedo, como una colegiala con su primer amor. Es en parte una táctica de supervivencia; cuanto mejor lo conozca Anna y según cómo la perciba él, más a salvo estará ella. Aun así, a ella le gustaría llevarse una sierra circular al cráneo, sacarse el cerebro y estamparlo contra la pared.

Ha sido su amante durante dos años y medio ya, más de lo que duró su amistad con Mathilde, más del doble de tiempo que le fue dado con Max y, en algunos aspectos, Anna conoce al Obersturmführer mejor de lo que ha conocido nunca a nadie. Sabe de su vanidad: lo obsesivo que es con sus botas, su uniforme, cómo mima su cabello con los cepillos de Mathilde mientras ensaya su sonrisa en el espejo de encima de la cómoda de la habitación. Ella sabe que su aspecto es crucial para él porque su fachada inmaculada lo ha llevado mucho más lejos que ninguna verdadera aptitud de liderazgo. Sabe que él no se ve a sí mismo como un monstruo, que si fuera convocado en el Juicio Final para responder por sus infinitas fechorías, se quedaría sinceramente perplejo. Para el Obersturmführer, su letal trabajo no es más que un empleo, exigente a veces pero con el que gana poder y ascensos. Aunque tampoco le da mucha importancia a eso. Cuando tiene que enfrentarse a la reflexión, se encoge de hombros, rindiéndose, pues se trata de una tarea demasiado difícil.

Pero en otros aspectos el Obersturmführer es un misterio para Anna, un estandarte de la contradicción. Por ejemplo, su celosa adhesión a los retorcidos principios de pureza del Partei: una farsa. Está casado, como todo alto cargo de las SS debe estarlo, y aun así la tiene a ella, Anna, y parece preocuparse por ella. ¿O no? Esto es a lo que Anna le da vueltas, intentando encajar las disparatadas piezas. ¿La aprecia o es un mero entretenimiento? ¿Le pondría el Obersturmführer un pie en el cuello y le dispararía en la cabeza si ella le diera suficientes motivos de ofensa? ¿Lo hará de todas maneras cuando llegue el fin? Anna trata de verse a sí misma a través de los ojos del Obersturmführer, desde detrás de la jaula de huesos y las ventanas opacas con las que examina el mundo. Quizá, enfrentado a la cuestión de su propia supervivencia, él sería capaz de extinguir su cariño por ella con la misma facilidad que se cierra un grifo.

Esta noche, la víspera de Todos los Santos, Anna está observando al Obersturmführer desde el otro lado de la mesa de la cocina de la panadería, donde él y Trudie están cenando. Es, tal vez, un entorno más humilde que esos en los que el Obersturmführer está acostumbrado a cenar, pero Anna ha intentado hacerlo tan agradable como es posible extendiendo una sábana sobre las tablas de madera en lugar de un mantel de tela, utilizando las velas de los apagones como centro de mesa. Ha hecho todo esto para mostrar su aprecio por la comida que el Obersturmführer ha traído en respuesta a sus afirmaciones de que ella y la niña prácticamente se están muriendo de hambre. Y Anna está verdaderamente agradecida por el venado, más cartílago que carne, pero lo bastante sustancioso para que le broten lágrimas en los ojos; por las patatas, las remolachas que ha hervido y cortado en rodajas en un plato, las lentejas y, una maravilla, un puñado de guisantes secos.

Con su apetito al fin satisfecho, Anna trata de sacudirse el estupor de la desacostumbrada saciedad para volver a observar al Obersturmführer. A pesar de ser el doble de grande que Anna, él ha comido algo menos que ella; de hecho ha dejado unas cuantas patatas pequeñas en el plato. Su guerrera cuelga de un gancho próximo a la puerta y está sentado con las mangas de la camisa por los codos, inclinando su silla sobre las dos patas traseras y conversando con la niña. El y Trudie están hilvanando una historia entre los dos, una fábula sobre una familia de conejos que viven en el cercano Trog. El Obersturmführer asiente con bastante seriedad mientras Trudie parlotea, sólo la interrumpe para hacer preguntas puntuales, y Anna imagina qué aspecto tendrían los tres para alguien que los observara desde fuera: una pequeña y feliz familia —de hecho, más felices que la mayoría en estos tiempos, dada la inusual presencia del patriarca—, disfrutando de la sobremesa.

—... Pero has dejado al padre conejo totalmente fuera —está diciendo el Obersturmführer—. Y eso nunca funcionará. ¿Cómo se llama?

—Adivina —dice Trudie.

— Ach, no soy lo bastante listo. Tendrás que decírmelo.

—No, adivina, tienes que adivinarlo —insiste la niña.

—Peder.

—No.

— Dieter —dice el Obersturmführer.

Trudie vuelve la cabeza de un lado a otro, sus trenzas volando.

El Obersturmführer levanta las manos.

—Me rindo —dice él—. ¿Cuál es?

—¡Horst! —grita Trudie.

Ella se ríe como loca mientras la silla del Obersturmführer golpea el suelo.

—¿Horst? —dice él, fingiendo un gran asombro.

—¡Sí! —chilla Trudie—¡Sí, sí, tu nombre! ¡Como te llama mamá!

Ella grita y se retuerce cuando el Obersturmführer la levanta de la silla y se la pasa por encima del hombro de la misma manera que antes llevaba la pieza de venado.

—Eso es muy inteligente —le dice él—, muy inteligente de verdad. ¿Y sabes lo que les pasa a las niñas pequeñas inteligentes que roban los nombres de otras personas?

—No, ¿qué?

—Tienen que irse derechas a la cama —dice el Obersturmführer.

—Noooooooooo —grita Trudie—. Por favor, déjame quedarme unos minutos más, seré buena, por favor...

—Ya basta. Es tarde. Te dormirás tan rápido que ni te darás cuenta.

El da una palmada en el trasero de Trudie y se da media vuelta.

—Anna —dice él.

Anna se levanta y coge a Trudie de la mano.

—¿Me cuentas un cuento? —suplica la niña.

—Ya te han contado uno —le dice Anna—. Ahora, vamos.

El Obersturmführer se estira al máximo, examinando la mesa, y suelta un eructo.

—Puedes dejar los platos —le dice a Anna, en voz baja, cuando pasa—. Estaré arriba.

Anna se entretiene tanto como puede metiendo a Trudie en la cama, lavando la cara de la niña y destrenzando y cepillando su cabello, revisando bajo sus uñas en busca de suciedad e incluso detrás de las orejas, pero finalmente Trudie ya está bostezando sobre su catre en el sótano y no hay nada más por hacer. Anna frota los labios sobre la frente de Trudie antes de tirar de la cuerda que apaga la luz.

—Eso es, conejita —dice ella—. A dormir.

Después, con el estómago pesado por la comida y el temor, Anna recorre lentamente los dos pisos hasta la habitación de Mathilde. El Obersturmführer está de pie al lado de la ventana, a pesar de que no hay nada que ver, ya que ha bajado la persiana. También ha encendido la llama de la lámpara de queroseno de la mesita de noche.

Él no dice nada, pero vuelve la cabeza para mirar a Anna, cosa que ella interpreta como una señal para que se desvista. Una vez desnuda se tumba, con los dientes castañeteando. No ha encendido el fuego en la estufa del baño, y el calor procedente de la cocina no ha logrado caldear esta habitación. Su respiración es visible en el gélido aire.

Ella espera, pero el Obersturmführer permanece en silencio, solamente observándola por encima del hombro, así que Anna alarga la mano para coger la raída manta que está a los pies de la cama.

— No —dice el Obersturmführer.

Él se da la vuelta para mirarla de frente y Anna ve que su bragueta está desabrochada. Entrevé una mata de vello oscuro a través de la abertura de sus calzoncillos, la triste carne colgante. Ha estado tocándose, sin resultado.

Como si no fuera consciente de lo ridículo que puede parecer, el Obersturmführer camina relajado hasta la cama. Se detiene al lado de Anna, bajando la vista hasta ella.

—¿Has comido suficiente? —pregunta él.

Anna asiente.

—¿Estás segura? ¿No hay más quejas?

Anna menea la cabeza.

—Bien —dice el Obersturmführer—. Muy bien. Porque no me gustaría nada pensar que te estoy fallando, Anna.

Él comienza a quitarse el cinturón y hace una pausa. Saca su pistola de la funda y la sujeta, pensativo, en la mano.

Luego empieza a recorrer las costillas de Anna con ella. La boca del cañón salta los huesos uno a uno como si estuviera tocando un xilófono.

—Estás bastante delgada —comenta él—. Supongo que por eso también tienes frío; tienes demasiada poca grasa... ¿Tienes frío, Anna?

Anna mantiene los ojos fijos en los de él. Su expresión es amable, preocupada. Es más peligroso que nunca cuando se comporta así. Ella niega de nuevo.

El Obersturmführer sonríe, las comisuras de sus ojos se arrugan.

—No debes mentirme —dice él—. Puedo ver que sí.

Arrastra la Luger por los brazos de Anna, a través de su esternón, alrededor de sus pezones, bajo la curva de sus pechos, sobre su estómago. El metal deja la piel de gallina a su paso.

—¿Ves? —dice el Obersturmführer, inclinándose para soplar sobre las diminutas elevaciones—. Tienes frío. Pero te perdonaré la mentira. Sé que sólo lo has dicho para complacerme. ¿Verdad?

La pistola se detiene en la parte alta de los muslos de Anna, frotando, adelante y atrás, agitándose como la cola de un gato.

—Eres muy diferente en este aspecto a cualquier otra mujer que haya conocido —añade el Obersturmführer—. Siempre dispuesta sólo para complacerme a mí.

Su tono es soñador, distraído. Por una vez no está observando la cara de Anna. En su lugar, tiene la vista posada en la Luger, que con cada palabra él empuja más entre sus piernas. Anna no siente nada. Está tan desconectada, tan alejada que no es capaz de convocar ninguna de sus reconfortantes fantasías. Flota sobre la cama como una novia que una vez vio en un cuadro, desde hace tiempo clasificado como el degenerado trabajo de un judío: Chagall era el nombre del artista.

—Y sé que lo que te gusta —continúa el Obersturmführer, todavía como si estuviera hablando para sí mismo—. Esto. Esto. Ahí. Te gusta esto, ¿verdad? No, no contestes. Puedo asegurar que es así. Voy a seguir utilizándola hasta que te corras. Y no lo finjas tampoco. Sabes que me doy cuenta cuando lo haces.

Transcurren unos minutos en absoluto silencio a excepción de la cada vez más laboriosa respiración del Obersturmführer y el ritmo más acelerado de la de Anna.

—Así —dice él, tocándola con su mano libre—. Así. Así...

En el momento del clímax él aprieta el gatillo.

—¡Bang! —dice él.

Anna profiere un pequeño alarido y se tiende temblando, mirando al techo.

El Obersturmführer retira la pistola de su interior y la tira al otro lado de la habitación. Se sube a la cama para arrodillarse sobre Anna.

—Bang —repite, esta vez imitando una pistola con el pulgar y el índice. Se inclina sobre Anna y la escudriña. Luego, echa la cabeza hacia atrás y rompe a reír a carcajadas.

—Tu cara —jadea él, incapaz de articular palabra—. ¡La expresión de tu cara!

Se enjuga las lágrimas de los ojos.

—¿De veras creías que estaba cargada? Lo creías, ¿a que sí? Mi pobre niña tonta.

Y, de algún modo, esto, o la expresión de Anna, o el asunto de la pistola, o una combinación de factores deben de haberlo excitado, puesto que el Obersturmführer ahora está dispuesto. Súbitamente se pone serio y se remueve para bajarse los pantalones.

—Yo nunca... —dice él, penetrando en el interior de Anna—... nunca usaría... una pistola cargada... contigo... De todas las personas..., la forma en que... tú misma... te corres... como una pistola... tres, cuatro veces seguidas... como un cohete. Hace que... un hombre... se sienta... como un dios. Si Eisele supiera..., el engreído... estúpido... con todos sus alardes... sobre la impotencia... forzosa... si supiera... de ti..., Anna... descubriría... algo... ¡mucho más importante!

El Obersturmführer grita y tira a Anna del pelo. Cae hacia adelante, jadeando. Cuando recupera el aliento, se retira y alarga la mano para coger sus pantalones.

—Eres mi cura —murmura él—, me has curado... Ach, ¿qué es esto?

Algo ha caído de su bolsillo con un repiqueteo. El Obersturmführer regresa a la cama y lo aprieta contra la tripa de Anna, y ella susurra con un aliento:

—Sea lo que sea, está hecho de metal, y está frío.

—Hace meses que quería darte esto —dice el Obersturmführer—. Qué estúpido por mi parte que se me haya olvidado.

Recoge su Luger del rincón y camina hacia la puerta.

—Supongo que me estoy volviendo olvidadizo con los años, ¿eh, Anna? —añade él, y se ríe mientras se marcha, su buen humor recuperado.

Cuando ella lo oye trasteando en la cocina, con el apetito recuperado después del coito, Anna se sienta con cautela, estremeciéndose dolorida. Examina la sábana que tiene debajo, manchada de aceite de la pistola del Obersturmführer. La hervirá y la frotará, la escurrirá y fregará, pero sospecha que nada la quitará, ni la lejía ni la sal ni el blanqueador. Ningún manual de ama de casa ni tradición oral femenina la han preparado para acabar con este tipo de mancha.

Del delgado y raído algodón, Anna recoge el objeto que el Obersturmführer ha dejado sobre su tripa y le da la vuelta entre sus manos. Es una pequeña caja de oro con el símbolo del Reich en la tapa, del tipo que suele servir para guardar cigarrillos. Pero cuando Anna la abre, en su lugar encuentra una fotografía, un retrato de ella misma, Trudie y el Obersturmführer. Tomada, recuerda Anna en ese momento, durante la excursión sorpresa de su vigésimo tercer cumpleaños, en el Park an der Ilm. Después de comer y regresar al Mercedes.

Aún desnuda, temblando convulsivamente, Anna se acurruca sobre la fotografía. Se la acerca a los ojos, entornándolos a la débil llama de la lámpara de queroseno. En el retrato, el Obersturmführer está de pie detrás de ella mientras Anna permanece sentada con la niña en el regazo; la mano de él está sobre el hombro de Anna. ¿Es una pose casual? ¿Posesiva? ¿Orgullosa? La visera de su gorra de plato oculta su rostro de tal modo que ella no alcanza a ver su expresión.

¿Qué significa esto, este regalo? ¿El Obersturmführer se preocupa de verdad por ella después de todo? ¿O no es más que una baratija, el tipo de cosa que él le hubiera dado a cualquier chica que hubiera tomado como amante? Su cura, él ha dicho que Anna es su cura. Ha dicho que nunca le haría daño. ¿O sí? Anna intenta recordar su monólogo de unos minutos antes. No; él ha dicho que nunca utilizaría una pistola cargada con ella. Lo cual es muy diferente. No ha hecho ninguna promesa, y Anna no está mejor; no está más cerca de comprenderlo que cuando llegó a cenar o incluso hace unos meses.

Echándose una manta sobre los hombros, Anna camina dolorida hasta la cómoda, sobre la cual deposita la caja, abierta por si el Obersturmführer regresa a la habitación. Clava la mirada en la imagen. ¿Existe ella para él fuera de la cama? ¿Lejos de la panadería? La pequeña figura rígida y uniformada no le dice nada. Tal vez, piensa Anna, si se pudiera abrir al Obersturmführer de la misma manera que uno puede abrir este marco articulado que contiene su retrato, accionando una bisagra para apartar su cara a un lado, uno sólo encontraría un espacio oscuro. Sin nada tras él. Nada en absoluto.

42

De seguir Mathilde con vida, estaría aterrada por el estado de su amada panadería. El enyesado está a la vista allá donde el revoque ha saltado de las paredes durante los bombardeos aéreos, la ventana destrozada está cubierta con los tablones de una caja. El retrato del Führer que le trajo el Obersturmführer para colgar detrás del mostrador ha sufrido el mismo destino: una grieta diagonal en el cristal secciona la cara del líder, de modo que parece estar mirando en dos direcciones a la vez. Las páginas del calendario hace mucho que fueron llamadas a filas como papel higiénico, por lo que el inicio de 1945 ya ha descendido por las cañerías.

Los refugiados están en peor forma que su cobijo temporal. Cuando el sótano y la cocina están ocupados, duermen en el suelo con sus abrigos raídos en medio de charcos de nieve derretida, llenando la panadería del hedor de la lana húmeda y los cuerpos desaseados. Anna pasa los días atendiendo a los visitantes y manteniendo a Trudie alejada de ellos. Al principio es un alivio tener a la niña entretenida; un caballero de edad avanzada, antiguo jefe de estudios, comienza a enseñarle a Trudie el abecedario. Pero una tarde, Trudie no responde cuando la llama, y tras una frenética búsqueda, la halla en la carretera, luchando para zafarse de las garras de una mujer que grita: «¡Es mía! ¡Me la has robado!», y se resiste con la fuerza de la demencia cuando Anna le arranca a Trudie. Sin embargo, los refugiados de Dresden son los peores, con sus miradas perdidas y el pelo chamuscado a parches. A veces, Anna barre las sucesivas capas que han dejado como pieles de serpiente mudadas.

Pero Anna agradece esta miserable compañía. Esta gente no sabe nada de ella, no le ponen cara de desprecio ni lanzan miradas temerosas; la ven únicamente como una fuente de pan, vendajes o cobijo. Anna prefiere con diferencia el rol de anfitriona que el de la puta del Obersturmführer. Echa de menos a los refugiados cuando el Obersturmführer aparece y les ordena que salgan, echándolos a las gélidas noches de febrero. Él odia parecer insensible, le explica a Anna, pero sencillamente es incapaz de relajarse en medio de tal caos. Prefiere la compañía de su pequeña familia adoptiva.

Anna está en la tienda una noche, ordenando los bienes de los refugiados en montones. Es asombroso lo que han estado dispuestos a entregar a cambio de alojamiento. El expositor y el suelo están cubiertos de pilas de ofrendas. Todas las joyas de oro están escondidas en uno de los trajes de baño del Obersturmführer. Otro lo ha reservado para la plata. En un baúl de la Wehrmacht hay objetos de valor como ollas, sartenes, pieles y alguna alfombra oriental. El Obersturmführer le ha pedido a Anna sin sentimentalismo alguno que quite las fotos de sus valiosos marcos, pero no le ha ordenado que se deshaga de ellas. En ocasiones, cuando el sueño la rehúye, Anna despilfarra una vela para mirar las parejas posando rígidas el día de su boda, grupos de niños, una solterona con su gato el regazo.

—¿Qué me dices de esto? —pregunta, sujetando un tapiz para que lo inspeccione el Obersturmführer—. Los brocados parecen de oro, pero no estoy segura con esta luz.

Él se encoge de hombros.

—Haz lo que mejor te parezca —dice él. Está distraído con Trudie, a quien está enseñando a desfilar.

—Y uno —dice él—. Y dos. Y-dos-tres-cuatro.

Anna pasa los dedos por la tela. Brilla incluso en la escasa luz que emite el quinqué que el Obersturmführer ha traído del campo. Dobla la tela y la coloca en el baúl, encima de un trozo de seda con el que ha envuelto un decantador de cristal. Al Obersturmführer le gusta el cristal. Una vez más, Anna se pregunta qué hace con estos botines. ¿Qué valor tienen cuando la única moneda real es la comida, que tanto escasea? Uno no puede comerse las reliquias familiares después de todo.

—Arriba, arriba, arriba —le dice el Obersturmführer a Trudie—. Ahora giro. No, así no. Mira, así.

Él desfila por la habitación, sus botas golpeando el suelo. Pivota, avanza dando pasos de ganso hasta Trudie y choca los talones.

— ¡Heil Hitler! —dice él, saludando.

— ¡Heil Hitler! —dice la niña, imitando el gesto.

El Obersturmführer se agacha para tocarle la nariz con un dedo.

—Muy bien —dice él—. Ahora tú.

—Arriba, arriba, arriba —dice Trudie, dando pisotones por la panadería. A pesar de la falta de comida, continúa creciendo rápidamente; sus piernas, delgadas como las de su padre, parecen las patas de una cigüeña.

Observándola, Anna se acuerda del mago y su aprendiz. No puede tolerar este juego más.

—¿Sabes, Horst? La gente canjea las cosas más raras por comida —dice en voz alta—. Esta misma semana, una mujer intentó darme su perro, un Schnauzer. ¿Qué creía que haría con él?

Se ríe.

—Siempre podría comérmelo, imagino.

La treta no funciona. El Obersturmführer no está escuchando.

—Sube los pies —ordena él—. Dobla el brazo por el codo. ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!

Trudie va y viene delante del Obersturmführer.

—Eso está mejor —dice él—, eso está mucho mejor; aquí tenemos una buena soldado.

Dando palmas, rompe a cantar la canción de Horst Wessel:

La bandera en alto.

La compañía en formación cerrada.

Las SA marchan con paso decidido y silencioso.

Millones, llenos de esperanza, miran la esvástica;

el día rompe, para el pan y la libertad.

—Creo que es suficiente por esta noche —grita Anna—. Hace rato que la niña tendría que haberse ido a dormir.

Pero el Obersturmführer está verdaderamente entusiasmado en este momento. Marca el ritmo con el pie, cantando en su fallido barítono. Su voz se quiebra, su cara se contrae como si estuviera conteniendo un gas, y Anna ve para su asombro que está a punto de llorar. Sus ojos incoloros rebosan de lágrimas.

El cuchillo en alto.

Afilad las hojas para cortar la carne judía.

La sangre judía correrá por las alcantarillas;

en cada esquina ondeará una bandera hitleriana...

—Horst —dice Anna—, sinceramente, no creo...

El Obersturmführer se vuelve contra ella.

—¡Cállate! —ruge él—. ¡Por una vez en esta bendita vida... puedes... limitarte... a estar callada!

Trudie, súbitamente inmóvil por la impresión, lo mira fijamente y comienza a llorar.

—¡Para ya! —chilla el Obersturmführer.

Él levanta la mano y le da un tortazo a la niña. Trudie cae al suelo dando vueltas. El Obersturmführer se pasa la misma mano por el pelo y camina a zancadas, murmurando.

Anna lo echa a un lado y se arrodilla al lado de su hija. Trudie está callada, y Anna está segura de que el Obersturmführer le ha roto su frágil cuello. Pero entonces, la niña inhala aire y suelta un aullido. Anna la sube a su regazo y la mece.

—Y haz callar a esa mocosa —grita el Obersturmführer desde arriba. Girando sobre sus talones, barre con el brazo todo lo que hay sobre el expositor. Anna se acurruca sobre Trudie, intentando protegerla de la lluvia de joyas y objetos de plata, candelabros y vajillas.

—Joder, es peor que una sirena antiaérea —despotrica el Obersturmführer—. De todas las consentidas... desobedientes... ¿Qué tiene que hacer hoy en día un hombre para tener un poco de paz y silencio? ¡Tan sólo un segundo de orden!

—Chsss —le dice Anna a Trudie, cogiendo su cara entre las manos para palpar los daños. Una mejilla ya está inflamada, sangrando por el corte infligido por el anillo de la calavera del Obersturmführer. Pero no parece que le haya roto ningún hueso y todos los dientes siguen intactos—. Chsss. Guarda silencio.

Trudie intenta tragarse sus sollozos. Las botas del Obersturmführer van y vienen a pocos centímetros de la nariz de Anna. El cristal cruje y se hace añicos bajo las botas. Una joven novia, todavía en su marco, sonríe a Anna tras los fragmentos.

—«El centro se desmorona —piensa Anna, recordando un poema que Max le leyó una vez—, las cosas no pueden aguantar.» No es consciente de que ha pronunciado las palabras en voz alta hasta que el Obersturmführer se abalanza sobre ella.

—¿Qué? —dice él. Coge la trenza enrollada en su nuca y pone a Anna en pie de un tirón—. ¿Qué has dicho? ¿Por qué has dicho eso?

Anna grita. Le da manotazos; un poco más de presión y su cabello se saldrá de sus raíces.

—Nada —jadea ella—, no era nada, un poema tonto, ¡no significa nada!

El agarre del Obersturmführer cede, pero mantiene sujeta la trenza con firmeza mientras saca la pistola de su funda con la otra mano. Intenta, tanteando, quitar el seguro. Es una maniobra difícil con una sola mano, casi se le cae la pistola, maldice.

—Por nuestro bien —está diciendo—, quizá sería más limpio, mejor, la mejor solución para todos nosotros, si yo...

El tiempo se ralentiza al ritmo fangoso de los sueños. Por encima del zumbido de sus orejas, Anna oye el «clic» cuando él quita el seguro. No se lo pondrá fácil, luchará, le morderá el brazo con tanta fuerza como sea capaz...

Pero el Obersturmführer le suelta el pelo. Recorre la panadería con la mirada, alterado. Le cuelga la mandíbula como si hubiera sufrido un infarto. Una vez más, está desconectado.

—No —dice él—. Todo puede salir bien. Todavía puede salir todo bien.

Anna cierra los ojos.

—Por supuesto que saldrá bien —susurra ella, y toca su manga.

El Obersturmführer baja la vista a su mano, apretando los labios en un gesto de asco.

—Limpia todo esto —dice él con brusquedad, guardando de nuevo la pistola en su funda. Se alisa la guerrera y se echa el capote encima. A la luz de la lámpara, su sombra alcanza proporciones monstruosas en la pared—. Es una desgracia. Tú eres una desgracia. He acabado con vosotras dos. Gimientes, lloriqueantes, ingratas. Estoy casi convencido de no volver más.

—Por favor —dice Anna, aunque no está segura de por qué suplica. Parte de ella se regocija, exultante, ¡al fin, gracias, Señor! Pero si el Obersturmführer las abandona, ella y Trudie no tendrán más alternativa que unirse a las filas de los desposeídos.

—Por favor, Horst, no te marches enfadado...

Él lanza una mirada vacía en dirección a ella. La puerta golpea a su espalda.

Anna busca a su alrededor a Trudie, que está en un rincón, con el pulgar en la boca.

—Ven, conejita —dice Anna—. Sube y prepárate para ir a la cama. Estaré allí en un minuto con un poco de hielo para tu cara, ya verás como te gusta.

La niña no da muestras de haber oído. Anna estira las manos para tomarla de los hombros y darle la vuelta. Trudie se sobresalta al contacto.

—Lo siento —susurra Anna—. Lo siento, pequeña.

Trudie se aleja de ella y camina hacia la escalera.

Anna la observa irse. Luego, se arrodilla para salvar lo que pueda de las ruinas de la ira del Obersturmführer, amontonando las cosas en una pila. Su trenza deshecha pende sobre uno de sus hombros como la cuerda del ahorcado; su cuero cabelludo late; la púa de un tenedor se clava en su dedo índice. Anna se mece sobre los talones, chupándose el dedo lastimado. Saborea la sal de su propia sangre. No ha comido en dos días.

—¿Qué será de nosotras? —pregunta en voz alta.

Como si le respondieran, oye un golpe en la puerta. Anna se pone en pie. Después, se agacha y revuelve entre el botín de los refugiados hasta que encuentra un candelabro de metal lo bastante grande para haber adornado el altar de una catedral. Quizá en su día lo hizo. Lo oculta entre los pliegues de su falda mientras abre el cerrojo. No ha soportado las indignidades de los últimos tres años para morir a manos del Obersturmführer. Si abre la puerta y se encuentra el frío círculo del cañón de su pistola en la frente, le arrancará la cabeza. Aunque a lo mejor ha regresado para disculparse, para darle otra oportunidad.

No lo ha hecho. Cuando Anna abre la puerta, sujetando con todas sus fuerzas el candelabro, sólo oye una tímida voz. Suplicando que Anna la disculpe, dice, lamentan molestarla a esa hora, pero ¿le sobra algo de comida para una madre y sus cuatro niños hambrientos? O, a falta de eso, una habitación para pasar la noche...

43

Mientras marzo de 1945 se aproxima a su fin, haciendo rugir sus vientos como un león, los habitantes de Weimar que todavía permanecen en la ciudad se resignan a encontrarse cara a cara con su enemigo. «Estamos acabados —susurran—, todo está perdido, el fin llegará cualquier día de éstos.» La infantería norteamericana, se dice, ha tomado ciudades tan cercanas como Eisenach y Ehrfurt, saqueando y quemando las casas, violando a las mujeres, peor que los rusos. A los ciudadanos alemanes se les ha prohibido abandonar sus casas. El estruendo de la artillería arranca más yeso de los techos de la panadería. Los oficiales de las SS, con la mirada fija y nerviosos, hacen marchar a columnas de presos por las calles, en dirección a la estación de tren. Pero Anna ya sabía sin estos precedentes que las cosas se estaban desmoronando. No ha visto al Obersturmführer, su barómetro personal de la guerra, desde hace un mes y medio.

No obstante, Anna ni siquiera sospecha lo cerca que está el final hasta el 1 de abril, que también es Domingo de Pascua y cae anormalmente pronto este año, por lo que coincide con el Día de los Tontos

[11]. A Anna le parece apropiado. Tiene poca paciencia con la gente que todavía cree en la posibilidad de una resurrección. Está pasando la fregona al suelo de la panadería, la primera oportunidad que ha tenido de hacerlo desde la estancia del último triste grupo de refugiados, cuando oye el zumbido de los motores sobre su cabeza.

—Trudie, corre al sótano —grita Anna, trazando otro arco con la fregona sobre el cemento. No está preocupada del todo; ha aprendido a distinguir el sonido de la aviación ligera de reconocimiento del pesado rugido de los bombarderos, y éstos suenan como aviones espía. Los ataques se han convertido en algo habitual, los días y las noches patas arriba por el aullido de las sirenas antiaéreas: ataque, calma. Ataque, calma. Anna oye el taconeo de las suelas de Trudie, que indican que la niña ha obedecido. Satisfecha, se agacha para escurrir la fregona en el cubo. Después, se endereza, salpicando agua sucia sobre el suelo. Algo va mal. Las sirenas no han sonado.

Anna se está acercando a la puerta para ver qué está pasando cuando ésta se abre de golpe, casi tirándola de espaldas. Una de sus antiguas dientas, Frau Hochmeier, entra en estampida en la panadería. Lleva un sombrero absurdo, sin duda por la misa de Pascua, cuyo ramo de violetas está torcido y colgando.

Frau Hochmeier se dobla por la cintura, recuperando el aliento, y después agita un papel en la cara de Anna.

—¿Qué es esto? —grita ella—. Estos mensajes del cielo, ¿qué significan?

Anna coge la octavilla de la mano de la mujer y la estira sobre el expositor. Su dominio del inglés, aprendido hace tanto tiempo en el Gymnasium, es poco sólido en el mejor de los casos. Aunque puede descifrar el significado básico de las palabras, cuando le da la vuelta a la hoja, encuentra una traducción al alemán. Qué educados estos norteamericanos.

—«Ciudadanos de Turingia —lee Anna en voz alta—. Debido a las atrocidades perpetradas en el campo de concentración de Buchenwald y por el régimen nazi en general, las hostilidades son inminentes en su región. Prepárense para rendirse pacíficamente al Ejército de los Estados Unidos de América.» Frau Hochmeier le clava la mirada.

—¿Eso es todo? —pregunta.

Anna dobla el papel. En algún lugar próximo, una ametralladora repiquetea como una máquina de palomitas de maíz. «El anuncio de hostilidades inminentes llega con un poco de retraso», piensa Anna.

—Sí —contesta ella—. Es todo lo que dice.

Frau Hochmeier asiente estoicamente.

Luego chilla:

—¡Estamos acabados! ¡Van a matarnos, nos dispararán a todos!

Anna nunca ha tenido en alta estima a Frau Hochmeier, quien a lo largo de los años anteriores ha sido una de las que ha lanzado a Anna directas miradas de condena, como si Anna fuera la portadora de una inmoralidad contagiosa. Pero en ese momento, Anna siente algo de lástima por ella. Profundamente religiosa, hermosa en su día, ahora la mujer parece haberse vuelto loca; las noches de insomnio están grabadas en su rostro como grietas. Aunque también es cierto que ahora todos tienen un aspecto diferente.

—Contrólese —le dice Anna en voz baja—. Mi hija está abajo.

—Pero ¿qué debemos hacer, Anna? —pregunta Frau Hochmeier—. ¿Qué harás tú?

Anna se encoge de hombros.

—Esperar, supongo —responde—. ¿Qué más se puede hacer?

Frau Hochmeier retrocede.

—Yo voy a huir —dice ella—. Yo huiría si fuera tú. Sobre todo si fuera tú.

Una vez que se marcha, Anna cierra la puerta y echa las cortinas. Tras reflexionar un momento, lleva una silla de la cocina y la encaja bajo el pomo. Después, supervisando estas endebles precauciones, Anna se ríe de sí misma. Se está comportando como una idiota, como Frau Hochmeier. Si los norteamericanos quieren entrar, entrarán. Y es inútil huir de ellos, porque no hay adonde ir.

Pero la espera es una prueba para los nervios, puesto que no hay nada que hacer entre tanto. A media tarde, Anna no sabe cómo ocupar las horas. La panadería está limpia, la niña durmiendo la siesta en el sótano, cerca de la única refugiada que queda, una manicura de Wiesbaden con una tos convulsiva. La mujer le ha asegurado a Anna que su garganta está irritada por el humo inhalado durante un bombardeo, que no tiene tifus ni neumonía. Anna no está convencida de que su huésped esté diciendo la verdad, pero su proximidad con la niña es inevitable. Trudie necesita descansar; ha adoptado una mirada silenciosa y fija, cuyo aspecto no le gusta en absoluto a Anna, y aparte del escondite que Anna ha preparado para la niña, en uno de los armarios de la cocina, para cuando lleguen los tanques enemigos, el sótano es el lugar más seguro en el que puede estar.

Anna ha recurrido a prepararse un té para distraerse, extrayéndolo de hojas que ya ha hervido tres veces, cuando un golpe en la puerta la asusta y le hace tirar el cazo. Se reprende a sí misma mientras se agacha a recoger los trozos. «Estúpida Anna, ¡ponerte tan nerviosa por la llegada de otro refugiado!» O quizá es un desertor de la Wehrmacht, uno de esos muchachos, lastimosamente jóvenes, que se arrastran avergonzados desde el bosque de Ettersberg para suplicarle a Anna cualquier cosa que pueda darle: sopa de sal y harina, un mendrugo de pan. Sea quien sea, su visitante es un tipo insistente. El pomo bajo el cerrojo gira. Anna se lleva un rodillo de amasar a la puerta, esperando no verse obligada a utilizarlo.

—Ya voy, ya voy —grita ella.

Cuando ve que su impaciente huésped es el Obersturmführer, Anna emite un exasperado suspiro y se da la vuelta. Cogiendo la escoba, comienza a barrer los trozos más pequeños de cerámica.

—Pensaba que nos habías abandonado —dice ella—. ¿Tienes comida? Cualquier cosa, ¿harina..., lentejas?

—No —dice el Obersturmführer—. Ahora deja eso. No tengo tiempo para verte haciendo tus tareas del hogar.

Anna echa los fragmentos en el cubo de basura.

—Pero supongo que tienes tiempo de ir arriba —dice ella en un tono tembloroso y de reprimenda—. Oh, sí, para eso siempre hay tiempo. Bueno, tengo noticias para ti: tendrás que cargar conmigo. No tengo energía para subir los escalones. ¿Sabes cuánto hace desde la última vez que comí? ¿Lo sabes? La ciudad entera está asediada, estamos muertos de hambre y aterrorizados, mientras tú te sientas allí seguro como un rey, atiborrándote de... Dios sabe qué... tú...

—Cuando hayas acabado con tu pataleta, Anna —interrumpe el Obersturmführer—, tal vez podrías tener la amabilidad de escuchar lo que he venido a decir.

Su exagerado tono cordial, su uso del formal Sie al tratarla, la espanta tanto que pierde la compostura. Se agarra al borde el fregadero hasta que sus nudillos están tan blancos como la porcelana. Después lo mira, dándole a entender que prosiga, y lo que ve la sorprende aún más: el Obersturmführer está vestido de civil. Lleva unos pantalones raídos y una chaqueta que no le queda bien; el atuendo de un vendedor ambulante, o un trabajador portuario. Su papada parece azul por la barba de varios días. Por un momento, a Anna le divierte su sucio y patético disfraz, esa afrenta a su vanidad. ¡Cuánto debe de molestarle! Después su atención recae en una mancha marrón en su camisa. Parece de alguna salsa, de carne. Le vienen ganas de chuparla.

—Ya casi ha acabado —le explica el Obersturmführer—.

Pister ha dado órdenes de que el campo sea evacuado por completo. Una vez esté hecho, será destruido...

Chasquea los dedos bajo la nariz de Anna.

—¿Estás escuchando, Anna? Presta atención.

Anna recompone sus rasgos en una expresión de interés cordial.

—Me han ordenado viajar al sur con otros oficiales, para asegurar que el cargamento más grande llega al campo de Dachau —continúa el Obersturmführer—. Allí tienen mejores defensas. Está planeado que salgamos mañana, antes del amanecer.

—Pero ¿qué pasa con nosotras —comienza a protestar Anna—, yo, la niña...?

El Obersturmführer hace un gesto para que calle con el dedo índice.

—Sin embargo, yo he decidido salir más temprano —dice él—. Ahora. Y en lugar de ir a Dachau, viajaré a Múnich y de allí a Portugal, donde embarcaré a Argentina.

La mirada de Anna vuelve a la mancha de su camisa. Argentina. El mismo concepto suena tan remoto para ella como el aula donde lo estudió en su día.

—Estás pensando que soy un cobarde —dice el Obersturmführer de mal humor—. Pero no tiene sentido quedarse, Anna. La guerra está perdida, nuestra causa en ruinas. Tenías razón cuando dijiste que las cosas se desmoronan, y en tales situaciones, cada hombre ha de preocuparse de sí mismo, ¿no?

El Obersturmführer hace una pausa en espera de una respuesta. Al no recibirla, continúa:

—Tú vendrás conmigo, viajarás como mi esposa. Ya tengo los documentos.

Se da una palmada en el bolsillo del pecho de su andrajosa chaqueta. Tras un momento, imposta una imitación de su antigua sonrisa.

—Pero hay otro asunto —dice él—. No podemos llevar a la niña.

Anna yergue la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

—No he podido conseguir los papeles para ella. Pero en cualquier caso es imposible. ¡Utiliza la razón, Anna! ¡Tenemos que ser cuidadosos! Hay que cruzar fronteras, habrá preguntas. Ella nos delataría. He dispuesto que sea transferida al programa Lebensborn

[12] de Múnich. El tipo que está al cargo es un viejo amigo que me debe un favor. El la cuidará. Estará completamente a salvo.

Funden sus miradas, la de Anna, incrédula, la del Obersturmführer, suplicante. La cocina está en silencio salvo por el ruido de la lluvia, la tos de la manicura y un retumbo lejano que pueden ser truenos o el ruido sordo de la artillería.

—No tenemos tiempo que perder —dice el Obersturmführer, tomando el silencio de Anna por un asentimiento—. Tienes unos minutos para hacer la maleta. Una bolsa pequeña para cada una...

—No —dice Anna.

—¿Qué?

—No.

—Reconozco que no es la solución ideal, Anna. Pero ella estará más segura que si las dos os quedáis aquí.

—No, he dicho.

El Obersturmführer avanza hacia ella y Anna retrocede, estremeciéndose a la espera de un golpe. Pero él se arrodilla a sus pies, cogiendo sus manos en una grotesca parodia de una proposición de matrimonio.

—Sé razonable —suplica él—. ¿Qué harás cuando lleguen los norteamericanos? Sucederá en cualquier momento, te lo aseguro. ¿Sabes lo que le hacen los norteamericanos a los niños? Pasan con sus tanques por encima de ellos, los atraviesan con sus bayonetas. Lo sé de primera mano, lo he visto en informes. Venga, ahora sube y haz...

—No —grita Anna—¡No, no!

Ella le da una bofetada. Él no hace ningún esfuerzo por protegerse más allá de bajar la cabeza. Anna descarga una lluvia de golpes sobre él, golpeando su cráneo con los puños. Coge su cabello oscuro, grueso como un estropajo, y tira con todas sus fuerzas.

El Obersturmführer coge a Anna de la cintura. Ella nota su cara moviéndose, caliente y húmeda, a través de su vestido. Ella golpea su cabeza, trata de apartarlo. Él aguanta.

Tras un rato, Anna se detiene tan repentinamente como ha comenzado, se queda sin fuerzas, sin más. Permanece de pie, con los ojos cerrados, meciéndose en el abrazo del Obersturmführer, sus manos descansando sobre su cabello.

Lentamente, el Obersturmführer retira los brazos y se pone en pie. El sudor desciende por su cara desde las sienes hasta la mandíbula.

—Por última vez —dice él—, ¿vas a venir conmigo o no?

Anna niega con la cabeza.

—No.

—Después de todo lo que he hecho por ti —dice el Obersturmführer—. Después de todos los regalos que os he traído a ti y a la niña. Te he alimentado, te he protegido cuando debería haberte disparado la primera vez que te vi. Debería haberte eliminado hace tanto tiempo...

Él se palpa la cadera, donde normalmente está la funda de su pistola; al no encontrarla, se saca la camisa de la cintura.

—Tal vez debería hacerlo ahora —dice él.

—Entonces, adelante —grita Anna—. Vamos.

Pero ambos saben que el Obersturmführer va de farol. Su mano tiembla de tal manera que no puede extraer el arma de su cintura. Deja que la camisa caiga sobre la peluda protuberancia de su barriga, ocultando la pequeña cicatriz con forma de cimitarra, resultado de una mordedura de perro en la infancia, una carne más familiar para Anna que la suya propia.

—Creía que te conocía —dice el Obersturmführer—. Incluso te quería. Ahora descubro que no te conozco en absoluto.

—Pero yo te conozco —le dice Anna—. Siempre he sabido cómo eres.

El Obersturmführer mira a Anna durante un rato con sus fantasmagóricos ojos. Después, entrechoca los talones, ejecuta un giro militar y se va hacia la puerta. De camino, tropieza con sus pequeños pies, cayendo hacia delante. Es la primera y única vez que Anna verá al Obersturmführer llevando zapatos de civil.

Se sujeta en el umbral.

—Muy bien —dice él—. Que así sea. Te deseo suerte. La necesitarás, te lo aseguro.

Abre la puerta y se detiene, con la mano en el pomo.

—Pero habríamos tenido una buena vida juntos —añade—. Habría cuidado de ti generosamente, ¿sabes?

Anna se queda observando como se empequeñece a través de la diminuta ventana de encima del fregadero. El anochecer es verde y acuoso, los árboles gotean rocío sobre la cabeza desnuda del Obersturmführer. Se sube a una furgoneta muy parecida a la de reparto, se para y mira la panadería durante un buen rato. Después, enciende el motor y se aleja.

Trudy

Marzo de 1997

44

Desde principios de marzo, Anna se ha estado comportando de manera extraña, aunque Trudy no se da cuenta al principio. Sólo a posteriori se percata de que los paseos de su madre alrededor del lago son cada vez más largos, que Anna regresa como despeinada, con el cabello desordenado por la capucha de su chubasquero y con una mirada vacía; que limpia la casa de modo obsesivo y con una asombrosa minuciosidad: sacude las alfombras, frota las paredes con lejía rebajada con agua, lava sin fin las sábanas y —puesto que Anna desdeña la secadora de Trudy, pero carece de una cuerda para tender la colada en el jardín— colgándolas en la ventana de su habitación como una bandera de rendición. Es cierto que Trudy está un poco intimidada por ese frenesí de Anna, pero lo pasa por alto interpretándolo como la limpieza primaveral, a la cual Anna también sometía la granja. Al menos, Anna está ocupada.

Pero entonces, hacia finales de mes, cuando aparecen las decoraciones de Pascua en las ventanas de los vecinos y los primeros crocus asoman sus capullos de color morado entre la nieve, Anna comienza a cocinar.

Cocina en serio y con ganas, comenzando temprano por la mañana y concluyendo bien entrada la noche. Cocina con una concentración feroz y silenciosa. Cocina como si la obligaran a punta de pistola, como si su vida dependiera de cuánto guisa, y empieza por el pan. Pan negro, pan blanco, pan marmolado, pan de centeno; saca un pan tras otro del horno y los pone a enfriar en las encimeras, la mesa, los alféizares. Bandejas de panecillos. Hornadas de Brötchen suficientes para alimentar a un ejército. Y luego sigue la repostería. Eissplittertorte y Erdbeertorte, tarta de virutas de chocolate y tarta de fresa. Honigkuchen, Käsekuchen, Napfkuchen, Pflaumenkuchen—. de miel, queso, mantequilla y ciruela respectivamente. Tarta de merengue. Windbeutel, profiteroles de crema. Manan de la cocina como si fuera una cadena de montaje, superando la capacidad del frigorífico y los armarios tan rápidamente que Trudy opta por dejárselos envueltos a los vecinos en la puerta durante la noche. Sin embargo, la enharinada Anna continúa afanándose en la cocina, con trozos de masa adheridos a las mejillas e incrustados en el pelo. No da muestras de detenerse. Y Trudy, mareada por el azúcar y una tonada sin sentido que no puede sacarse de la cabeza, «Backe backe Kuchen! der Bäcker hat gerufen. Backe backe Kuchen! der Bäcker hat gerufen», comienza a preguntarse si el motivo último de Anna no será en realidad echarla de casa. O volverla loca.

Una noche, en el comedor de Rainer, deleitándose con la última preparación de Anna, unaKirschentorte, se queja de esto. Ya han acabado con un plato de pollo comprado —por sugerencia de Trudy, ya que recuerda demasiado bien el rosbif duro de su primera noche allí— en Lunds, en la calle Cincuenta. Es una comida para la que Trudy está más que preparada, ya que antes ella y Rainer han dado tres vueltas al lago Harriet. Rainer insiste en esos paseos vigorizantes: «Los seres humanos son animales a fin de cuentas —replica a las objeciones de Trudy—, y privarse del ejercicio físico es ignorar una necesidad básica». Así que mientras Rainer sigue adelante, implacable, ella anda a paso forzado sobre caminos deslizantes, sin aliento y jadeante, manteniendo el ala del sombrero de él a la vista como referencia. Es una lástima que los hombres no lleven sombrero hoy en día, piensa ella.

En ese momento, Rainer alarga la mano para coger el decantador de Grand Marnier y lo suspende sobre la copa de Trudy.

—No, gracias —dice Trudy.

Rainer rellena la suya y se sirve un segundo trozo de tarta.

—Tal vez le estás dando demasiada importancia —dice él, volviendo al tema de conversación—, tal vez a tu madre sencillamente le gusta cocinar.

—Bueno, sí, le gusta... —Trudy se acurruca en su silla—. Pero esto es diferente. Se la ve como... desesperada, como si se estuviera preparando para una catástrofe. Claramente está perturbada por algo.

Rainer se encoge de hombros.

—Si ése es el caso, deberías dejarla tranquila. Sin duda, la actividad la tranquiliza. Está enfrentándose a ello a la manera antigua: negación y trabajo físico. ¿Acaso preferirías que vegetara en su habitación, como hacen tantos ancianos?

—No —dice Trudy.

—Ahí lo tienes.

—Pero...

—Al menos todos estamos bien alimentados gracias a ella —dice Rainer.

El ataca su postre, destrozando la tarta con el tenedor. Trudy baja la vista al suyo. El relleno de cereza ha formado charcos bajo la corteza que parecen sangre coagulada. Trudy cierra los ojos y se concentra en la música que Rainer ha escogido: el Segundo Concierto de Brahms, el favorito de ella. Pero esta noche los solemnes cuernos, en lugar de atenazarle la garganta, provocan un escalofrío a Trudy, junto con una inusitada y molesta sensación de que se ha olvidado de algo de vital importancia.

Rainer deja los cubiertos sobre la mesa, asombrado.

—¿Qué te pasa? —pregunta él—. Normalmente tienes el apetito de un caballo.

Trudy se frota los brazos, que se han erizado bajo su jersey.

—Supongo que no tengo tanta hambre —dice ella.

—Qué pena —dice Rainer y se acerca el plato de Trudy. Arponea una cereza, que estalla con un reguero de jugo. Trudy aparta la mirada.

—¿Has tenido un día duro? —pregunta Rainer.

—No más que otro cualquiera. He dado clase esta mañana, por supuesto. Todos los chavales están enfermos, tosiendo, estornudando y propagando gérmenes por todas partes... Oh, disculpa, olvidaba tu alergia a los estudiantes. No quieres oír hablar de eso.

—Tienes razón, no quiero. ¿Me puedes pasar el azúcar?

Trudy obedece, y Rainer vierte una pulcra pirámide de cristales sobre los restos de la tarta confiscada de Trudy.

—Luego he tenido una comida en la facultad, y después de eso una entrevista. Con una conciudadana tuya, de hecho. Una tal señora Appelkind, de Berlín.

Rainer se limita a gruñir y continúa comiendo. Naturalmente, el proyecto de Trudy es un tema delicado entre ellos. Pero Trudy no ve por qué motivo habría de ocultarlo. Es importante para ella, a fin de cuentas. Y él le ha preguntado por su día.

Así que Trudy prosigue:

—Tendrías que haber visto a esa mujer, Rainer. Trescientas libras como mínimo. Estuvo comiendo durante todo el tiempo que estuvimos hablando, incluso delante de la cámara. Tenía la cara tan roja que yo temía que le diera un infarto. Y tiene la presión alta, me dijo, pero me contó que desde la guerra nunca le parece que ha comido suficiente... ¿Me estás escuchando?

Rainer no contesta. Se encorva sobre su tarta, masticando rápido, como un conejo, los músculos con forma de grano de uva de su mandíbula aparecen y desaparecen mientras aprietan.

Cuando ha acabado, aparta el plato a un lado y observa a Trudy con los ojos entornados. Trudy se prepara para un comentario despectivo, o al menos para que Rainer le pregunte por qué demonios sigue sacando el tema de su proyectito, ya que no reviste ningún tipo de interés para él.

Pero Rainer pregunta:

—¿Por qué siempre vas de negro?

Trudy se toca la manga de su jersey de cuello vuelto.

—¿Esto? Tienes que limpiar tus gafas. Esto es azul marino.

—Azul marino, negro, gris, todo es igual. Pareces un hematoma andante.

—Me gustan los colores oscuros —contesta Trudy—. Me dan un aire sofisticadoRainer resopla y llena sus copas.

—Las mujeres deberían llevar colores claros —pontifica él—. Rosa, por ejemplo. O fucsia. No careces de cierto atractivo, a pesar de ser discutidora y testaruda, y no te favorece que parezca que estás constantemente de luto.

¿Es éste el singular concepto de Rainer de un elogio? Trudy enarca las cejas y toma un sorbo de su licor.

Rainer se acomoda en el respaldo de su silla y cruza las manos sobre su estómago, estudiándola.

—Tengo curiosidad —añade—. ¿Qué te ha hecho ser así?

—¿Ahora de qué estás hablando?

—Tu comportamiento, tu ropa, tu forma de caminar. Es como si estuvieras avergonzada de algo y desearas ser invisible.

Dolida, Trudy se ríe de nuevo y sube la barbilla en dirección a la ventana, más allá de la cual, a pesar de que no pueden verlo en la oscuridad, está nevando.

—Si eso fuera cierto y yo quisiera confundirme con el ambiente —dice ella ingeniosamente—, vestiría de blanco.

Rainer descarta la broma sacudiendo la mano.

—¿De qué te avergüenzas? —pregunta él.

Los labios de Trudy forman una sonrisa.

—Esta es una conversación absurda —le dice ella—. Y aburrida.

—Yo no lo creo —dice Rainer—. Yo la encuentro tremendamente interesante. A mí me da la impresión de que tú eres una representante de un gran segmento de la población que considera que no hay logro más noble que conocerse a uno mismo. De modo que repito, doctora Swenson. Cuéntame. ¿Qué te ha hecho ser así?

Trudy pone los ojos en blanco.

—Es una pregunta impropia de un hombre de tu inteligencia —dice ella—. Sabes que es imposible contestar. Las variables son infinitas: crianza, genética, incidentes decisivos en la infancia y en la vida adulta, Dios sabe qué...

Rainer brinda en su honor.

—Un valiente intento de esquivar la pregunta —dice él—, y quizá válido en ciertos círculos. Pero bastante falso. Patrañas psicológicas. No me lo creo ni por un segundo. De hecho, tú tampoco. Contradice tu propia teoría, o al menos la declaración de tus motivos para llevar a cabo esas entrevistas: intentar determinar qué factores hicieron a los alemanes actuar de la forma que lo hicieron. Eso, por supuesto, a mí no me interesa. Lo que sí me interesa es por qué estás tú tan interesada en ellos.

—Te lo he explicado —dice Trudy secamente, exasperada—. ¿Crees que tengo tan poca curiosidad intelectual como mis alumnos? Lo que estoy haciendo tendrá un incalculable valor para el estudio de la historia alemana contemporánea...

—De nuevo, falso. O, mejor dicho, no dudo de la validez de tu contribución final, pero está siendo escurridiza, doctora Swenson. ¿Qué hay realmente detrás de tu compulsión? Este proyecto te es tan querido que seguramente debe de ser personal. ¿Quizá está conectado de algún modo a la madre alemana cuya excelente repostería degustamos...?

Trudy se aparta de la mesa.

—Me voy a casa ahora mismo —dice ella—. Gracias por una velada maravillosa.

Rainer le sonríe.

—Ya veo. Así que tú puedes ir a la casa de un extraño y esperar que vomite sus secretos, pero tú no estás dispuesta a hacer lo mismo, ¿es eso?

—Ya he tenido más que suficiente —contesta Trudy con dureza, y se pone en pie para marcharse.

Rainer se inclina hacia adelante y le coge la muñeca, que inmoviliza sobre la mesa.

—Espera —dice él, con un destello en los ojos—. No te marches todavía. Por favor, toma asiento.

Trudy le lanza una mirada fulminante.

—Por favor —repite Rainer, y le señala la silla.

Trudy se sienta.

—Así está mejor —dice Rainer, soltándole el brazo—. No debes ofenderte tan rápido.

Él levanta su copa, la envuelve con la palma de su mano y agita el líquido en círculos, pensativo.

—Es cierto —dice él— que considero este proyecto tuyo equivocado en muchos aspectos. En primer lugar, creer que los alemanes deben poder hablar de lo que hicieron está mal. ¿Por qué debería permitírseles la limpieza de conciencia que acompaña la confesión? Es análogo al adulterio: la parte culpable, en lugar de desvelar sus fechorías y apaciguar su conciencia, mientras hiere al inocente, debería tener que vivir con el conocimiento de lo que ha hecho. Es un tipo de tortura muy peculiar, sutil pero continua. Que el castigo sea acorde con el delito, aunque, naturalmente, si tomáramos esto como un absoluto, muchísimos alemanes merecerían algo mucho peor.

Trudy se remueve en la silla.

—Sí, pero...

Rainer levanta una de sus enormes palmas.

—Es más —dice, elevando la voz—, incluso aunque yo creyera moralmente correcto animar a tales confesiones, encontraría tu proyecto ofensivo por su naïveté. Es hijo del concepto norteamericano de que es atractivo limpiar los trapos sucios de uno en público. Esta ideología está en todas partes: vuestros programas de testimonios, vuestros locutores de radio animando a la gente a llamar y gimotear, a refunfuñar y hurgar en sus pequeñas heridas. Sois un país tan joven e infantil que cree que uno puede comprender mejor las heridas del pasado regodeándose en ellas y analizando sus causas. No sabéis lo suficiente para comprender que la única manera de curar una herida es dejarla en paz. Dejar tranquilos a los perros dormidos, como se dice, en lugar de darles patadas con entusiasmo como hacéis.

A Trudy, furiosa, le gustaría señalar que eso no es sólo injusto sino también ridículo: Rainer está tan asimilado como el que más. Ha vivido en este país durante décadas; se ha forjado una vida aquí, ha dado clases a niños, ha formado una familia...

—Tú conduces un Buick, ¡por el amor de Dios! —dice ella de repente.

Rainer ignora este comentario. Le frunce el ceño a su copa, a la que da vueltas sobre su posavasos.

—Aun así debo admitir —le dice a la copa—, que me admiró tu coraje cuando te las arreglaste para venir aquí la primera vez. Irracional y testaruda, sí, pero valiente. Nunca he sido capaz de contar mi propia historia a nadie. Ni a mi mujer ni a mi hija, ni siquiera a un extraño en un bar. Ni a un alma. Y cuando la universidad se puso en contacto conmigo para preguntarme si querría participar en ese proyecto hermano del tuyo, el Proyecto Memoria...

Sonríe tensamente a la copa.

—Otros judíos están contando sus historias, me dije a mí mismo, ¿por qué no tú? Pero... no podía. Sencillamente no podía. Entonces vi tu anuncio y pensé: «Ahora hasta los alemanes están hablando».

Rainer vacía su copa y la deposita con un golpe.

—Así que te llamé —dice él— y te jugué una mala pasada. Fue cruel y cobarde. Ahora me avergüenzo de ello.

Trudy lo mira. Él se sienta, alto y rígido, la postura prusiana.

—Y, sin embargo, regresaste —dice Rainer—. A menudo me he preguntado por qué. La única conclusión que he sido capaz de sacar es que eres una verdadera masoquista, que te gusta que te traten mal.

Él le lanza una mirada fulminante por encima de sus gafas bifocales.

Trudy agacha la cabeza para inspeccionarse la muñeca, que ha estado frotándose contra los pantalones bajo la mesa. En la carne que los dedos de Rainer han rodeado siente un hormigueo, como si se le hubiera dormido y estuviera empezando a despertarse. Sonríe para sí.

—Supongo que sí —le dice ella.

45

Cuando más tarde Trudy entra por la puerta de atrás, tarareando las notas de la apertura de Brahms, se lleva una agradable sorpresa al descubrir que Anna no está en la cocina. ¡Qué noche tan maravillosa ha resultado ser! Cierto, los resultados del trabajo vespertino de Anna atiborran las encimeras, tartas y pasteles exquisitamente decorados asfixiándose bajo capas de papel de cocina transparente. Un producto más reciente, una Schwarzwalder Kirschtorte, espera un destino similar sobre los fogones. Pero al parecer Anna ha sucumbido al cansancio o a la sensatez, porque no hay rastro de ella. Debe de haber colgado el delantal a una hora decente y haberse ido a la cama para variar.

La Schwarzwalder Kirschtorte se estropeará si se queda destapada toda la noche, así que Trudy corta un trozo de papel de cocina del largo de un brazo y envuelve la tarta. El olor de la cobertura de chocolate asciende hasta ella, empalagoso y nauseabundo, recordándole a Trudy la piel lamida. No obstante, ni siquiera esto puede empañar su buen humor. Con la tarta debidamente protegida, Trudy apaga las luces y recorre el pasillo hasta su estudio, todavía tarareando en voz baja. Quiere ver la entrevista de Rainer. O mejor dicho, no verlo todo, sino tan sólo insertar la cinta y dejarlo en pausa, para poder verle una vez más antes de irse a la cama y darle las buenas noches.

Pero alguien se le ha adelantado, puesto que en el sofá de Trudy ya está Anna acurrucada, con la mirada clavada en el televisor, en Rainer, al otro lado de la habitación. Su expresión es de horror en estado puro. Y a causa de esto, y su largo camisón blanco, y el hecho de que su cabello está recogido en una trenza que desciende por su espalda, a Trudy le recuerda a la mujer de Barbazul, al aspecto que debía de ofrecer la recién casada cuando abrió la puerta prohibida y descubrió las cabezas cortadas de las anteriores esposas curiosas de su marido, y a una niña escuchando una historia, demasiado terrorífica para ser cierta.

Trudy se deja caer contra el marco de la puerta, súbitamente exhausta. Luego entra en la habitación y se sienta en silencio al lado de su madre en el sofá.

—Oh, mamá —dice ella, cerrando los ojos—. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Nota que Anna alarga la mano más allá de ella para coger el mando. Anna debe de haber estado practicando, ya que de repente, mientras Rainer está diciendo: «Quemarán tu cerebro y su magnífica red de neuronas», su voz se corta. Trudy abre los ojos y mira su rostro grande, anguloso y rubicundo en la pantalla. Sus gafas bifocales están resbalando sobre su nariz, su boca está abierta. Podría estar bostezando, o leyendo una carta.

Anna se hunde en los cojines del sofá para impulsarse mientras se pone en pie.

—Una vez más, lo siento, Trudy —dice ella—. Me iré a la cama.

—No, está bien, mamá. Siéntate si quieres.

Trudy suspira y se frota los ojos. Entonces, dice:

—¿No crees que es hora de que acabemos con todo esto? ¿No estás cansada, mamá? ¿No estás harta? Yo sé que lo estoy. ¿Por qué no me hablas de él sin más?

En su visión periférica ve las manos de Anna, pequeñas, ásperas, con los nudillos apretados, las únicas partes de ella que no son hermosas, tensarse en el sofá.

—¿Quién? No sé qué...

—Oh, venga, mamá. No me vengas con la misma historia de siempre... —Trudy señala con la mano la imagen de Rainer congelada—. Evidentemente quieres ver estas cintas por un motivo. Y no creo que sea sólo porque quieres saber qué les sucedió a otros durante la guerra. Es una especie de expiación, ¿verdad? Una penitencia. Pero la culpa no va a desaparecer nunca, a menos que hables de ello. Así que cuéntame, mamá. Háblame del oficial.

Anna se levanta del sofá y se dirige hacia la seguridad de la penumbra del pasillo.

—Otra vez esto no, Trudy —dice ella—. Es absurdo. No lo escucharé. Me voy a la cama.

Trudy se pone en pie de un salto y adelanta a Anna a la carrera, cortándole el paso. Cierra la puerta y se apoya.

—Todavía no, no te vas —dice Trudy—. No hasta que me cuentes algo sobre él.

Anna se cruza de brazos, y a la tenue luz del televisor, Trudy ve la expresión terca de su mandíbula.

Pero Trudy insiste:

—Porque yo lo recuerdo, mamá. Lo recuerdo, ¿no lo entiendes?... —Su voz, una octava más baja de lo habitual, trémula; cerca de las lágrimas—. Sueño con él —dice ella—. Un enorme tipo con papada y pelo oscuro, y ojos muy claros. Se hace llamar San Nicolás. Y siempre está de uniforme, tiene un rango bastante alto, creo. ¿Un Hauptsturmführer? ¿Sturmbannführer? Quizá un Obersturmführer...

—Cierra la boca —dice Anna—. No sabes nada.

—Bueno, eso sin duda es cierto —replica Trudy—. ¿Y de quién es culpa? Tú nunca me lo has contado. Toda mi vida te he preguntado por él y nunca me has dicho nada. Así que ¿quién era él, mamá? ¿Quién era ese hombre del que eras amante?

—Cierra la boca —repite Anna, más alto. Como siempre cuando está alterada, su acento se marca más: las aes se contraen en es, las eses se convierten en zetas—. No sé cómo se te han metido esas ideas en la cabeza, pero...

—Porque yo estaba allí, mamá. Vi cosas. Me acuerdo. Y lo que quiero saber es ¿cómo pudiste hacerlo?

Ahora Anna tiene la respiración entrecortada, resopla por la nariz como un toro. Trudy puede sentir ese aire, cálido y húmedo, sobre sus mejillas.

—Oh, lo comprendo intelectualmente —continúa Trudy—. El viejo dicho de que los tiempos desesperados requieren medidas desesperadas... Sé que eso era verdad. Lo he estudiado durante décadas, he leído todos los casos...

—Casos —repite con desprecio—. Nunca lo comprenderías. Du Rannst nicht.

—Pero lo haría, si tú me lo explicaras. ¡Ayúdame a entender, mamá! ¿Te forzó? ¿Cuáles eran las circunstancias? Cuéntame cómo era para que pueda entender, en el fondo de mi corazón, cómo pudiste estar con un hombre así.

—No discutiré sobre esto —dice Anna.

Alarga la mano por detrás de Trudy para coger el pomo. Trudy coloca su mano encima.

—O quizá, después de todo, no te obligó —prosigue ella—. O tal vez lo hizo al principio, pero luego tú le... cogiste cariño. ¿Por eso nunca hablas de ello, mamá? ¿Por eso has guardado su fotografía todos estos años?

Ed brazo de Anna cae.

—¿Qué fotografía? —dice ella.

—De ti y de él —dice Trudy triunfalmente—. Y de mí, en tu regazo. Estaba en tu cómoda, en la granja. Y ahora yo la tengo arriba, en el cajón de los calcetines.

Anna parece horrorizada.

—Esa... —susurra ella.

—Sí, ésa. La conozco desde que era pequeña. Y ¿por qué otro motivo la habrías guardado todo este tiempo si él no te importara? Si no lo quisieras...

Anna se inclina hacia adelante y le cruza la cara a Trudy con todas sus fuerzas.

Trudy, atónita, jadea para recobrar el aliento. Pero antes de que tenga oportunidad de hacerlo, Anna da un paso y la coge de la barbilla, obligando a Trudy a mirarla, igual que hacía cuando Trudy era una niña.

—¿Cómo te atreves a decir una cosa así? —dice Anna—. Ahora escúchame. Te diré esto una vez, y sólo una: lo hice por ti, Trudy. Todo lo que hice, todo, fue por ti.

Anna se queda mirando a Trudy durante otro largo momento. Después, la suelta.

—Y eso es todo lo que diré —dice ella—. He cerrado la puerta de esa época y no la abriré nunca. Ni siquiera a ti. Ahora discúlpame. Me voy a la cama.

Anna alarga la mano hacia el pomo de nuevo y esta vez la aturdida Trudy se hace a un lado para dejarla pasar. Se queda frotándose los puntos sensibles que han dejado los dedos de Anna mientras oye a Anna subir la escalera, tan lentamente como una reina.

«Todo lo que hice, todo, fue por ti.»—Bien —dice Trudy.

Mira en derredor de su estudio a oscuras y deja escapar una risita desalentada. Porque ¿cómo puede uno rebatir eso?

Entonces la culpa aparece para llenar el vacío de la impresión recibida, es una cosa crujiente cuyo peso tangible deja a Trudy sin aliento. Corre escaleras arriba, tras su madre, y se queda ante la puerta cerrada de Anna. Tras ella reina el silencio.

—Mamá —dice Trudy. Golpea la puerta—. ¿Mamá?

No hay respuesta.

—Lo siento, mamá —dice Trudy.

Silencio.

Trudy se abraza a sí misma, esperando.

—¿Me has oído, mamá? He dicho que lo sentía...

Finalmente, Trudy arrastra los pies por el pasillo hasta su habitación, donde se sienta en el borde de la cama. Se lleva las manos a la cara en la oscuridad. Sus mejillas están magulladas e hinchándose donde Anna las ha agarrado. Y húmedas.

46

Y en algún momento, Trudy debe quedarse dormida, puesto que, mientras está tumbada, primero boca arriba y después acurrucada y temblorosa como un perro, ve esto:

Está sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la panadería, que se ha convertido en una especie de campo de refugiados. Hay montañas de maletas, petates y abrigos apilados, con algunos de los cuales la gente se ha envuelto para descansar. Otros se apiñan cerca, mirando las desconchadas paredes o hablando en susurros a niños con quienes a Trudy se le ha prohibido jugar. Aún hay más en la cocina con Anna, ayudándola a hervir vendas o a repartir tazas de agua. Trudy no tiene miedo de los extraños o de la inusual visión de adultos tumbados en el suelo; los visitantes infunden a la panadería una sensación de vacaciones. Incluso el polvo que levantan, que gira en delgadas columnas a la luz que penetra pese al tablón de la ventana, parece tener un aire festivo.

Entonces, el viejo maestro calvo chasquea los dedos delante de la cara de Trudy.

—Presta atención, niña —ordena él—. Repite después de mí: ein, zwei, drei.

Trudy se remueve, intentando encontrar una postura cómoda. El cemento está húmedo y es desagradable para las nalgas de una niña, y lleva sentada mucho tiempo.

—Ein, zwei, drei —dice ella.

— No, no, no. Ein, zwei, drei. Vier, fünf, sechs.

— Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs —repite Trudy. Mira expectante al viejo maestro, esperando un elogio. Quiere agradar a ese desconocido.

Pero él aprieta los labios, disgustado.

—No te estás concentrando —le dice él—. Será mejor que aprendas a hacerlo bien, niña. De lo contrario...

Vuelve lentamente la cabeza a la izquierda, y la maltrecha carne, abierta y dolorosamente rosa, que ha sellado uno de sus ojos, aparece a la vista como una luna en ruinas.

—¿Quieres acabar así? —pregunta él—. ¿No? Entonces, hazlo de nuevo, esta vez, bien. Ein, zwei, drei, vier...

Trudy, con el pecho agitado como preludio a las lágrimas, comienza otra vez a recitar los números. Pero el viejo maestro ya no la está escuchando. Se pone en pie, con su destrozado rostro pálido. Alrededor de Trudy hay movimiento y murmullos mientras los otros refugiados hacen lo mismo. Porque San Nicolás ha llegado. Está en posición de firmes en la entrada, estudiando al harapiento grupo.

Trudy no se pone en pie de un salto como el resto. En lugar de eso, retrocede sobre su trasero, empujando los talones contra el suelo, tratando de ocultarse entre el bosque de piernas al tiempo que San Nicolás entra a zancadas en la panadería. Sabe que es a ella a quien él busca.

—¡Arriba! ¡Arriba! —grita él—. Desfilad.

Obedientemente, con los ojos clavados en los pies, los refugiados forman un círculo alrededor de San Nicolás. Desfilan dejándolo atrás mientras él da palmas y canta:

«Backe, backte Kuchen!»

der Bäcker hat gerufen.

«Wer will guten Kuchen backen.

Der muss haben sieben Sachen:

Butter und Salz,

Zucher und Schmalz... ».

Trudy se encuentra caminando con los refugiados. Caminan pesadamente delante de San Nicolás, descoordinados, tan torpes e impasibles como elefantes de circo. Entonces, de repente, todos desaparecen y Trudy está desfilando sola. No la sorprende: naturalmente, esto se cuenta entre los muchos y singulares poderes de San Nicolás. Él hace desaparecer a la gente.

— «... und Eier machen den Kuchen gel' —canta él, marcando el ritmo con la punta de una reluciente bota—. Backe, backe Kuchen!, der Bäcker hat gerufen.» ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡La bandera en alto! La compañía en formación cerrada. Las SS marchan con paso decidido y silencioso...

—Creo que es suficiente por esta noche —oye Trudy gritar a su madre—. Hace rato que tendría que haberse ido a dormir.

La cabeza de Trudy se vuelve en dirección a su madre. Anna está de pie tras el expositor, frotándose los brazos.

San Nicolás la ignora.

—No, así no —regaña a Trudy—. Así. Mira.

Desfila marcando el paso de la oca por la habitación, sus botas golpean el suelo. Da media vuelta y regresa hacia Trudy. Es tan alto como un árbol, ella echa la cabeza atrás cuando él se acerca y ve su entrepierna de estambre, los músculos de sus muslos latiendo bajo el tejido.

—Ahora tú —dice él, y comienza a marcar el ritmo otra vez.

El cuchillo en alto.

Afilad las hojas para cortar la carne judía.

La sangre judía correrá por las alcantarillas

en cada esquina ondeará una bandera hitleriana...

—Horst —dice Anna—, sinceramente, no creo...

Trudy mira hacia su madre. Anna está detrás del expositor, observando la escena con una mirada triste y oscura.

San Nicolás se vuelve hacia ella.

—¡Cállate! —ruge él—. ¡Por una vez en esta bendita vida... puedes... limitarte... a estar callada!

Luego, gira sobre sus talones y le estampa a Trudy una bofetada. Ella se tambalea y cae al suelo, los oídos le pitan. No siente el impacto de su mano. Su mejilla derecha está dormida de sien a barbilla.

Las relucientes botas de San Nicolás pasan a escasos centímetros de su nariz. Trudy le oye gritando algo ininteligible, y la llorosa respuesta de Anna. Intenta moverse, pero el cemento que tiene debajo ejerce una atracción más fuerte que la gravedad.

—Sois una desgracia, las dos —está chillando San Nicolás—, gimientes, lloriqueantes, ingratas. Estoy casi convencido de no volver más.

Y después sucede una cosa de lo más extraño: el techo ha debido de abrirse, o tal vez el cielo, porque llueven tesoros, tenedores y relojes, anillos y broches. Llueven alrededor de Trudy produciendo un resonante y tintineante estrépito. Ni uno la toca, sin embargo, porque Anna está allí, agachada sobre ella, protegiendo a Trudy en sus brazos.

Aterrorizada como está, Trudy lucha para liberarse del abrazo protector de su madre. La presión de la carne de Anna le revuelve el estómago, como su olor. Porque Anna no huele a ella misma, un aroma acre como el apio, por debajo de la harina y el sudor honesto. Huele a grasa de beicon, a pescado que comienza a pudrirse. Huele como San Nicolás. Ella huele como ese hombre.

47

Rainer llega a la puerta mucho más de prisa de lo esperable, teniendo en cuenta que son casi las tres de la madrugada. Trudy, sin embargo, no está sorprendida. Sabe que él, como ella, es propenso al insomnio. De hecho, está tan vestido de pies a cabeza como puede estarlo un hombre a esta hora sin estar vestido, en pijama y con una bata de seda y sus zapatillas estampadas de estar por casa. Incluso lleva puestas sus gafas bifocales, como si hubiera estado esperando una visita intempestiva de este tipo. La única señal de que Trudy lo ha sorprendido es su pelo, que está alborotado en una cresta en su coronilla, y cierta agresividad en sus ojos, y Trudy se da cuenta demasiado tarde de que, por su pasado, Rainer siempre se sobresaltará más que la mayoría de la gente ante una llamada a la puerta en mitad de la noche.

—Vaya, Trudy —dice él.

Baja la barbilla para observar por encima de sus gafas, como para confirmar que ella realmente está allí, después se las quita y las guarda en el bolsillo de su bata. En su otra mano tiene un libro de bolsillo, un thriller de John le Carré.

—Dios mío —dice él—. ¿Qué le ha pasado a tu cara?

Trudy niega.

—No es nada.

—No tiene aspecto de no ser nada —dice Rainer, arrugando la frente—. Realmente deberías ponerte hielo en esos moratones. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Qué pasa?

Su preocupación avergüenza a Trudy. Ella hunde los dedos del pie en el mullido felpudo.

—Siento molestarte a estas horas —murmura Trudy.

—No seas tonta. Entra —dice él—. Sea lo que sea lo que haya sucedido, también puedes contármelo dentro.

Como Trudy sigue quieta y con la vista clavada en sus botas, Rainer la coge del brazo.

—Estás haciendo que se escape todo el calor —le dice él.

La conduce hacia el salón y le indica que se siente en el sofá. Pero Trudy se queda de pie. Está temblando un poco, por el frío y por las prisas en llegar, y el temor de lo que ha venido a decir.

Y la única manera de decirlo es decirlo. Rainer está esperando, observándola. Trudy se lleva una mano helada al esternón.

—No soy quien tú crees —dice Trudy apresuradamente—. No soy una alemana normal. Soy la hija de un oficial nazi. Un oficial de las SS. Ahora ya lo sabes.

Rainer baja la vista al libro que todavía sostiene.

—Nunca se lo he contado a nadie —dice Trudy—. Ni siquiera mi ex marido lo sabía. Y...

Entierra su rostro entre las manos.

—Estoy tan avergonzada —exclama—. Tan avergonzada. Toda mi vida me he sentido tan... sucia.

Rainer no dice nada, pero tras un largo rato, Trudy siente que la toma con firmeza del hombro y la conduce a una butaca.

—Quédate ahí —dice él.

Rainer desaparece por el pasillo. Trudy se reclina, exhausta. La butaca, aunque está fría, desprende un reconfortante olor masculino, a cuero frío y cera, y el aroma a cítricos de la loción de afeitado de Rainer.

Rainer regresa con un juego de té en una bandeja. La coloca en una mesita auxiliar y enciende una lámpara de pie. Las sombras saltan y se retiran unos cuantos metros, dejando un pequeño anillo de luz mantecosa.

Rainer le da una palmada en la rodilla y le pasa una taza y dos aspirinas.

—Tómatelas —dice él—. Deberían bajar algo la inflamación.

Trudy lo hace, tragando las pastillas con un sorbo de té Darjeeling que quema, no sólo porque está caliente, sino porque Rainer le ha puesto, además de miel y limón, algo mucho más fuerte. El alcohol no tiene sabor, pero lo nota ardiendo en la garganta y en el interior de su esófago. Tose y hace un gesto de dejar la taza.

—Todo —ordena Rainer.

Trudy toma otro trago y se sienta un poco más erguida.

—¿Qué es eso? —pregunta—. ¿Schnaps?

Rainer le hace un gesto, «venga». Cuando Trudy ha vaciado la taza, él coge la tetera y se la rellena; luego, se sirve otra para él. Pero en lugar de beber, se sienta con los pies firmemente plantados en la alfombra, dándole vueltas al té en la taza, frunciéndole el ceño.

—Te voy a contar una breve historia —dice él; luego hace una pausa.

Trudy espera. Es la primera vez que está allí sin música de fondo, y sin ella la casa está profunda y tristemente silenciosa. Hay un aullido y un golpe de aire procedente del tiro cuando la caldera arranca otra vez.

Como si esto lo animara, Rainer suspira y toma un sorbo de té.

—En noviembre de 1938 —dice él—, cuando tenía siete años, mi padre fue detenido. No sé por qué. Esto sucedió durante la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, así que es muy posible que no hubiera razón alguna. Quizá sólo estaba en el lugar erróneo en el momento equivocado. Lo que sí sé es que fue deportado a Buchenwald, como muchos de los otros desafortunados que cayeron en la redada y fueron catalogados como enemigos del Estado. Mi madre recibió una notificación que así lo decía. Se aferró a la esperanza, como tantos otros en una situación parecida, de que mi padre regresaría pronto. Y de hecho, algunos prisioneros fueron liberados, aunque no precisamente en las condiciones que estaban cuando entraron. Mi padre no fue uno de ellos. En 1940, mi madre recibió otra notificación, ésta informando de que él había muerto de tifus y no había necesidad de que ella organizara el funeral, puesto que el cadáver era altamente contagioso y el Estado se había deshecho de él.

»A estas alturas, naturalmente, nadie con el mínimo sentido común podía predecir hasta dónde se llegaría con los judíos, pero mi madre decidió que nosotros, mi hermano menor Hansi y yo, debíamos escondernos. Nos sentó y nos explicó que nos convertiríamos en «submarinos», en judíos con papeles de arios, y que fingiríamos ser los sobrinos huérfanos de una señora cristiana que vivía cerca de Kurfürstendamm. Eso estaba en el centro de Berlín, así que seríamos chicos de gran ciudad durante un tiempo; debíamos comportarnos como hombrecitos y no tener miedo. Hizo cuanto pudo para que sonara como una aventura y a mí, que tenía nueve años en aquella época y me encantaban las historias de capa y espada, de hecho me pareció una perspectiva de lo más excitante, sobre todo cuando Mutti nos aseguró que la situación sería temporal.

«Por supuesto, la realidad fue bastante distinta. Mi madre, por la razón que fuera, no podía estar con nosotros. Tenía que trabajar para pagar a nuestra benefactora, y tal vez tenía que vivir en las residencias de trabajadores en otro sector de la ciudad, no lo sé. En cualquier caso, una mañana de 1940, Hansi y yo fuimos sacados de la casa en Grünewald donde habíamos nacido y nos llevaron al apartamento deFrau Potz, una severa profesora retirada a la que teníamos que llamar «tía». Allí nos dejó mi madre, con promesas envueltas en lágrimas de visitarnos tan pronto como le fuera posible. Te dejaré a ti la tarea de imaginar lo difícil que fue esta separación. Yo no lloré, consciente de la admonición de Mutti de ser un modelo para mi hermano, pero Hansi, que tenía cuatro años, gemía y se colgaba de sus piernas. Pese a todo, se marchó, y Frau Potz trató de consolarnos lo mejor que pudo. Dado que sólo conocía a los niños a través de la enseñanza y al no tener ninguno propio, no era muy afectiva; no nos abrazaba o besaba como nosotros estábamos acostumbrados, y Hansi y yo teníamos que consolarnos el uno al otro como podíamos.

»Debo reconocer que siempre estuvimos bien cuidados. Además de la ayuda que mi madre pudiera aportar, Frau Potz era una viuda de la Gran Guerra y recibía una generosa pensión, y el piso era, visto en retrospectiva, bastante lujoso. Pero yo lo veía con ojos infantiles, y mucho de lo que nos rodeaba me asustaba de la forma irracional en que a menudo se asustan los niños. Conservo la imagen de grandes y frías habitaciones, y suelos muy encerados sobre los que teníamos prohibido correr. Los muebles eran macizos y oscuros, y tapizados con materiales poco acogedores como piel de caballo, y todo olía a naftalina, y había un reloj en el vestíbulo coronado por un búho mecánico de ojos amarillos que aleteaba y ululaba cada vez que daba la hora. Esas cosas me producían pesadillas.

»Tampoco había respiro alguno del piso, ya que Hansi y yo ya no podíamos asistir a la escuela, ni tan siquiera salir a pasear al Tiergarten. Berlín en aquella época estaba repleto de cazajudíos, gente corrupta que había convertido en un negocio descubrir a los judíos que quedaban y entregarlos a la Gestapo a cambio de una recompensa monetaria, o cupones de racionamiento extra, o por sellos en su Ausweis, su pasaporte. Así que Frau Potz no corría el riesgo de permitirnos abandonar el piso. Le recitábamos a ella nuestras lecciones por la mañana, y por las tardes, cuando salía a hacer las interminables colas para conseguir comida, Hansi y yo nos las arreglábamos solos. Teníamos prohibido correr, cantar, hablar y hacer cualquier clase de ruido, y ni siquiera se nos permitía mirar por la ventana. Se suponía que debíamos quedarnos sentados quietos con nuestros libros y papel para dibujar hasta que ella regresara.

»Naturalmente, esto era un imposible para dos activos niños pequeños que echaban de menos su jardín en Grünewald y que en su día habían tenido sus propios ponis y, naturalmente, tan pronto como Frau Potz salía a hacer sus recados la desobedecíamos. En el momento en el que oía el ascensor bajar, arrastraba una de esas espantosas butacas de pelo de caballo a la ventana y ayudaba a Hansi a subirse a mi lado para que pudiéramos ver la calle. Y siempre había algo interesante que ver. El piso daba directamente a Ku'damm, que es la principal avenida comercial de Berlín y recuerdo mujeres llevando desde la última moda hasta raídos abrigos de Zellwolle y zuecos de madera que hacían un ruido como el de los cascos de los caballos, y chicos de mi edad corriendo y saltando sobre los tranvías como monos hasta que los espantaban los conductores; había camisas pardas y soldados con rifles: siempre había algún follón. Nos aterrorizaban los soldados, por supuesto, y nos agachábamos cada vez que alguno echaba un vistazo en nuestra dirección, pero debo confesar que también me fascinaban sus relucientes pistolas y botas, y a veces, hasta que volvía Frau Potz, corría por el piso con el palo de una escoba disparando a invasores imaginarios.

»En cualquier caso, la vigilancia vespertina de la calle se convirtió en un ritual, y así fue que, un día de invierno de 1942, mientras estábamos en la ventana, Hansi y yo vimos a nuestra madre al otro lado de la calle. Estaba arrastrando los pies en una larga cola de judíos, algunos de los cuales llevaban la estrella amarilla y otros no. Ella, no. Pero evidentemente había sido atrapada y sus papeles declarados nulos, puesto que estaba siendo conducida con el resto hacia la estación de tren.

»Era la primera vez que la veíamos en dos años.

»Y Hansi, que sólo tenía seis años, se alteró.

»—Mutti —gritaba, señalando—. ¡Ahí está Mutti!

»Y se bajó de la butaca y salió del piso a la carrera.

»Lo seguí, por la escalera en lugar de por el ascensor, que era viejo y lento. Pero cuando llegué a la salida del edificio, Hansi ya estaba cruzando corriendo la calle. Los coches frenaron entre chirridos de neumáticos, todo el mundo en las aceras se volvió para mirar. «¡Mutti! ¡Mutti!», gritaba. Y corrió a su lado mientras ella caminaba, tirándole del vestido, ya que no llevaba abrigo a pesar del frío, estirando los brazos para que lo cogiera y abrazara.

»Al principio, mi madre fingió no oírlo. Apartó las manos de Hansi y siguió caminando, mirando adelante. Pero, por supuesto, esto no surtió efecto, así que finalmente, se paró y le dijo a Hansi: "Ve dentro, pequeño. Atraparás un resfriado mortal".

»—Mutti —dijo Hansi de nuevo, y la rodeó con sus brazos, enterrando su rostro en el vientre de ella. Yo me paré y observé desde la entrada mientras mi madre miraba a su alrededor desesperada, susurrándole a Hansi e intentando soltarle. Pero no lo logró, y estaba retrasando la cola de deportados. Se acercó uno de los soldados, un tipo enorme y gordo con un capote que le dijo a ella: "¿Es éste tu hijo?".

»—No —dijo mi madre—, no, no es mío.

»Y por fin consiguió apartar a Hansi de ella y comenzó a andar de nuevo.

»Pero él trotaba a su lado, llorando, "Mutti, mírame, Mutti, ¡cógeme en brazos!", hasta que el soldado lo apartó a un lado. Cogió a mi madre del brazo y le hizo darse la vuelta para mirar a mi hermano.

»—Sin duda, parece que te conoce —dijo el soldado—. ¿Estás segura de que no es tuyo?

»—Sí, sí —dijo mi madre, intentando sonreír, aunque en ese momento ya estaba llorando—. Debe de haberme confundido con otra persona.

»El soldado pareció sopesar lo que le había dicho. Se quedó de pie con las piernas muy separadas, nunca lo olvidaré, hurgándose la boca con un dedo como si tuviera un resto de comida.

»Luego, dijo:

»—Comprendo. Estos problemas de confusión de identidades suceden todo el tiempo, sobre todo entre judíos. Bueno, entonces, si no es tuyo, no te importará si hago esto...

»Y desenfundó su Luger y disparó a Hansi en la cabeza.

»Naturalmente hubo gritos, los de mi madre los más altos, y la gente se dispersó y se alejó del cuerpo de mi hermano, que yacía en la calle en un charco de sangre esparciéndose bajo él, y mi madre de rodillas a su lado. Pero yo, yo...

Rainer mira su taza de té, luego la deja en el suelo.

—Yo me limité a quedarme allí y mirar. Me quedé mientras el soldado pateaba a mi madre y, luego, mientras la obligaba a ponerse de pie de los pelos y la arrastraba; me quedé mientras los judíos comenzaron a caminar de nuevo y la gente de la calle volvió a ocuparse de sus asuntos como si nada hubiera pasado, con el pequeño cuerpo de mi hermano en la alcantarilla, junto con el estiércol de caballo y los periódicos viejos. Me quedé allí, comprendes, no sólo a causa por la conmoción y la incredulidad de lo que había visto, sino porque supe por primera vez en mi vida qué significa desear morir de vergüenza.

»Porque había tenido tiempo de sobra para impedir que Hansi saliera del piso. E, incluso después, podría haber ido a la calle y haberlo convencido de que se alejara de nuestra madre. Él me idolatraba, me hubiera hecho caso. Pero no hice nada, y tomé la decisión consciente de no hacer nada mientras todo esto sucedía. Porque estaba enfadado con mi madre. Estaba enfadado porque había roto su promesa y no había venido a visitarnos y nos había abandonado con Frau Potz. Así que, deliberadamente, no hice nada y de esta manera causé sus muertes...

Rainer agacha la cabeza. Se queda así sentado durante un momento, con la vista fija en la alfombra. Luego, se vuelve hacia Trudy.

—Así que, ya ves —dice él con suavidad—, todos estamos avergonzados de una u otra manera. ¿Quién de nosotros no está manchado por el pasado?

Sin esperar una respuesta, él se pone en pie. Trudy contempla sus zapatillas, limpiándose las mejillas húmedas con el envés de la muñeca. Después, levanta la vista y mira a Rainer. Su cara está a oscuras, pero sus ojos brillan como el mercurio. El silencio zumba entre ellos, moldeado por la comprensión.

Rainer extiende las manos.

—Ven —dice él.

Trudy pone sus manos sobre las de él y la levanta. Después, los dos, todavía unidos de este modo y en un acuerdo tácito, suben a su habitación y cierran la puerta a su espalda.

Anna y Jack

Weimar, 1945

48

A pesar de que la Hora Cero ha caído sobre los alemanes, modificando las placas tectónicas de sus vidas en nuevas e irreconocibles formas, la naturaleza procede con sus habituales explosiones primaverales como siempre. De hecho, Anna tiene que admitir que nunca había visto un mayo tan glorioso. La ventana de la cocina de la panadería le brinda una vista de los cerezos y los arbustos de lilas tan cargados de capullos de flores que sus ramas cubren el suelo; el cielo sobre ellas es tan azul que parece esmaltado; una constante y fresca brisa agita las hojas nuevas con un sonido que parece el sibilante rumor de las olas. Un observador imaginativo sugeriría que el mundo ha sido lavado de la noche a la mañana, que incluso el clima muestra su aprobación ante los acontecimientos de las semanas anteriores: el suicidio del Führer, la capitulación alemana, el fin de la guerra.

Pero Anna ha perdido todo retazo de banalidad, si es que alguna vez tuvo alguno, y para ella, esta hermosa tarde es un insulto personal, un sucio truco destinado a convencerla de que crea que ahora todo irá bien. Ella no se deja engañar. Ha visto tantas atrocidades suceder en días radiantes. ¿Se supone que debe olvidar la primera noche que fue a la cantera, el aire cálido, aquel cielo que todavía relucía con estrías como un vitral? O un incidente más reciente, un prisionero conducido ante el escaparate de la panadería de camino a la estación del tren. Golpeado con la porra en la boca por no moverse lo bastante rápido, luego se agachó a hurtadillas para recoger sus dientes de un arriate de tulipanes recién florecidos. Eso sucedió en una tarde muy parecida a ésta.

Anna no es la única asaltada por tales imágenes, esas insistentes apariciones que apartan a codazos la realidad en su constante reclamo de atención. Ha visto fugazmente a otros, ciudadanos de Weimar y soldados norteamericanos por igual, quedarse inmóviles en medio de la carretera como relojes parados, mirando no lo que está ante ellos, sino visiones sacadas de su imaginación. Sin embargo, la constancia de que su miseria cuenta con compañía es un exiguo consuelo, y esta exuberante exhibición primaveral no es de fiar. La vida es un pastel glaseado hecho de gusanos.

Se da la vuelta para quitarse de las manos los restos de la esponjosa masa de levadura. Al menos los norteamericanos, refutando los rumores sobre violaciones y niños desmembrados, han demostrado ser unos invasores decentes, incluso generosos. También son voraces. Tras años de vivir a base de comida de lata, tienen un apetito insaciable por cualquier cosa que sea fresca. De ahí los sacos de harina apilados contra la pared sur de la cocina como fortificaciones de trincheras, «U. S. ARMY NINTH INFANTRY» impreso en la abultada arpillera. ¡Y qué harina! Fina como polvo entre los dedos, no hay necesidad de tamizarla para quitar insectos o piedras. Anna ha estado horneando durante días, desde que el primer soldado raso llegó a la panadería, agachándose bajo la sábana blanca que Anna había colgado en la ventana de la habitación de Mathilde. «¡Eh, ya tenemos pan! », oyó Anna desde donde ella y la niña estaban agachadas en el sótano. «Nos morimos por pan. ¡Háganos pan fresco, Fräulein!» Incluso saltándose horas de sueño, Anna ha sido incapaz de cubrir la demanda.

Ahora Anna extrae una bandeja de panes del horno con la pala de madera y la desliza sobre la mesa de trabajo. Su nariz se arruga ante el olor de la levadura, esa caliente y sabrosa fermentación que tanto le recuerda los olores que salían de su piel en el baño tras las visitas del Obersturmführer. Pero las órdenes de su estómago son más fuertes que su repugnancia y, repentinamente, su boca está invadida de amargos jugos. Incapaz de esperar a que el pan se enfríe, Anna arranca un trozo y comienza a devorar la humeante masa a puñados.

No se percata de inmediato de la presencia de un soldado en la puerta de la tienda, observándola. Luego, captando el movimiento en su visión periférica, escupe.

—¡Oh! —Y traga, como puede, con esfuerzo.

Se limpia la cara con el delantal, sonriendo a modo de disculpa.

—Me ha asustado —dice ella en su lengua. Se da una palmada en el esternón para indicar el rápido latido del corazón.

»¿Puedo ayudarle? —pregunta después en inglés, una frase que ha perfeccionado desde la llegada de los norteamericanos.

El soldado entra en la cocina, girando la cabeza como una torreta. Anna intenta situarlo. ¿Lo ha visto antes? Sí: aunque todos los norteamericanos están encandilados con Trudie, la niña de las trenzas enrolladas y la ropa de cuento infantil, Anna recuerda a este tipo porque estaba especialmente enloquecido con ella. Le ha traído chocolate a Trudie, que Anna esconde por temor a que sea demasiado graso para el reducido estómago de la niña. Una vez, le dio a Trudie un trozo de goma de mascar, a la que todos los norteamericanos parecen ser adictos. Trudie no tardó en cogerla y tragarla, haciendo que Anna se preocupase porque los intestinos de la niña se quedaran pegados para siempre.

—¿Puedo ayudarle? —repite Anna, preguntándose si habrá venido a jugar con la niña—. Tengo pan recién hecho...

El soldado sigue caminando hacia ella. Su cadera se golpea con la mesa de trabajo y Anna se da cuenta de que está borracho como una cuba. El pútrido olor dulce del whisky, como a carne, y a la vez con un punto afrutado, flota a su alrededor en forma de vapor. Anna busca a su alrededor algo que pueda utilizar como arma, un cazo, el rodillo de amasar. De repente, ve que el norteamericano está llorando, un músculo bajo uno de sus ojos se contrae en un tic que hace parecer que le está guiñando el ojo. No es más que un muchacho, pobre, demasiado joven para haberse enfrentado a la carnicería de los campos de batalla de Europa. Tan sólo busca consuelo, contacto femenino, palabras tranquilizadoras dichas por la voz de una mujer.

Por pensar en ello, Anna tiene la guardia baja cuando él se abalanza sobre ella, aprisionándola contra la mesa de trabajo. Él hurga en la camisa de ella, la raída tela ronronea al rasgarse. Los botones saltan y rebotan en el suelo.

Anna intenta gritar, pero el norteamericano, aun ebrio, es demasiado rápido para ella. Inmovilizándole el brazo a la espalda, él la fuerza a tumbarse sobre su estómago encima de la mesa, con una mano cerrada sobre su garganta. La cabeza de Anna golpea la madera. A través de una nube de parpadeantes confetis ve un pan a menos de un centímetro que todavía exhala su cálido olor a levadura.

Ahora el norteamericano le está subiendo la falda.

—Puta Kraut —está diciendo—. Puta Kraut, ¿quieres esto, eh? ¿Quieres esto? ¿Eh? ¿Eh?

Los brillantes puntos que nublan la visión de Anna se expanden y oscurecen. Sus manos, inmovilizadas bajo su cuerpo, están dormidas y hormiguean. Aunque no fuera así, sin embargo, no las movería. ¿Por qué molestarse en luchar? Sea este chico o el Obersturmführer, todo es lo mismo al final. Escucha el líquido trino de un pájaro en un árbol al otro lado de la ventana, cada vez más débil. Ella también está decayendo, comenzando a perder la conciencia. Está agradecida. Así será mejor...

Entonces, deja de sentir el peso del norteamericano y el aire entra en su garganta, que le arde. Se ahoga al tomar ásperas bocanadas de aire. Hay gritos a su espalda, aumentando y alejándose como la oscilación de las olas. Anna se agarra a la mesa, esperando a que el mareo la reclame o pase.

Pasa. Anna se endereza y se vuelve para hallar a su atacante contenido por otro soldado de más edad. A él también lo ha visto Anna antes. A diferencia de otros, que se agolpan a su alrededor para flirtear y tomarle el pelo, este norteamericano está hecho de una pasta más tímida, se queda apartado hasta que es su turno de coger el pan. Un hombre silencioso, un hombre distante. Ahora, sin embargo, es bastante locuaz, mientras zarandea al atacante de Anna por los hombros y le grita a la cara. El norteamericano más joven está babeando un poco, y Anna se percata de que durante todo su encuentro él ha estado mascando chicle.

También está decidido a defenderse. Cuando el soldado más mayor lo suelta, se seca la boca y masculla. Anna, aguzando el oído para comprender, sólo le oye decir: «... Buchenwald.» La señala con odio.

—Ellos se lo han buscado —dice él.

El otro norteamericano, impasible ante este argumento, acompaña al más joven hacia la puerta. El atacante de Anna le echa una última mirada envenenada, pero se marcha en silencio de la cocina. Evidentemente, está por debajo en el escalafón y debe seguir las órdenes.

El soldado que queda se vuelve hacia Anna. Para su sorpresa, él se dirige a ella en su lengua, aunque con un peculiar acento pastoso que le hace sonar como si tuviera el paladar hendido y a un volumen tan alto como si ella estuviera sorda.

—¿Está bien? —grita él.

Acerca su cara bastante a Anna. Es amable, pero no atractivo. Su piel es terrible, extrañamente grumosa, como si tuviera gachas debajo, y sus ojos son pequeños y oscuros, y parpadea como una tortuga. Son opacos, acuosos y brillantes. Anna aparta la mirada.

—¿Necesita un médico? —chilla él.

Este norteamericano le recuerda a alguien, pero ¿a quién? Tras un momento, Anna se acuerda: por supuesto, al Hauptsturmführer Von Schoener. El norteamericano tiene el mismo aire melancólico que el viejo amigo de Gerhard, la desesperación del perro apaleado cuyo aspecto lo ha condenado a mirar a las mujeres hermosas desde lejos. Sin embargo, Anna siente su latente interés con la misma certeza que ve el pulso correspondiente en el hueco de su garganta. ¡Otro! Le gustaría arañarse la cara con las uñas rotas, así nunca tendría esta clase de atenciones de los hombres.

No obstante, él la ha rescatado, así que Anna supone que ha de comportarse con gratitud. Dolorosamente, traga saliva y niega:

—No médico —dice con voz ronca.

—¿Está segura?

El norteamericano levanta una mano como para tocar las magulladuras que rodean el cuello de Anna. Anna da un respingo.

—No le haré daño —grita él. Se da un golpe en el pecho.

—Soy Jack —continúa—. Teniente Jack Schlemmer. No se preocupe por ese chico, Fräulein. Yo me encargaré de él. No volverá a hacerse el fresco con usted otra vez. ¿Comprende?

El norteamericano asiente vigorosamente, tratando de inducir una respuesta positiva. Sus pequeños ojos turbios denotan tanta ansiedad como los de un muchacho.

—¿Está segura de que se encuentra bien?

Anna intenta decir «Sí» y «Gracias», pero su garganta, que ahora se está inflamando, no se lo permitirá, así que ella también asiente. Ambos asienten a la par durante un momento. El norteamericano parece querer añadir algo más, pero al final opta por golpear con la palma el aire sobre el hombro de Anna y se da media vuelta para marcharse.

Cuando la campanilla de la tienda indica que se ha ido, Anna se arrodilla para rescatar las barras que se han caído al suelo durante la refriega. Las limpia con su delantal y las alinea en la mesa de trabajo como si fueran un regimiento. Luego, se pone en pie y se tambalea al cruzar la puerta de atrás hasta el césped. La reacción está llegando, le tiemblan las piernas, amenazando con un inminente desmayo. Le late el cuello. Se lleva una mano a la garganta y se apoya en la pared de la panadería, mirando al otro lado del jardín. El pájaro se ha callado. El sol vespertino está enredado como una red dorada en las copas de los árboles.

«Fresco», ha dicho ese americano; «No volverá a hacerse el fresco con usted.» ¡Qué expresión más extraordinaria! El pan puede ser fresco, como las verduras y la fruta, las flores y la carne. También fresca es la fragancia de la colada secada al viento, o del heno recién segado. Pero ¿las interacciones entre los sexos? El norteamericano es sin duda muy inocente al describirlas de esa manera. Anna imagina que, de poder visitar las cavernas donde la gente vivía, encontraría dibujos garabateados que han sido omitidos en museos y libros de historia. Habría escenas de agresiones rituales y sumisión, pintadas con sangre, cubiertas con fluidos seminales secos. Los ritos entre los hombres y las mujeres son la mismísima antítesis de lo fresco; son ancestrales y están podridos en esencia.

49

Anna y Trudie están caminando, Anna con la mano de la niña aprisionada en la suya. Caminan por las calles de Weimar con otros ciudadanos, todos los que no han huido de la ciudad aterrorizados durante los trastornados días anteriores a la Hora Cero. Caminan tan de prisa como pueden, que no es mucho, puesto que son una multitud malnutrida y demacrada, la mayoría con zapatos que no son de su talla o en calcetines. Pero los norteamericanos que corren entre ellos con sus rifles en ristre actúan como un incentivo, al igual que sus compañeros de rostro impasible subidos al camión que va dando botes a su altura en la calle paralela. Ha habido una redada a primera hora: han registrado sótanos y desvanes, los ciudadanos de Weimar han sido arrancados de sus mesas durante el desayuno, de sus camas y sus baños; arrastrados de los pelos o convencidos a golpe de culata si protestaban. Y así caminan Anna y Trudie, en medio de otras mujeres y niños y ancianos que no han sido asesinados o deportados.

Es un grupo más numeroso de lo que Anna hubiera esperado, asciende a centenares. Recuerda haber oído que todos los ciudadanos que no estuvieran trabajando para los militares alemanes habían sido evacuados a las provincias más al sur. A Anna no le sorprende que le permitieran quedarse. Al brindar sus servicios al Obersturmführer, ¿acaso no estaba cumpliendo sus obligaciones militares? Pero no está segura de cómo se libraron los demás. Quizá la poderosa maquinaria del Reich, ya exangüe en sus últimos días, tenía preocupaciones más importantes que las diminutas partículas disidentes, ahora personificadas en aquellos que la rodean.

Caminan en obedientes filas con las cabezas gachas. Pasan ante casas en su día majestuosas y escaparates familiares arrasados por las bombas. A pesar de que llovizna, y aunque los norteamericanos han permitido a los alemanes empezar a retirar los escombros, siguen elevándose espirales de humo de montañas de ladrillos y piedras. Hay un sombrero de mujer tirado entre las ruinas. El cuerpo de un piano ha sido aplastado por un árbol caído, las teclas están esparcidas por el asfalto. No obstante, nadie se atreve a mostrar asombro ante este sombrío escenario ni a darle un codazo al vecino para compartir un comentario susurrado sobre la destrucción. Cada uno avanza a trompicones, con la mirada baja, encapsulado en su propio silencio. Puede que los norteamericanos no sean las SS, quienes utilizarían sus rifles con más energía, pero tampoco son los amigables invasores que los ciudadanos de Weimar han conocido durante las últimas dos semanas. Sin razón aparente, de repente son despiadados, y confraternizar podría ser la invitación a recibir sabe Dios qué castigo.

Sin embargo, cuando Anna descubre a Frau Buchholtz avanzando penosamente con su prole, atraviesa la muchedumbre en dirección a la mujer.

—¿Qué sucede? —le murmura a la viuda del carnicero sin apenas despegar los labios—. ¿Adonde nos llevan, lo sabes? ¿Por qué están haciendo esto?

Frau Buchholtz le lanza a Anna una mirada de soslayo, plegando los labios hacia dentro y hace un discreto gesto negativo. Sus ojos se desplazan en dirección a los soldados del camión, cuyas armas apuntan a los alemanes. Luego, guiando a sus hijos, se aleja de la temeraria Anna.

—Tengo hambre, mamá —susurra Trudie—. ¿Falta mucho?

—No lo sé, pequeña —dice Anna.

Se pone de puntillas en busca del norteamericano que conoce mejor, Herr teniente Jack Schlemmer. Finalmente, lo divisa sentado entre el grupo del camión. Fue él quien acudió a la panadería esta mañana, justo cuando Anna estaba poniendo un bol de papilla delante de Trudie; Anna apenas había tenido tiempo de percatarse de que llevaba su casco con una rara malla antes de que otros vinieran a llevárselas. Anna había creído que él había venido a tranquilizarla tras el asalto del día anterior. Ella tenía preparado un discurso en inglés para darle las gracias. Ahora lo descubre mirándola, pero cuando Anna cruza su mirada con la de él, interrumpe el contacto volviendo la cabeza.

Llegan a la estación de tren. La especulación se apodera de la multitud. ¿Los subirán a los vagones de carga que hay en las vías? Pero los norteamericanos, gritando y agitando las armas, indican lo contrario. Todo el mundo se vuelve a la izquierda, entrando en una avenida asfaltada que sale de la ciudad. Muchas calles confluyen en este punto, pero Anna, un poco impresionada por el miedo, se da cuenta de que los norteamericanos los conducen hacia los bosques de Ettersberg. No es la única en percatarse. Un lamento se eleva entre la multitud.

—Nos llevan a los bosques —gime una mujer—. ¡Nos van a matar a todos!

A esto siguen gritos y oraciones. Algunos alemanes se escabullen y corren. Son capturados con agilidad y devueltos de nuevo a su lugar por los norteamericanos.

—Nos van a disparar —insiste otra voz temblorosa—, nos pondrán en línea y nos fusilarán...

—¡Calla! —dice alguien—. No lo estás poniendo nada fácil.

—Pero nos van a...

—¡Calla!

Uno de los norteamericanos del camión se pone en pie y se quita el arma del hombro. Hay más gritos tras el staccato tartamudeante de una ráfaga de metralleta y algunos niños rompen a llorar. Pero cuando es evidente que las balas apuntaban a las nubes bajas y no a objetivos humanos, la multitud se tranquiliza. Finalmente, todo está en silencio, salvo los pasos amortiguados sobre el asfalto deslizante y el gemido prehistórico de un tanque a lo lejos. Un anciano próximo a Anna recita el Padre Nuestro por lo bajo.

Trudie tira del brazo de Anna. Está llorando en silencio, como es su nueva costumbre.

—Mamá, me duelen los pies —susurra.

La niña pesa demasiado para llevarla en brazos. No obstante, Anna se cuelga a Trudie de la cadera. Continuará así hasta que pueda. Ya no puede quedar mucho, aunque depende de adonde los estén llevando. Anna tiene sus sospechas. Ascienden con dificultad una empinada pendiente, sobre ellos se ciernen oscuras paredes de pinos a cada lado. Una niebla húmeda entorpece el paso del sonido; el chirrido de los engranajes del camión puede estar a un metro o a cinco de distancia. Comienza a llover. Anna percibe su propia incomodidad como de lejos; está pensando en lo extraño que es viajar por la carretera en lugar de caminar por las zarzas que hay a los lados, su ruta habitual a la cantera. Seguramente allí es adonde los llevarían los norteamericanos si planearan perpetrar una ejecución masiva. Pero cuando pasan por el lugar donde murió Mathilde, un poco más allá, el sucio desvío hacia la cantera, Anna no siente nada, ni alegría ni alivio. Tiene la sensación de estar fuera de sí misma, observando.

La orden de detenerse llega tan abruptamente que, al obedecer, chocan unos con otros. El hombre que ha estado rezando pisa el pie de Anna con su muleta y se disculpa. Tiene la pierna amputada por debajo de la rodilla, sus pantalones remendados están cuidadosamente cogidos con alfileres a la altura del muñón. No es tan mayor como Anna había creído en un principio, probablemente está en la treintena. Los ciudadanos de Weimar murmuran y dan empujones mientras los norteamericanos los contienen. Los soldados bajan de un salto del camión, oscuras figuras fundiéndose en la penumbra. Trudie tiembla; allí en la montaña hace frío. Las trenzas de la niña se han deshecho y los mechones de cabello húmedo se curvan sobre sus mejillas como comas.

Ahora llueve con más fuerza, con viento de acompañamiento. La niebla ha subido lo suficiente para permitir a Anna ver que han llegado a la entrada del campo. Se aparta apresuradamente de la pared en la que estaba apoyada. Escrita sobre el estuco se lee la siguiente inscripción: RECHT ODER UNRECHT MEIN VATERLAND. «Mi patria, para bien o para mal.» El arco que corona las puertas de hierro tiene un lema diferente, más siniestro: JEDEM DAS SEINE! «A cada uno lo suyo.» «¿Y qué es lo suyo?», se pregunta Anna, observando a los norteamericanos organizar a la gente en filas.

Dos soldados empujan las pesadas puertas, luego toman posiciones a cada lado. Otro norteamericano, un hombre con forma de barril y un tablero de galones prendido a su uniforme, avanza a zancadas hacia el arco. Fulminando con la mirada a la temerosa multitud, pronuncia un breve discurso. Señala con un gesto el crematorio, la chimenea que se intuye a través de los árboles. Anna, intentando traducir, tiene la sensación de que ha estado aquí antes. De alguna manera, lo ha estado. Más que a menudo ha imaginado el campo a partir de las descripciones del Obersturmführer, viéndolo patrullar sus calles, con sus ayudantes y sus perros, ha imaginado a los presos corriendo hacia los árboles en llamas. Colándose a través de la niebla le llega el más familiar de los olores, desagradablemente graso, el de una humeante hoguera en la que se está asando tocino.

El oficial concluye su anuncio, su boca fruncida de asco. Por un momento, Anna espera que escupa. No lo hace. En cambio, hace un gesto con la mano y los soldados comienzan a obligar a sus prisioneros a avanzar hacia las puertas.

A pesar de que no está claro si el propósito de los norteamericanos es masacrarlos o encarcelarlos, los alemanes se resisten. Las mujeres se niegan, empujando a sus hijos para que se coloquen detrás de ellas, otros tratan de escapar. Los norteamericanos no se dejan impresionar, utilizan los puños y las culatas de sus rifles para acorralar a sus prisioneros. Anna, que está a la cabeza de la multitud, se esfuerza en mantener el equilibrio. Le grita a Trudie que se sujete con fuerza. El hombre con una pierna está en el suelo, estirando el brazo para coger la muleta que le han quitado de una patada. Alguien pisa su mano y él grita de dolor.

Un soldado arrastra a la primera mujer hacia el campo. Ella hunde los talones en el barro y se agarra a los barrotes de la puerta, volviendo la cabeza a uno y otro lado. Entonces, divisa a Anna, quien descubre que se trata de Frau Hochmeier.

—Espera —chilla Frau Hochmeier. Utiliza su mano libre para clavar las uñas en el brazo del soldado—. Espera, mira. Ella, allí, mira.

El asombrado soldado dirige la vista hacia ella. La gente más próxima a la puerta, notando una posible distracción, se calman, y Frau Hochmeier utiliza la pausa en su favor.

—¿Por qué encarcelarnos a nosotros? —grita ella—. Nosotros no hemos hecho nada malo. Tan sólo hicimos los que nos dijeron que hiciéramos, como buenos ciudadanos. Es a criminales como ella a quienes deberíais encerrar, esa mujer de allí. ¡Es una puta de las SS!

Frau Hochmeier señala a Anna.

—Mientras el resto de nosotros sufríamos y nos moríamos de hambre para dar de comer a nuestros hijos, ella se acostaba con un oficial de las SS. Yo lo vi, ¡todos los vimos!

—Es verdad, eso es cierto —grita Frau Buchholtz—. Yo lo he visto con mis propios ojos. Metedla a ella y a los de su calaña en el campo y dejadnos en paz a los demás.

Hay gritos de «¡Puta! ¡Puta!». El soldado tiene aspecto de estar desconcertado. Frau Hochmeier se coloca el dedo en el labio superior imitando el bigote del Führer y desfila sin moverse del sitio; después, señala de nuevo a Anna y contonea las caderas adelante y atrás.

—La niña que tiene en brazos es la bastarda de un SS —grita.

Alguien entre la multitud relincha con una risa estridente e histérica. Un terrón de barro golpea el brazo de Anna. El lisiado, que ya se ha puesto en pie, se aleja rápidamente con las muletas.

Anna está de pie, apretando la cara de su hija contra su pecho. Podría atacar a Frau Hochmeier, defenderse respondiendo de la misma manera. Ella también ha actuado sólo para proteger a su hija. Pero está paralizada por la certeza de que no saldrá nada bueno de protestar. Sencillamente se ha despertado de una pesadilla en otra.

Dos de los norteamericanos se meten entre la multitud para flanquear a Anna. En un principio, ella cree que es para protegerla. Después, para la inmensa aprobación general, la empujan a ella con Trudie hacia las puertas. Frau Hochmeier se retira. Mientras Anna y Trudie son empujadas delante de ella, Frau Hochmeier se encoge como si Anna fuera violenta, además de una basura humana, como si Anna fuera a golpearla.

Anna no mira hacia ella. Ni tampoco se resiste a las manos que la apresan. Se concentra en sujetar a Trudie y en mantener el equilibrio. Desearía tener el suficiente dominio de la lengua de los soldados para decirles que no hay necesidad de que la obliguen. Es ligera de pies y tiene la mente clara. Podría cantar de alivio. Ha estado rezando, en algún recóndito lugar de su interior, para que llegara este momento de expiación, este castigo.

Cuando pone el pie bajo el arco, alguien más se abre paso a golpe de hombro entre la multitud, el norteamericano que la salvó el día anterior. Su frente está arrugada bajo su casco.

—Confía en mí —le dice a Anna en su alemán pastoso. Después, coge a Trudie de los brazos de Anna.

La niña deja escapar un agudo chillido y alarga los brazos hacia Anna. Anna va hacia su hija, pero los soldados la contienen. Uno de ellos le grita al teniente Schlemmer, que refuerza su abrazo sobre niña, que grita y da patadas.

—Eh —dice él en su propia lengua—, esto no es nada que deba ver un niño.

Luego se vuelve hacia Anna.

—No te harán daño allí dentro —le grita en alemán—. Pero no es lugar para tu hija. Yo la cuidaré.

A pesar de su torpe acento, Anna comprende. Tiene un solo segundo para mostrar gratitud con la mirada. Después, mientras Trudie berrea a su espalda, Anna es empujada junto a Frau Hochmeier y otros a través de las puertas delKonzentrationslager Buchenwald.

50

Más tarde esa noche, el teniente Schlemmer lleva a Trudie de vuelta a la panadería, donde Anna está sentada en un taburete detrás del mostrador, mirando a la nada.

—Está bien —dice el norteamericano, instando a la niña a que se adelante para que Anna la examine—. Está bien, ¿lo ves?

Y de hecho, aunque las trenzas de Trudie están deshechas y su cara está manchada de lo que parece barro pero probablemente es chocolate, parece haber olvidado los sucesos de la mañana. De hecho, está más animada de lo que lo ha estado en meses: sacude la mano del teniente en altos arcos y se cuelga de ella como un mono, balbuceando algo sobretootsie pops

[13]. La mirada de Anna se pierde por encima de su hija, más allá de la ventana, de las paredes. Sus manos sucias descansan inertes sobre su regazo.

El norteamericano la observa, parpadeando.

—¿Dónde duerme Trudie? —pregunta finalmente—. La meteré en la cama.

Al oír esto, Anna se estremece. No lo quiere husmeando en el piso de arriba, fisgoneando en su espacio privado y viendo cómo han estado viviendo ella y la niña. Entrando en la habitación de Mathilde, con su cama sucia y hundida.

—Gracias, lo haré yo —dice ella.

Pero Trudie ya está arrastrando a su nuevo amigo fuera de la tienda.

—Por aquí —dice ella—, por aquí, en la habitación de Tante, te lo enseñaré.

Anna los sigue hasta el pie de la escalera y se detiene allí, cruzada de brazos, con los ojos entrecerrados y escuchando. No oye nada aparte de la profunda y elevada voz del norteamericano, mezclándose con la cháchara de soprano de la niña. Tras un rato, silencio; luego un golpe y el chirrido del agua al ser bombeada en el baño. Después, al teniente tarareando para sí mismo mientras baja a la carrera la escalera. Anna regresa con premura a su taburete.

El norteamericano entra en la tienda y se detiene al ver la expresión de ella. Agacha la cabeza, frotándose una muñeca sobre su pelo cortado a cepillo.

—¿Está okay? —pregunta él.

¿Okay? ¿Qué es esteokay? Anna asiente brevemente, no quiere otra cosa más que se marche, librarse de su seria y bienintencionada presencia.

—Si lo desea, Fräulein —dice él—. Venga arriba. Yo he...

Lo que sea que dice cae en saco roto para Anna, que se encuentra a sí misma de pie, con las manos cerradas en puños. Está agradecida, naturalmente, de que él haya cuidado de la niña, pero esto está yendo demasiado lejos. Así que él también da por hecho que ella le mostrará su gratitud con su cuerpo, ¿no es eso? Él, de todas las personas, él, con su cara seria y grumosa, con sus ojos de solterón tristes, que ahora brillan con esperanza y lastimosamente.

—¿Cómo se atreve? —dice ella, en voz baja y trémula.

El norteamericano se ruboriza.

—No, no, no me ha entendido —dice él—. Mi culpa. Lo he expresado mal. Yo no... Yo no tengo mucha experiencia con las mujeres. Es sólo que le he preparado un baño. Creí que le gustaría lavarse después de...

Hace un gesto torpe en dirección a Anna, abarcando su vestido destrozado y los trozos de barro que hay en sus zapatos, su cara manchada de tierra.

—Por favor —dice él—. Le hará bien.

Anna se queda donde está, calibrándolo. Él está tan rojo que parece haber sufrido una quemadura, pero todo en su postura transmite silenciosa insistencia. Si ella rechaza su gesto, él puede tornarse desagradable, como los demás. Si acepta, tal vez la deje en paz. Pasa con decisión al lado de él y sube la escalera.

La bañera está llena casi hasta el borde, el vapor se eleva desde la ondulante superficie del agua. Anna le da una palmada con el borde de la mano, lanzando una ola de agua por la habitación. ¡Qué se haya tomado tales confianzas, tal autoridad, entrometerse hasta tal grado! Pero la tiene atrapada aquí y no tiene otra cosa que hacer. Anna se quita la ropa sucia y se mete, silbando de dolor por la temperatura. Se sumerge completamente y sale de nuevo a la superficie. Se sienta chorreando y mirando la pared. No hay necesidad de molestarse con el jabón. Nunca se librará del hedor de los cadáveres que ha enterrado por fuerte que frote. Está en su interior. Cubrirá sus fosas nasales y el fondo de su garganta mientras viva.

Tras un rato, se oye una llamada insegura en la puerta.

—¿Fräulein? ¿FräuleinAnna?

La puerta se abre un centímetro.

—¿Va todo bien? Pensé que tal vez...

El teniente Schlemmer entra de lado en el baño, su cabeza visiblemente desviada de la desnudez de Anna.

—Es que ha estado aquí tanto tiempo y no oía nada —dice él—. Temía que hubiera...

Anna se vuelve hacia él, su rostro sucio y feroz por la vergüenza.

—Váyase —sisea ella—. Váyase y déjeme en paz.

El norteamericano ignora lo que acaba de decir. Rodea los charcos del suelo y va a sentarse en el borde de la bañera, todavía mirando a cualquier parte menos a ella, ajeno a la mancha de humedad que se expande sobre la parte de atrás de sus pantalones. Alarga la mano más allá de Anna para coger el jabón.

—Por favor —dice de nuevo—. Permítame.

Primero con indecisión y luego con más seguridad, él enjabona el pelo de Anna. Va a buscar la jarra y lo enjuaga una vez, dos. Su proceder es tan tierno como el de una madre. Anna cede, con la cabeza agachada. Las lágrimas se deslizan de sus elegantes párpados y caen en el agua de la bañera, que se está enfriando. Mantiene los ojos cerrados todo el tiempo.

Se casan un mes después, en una oficina del Rathaus, que los norteamericanos utilizan para fines administrativos. El recargado mobiliario de la antigua sede del ayuntamiento, que fue retirado y serrado para hacer fuego tiempo atrás por ciudadanos desesperados de Weimar, ha sido reemplazado por archivadores y mesas y sillas plegables. Las habitaciones están llenas de militares, sus pisadas reverberan en los vestíbulos vacíos.

Jack lleva su uniforme; Anna, la típica novia de junio, un vestido de diario limpio; Trudie, que observa los trámites con ávido interés desde una silla en un rincón columpiando las piernas, viste su traje típico menos remendado. La densa luz del sol de la tarde estival cae a través de las ventanas sucias sobre la pareja, haciéndoles mirar con los ojos entrecerrados al capellán del ejército mientras celebra la ceremonia. Se tira de la oreja todo el tiempo. Las fórmulas murmuradas apresuradamente están salpicadas de los gritos de los soldados de fuera: «Eh, ¿tienes un cigarrillo? Eh, sargento, ¿dónde quiere que ponga esto?» y el chirrido de las ruedas de un camión en la plaza.

En minutos son marido y mujer. Tras una cerveza rápida en la base, Anna empaquetará todas las pertenencias que ella y Trudie tienen, y se trasladarán a las habitaciones que hay cerca de los barracones de Jack. Él ya ha solicitado la baja, le ha explicado; como traductor está cerca de los primeros puestos de la lista. No tendrán que esperar más de cuatro meses, le promete a Anna. Después, cogerán un barco a Estados Unidos.

51

¿Y qué se lleva Anna con ella de Alemania? Nada.

Con una excepción.

Una semana antes de partir de Weimar hacia su nueva patria, Anna confía la niña al cuidado temporal de una enfermera de la Cruz Roja y regresa a la panadería. Es un día de principios de setiembre, aunque hace tanto calor como en verano. El aire no se mueve, el cielo es blanco, los árboles están resignados y mustios. Una tarde triste, en cierta manera; avergonzada, como si el tiempo fuera consciente de que está actuando de manera impropia, pero careciera de la convicción para cambiar de estación.

La puerta de la tienda no tiene echada la llave. Anna la abre y entra. No ha estado allí desde que se trasladó a las dependencias de su nuevo marido hace tres meses. Atraviesa las habitaciones frotándose los brazos. Hace fresco entre esas gruesas paredes.

Migas, botones, polvo. Excrementos de ratones. Anna intenta sentir algo pero no puede. ¡En este lugar donde ha pasado los momentos más importantes de su vida! Recuerda cada hecho por lo bajo mientras vuelve a visitar el lugar donde sucedieron. «Aquí di a luz a mi hija. Aquí fue bautizada. Mathilde se sentaba aquí, en el borde de esta bañera.» Anna apoya una mano sobre la porcelana. Está fría, no le transmite nada. «Aquí, en este sótano, Mathilde los ocultaba, a gente mucho más desesperada que yo. ¿Alguno de ellos sigue todavía con vida?» Anna mira el jergón abandonado, las sábanas mugrientas, arrugadas, como si alguien acabara de salir de entre ellas, y se asombra de haber dormido alguna vez allí. «Aquí me tumbaba despierta y pensaba en Max. En algún momento, él debió de caminar sobre estos suelos, quizá se apoyó sobre el mostrador. Se sentó a la mesa de trabajo y tomó una taza de té.» Aún no siente nada.

«Aquí estaba cuando vino a por mí la primera vez. Y aquí, en la habitación de Mathilde, está la mecedora sobre la que dejaba su guerrera y sus pantalones. Aquí los cepillos con los que alisaba su cabello oscuro, el espejo al que sonreía. Aquí la esquina en la que me hacía quedarme de pie, con los ojos cerrados y desnuda mientras él avanzaba hasta mí. Su aliento en mis omoplatos, erizando mi vello. Mi espalda hacia él, pero aun así sabía que estaba sonriendo.» «Aquí, esta cama.» ¿Por qué ha vuelto? ¿Qué puede tener de bueno esforzarse y recordar, una última vez, esas cosas que están mejor olvidadas? Y si uno debe entregar el recuerdo de lo bueno junto con lo malo, bien, tal vez no es un precio demasiado alto que pagar. Mejor mantenerse así de distante, es una bendición sentirse así de ajena, como si todo esto le hubiera sucedido a otra persona.

Anna le da a la mecedora un empujón indeciso. Cruje cansinamente. La anea del asiento, hundida por años de soportar el peso de la panadera; el respaldo al que le falta una tablilla. Anna detiene la silla y se agacha para mirar por la ventana la vista que Mathilde debió de contemplar en épocas más felices. La carretera, el serpenteante muro de piedra paralelo. La luz es tostada y triste.

Es hora de irse. Anna gira sobre sus talones para abandonar la habitación. Al hacerlo, pasa al lado de la cómoda, donde la fotografía del desafortunado Fritzi de Mathilde todavía ocupa su lugar en medio de su templo de flores secas, ahora trituradas y convertidas en polvo. Y al lado, en un desportillado bol de porcelana en el que Anna guardaba cosas sueltas, cabos de vela y agujas y pendientes, y otras joyas que el Obersturmführer le compraba, está la caja de oro con la esvástica en la tapa, con la fotografía tomada el día de su cumpleaños. Anna la coge sin pensar; es como si su mano actuara por voluntad propia. Se la mete en el bolsillo de la falda antes de bajar la escalera e irse de la panadería para siempre, sin saber que en los años venideros su hija sacaría esta única reliquia del pasado de su madre, oculta entre capas de ropa interior de encaje, en un dormitorio al otro lado del océano, que una y otra vez escudriñará con asombro y una especie de sobrecogimiento este retrato de lo que podría ser una familia.

Trudy

Abril de 1997

52

Trudy es feliz. Nunca ha sido así de feliz. Completamente feliz. No está segura de que antes supiera lo que es la felicidad. Es como venir del frío, con las mejillas rojas y hormigueantes, y los muslos enrojecidos bajo la ropa, y sentarse ante una comida caliente y descubrir de repente cuán hambriento está uno, un hambre que no se reconoce hasta ese momento.

Está tumbada de lado en la cama de Rainer, observándolo mientras está de pie junto a la ventana, en calzoncillos y camiseta interior de tirantes. Despojado de sus prendas habituales, el cuerpo de Rainer a la intensa luz de la tarde parece viejo. Es cierto que sus formas no ocultan su fortaleza interior, y que tiene el pecho ancho y cubierto de una poco poblada mata de vello grisáceo. Pero su carne es nívea y blanda en lugares donde no lo estaría en un hombre más joven, por ejemplo, en los bíceps, todavía duros como manzanas, donde la carne cuelga floja y alejada del músculo. Aun así, a Trudy no le importa lo más mínimo. Ella tampoco es ninguna jovenzuela. Y con Rainer, Trudy no siente vergüenza, ya no está asediada por imágenes de sangre, por el olor de la saliva tan fuerte como pintura sobre la piel, por la sensación del invisible cartílago del vello púbico contra el hueso, todas cosas que no había notado que la perturbaban hasta ahora, porque no las tenía.

Trudy se estira con placer y bosteza, luego dice «Mmm» para atraer la atención de Rainer. No funciona; no abandona su pensativa inspección del jardín. A diferencia de Trudy, Rainer está taciturno después de hacer el amor. El humo forma espirales contra el cristal. Se ha fumado la mitad de su segundo cigarrillo, un lujo únicamente poscoital; echa la ceniza en un pequeño bol de cristal que tiene en el cajón de la mesita de noche específicamente para este fin, y que limpia con un trapo tan pronto como acaba.

Cuando enciende el tercero, Trudy se sienta y coge la bata que Rainer le ha comprado, una resbaladiza prenda de seda de un chocante y ostentoso color rosa que Trudy nunca habría escogido, tan brillante que raya en lo vulgar. Le encanta. Se cierra el cinturón alrededor de la cintura y va descalza hasta Rainer, las tablas de madera frías bajo sus pies. Situada detrás de él, se pone de puntillas para apoyar con suavidad los labios en su nuca, donde su cabello plateado es tan corto y pincha tanto como el del morro de un perro.

—¿No tienes frío? —murmura ella.

—No, pero tú sí. Tu nariz es un carámbano.

Trudy lo rodea con sus brazos.

—Vuelve a la cama —dice ella.

—En un minuto.

Rainer aplasta el cigarrillo y se lleva su cenicero improvisado de la habitación. Trudy oye la cadena del baño al fondo del pasillo y el agua en el lavabo. Cuando Rainer regresa, coge el trapo del alféizar donde lo ha dejado y comienza a secar el bol. Trudy, observando desde el borde de la cama esta rutina, empieza a reírse.

—¿Qué es tan divertido? —dice Rainer, sin levantar la vista de su tarea.

—Tú —dice Trudy—. Debes de ser el judío más alemán de todo el mundo.

Rainer frunce el ceño. Deja el cenicero en su cajón y lo cierra con un golpe.

—¿Y qué se supone que significa eso exactamente? —pregunta él.

—O, venga, Rainer. No significa nada. Es sólo que eres obsesivamente limpio. Nunca había conocido a nadie tan compulsivo como yo, aparte de mi madre, claro.

Rainer coge sus pantalones de una silla, los sacude, y se los pone, luego se vuelve hacia el armario en busca de una camisa.

—Eh —dice Trudy—. ¿No vas a volver a la cama?

—No —dice Rainer cortante—. Vístete.

—Pero...

Rainer le echa una mirada por encima de la montura de sus gafas bifocales. Señala la ropa de Trudy, doblada sobre la cómoda. Después, se marcha. Trudy se sienta desconcertada, en bata, oyéndole bajar los escalones. Inspira profundamente.

—Vale —le dice ella a la habitación, que es tan grande, angulosa y minuciosamente cuidada como su dueño. Luego se quita la bata y se pone su jersey de cuello vuelto, el suéter y los chinos, y se apresura escaleras abajo.

Rainer está en la cocina, acabando de hacer un sándwich de embutido con pan negro. Trudy va a la nevera y saca la mayonesa.

—Te has olvidado esto —dice ella, dejándola en la mesa.

—Un olvido deliberado. No la quiero.

—Pero te gusta la mayonesa —dice Trudy.

—No me atosigues.

Trudy se retira a la encimera y se apoya contra ella, cruzando los brazos.

—Rainer, no te enfades —dice ella—. Lo que he dicho arriba, no quería decir... Me refiero a que no quería ofenderte... Oh, demonios.

Rainer corta los sándwiches en triángulos y los pone, con lenguas de mortadela de Bolonia y lechuga saliendo por los bordes, primero en bolsas de plástico y luego en una grande de papel.

—Coge tu abrigo —dice él, añadiendo servilletas y un termo.

—¿Vamos de picnic? —pregunta Trudy. Alarga el cuello para mirar por la ventana el termómetro que está colgado en el garaje—. Debes de estar de broma. ¡Afuera hace dos grados!

—Coge tu abrigo —repite Rainer—. Te espero en el coche.

Perpleja, Trudy accede. Cuando ya está abrigada, sale de la casa por la puerta trasera y corre a través del frío hasta donde el Buick de Rainer está parado en la entrada, expeliendo humo por el tubo de escape. Es un largo coche con alerones en forma de aleta de tiburón, tan absurdamente largo como para parecer una ilusión óptica. La puerta del acompañante se abre cuando Trudy se aproxima y ella se lanza dentro, agradecida.

—Esto es una locura —dice ella mientras Rainer maniobra marcha atrás en el callejón y acelera al salir a la calle Cincuenta—. ¿Adonde vamos?

—Quiero enseñarte algo.

—¿Qué?

Como respuesta, Rainer alarga la mano y enciende la radio. Cambia de emisora hasta que encuentra un preludio de Rachmaninoff, después sube el volumen hasta que las notas ascendentes llenan el coche. Trudy se hunde en la áspera tapicería del asiento, observando a Rainer por el rabillo del ojo. Su perfil es inescrutable, sereno bajo el ala de su sombrero; conduce el enorme Buick con la punta de los dedos, su mano relajada sobre el volante.

Conducen por las tranquilas calles de Edina y las más bulliciosas avenidas de Uptown. Pasado el lago Calhoun, blanco y llano como un plato, al ser un día laborable, no hay fanáticos del ejercicio en sus caminos, corriendo en circuitos como hámsteres o jadeando con esquís. Más adelante, al lado de un puente que da al lago de las Isles, Rainer se detiene justo en la orilla y aparca. Revuelve en el asiento trasero en busca de la bolsa de la comida y una manta escocesa, sale del coche y se queda de pie con la manta doblada en el brazo.

Trudy lo mira a él y después a través del parabrisas. De todos los lagos de Minneapolis, el lago de las Isles es el que menos le gusta; su forma de ameba la confunde, le hace dar vueltas por los caminos hasta que pierde la orientación y no sabe si la ciudad está delante de ella o a su espalda. Allí tampoco hay gente, sólo unas cuantas cabañas para pescar en el hielo, de las que salen delgadas columnas de humo de sus chimeneas.

—Esto es estúpido, Rainer —dice Trudy con su tono más serio—. No voy a salir ahí fuera.

Rainer se encoge de hombros; el viento arrastra el ascendente vaho de su respiración por el aire.

—Como quieras —dice él.

Se aleja caminando y se dirige al hielo, donde extiende su manta y se sienta, con el sombrero y el abrigo y todo, y abre la bolsa de papel.

Trudy desciende del coche.

—¡Vuelve aquí, idiota! —grita ella—. ¡Cogerás una neumonía de muerte!

Rainer parece no oírla. Da un mordisco a un sándwich. Se come la mitad con aparente deleite, luego lo deja y se pone en pie.

—Ven —grita él.

Trudy menea la cabeza, luego cierra de un portazo el coche y se abre camino sobre el barro y los juncos helados hasta el hielo. Pone un pie encima y vacila. Parece sólido, grueso y pisoteado. Y la temperatura es lo suficiente baja para que debiera aguantar. Y si la gente todavía está pescando... Pero hubo un deshielo unos días atrás, y los meteorólogos han advertido que hay que tener especial cuidado al aventurarse sobre el hielo, y Trudy siempre ha pensado que hundirse en el hielo sería una forma terrible de morir. Sacudir brazos y piernas en el agua gélida, a oscuras, golpeándose la cabeza contra el duro techo, incapaz de respirar...

—¡Venga! —grita Rainer, haciéndole un gesto con la mano.

Trudy da otro paso. Luego, corre hacia él, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio, tan descoordinada y torpe como un niño. Rainer la coge cuando ella se precipita sobre él, con tanta fuerza que ambos se tambalean y están a punto de caer. Pero él se endereza a tiempo, y Trudy cierra los ojos con fuerza y aprieta el rostro contra la reconfortante lana del abrigo de Rainer, que huele al cedro del armario en el que lo guarda.

Se quedan un minuto de esta manera, respirando agitadamente.

Después, Trudy oye, o mejor dicho, siente reverberar a través de las capas de tela, la voz de Rainer diciendo:

—Tenemos un problema.

—¿Cuál? ¿De qué se trata?

Rainer la aparta.

—Date la vuelta —dice él.

—¿Por qué?

—¿Siempre tienes que discutirlo todo?

Rainer toma a Trudy de los hombros y la hace girar sobre sus talones, de manera que su espalda queda apoyada contra el pecho de él. A continuación, él retira las manos. Trudy se mete las suyas en las axilas para calentarlas, a pesar de que lleva guantes.

—Mira —dice Rainer.

Trudy mira. No ve nada fuera de lo corriente: el lago blanco grisáceo, el cielo nublado de un gris más oscuro sobre él, la densa caligrafía negra de las ramas en la otra orilla. Tras ellas hay una línea oblicua de color limón brillante que tiene el efecto de hacer parecer la tarde más fría de lo que es. El viento sopla sin descanso sobre el hielo, haciendo llorar los ojos de Trudy; sus mejillas estarán muy rojas cuando Rainer y ella vuelvan a un sitio cerrado. Pero también es emocionante, como estar en la cubierta de un barco que se dirige a una expedición en el Ártico, piensa Trudy.

Una bandada de gansos vuela por encima de sus cabezas, regresando de algún lugar más cálido, graznando.

—¿Qué se supone que estoy mirando? —pregunta Trudy.

Rainer se ríe entre dientes y la abraza por la espalda.

—Éste es nuestro problema, doctora Swenson —le dice con la boca sobre su pelo—. Piensas demasiado. Para. No pienses. No hables. Tan sólo mira. Sé.

53

El lunes siguiente, Trudy entra en su seminario diez minutos tarde. El tráfico para atravesar la ciudad desde casa de Rainer ha sido horrendo: los coches calados en charcos de agua estancada, consecuencia de las intensas lluvias de abril en autopistas cuyas alcantarillas ya están desbordadas; masas de tráileres salpicando nieve medio derretida. Trudy, no obstante, está silbando la marcha del Coronel Bogie a la par que da pisotones con sus botas en la entrada. La tiene metida en la cabeza hace días, ya que a Rainer le gusta cantarla en la ducha, con bramante entusiasmo y un tono atroz:

Hitler sólo tenía una sola pelota.

Göring tenía dos, pero pequeñas.

Himmler tenía algo similar.

Y el pobre diablo de Goebbels no tenía ni una.

Tarareando, Trudy avanza hasta su atril y abre su maletín.

—Buenos días —dice ella.

Algunos murmullos alicaídos de la clase. Trudy se sacude el agua nieve del pelo.

—¿Qué pasa con vosotros? —pregunta ella—. De acuerdo, hace un día de perros, como diría un británico, pero técnicamente es primavera, ¿sabéis?

—Lo que usted diga —dice alguien.

Trudy sonríe y se ajusta la bufanda, un cuadrado de gasa color lima-limón que ella y Rainer han comprado durante el fin de semana, pues Rainer insiste en que Trudy tenga un aspecto menos funerario tanto en público como en privado. Esto fue causa de una prolongada escaramuza en laboutique del centro comercial, y Trudy sonríe de nuevo al pensar en ello: la vendedora primero se sonrojó, y luego, una vez que la compra finalmente fue tecleada en la caja registradora, con tono conspiratorio le preguntó a Trudy cuántos años llevaban casados ella y Rainer.

Trudy camina hasta la pizarra para escribir el tema del día: «Mujeres en la Schutzstaffeln: ¿complicidad forzosa o deseo de poder?».

—Bueno —dice ella—. Comencemos por las guardias femeninas de los campos. La encantadora y despiadada kapo de las SS Mandel, a quien Fania Fenelon describía en la lectura obligatoria, por ejemplo. ¿Cuál es la valoración de Fenelon sobre el carácter de Mandel?

Se vuelve hacia sus estudiantes. Sus miradas vacías se dirigen a ella o al suelo, con ojeras producto de noches en vela. Sus narices se contraen como las de los conejos y gotean a causa de los resfriados que pillan y se pegan continuamente. Llevan sudaderas holgadas con capucha y anchos pantalones con enormes zapatillas. Parecen completamente desinteresados por el tema en cuestión, y son absolutamente hermosos.

Trudy deja la tiza cerca del atril y se sacude el polvo de las manos.

—Oh, olvidadlo —dice ella—. ¿Por qué no os marcháis y dormís un poco? O, Dios no lo quiera, hacéis algo productivo, como estudiar para los exámenes.

Los bolígrafos dejan de garabatear en los márgenes. Los estudiantes la miran con los ojos en blanco o con una naciente esperanza.

—Vamos, salid de aquí —les dice Trudy con un movimiento para espantarlos—. Disfrutad de vuestra libertad condicional.

Dubitativos al principio, como si se tratara de una prueba que van a suspender si obedecen, unos cuantos empiezan a recoger sus cosas y, con esfuerzo, se enfundan en sus parkas. Luego, antes de que Trudy pueda cambiar de opinión, el resto se levanta y sale rápidamente. Trudy los observa con benevolencia. Los estudiantes ríen y hablan, animados, y esto la complace. Así es como deben ser las cosas.

—¿Qué le pasa? —Oye que Frick o Frack le dice al otro.

—Ni idea. Está... rara. Diferente. Como si se hubiera acostado con un tío o algo así.

—¿La profesora Muerte? Estás fumado, tío.

Salen arrastrando los pies, murmurando.

Cuando se han marchado, Trudy vuelve a guardar su material y sale también, sin molestarse en borrar la pizarra. Pero, en lugar de encaminarse al aparcamiento, sube al piso de arriba. Tiene otra cosa que hacer antes de marcharse de la universidad: se le ha ocurrido una idea maravillosa. Cantando en voz baja, «Hitler tenía una sola pelota. Göring tenía dos», Trudy pasea por el Departamento de Historia hacia el despacho de Ruth.

Está, como el de Trudy, en la primera planta, escondido en una galería de salas al fondo, y se parece al suyo en otros aspectos también: tienen demasiado alta la calefacción, necesitan con urgencia una mano de pintura y huelen a café recalentado durante demasiado tiempo en una cocina eléctrica y a polvorientos libros viejos. Pero el parecido termina ahí, porque mientras el despacho de Trudy es austero, Ruth es una coleccionista de recuerdos del Holocausto. Una vitrina excesivamente grande para la habitación exhibe sus extraños tesoros: una bandera con la esvástica que en su día adornó el Reichstag; un billete del gueto de Varsovia; postales enviadas desde los campos de concentración, incluyendo Buchenwald, con sus líneas mecanografiadas: «Nos tratan bien, aquí hay trabajo». Las paredes están atestadas de pósteres de propaganda nazi, el más grande reproduce a una mujer aria aterrorizada, que se parece mucho a Anna, amenazada por un sonriente judío barbudo. «Frauen und Mädchen, die Juden sind Ewer Ruine!», dice el eslogan; «¡Mujeres y muchachas, los judíos son vuestra ruina!». Otro, situado justo detrás de la cabeza de Ruth, que muestra a un Hitler y un Stalin gigantescos estrechándose las manos sobre el espectáculo de un montón de diminutos judíos cayendo por un abismo, sorprende a Trudy siempre que abre la puerta.

Como Trudy sabía, Ruth está en su escritorio, arrugando la frente ante unos papeles. Deja caer su bolígrafo rojo cuando Trudy llama a la puerta.

—Oh, gracias a Dios —dice Ruth—. Eres mi salvadora. Estos parciales son atroces... Espera, ¿tú no tienes un seminario ahora?

—Sí —dice Trudy—. He dejado a mis chavales irse.

—¿Qué has hecho qué? Esto es inaudito. ¿Por qué?

—Oh, no sé —dice Trudy—. Supongo que estaba demasiado contenta para hablar de cosas tan deprimentes hoy.

Ruth sube los pies al borde de la silla, abrazando las rodillas contra su pecho. Estudia a Trudy con sus ojos despiertos y pequeños, sin parpadear.

—Está bien: ¿qué pasa?

—Nada —dice Trudy.

—Chorradas —dice Ruth. Mira con los ojos entornados el pelo revuelto de Trudy, que ella no se ha cortado para parecerse menos, como Rainer ha comentado, a un joven tuberculoso, y la brillante bufanda verde—. Tienes un aspecto... distinto.

Trudy se encoge de hombros.

—No seas tonta —contesta ella.

Pero no puede evitar sonreír al dejarse caer en la silla que está frente a la de Ruth.

—Escucha —dice ella—. Ese viaje que tú y Bob hicisteis al Caribe en Navidad. ¿Todavía tienes los folletos?

Ruth se reclina con un chirrido de muelles.

—¿Por qué? —dice ella—. ¿Vas a ir?

Trudy asiente.

—Si el calendario cuadra —añade.

—¿Sola?

—Bueno —dice Trudy—, la verdad es que no. Hay un hombre...

Ruth levanta un puño al aire.

—¡Lo sabía! Sabía que tenía que ser eso, con esa sonrisa que tienes. ¡Ya era hora! ¿Quién es él?

Trudy le sonríe a su regazo. Ahora que está allí, puede reconocerse a sí misma que ésa es la razón por la que ha ido a ver a Ruth en lugar de llamar a una agencia de viajes. Trudy quiere hablarle a Ruth de Rainer. Quiere hablarle a todo el mundo de Rainer. A duras penas puede ir al supermercado a por papel higiénico sin anunciarle al cajero que Rainer utiliza la misma marca. No puede subirse los calcetines por la mañana sin pensar que los de Rainer parecen gastados y que tiene que comprarle unos nuevos. Ha estado a punto de estallar por la necesidad de compartir todo esto con alguien, de alardear de su repentina buena suerte. Y, desde luego no tiene intención de contárselo a Anna. Pero está Ruth, bendito sea el cielo.

Quien espera la respuesta de Trudy, sonriendo, de modo que Trudy dice:

—Su nombre es Rainer. Rainer Goldmann. Es grande y masculino y precavido y antes era profesor, y debió de ser el terror de las aulas y yo estoy locamente enamorada... ¿Qué pasa?

—Nada —dice Ruth. Sacude ligeramente la cabeza—. El nombre me resulta familiar, pero no sé por qué... Continúa. ¿Dónde lo conociste?

Trudy se echa a reír.

—A través del proyecto, ¿te lo puedes creer? En su momento fue horrible. Leyó uno de mis anuncios y me engañó para que fuera a su casa con el pretexto de participar, pero una vez que encendimos la cámara resultó que en realidad es uno de los tuyos, un superviviente del Holocausto, y me echó una bronca monumental sólo por tener la intención de grabar la versión alemana de la historia. Lo que tal vez no era injustificado, así que regresé a su casa esa noche con unos latkes, y...

Trudy se calla, ya que Ruth ha dejado de mirarla. Ha cogido su juguete favorito, una reproducción de Lego del doctor Mengele, y está doblando la figura por la cintura, frunciéndole el ceño. Trudy sabe que Ruth lo pidió por Internet, y que viene acompañado de su propia sala de operaciones de Lego, ayudantes de Lego, víctimas de Lego, pero éstas, a diferencia del doctor, que normalmente se sienta sobre el ordenador, están en la vitrina. Trudy también sabe que Ruth sólo juega con el doctor Mengele cuando está trabajando en algún peliagudo problema del departamento, o está disgustada. Trudy hace una mueca, perpleja.

—¿Cuál es el problema? —pregunta ella—. Creía que te alegrarías por mí.

—Me alegro —le dice Ruth al doctor, doblándolo adelante y atrás—. De verdad, es genial que estés saliendo con alguien. Pero ese tipo, Trudy... No lo sé. Porque ahora sé dónde he oído antes ese nombre: lo llamé yo misma, para que participara en el Proyecto Memoria. Y me pareció...

—¿Qué?

—Un poco brusco.

—¿Brusco?

—Enfadado —dice Ruth, depositando al doctor en el escritorio—. Fue muy brusco en realidad.

Trudy se apoya en el asiento.

—Bueno, ya te he dicho que él es así —dice ella—. Pero es sólo una máscara. Tiene... tiene algunas dificultades cuando se le confronta para hablar sobre el pasado.

Ruth resopla.

—No es broma —dice ella—. Créeme, eso quedó claro y cristalino. Trudy, odio tener que decirte esto, pero tal vez deberías replantearte esa relación. No estoy segura de que sea el proceder más sensato.

Trudy se enfada.

—¿Ah, sí? —pregunta ella—. ¿A qué se debe? ¿Porque yo soy alemana y él judío? ¿Sabes cómo te estás comportando, Ruth? Como una madre judía, como unay enta cualquiera que repudia a sus hijos si se casan con alguien que no es de su religión y guarda luto, el shivah, si lo hacen...

Ruth está tolerando este estallido con una mirada paciente y serena, y Trudy se detiene, avergonzada. Sabe que no es el caso en modo alguno. De hecho, Bob, el marido de Ruth, sólo es medio judío, y la pareja ha tenido que sufrir el desdén de la familia de Ruth a causa de ello. Pero ¿por qué Ruth la está tratando de forma tan paternalista, como si Trudy fuera una adolescente atontada por su primer amor platónico, como si fuera incapaz de ver por sí misma que el chico que la lleva al baile de graduación es en realidad un delincuente juvenil?

—Lo siento —dice Trudy—. Por favor, olvida todo lo que acabo de decir. Sin embargo, no comprendo por qué estás reaccionando de esta manera.

—No quiero ver cómo te hacen daño —dice Ruth—. Eso es todo.

—Ruth, eso no va a suceder. Rainer es un buen hombre. De verdad. Es la mejor persona que he conocido en mi vida.

Ruth alarga la mano para coger su juguete otra vez.

—Estoy segura de que lo es. Pero, ¿sabes?, has estado fuera de juego tanto tiempo que... Sólo estoy un poco preocupada. Ahora escúchame. Creo de veras que es fantástico que salgas ahí fuera otra vez. Así que antes de que estés muy implicada con el señor Goldmann, tal vez deberías valorar la posibilidad de salir con alguien más también, ¿para comparar? De hecho, hay un hombre que me muero de ganas de presentarte. Un colega nuevo de la empresa de Bob, que ha sido recientemente trasladado desde Saint Louis. No está divorciado. Es viudo. Tres niños, pero todos adultos, y es realmente maravilloso.

Trudy observa a Ruth durante el resto de este discurso de vendedor sonriendo un poco irónicamente. Ahora comprende las objeciones de Ruth. Durante un largo período, tras el divorcio de Trudy, la bienintencionada Ruth, desesperada por ver a Trudy casada otra vez, le presentó a una legión de candidatos potenciales. Y Trudy le siguió el juego durante un tiempo, soportando incontables cenas donde debía sentarse al lado del soltero que Ruth tenía para ofrecer, y que podía ser presuntuoso, calvo, gordo o tener flatulencias: no importaba en tanto en cuanto respirara y fuera soltero. Trudy aún recuerda la sofocante humillación del intento final de Ruth unos siete años atrás, que terminó con Trudy escuchando horrorizada cómo su cita describía con gran entusiasmo un crucero para solteros que había hecho recientemente y en el que las actividades de presentación consistían en estar de pie en la piscina del barco y pasarse de uno a otro una pelota de goma apoyándola en la barbilla. Después de aquello, Trudy se rindió, y le dijo a Ruth que tal vez tener un compañero no estaba entre sus planes.

Y desde entonces Ruth ha debido de pensar en Trudy como en la ingrata receptora de caridad social, el triste mono solo del Arca de Noé. Por supuesto que está desconcertada por ver a Trudy cambiada tan repentinamente. La gente detesta cuando los demás se salen de sus cajitas escrupulosamente ordenadas.

Ruth está mirando a Trudy con resplandeciente expectación.

—¿Y? —dice ella—. ¿Te parece bien? Podría montar algo para la semana que viene.

Trudy le sonríe con amabilidad.

—Gracias —dice ella—. Lo tendré en mente. Quizá en algún momento... Pero, entre tanto, ¿me podrías dar esos folletos de viaje?

54

Una vez que los folletos que Ruth le ha dado reticentemente están bien guardados en el maletín de Trudy, ésta cruza de nuevo el río en coche hacia la casa de Rainer. Ahora toca el paso número dos de su maravilloso plan: se llevará a Rainer sin previo aviso a comer en Le P'tit, y allí le revelará el viaje que harán juntos. La anticipación por la reacción de Rainer, y por presentarle a su ex marido a su nuevo amante, es tan deliciosa que Trudy comienza a cantar de nuevo, a pleno pulmón, sonriendo y saludando a otros conductores que la pillan cantando a grito pelado como una soprano wagneriana en los semáforos.

Pero cuando sube a la carrera los escalones de la entrada y toca el timbre, Rainer no responde.

Trudy lo intenta tres veces más. Al ver que Rainer sigue sin aparecer, camina lentamente hasta el balancín del porche y se sienta, desconcertada. ¿Ha mencionado Rainer alguna cita esta tarde de la que Trudy se ha olvidado? ¿Una revisión rutinaria, una reunión con su contable, el dentista? Trudy no lo cree. Quizá está haciendo un recado. Escudriña los folletos mientras espera. Palmeras, aguas cristalinas, parejas paseando de la mano por playas de arena fina. Un acusado contraste con lo que Trudy ve cuando levanta la vista: la lluvia formando charcos en las aceras y en la calzada, cubiertas de nieve, hasta la altura del tobillo. Que risas enlatadas de concurso y aplausos procedentes de las casas vecinas: otro jubilado, tal vez, duro de oído, con el volumen al máximo. Nadie más está en casa a esta hora del día, salvo quizá alguna joven madre exhausta o dos robando una hora de descanso mientras sus hijos echan la siesta. Todos los demás están en el trabajo.

Transcurridos cuarenta y cinco minutos, Trudy empieza a preocuparse. Y a tener frío. Levantándose con rigidez del balancín, con las extremidades heladas y la parte de atrás del abrigo húmeda, Trudy sortea la nieve que queda hasta el jardín de atrás. El coche de Rainer no está en su sitio habitual a la entrada, y ella siente un momento de alivio. Pero cuando mira en el garaje, echando un vistazo a través de las polvorientas ventanas, ve que el Buick está entre las telarañas y las herramientas de jardinería: una silueta blanca increíblemente larga entre las sombras, como un submarino.

Realmente preocupada en este momento, Trudy se apresura a la puerta de atrás y la aporrea.

—Rainer —grita—: ¡Soy yo! ¡Abre!

Retrocede de espaldas hasta el centro del jardín y alza los ojos entrecerrados hacia el dormitorio, levantando las manos a los lados de la boca.

—¡Rainer!

Al seguir sin obtener respuesta, Trudy saca de debajo de la maceta que está boca abajo, en el escalón más alto, la llave de repuesto que Rainer guarda allí. Esto constituye todo un esfuerzo, puesto que la llave se ha congelado en el suelo. Y es innecesario, ya que cuando la emplea, cierra la puerta en lugar de abrirla; ha estado abierta todo el tiempo. Cruza la cocina velozmente, con el sabor metálico del miedo en la boca. ¿Ha tenido Rainer un ataque al corazón? ¿Un paro cardíaco? Como a menudo bromea Rainer después de alguna sesión especialmente enérgica en la cama, ya no es ningún chaval.

—Rainer —grita Trudy—. ¿Puedes contestarme? ¿Dónde estás?

Sube corriendo la escalera y casi choca con él, que estaba bajando.

—Pero bueno, qué jaleo —dice él.

Trudy se agarra a la barandilla y suelta un suspiro trémulo.

—Dios, me has asustado —le dice ella—. Pensaba que te había sucedido algo malo.

Rainer sonríe.

—¿De veras le resulta tan fácil darme por muerto, doctora Swenson?

—No tiene gracia —repone Trudy bruscamente—. ¿Por qué no has contestado a la puerta?

Rainer parece avergonzado.

—No te esperaba hasta más tarde —dice él.

—¿No me has oído llamar? ¿No has oído sonar el timbre?

—Sí. Creí que se trataba de un vendedor especialmente pesado.

Pero Rainer aparta la vista al decir esto, y Trudy siente otro escalofrío de malestar. Está mintiendo. Todavía sigue habiendo algo que no va bien. Por primera vez, se percata de que está sujetando una montaña de jerséis.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta ella.

—La maleta.

—¿La maleta?

Trudy sigue a Rainer hasta su habitación, que está en un desacostumbrado desorden. Sobre la cama hay un portatrajes, abierto y lleno de pantalones, y al lado una maleta abierta. Durante un desconcertante segundo, Trudy piensa que Rainer le ha leído la mente sobre el viaje que ella estaba planeando, o incluso que él pensaba proponer uno. Pero por la cantidad de prendas sobre el edredón pronto descarta esta idea. Hay una pila de cárdigans, pijamas, calcetines. Adonde sea que se va, tiene intención de quedarse una larga temporada.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Trudy de nuevo.

—Diría que es bastante evidente.

—Pero no lo entiendo. ¿Hay algún tipo de emergencia? ¿Le ha pasado algo a tu hija?

Rainer mete a presión un paquete de camisetas en la maleta. Parece estar evitando mirar a Trudy a los ojos. ¿O se lo está imaginando?

—Iba a dejarte una nota —dice él.

—¿Una nota?

—Una carta.

Trudy se apoya contra la pared. La lluvia ha cesado, las gotas que descienden por el cristal forman sinuosas sombras en la pared de enfrente, la habitación está iluminada por una luz grisácea y acuosa. Oye el goteo de los carámbanos fundiéndose, el zureo nostálgico de una paloma en el canalón. Su sonido conjura imágenes de praderas verdes, sombras al atardecer, el sonido de los cubitos en copas de cóctel. ¿Cómo puede estar sucediendo esto?

—¿Adonde vas? —pregunta de nuevo.

—A Florida.

—¿Florida?

—Por favor, abstente de repetir todo lo que digo —le dice Rainer sin emoción. Todavía no ha mirado a Trudy.

—Lo siento —dice ella—. Es sólo que estoy... ¿Por qué te vas a Florida?

—Para visitar a mi hija y a mi nieta.

—¿Durante... durante cuánto tiempo?

Ahora, Rainer se vuelve para mirarla.

—Trudy —dice él.

Ella lo mira. La resignación del brillo de sus ojos grises le dicen todo lo que necesita saber.

—No... —exclama ella.

Rainer mete un par de mocasines en la maleta.

—Es lo mejor —dice él.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes pensar que eso es cierto?

Rainer se queda quieto, con las manos en los bolsillos, estudiando la cama.

—Es cierto —dice él—. Y no es el fin del mundo. En cualquier caso, no estoy seguro de cuánto tiempo me quedaré. He dejado abierta la fecha de regreso a propósito. Quizá descubro que no estoy hecho para el clima tropical después de todo.

Su tono es sarcástico, pero Trudy ve los músculos en tensión en su mandíbula. Avanza hasta él y le tira de la manga.

—Rainer, mírame. Por favor. ¿Es algo que he hecho? ¿Algo que he dicho? Aquello de la semana pasada, sobre ser el más alemán...

—No, no —dice Rainer. Permanece inmóvil, su antebrazo es como un leño bajo la mano de Trudy.

Trudy toma una dolorosa bocanada de aire, las lágrimas se acumulan en sus ojos.

—¿Es por quién soy? ¿A causa de él, de mi padre?

—Por supuesto que no. Nunca debes pensar eso, Trudy.

—Entonces tiene que ser mi proyecto. Lo dejaré. Hoy. Ahora mismo. Desde este mismo momento no haré nunca más otra entrevista...

Rainer suspira.

—No seas ridícula. Eso es lo último que quiero.

—¿Qué quieres entonces? —dice Trudy—. Por favor, Rainer. Por favor, no te vayas. O llévame contigo...

Entonces se acuerda de su madre. ¿Qué será de Anna si Trudy se marcha? Pero Trudy está demasiado desesperada para preocuparse. Ya pensará en algo.

—Por favor —dice ella de nuevo—. No hagas esto. ¿Por qué estás haciendo esto?

Al fin, Rainer baja la vista hasta ella y envuelve la mano de Trudy dentro de la suya.

—No tiene nada que ver contigo —dice él—. Debes creerme.

Trudy clava la vista en sus dedos entrelazados y sacude la cabeza. No siente nada, salvo la certeza de que es el blanco de una broma cósmica. ¿De verdad ha tenido la osadía de creerse que la felicidad era para ella? Ha sido una tonta. En algún lugar, los dioses se dan palmadas sobre sus enormes rodillas cubiertas por togas, riéndose.

—Sin ti —le dice a Rainer—, no tendré nada.

Rainer suelta sus manos para abrazarla.

—Tendrás mucho —dice él y su voz vibra sobre la mejilla de Trudy—. Tenías una vida plena antes de que nos conociéramos y la sigues teniendo. Tus clases, los estudiantes en los que estás tan volcada, tu investigación, tu proyecto. Estarás bien. Mejor que bien.

—Pero Rainer...

—Como siempre, te suplico que no me discutas. Debo hacer esto. Sólo estás consiguiendo que sea peor.

Trudy hunde el rostro en la lana picante del jersey de él y se da permiso para inhalar una última vez su colonia, cuya fragancia se ha deleitado al encontrarla en su propio cuello, en su cabello; debajo de esto, la esencia distintiva de Rainer, limpia..., como agujas de pino..., como cedro.

Después ella se aparta de él.

—Todavía no me has dicho por qué —dice ella—. Me debes eso, como mínimo.

Rainer regresa a la cama. Elige una corbata y la sujeta, estudiando su tenue estampado a rayas como si no lo hubiera visto jamás. Después, la enrolla y la mete en la maleta.

—¿Por qué va un anciano a Florida? —pregunta, su voz no es del todo firme—. Un clima más amable. Un verano eterno. Y para mí, el anhelo de estar en familia. Olvidas que soy más mayor que tú, Trudy. No sé cuántos años buenos me quedan, y debería pasar algún tiempo con ellas.

—De acuerdo —dice Trudy—. Suena aceptable. Pero ésa no es la verdadera razón. ¿O sí?

Rainer mira fijamente su ropa, con los puños cerrados pegados al cuerpo.

—No me merezco tener esto —dice finalmente, en voz muy baja—. No estoy destinado a ser así de feliz.

Trudy abre la boca para rebatir este argumento automáticamente, pero luego se da cuenta de que no puede. De repente, se siente muy pesada. Es el peso de lo inevitable. ¿Quién es Trudy para discutir cuando ella sentía la misma convicción no hace ni un minuto? Parte de ella siempre ha sabido que esto no podía durar. El momento que se cierne sobre ellos ahora había sido decidido mucho tiempo atrás.

Trudy emite un largo y trémulo suspiro, y se pone al lado de Rainer. Toca la pila de cárdigans. Conoce todos y cada uno íntimamente. Algo afilado oprime su garganta, y luego se inflama hasta que apenas puede respirar.

—¿Por qué te llevas todos estos cárdigans? —pregunta.

—El aire acondicionado —responde Rainer—. Allí abajo siempre tienen puesto el aire acondicionado. La casa de mi hija es como la cámara frigorífica de una carnicería.

—Ah... —dice Trudy.

Ella coge el de arriba y dobla las mangas a la espalda, luego lo pliega por la mitad y lo coloca en la maleta encima de lo demás. Rainer saca otra chaqueta del armario y la deja en el portatrajes. Trudy lo nota cerca de ella, tanto que siente el calor que emana su piel. Él respira con esfuerzo, poco a poco, controlándose, en bocanadas cortas y forzadas que salen por su nariz, y Trudy sabe que quiere tocarla otra vez. Pero no lo hace, y ella lo ayuda a hacer las maletas sin pronunciar ni una palabra más. Orbitari uno alrededor del otro a un ritmo armonioso y bien sincronizado, como un marido y una mujer que han visto como uno u otro se iba de viaje durante años.

55

Cuando Trudy llega a casa, pasa al lado de una asombrada Anna, que está en la cocina, y atraviesa el pasillo hasta su despacho. Se le ocurre que a Anna puede parecerle grosero, o incluso preocupante. Pero Trudy no se lo piensa dos veces. Puede disculparse más tarde. O quizá no lo haga. ¿Qué importa ahora?

Sin quitarse el abrigo, Trudy se desploma en la silla de su escritorio y pasea la mirada perdida por la habitación. Están sus textos, papeles y libros, las publicaciones periódicas de historia a las que está suscrita, sus transcripciones de las entrevistas y una grabación de Lotte in Weimar y CD de compositores alemanes. Las cintas de sus sujetos, ordenadas alfabéticamente en el estante del mueble de la televisión. Auriculares. Blocs de notas. Carpetas con planificaciones de curso organizadas por años. Años y años de ellas, de hecho, extendiéndose a lo largo de las décadas pasadas. Esto, pues, es la suma total de la existencia de Trudy. ¿Cómo ha acabado su vida siendo así? No era así como se suponía que debía ser. Trudy intenta recordar una época en la que quisiera algo diferente y en qué consistía, pero no puede. Y cuando trata de imaginarse marchándose sin más, a Florida, por ejemplo, o viajando a una de esas islas de los relucientes folletos, lo que le viene a la mente es una imagen de sí misma en un viejo barco de madera, navegando en el océano hasta que llega al fin del mundo y se precipita.

«Estarás bien —le ha dicho Rainer— tu trabajo, tus alumnos, tu investigación, la vida completa que tenías antes de conocerme.» Trudy se inclina hacia adelante y barre todo de su escritorio. Le da una patada a su maletín, del que se salen sus notas de clase y los folletos de viaje, y se desparraman sobre la alfombra. Luego apoya la cabeza en la almohadilla de cuero y se la cubre con los brazos.

Un tiempo indeterminado más tarde, se oye un tenue golpe en la puerta. Luego se abre y entra Anna. Enciende la lámpara de pie de al lado del sofá y Trudy levanta la vista, parpadeando. No se había percatado de lo oscura que se había quedado la habitación. Ya ha anochecido. ¿Y dónde está Rainer ahora? ¿En el aeropuerto? ¿En un avión?

Anna guarda la espátula que tiene en la mano en el bolsillo del delantal y extiende las manos. Trudy se pone en pie, se quita el abrigo, se lo da a Anna y se sienta de nuevo. Anna desaparece con él, para colgarlo en el armario, supone Trudy. No espera que Anna regrese.

Pero lo hace. Se queda en la entrada durante un momento, valorando el caos del suelo. A continuación, con un pequeño gruñido de esfuerzo, se agacha y empieza a recoger.

—Déjalo, mamá —dice Trudy.

Anna se aparta soplando un largo mechón de pelo blanco que se ha escapado de su corona de trenzas. Luego prosigue apilando los papeles en ordenados montones.

—¡He dicho que lo dejes! —dice Trudy.

Se lleva las manos a la cara.

—Oh, Dios —exclama Trudy.

Anna se endereza y camina hasta el borde del escritorio, depositando una pila de transcripciones encima.

—Así que se ha ido —dice Ama.

—¿Qué?

—Tu hombre —dice ella—. El hombre con quien estabas.

Trudy retira las manos de su rostro y clava la mirada en su madre. Anna baja la mirada hasta ella, tan pulcra y robusta como siempre, con un vestido azul marino y un delantal. Tiene una mancha de harina en el pómulo.

—¿Cómo lo has sabido?

Anna sonríe.

— Ach, Trudy —dice ella—. ¿Crees que soy tonta? Esas veces que no has venido a casa a cenar. Esas noches que no has venido a casa. ¿En dónde ibas a estar si no con él?

Trudy asiente y suspira.

—Ahora se ha ido —repite Anna.

—Sí.

—¿Para siempre?

—No lo sé —dice Trudy.

Espera a que Anna le ofrezca sus condolencias, algún manido consuelo o consejo, pero Anna no dice nada más.

—¿Sabes quién era, mamá? Era el hombre cuya entrevista viste. La noche que entré aquí y estabas viendo la cinta.

—Ah —dice Anna—. Lo sospechaba.

—¿Sí?

—Sí. Se hizo patente en tu cara en el momento en que lo viste.

Trudy levanta la vista hasta ella.

—Así que sabías que era judío —dice ella.

—Sí, lo sabía.

—¿No te molesta, mamá? ¿Que estuviera saliendo con un judío?

Anna sigue sonriendo, con un poco de tristeza, le parece a Trudy.

—Esa es una pregunta tonta, Trudy —dice ella—.

¿Por qué debía molestarme? Eres una mujer adulta. Puedes salir con quien lo desees. No es asunto mío.

—Bueno —dice Trudy—. De todos modos ahora es irrelevante. Él se ha ido.

Entonces se cubre el rostro de nuevo.

—Ya está —oye decir a Anna—. Ya está.

Percibe más que siente, de tan ligero que es su contacto, los dedos de Anna acariciando su pelo. Se trata más bien de una reordenación de las moléculas que flotan en el aire cerca del cabello de Trudy, una momentánea impresión de movimiento y calidez más que otra cosa. Y, sin embargo, repentinamente eso le recuerda todas las otras ocasiones en las que Anna la ha consolado. «Nur eine Alptraum», le decía Anna sentada en el borde de la cama de la infancia de Trudy cuando se despertaba gritando a causa de pesadillas que nunca podía recordar; «Ja so, es ist nur eine Alptraum.» Sólo un mal sueño. Una voz en la oscuridad. Una mano en la frente de Trudy. Recuerda que Anna la abofeteó y luego la abrazó la mañana de la primera menstruación de Trudy, cuando Trudy chillaba y chillaba, y no podía dejar de chillar al descubrir la pequeña mancha marrón en sus bragas. «Ya está, ya está. Esto es lo que significa ser mujer. Una vez al mes, perderás sangre. Así, ¿nicht?» La visión de la inusual sonrisa de Anna, sus preciosos y fuertes dientes blancos, el sol asomándose entre las nubes. Y la melodía que Anna tarareaba, una favorita de Jack de la cual Anna todavía no se sabía la letra: «You are my sunshine, my only sunshine. You make me happy when skies are gray».

Pero ya es demasiado tarde para estas cosas, quizá hay demasiada cautela entre las dos mujeres. Tan sólo queda el tacto ligero como el de una polilla de los dedos de Anna y un leve rastro de su sobrecito de lilas para la ropa, y cuando Trudy se recuesta en la silla y retira las manos, ve que Anna ha abandonado su lugar en el escritorio y se ha ido a la puerta.

—He hecho una tarta —dice Anna—. Una de semillas de amapola. ¿Te apetece un poco?

Antes de que Trudy tenga oportunidad de decir que no, ella añade:

—Prepararé una cafetera de tu café para acompañarlo —añade.

«¿Kaffe und Kuchen en lugar de Komfort?», piensa Trudy. Bueno, ¿por qué no? Es lo mejor que ambas pueden hacer.

A su pesar, en los labios de Trudy se esboza una triste sonrisa y Anna parece complacida, y es entonces cuando Trudy recuerda la segunda parte de la canción: «The other night, dear, while I lay sleeping, I dreamed I held you in my arms. But when I wole, dear, you were not with me, and I hung my head and cried».

—Gracias, mamá —dice Trudy suavemente—. Me gustaría.

Anna y Jack

New Heidelburg, 1945

56

Heimat. La palabra significa «patria» en alemán, el lugar donde uno ha nacido. Pero el término también tiene un sutil matiz de ternura. La Heimat de uno no es una mera cuestión de geografía, es el lugar donde está el corazón. Y Anna, que carece del vocabulario para explicar este matiz a los demás en su nuevo país, ya no está segura de tener una.

A pesar de lo ajena que se ha vuelto su propia tierra para Anna, la Heimat de su marido lo es aún más. Todo lo de Estados Unidos le resulta incomprensible: la copiosa comida, los enormes coches, la inmensidad de sus horizontes y la violencia de su clima. Lo peor es que, a pesar de la extrañeza superficial, algo subrepticio permanece igual: aquí la gente observa a Anna con sospecha, su hostilidad es palpable bajo sus sonrisas amables. Anna se queda consternada al descubrir que se ha traído Alemania con ella de la misma manera que si hubiera importado las esporas de su tierra bajo las uñas, como si el olor de sus cadáveres siguiera adherido a su piel.

Nochebuena de 1945, la primera fiesta de Anna en su patria adoptiva. Ella, Jack y Trudie asistirán a la misa de la iglesia luterana de New Heidelburg. Está a unos buenos doce kilómetros —«millas», se recuerda Anna a sí misma—, desde la granja. Un trayecto largo en coche en una noche fría. Anna preferiría quedarse en casa, ultimando los preparativos del ganso del día siguiente, o poniendo lazos a los regalos, o simplemente sentada en la cocina, calentándose los pies en la cocina de carbón y esperando a que Jack y Trudie regresen. Pero durante los últimos tres meses, Anna se ha dado cuenta de que Jack se pone triste cuando ella evita ir a la ciudad, a pesar de que nunca lo dice directamente. Y Anna ha conservado la suficiente educación del Viejo Mundo para saber que una buena esposa nunca debe decepcionar a su marido. Así que Anna prepara un baño para ella y la niña, se pone su vestido más bonito y su cara más valiente, y se sube en la camioneta.

La iglesia luterana es un lugar sorprendentemente sencillo: cuadrada y blanca, y de tablones de madera, la aguja del campanario es lo único que la diferencia de una vivienda privada. Nada que ver, piensa Anna, con el enorme templo de piedra de su infancia, la majestuosa catedral de Weimar, con sus elevadas naves y su diminuta puerta roja cuyo fin era recordar al hombre su relativa insignificancia. Y, sin embargo, Anna nunca se ha sentido tan pequeña como allí, y trata de eludir las miradas embobadas de los curiosos sentándose en un banco al fondo. Esa noche es peor, ya que, por culpa de la camioneta, que no funciona bien cuando las temperaturas bajan de los cero grados, ella, Jack y Trudie llevan retraso. Cuando llegan, minutos antes de que comience el servicio, el modesto interior de la iglesia está atestado de ciudadanos de New Heidelburg y sus sobreexcitados hijos y es todo bullicio. No obstante, cuando aparecen Jack y su pequeña nueva familia, entre la multitud se hace el silencio. Las cabezas se vuelven en dirección a ellos. Hay susurros. Pero al margen de eso y del llanto de un bebé, el resto es silencio.

Jack se queda en pie examinando la sala. Luce la expresión estoica y amigable común entre la gente de esta ciudad, pero desde su perspectiva Anna ve como su mandíbula se tensa bajo su piel granulosa. Y la razón es evidente: nadie se aparta para ofrecerles un asiento. En lugar de eso, los miran fijamente y se dan codazos unos a otros, y se vuelven para clavarles las mirada de nuevo. Anna agarra con firmeza la mano de Trudie, esperando que la niña no note su propio temblor. Mira hacia delante, al altar, con la cabeza alta. Es como estar en un sueño, un mal sueño, y Anna tiene la extraña sensación de que ha soñado algo parecido antes.

Finalmente, la mujer del pastor se levanta del banco de delante como el muñeco que Jack ha hecho para Trudie por Navidad, de nombre desconcertante para Anna, porque es igual al suyo: Jack-in-the-box.

—Aquí hay sitio para vosotros, amigos —dice la mujer en voz alta, haciéndoles señas con la mano.

Anna, Jack y Trudie recorren el pasillo dejando atrás hileras de ciudadanos de New Heidelburg; Anna y Trudie van unos cuantos pasos por delante de Jack, como debe ser, despertando un murmullo a su paso.

—Ya está —dice la esposa del pastor cuando llegan hasta ella, apartando su abrigo para hacer sitio en el banco barnizado. Ella le sonríe a Jack, su cara es redonda como un plato bajo su cabello de rizos de caniche recubiertos de laca.

—¡Ay! Hace frío, ¿verdad? —dice ella, y se vuelve hacia Trudie—. Pero tú no te preocupes —añade para la niña—, no hace demasiado frío para que venga Santa Claus si has sido una niña buena. ¿Has sido una niña buena este año?

Trudie se encoge para esconderse tras el abrigo de su madre. Anna no la culpa. La gente de allí sonríe demasiado para ser de fiar. Pero ella le susurra en alemán:

—Contesta a esta señora tan amable.

Trudie mira a hurtadillas a la esposa del pastor y frunce el ceño.

—Gracias, Adelina —le dice Jack a la mujer, en voz baja—. Feliz Navidad.

—¡Vaya, feliz Navidad a ti también!

Después se vuelven hacia adelante para ver empezar el servicio. Anna entiende poco. La forma en que habla el pastor se parece poco a la lengua que ella aprendió en el Gymnasium; los habitantes de Minnesota hablan desde la garganta, con largas vocales átonas. Anna hace un pequeño esfuerzo de traducción, a pesar de que no le importa demasiado la lectura sobre la gloria de Dios y el milagroso nacimiento de Su Hijo. Pero pronto su mente regresa, como siempre, a la panadería. La panadería con su mesa de trabajo y su doble fregadero manchado de óxido. La panadería con sus ratones correteando por los armarios. La negra boca rectangular del horno que adquirió un significado tan terrible a lo largo de los años, mientras Anna metía y sacaba panes. La habitación de Mathilde con su techo gris agrietado y los pantalones del Obersturmführer colgados sobre la mecedora vacía de la panadera.

La congregación se pone en pie para cantar. Aunque Anna no comprende las palabras, al menos la música le resulta familiar. Consciente de que Jack la observa, ella pronuncia la letra en inglés, pero retiene con rebeldía la versión en alemán en su cabeza: Stille Nacht, heilige Nacht... Después, el servicio termina y la segunda parte de esta prueba da comienzo. Preparada de antemano por Jack, Anna sabe qué esperar, y desfila con el resto de la ciudad a la recepción que se ofrece en el sótano. Mira en derredor con curiosidad, de nuevo sorprendida por la humildad de la habitación alargada. Cuando no se utiliza para propósitos de la iglesia, le ha contado Jack, hace las veces de salón de bingo y refugio para los ciclones, signifiquen lo que signifiquen «bingo» y «ciclones». En cualquier caso, el suelo es de linóleo desteñido y huele a humo viejo y las únicas decoraciones con las que cuenta son pinturas de terciopelo chillón de Jesús y cabezas de venados. De inmediato, los hombres y las mujeres se dividen con alivio en grupos separados a cada extremo.

Anna deja a Trudie al cuidado de Jack y se acerca a la mesa plegable donde las otras mujeres ya han colocado sus platos. ¡Qué pasteles tan extraños! Una tarta hecha para parecer un tronco, rematada con un ramillete de plástico de acebo; gelatina con unos dulces blancos atrapados en sus temblorosos confines. Pero Anna también está preparada para esto: destapa su Stollen y lo coloca entre los demás como si no se diferenciara en nada. Observa su barra trenzada de pan de Navidad con orgullo. Como Mathilde le enseñó, ha metido dátiles y nueces en la masa, y antes de hornearla ha barnizado la corteza con clara de huevo para que brille.

Anna da un paso atrás para admirar su obra de arte y se da cuenta de que la mujer de su izquierda también la está inspeccionando. Señora Zimmerman, ¿es ése el nombre de la mujer? Sea quien sea, entorna los ojos con cautela hacia el Stollen como si la fruta escarchada fuera a explotar en su cara como metralla. Después, descubre a Anna observándola y esboza una amplia sonrisa.

—Parece sabroso —dice ella, y emprende una rápida retirada hacia donde están las otras mujeres, de espaldas a Anna, en un excluyente círculo.

«¿Sabroso?» Con las mejillas ardiendo, Anna se aleja unos metros y finge admirar el retrato de Jesús. El Hijo de Dios es una figura recortada contra un estallido de color amarillo y lleva una túnica azul brillante; tiene las manos unidas para orar, los ojos dirigidos al cielo, mostrando el blanco de los ojos. Anna lo mira sin verlo, contando los segundos en voz baja: elf... vierzehn... sieben und zwanzig... Cuando llega a cien, se permite buscar a Jack a su alrededor. Allí está, con los hombres, por supuesto, discutiendo sobre ensilar, sistemas de drenaje, precios de cosechas y el tiempo, una conversación tan interminable como el viento que azota esta tierra. Como es su costumbre, Jack escucha con modestia más de lo que participa, pero Anna nota un cambio en su postura: desde que se ha traído y presentado a su nueva familia, se endereza del todo en lugar de encogerse a la manera de un hombre habituado a ser invisible. Trudie está sobre sus hombros, él cierra una mano sobre la cadera de la niña para asegurarse de que no se caiga. Este cuidado de la niña, ha descubierto Anna, es típico de Jack, como su constante atención periférica a su mujer. Hace un rápido barrido a la habitación como para contentarse con que Anna no se haya escapado. Anna se ha acostumbrado a su reconocimiento medio temeroso, a su manera de tratarla como si ella fuera una criatura que ha cazado y debe adiestrar para que no esté asustada.

Ella recoge su mirada y abre los ojos hacia él. Jack asiente y Anna se permite suspirar aliviada. Ya casi ha terminado esta traumática experiencia. Tras los obligados adioses, pueden irse a casa. Cuenta de nuevo hasta cien y luego comienza a caminar hasta él.

Al hacerlo, uno de los niños pequeños, que está patinando en calcetines sobre el suelo moteado, casi choca contra ella, aunque vira bruscamente en el último momento. Anna se obliga a sonreírle, dando por sentado que se trata de un accidente. «¿Por qué los padres de este país no inculcan disciplina a sus hijos?», se pregunta. Luego da otro paso y sucede lo mismo con el siguiente niño. Y el siguiente. Y el siguiente.

— ¡Heinie! ¡Kraut! —sisea un niño rubio albino deslizándose lo bastante cerca para rozar la falda de Anna y desviándose a continuación.

—¿Habéis visto eso? —grita él, reuniéndose con los otros a la carrera—. ¡La he tocado!

—Timothy Wilson, para ya —grita su madre.

Las mujeres rompen su formación y se ciernen sobre su maleducada descendencia, regañando a los niños mientras los arrastran de los brazos. Unas cuantas se arraciman alrededor de Anna, acercándose en exceso para presentarle sus disculpas. En su incomodidad, ellas le recuerdan a Anna a una jauría de perros salvajes; incluso cree ver a una olisqueándola, y luego apartándose como si hubiera olido algo agrio, tal vez Rotkraut hervida, en las prendas y el cabello de Anna. Pero seguramente son imaginaciones de Anna, ya que ha puesto vainilla en el agua del baño y después, en honor de la ocasión, se ha dado un inusual toque de agua de colonia Pretty Lady.

—Perdona —le dicen las esposas a Anna—, ¿no son terribles? Ya sabes cómo pueden ser los niños, perdona, perdona...

En ese momento, Jack se abre camino entre ellas, tendiendo el abrigo de Anna.

—¿Lista para marcharnos? —pregunta él.

Anna asiente, con la mirada clavada en el suelo.

—¿Dónde está Trudie? —le susurra al linóleo.

—En el guardarropa —responde Jack—. Poniéndose las botas.

Una vez que ha ayudado a Anna a ponerse el abrigo la conduce hacia la puerta, levantando una mano a modo de despedida. La multitud se abre para ellos, todos sonríen y asienten, y le desean a Anna unas felices fiestas. «Feliz Navidad —dicen—.¡Esperamos que Santa Claus sea bueno con vosotros este año! ¡Feliz Navidad!» Pero mientras la pareja sale para recoger a la niña, Anna vuelve la vista a la mesa de los pasteles. Entre las bandejas vacías y las fuentes que contenían las tartas de las otras esposas, el Stollen de Anna permanece intacto, con su corteza reluciente.

57

Como si de una conspiración para frustrar la huida de Anna de la iglesia se tratara, en el aparcamiento, la camioneta se niega a arrancar. Jack pisa el acelerador y le habla al motor, que se enciende lentamente y luego muere una y otra vez.

—Vamos —murmura Jack—. Vamos ya, venga..., ¡máquina del demonio!

Anna se acurruca contra Trudie, las dos temblando. Esta es otra cosa a la que Anna no logra acostumbrarse, el frío. Ha desistido de pasar los grados de Fahrenheit a Celsius, no por la dificultad matemática, sino porque los resultados son surrealistas. Treinta grados bajo cero, cuarenta grados bajo cero..., es ridículo. Anna ha oído a la gente decir que un plato con agua, lanzado hacia arriba, se solidificará antes de tocar el suelo; que los globos oculares, si no se protegen, se congelarán. Propensos como son los norteamericanos a exagerar cuando cuentan historias, ella se las cree. Tales condiciones son casi suficientes para despertarle a uno la nostalgia por los sabañones y los dolores articulares en los húmedos inviernos de Weimar. Anna acerca más a Trudie a su costado.

—Mantén la bufanda sobre la cara —le recuerda a la niña.

—Maldita sea —dice Jack—. Maldita sea... ¡Allá vamos! Ya está bien.

Sonríe avergonzado a Anna.

—Le daremos un minuto o dos para que se caliente —dice él.

Anna asiente, le castañean los dientes.

Jack se levanta la gorra y se frota su corto pelo con la muñeca, alborotándolo, y alarga el cuello para examinar el cielo nocturno a través del parabrisas.

—Al menos hace demasiado frío para que nieve —comenta—, eso es bueno.

Anna tiene demasiado frío para contestar. En cambio, mientras esperan, Anna limpia un pequeño círculo en su ventanilla con el borde de su puño enguantado. Jack le ha rogado que use manoplas como Trudie, explicándole que son más prácticas, ya que los dedos, al estar juntos, se dan calor, pero ahí ha establecido Anna el límite. Esas cosas abultadas e infantiles le recuerdan a los guantes para el horno. Mira a través del agujero que ha abierto entre las delicadas espinas de escarcha y observa la iglesia. La reunión se está disolviendo, ahora la gente sale de dos en dos o en tríos. Algunas mujeres se reúnen alrededor del pastor mientras éste hace una pausa en el escalón para cerrarse las orejeras de su gorro bajo la barbilla. Otras avanzan lentamente hacia sus coches en parejas, riéndose a causa de sus vacilantes pasos sobre el hielo con sus zapatos de tacón alto.

Jack gruñe.

—Suerte tienen de no partirse la crisma —comenta él—. Apuesto a que te alegras de llevar tus botas, ¿eh, Annie?

Luego la mira y su voz cambia.

—Oh, cariño —dice él—. Oh, cariño, no. No llores.

Anna vuelve la cabeza.

—No estoy llorando —le dice ella—. Es el frío. Me hace el llorar los ojos.

—Es «llorar», no el «llorar», sólo «llorar» —dice Jack.

Exhala un suspiro y cierra las manos sobre el volante.

—Tienes que aprender a no tomártelo como algo personal —dice él—. No tienen intención de tratarte mal. Es sólo que... Bueno, la guerra es muy reciente y todo eso. Dales un tiempo para que se acostumbren a ti. Cambiarán de opinión si te esfuerzas un poco. En el fondo son buena gente, ¿sabes?

Anna asiente. Hay algo de cierto en lo que Jack dice. Los ciudadanos de New Heidelburg no son inherentemente malos. Sencillamente reaccionan ante su peculiaridad. Ante sus huesos, que tras cuatro meses de carne y leche a diario, sobresalen todavía en su rostro. Al hecho de que sus vestidos no le quedan bien. A los puntos blancos en sus uñas y la palidez de su piel. A su inglés torpe, pronunciado con un acento tan fuerte que su lengua parece un trozo de carne inútil dentro de su boca. Anna sabe que a pesar del nombre teutón de la ciudad y de la procedencia principalmente alemana de sus ciudadanos, los habitantes de New Heidelburg son norteamericanos hasta la médula, al menos dos generaciones alejados de su madre patria. Y por eso la mera existencia de Anna entre ellos les debe ofender al recordarles lo que acaban de perder. Casi todas las ventanas de las fachadas de New Heidelburg muestran una o dos estrellas de oro, que indican los seres queridos que han perdido la vida sirviendo a su país, y por su larga experiencia, Anna reconoce el negro de la viudedad. No, no condena a esta gente por cómo la tratan. Si la situación fuera al contrario, ¿acaso no haría ella lo mismo?

Pero Anna también sabe que, aunque puede que las mujeres algún día finjan aceptarla, es inútil «esforzarse un poco», porque nunca «cambiarán de opinión» de verdad. No le ha contado a Jack lo que sucedió en el único evento social al que asistió, pocas semanas después de su llegada, una fiesta debridge en la casa del banquero. Oh, las mujeres eran más que solícitas al principio, insistiendo a Anna para que ocupara el puesto de honor en el sillón Davenport y alabando exageradamente su bufanda, su elaborado moño de trenzas. La mayor parte de esto fue una pantomima, naturalmente, aunque las mujeres también cacareaban de manera incomprensible en la cara de Anna, hablando a gritos, como Jack hacía al principio, como si Anna no fuera extranjera, sino sorda. Pero Anna comprendía algo de lo que decían, gracias a la insistencia de Jack de que sólo hablaran inglés en casa, y de hecho Anna comprendió quizá más de lo que ellas pensaban. Puesto que una vez que hubieron cumplido sus obligaciones para con ella, salieron y dejaron a Anna en el Davenport, al lado de una planta de plástico, con una tarta de piña en el regazo para que le hiciera compañía, y mientras ellas charlaban durante su extraño juego de cartas en mesas de cuatro, Anna oyó a la anfitriona pronunciar la palabra «simple». Miradas en dirección a ella. «¡Chsss! Te oirá.» Luego, otra vez, una afirmación esta vez, que contó con más acogida: «Bueno, seguro que ella lo engañó para que se casara con ella, ese pobre simple. ¿Qué otra lo hubiera querido?».

Anna mira de reojo a su marido. Es cierto que Jack es «simple» en el sentido de que sólo necesita las cosas básicas para estar contento: una mujer hermosa, una niña vivaz, ganado sano y una granja bien llevada. Pero en el sentido que lo decían esas mujeres, confuso, que fácilmente lleva a error, Jack no es «simple». Es tímido, pero está lejos de ser estúpido. ¿Cuánto oyó de la acusación de Frau Hochmeier en las puertas de Buchenwald?, se pregunta Anna. Su marido se lo reserva, y Anna lo comprende y respeta. Jack nunca ha mencionado la escena, y, sin duda, ella no tiene intención de preguntarle.

Sea lo que sea lo que Jack sospecha, sin embargo, hay una cosa que Anna está segura de que no imagina: las otras mujeres saben lo del Obersturmführer. ¿De verdad ha sido Anna tan tonta como para creer que podía escapar de él con sólo cruzar un océano y medio continente? No. Ella sabe en busca de qué olfateaban antes las mujeres. Puede que no tengan hechos concretos a su disposición, pero con los instintos propios de su género, las otras esposas pueden oler al Obersturmführer en ella, incluso aquí.

No obstante, llorar más por esto sería arriesgarse a que se le helaran los globos oculares y entristecer a Jack, así que Anna fuerza una débil sonrisa y retoma el hilo de la conversación, devolviéndola a su origen.

—Me esforzaré más en no tomármelo a pecho —le asegura a él—. ¿Podemos hablar de cosas más alegres ahora? Después de todo, es Navidad.

Jack parece aliviado, y ella aprovecha la momentánea ventaja de su preocupación para cambiar a su propia lengua, cuya facilidad es refrescante como un baño.

—¿Has visto la gelatina con la fruta dentro? —pregunta ella—. Era horrible, como un trabajo de ciencias.

Jack se ríe.

—Ambrosía —dice él misteriosamente.

Da una palmada en el brazo de Anna y engrana una marcha, sacando la camioneta del aparcamiento entre traqueteos.

Trudie, que ha estado dando cabezadas, se mueve y acurruca la cabeza en el abrigo de Anna.

—¿Qué hora es, mamá? —pregunta ella—. ¿Ya es Navidad? ¿Cuándo viene San Nicolás?

Anna se endereza en su asiento.

—Aquí no viene San Nicolás —dice ella rápidamente en alemán—. En Estados Unidos tenemos a Santa Claus, ¿recuerdas?

—Sí, pero yo quiero a San Nicolás —dice Trudie, y a Anna le da un vuelco el estómago.

—Chsss, Trudie —dice ella—. No distraigas a tu padre mientras conduce. Nos harás caer en la cuneta.

Espera con temor que la niña diga algo más, pero Trudie se limita a tiritar y bostezar.

—Alguien está listo para Santa Claus, sin duda —dice Jack.

En la carretera, la camioneta serpentea sobre surcos de hielo de medio metro de profundidad. «Un pie, no un metro —se repite Anna, sus dientes entrechocan—, un pie.» Todavía alterada, tiene que contenerse para no gritar cuando la camioneta colea en una curva; intenta imitar la actitud de Jack, cuya expresión se mantiene despreocupada mientras gira el volante en la dirección de la curva. Anna se muerde el carrillo por dentro y observa los faros deslizarse sobre la oscuridad para revelar la carretera helada, los cúmulos de nieve y las rejas a ambos lados. De nuevo se pregunta qué demonios atrajo a la gente para forjarse una vida en esta gélida planicie. Si todavía creyera en las enseñanzas religiosas de su adolescencia, piensa Anna, rezaría por dos cosas: que llegaran a la casa de una pieza y que la niña se mordiera la lengua hasta que ella pudiera meterla en la cama.

Devota o no, a Anna se le conceden ambos deseos, y pronto la camioneta está aparcada en la entrada sin percances. Jack levanta a Trudie y la coloca sobre su hombro como un saco de grano, y sube corriendo los escalones del porche. Anna los sigue con una mano enguantada en la boca, sintiendo náuseas mientras la niña chilla feliz a causa de este familiar juego.

—¿No me puedo quedar levantada un ratito más, por favor? —suplica Trudie—. ¿Por favor? Por faaaaavor...

« ¿Y sabes lo que les pasa a las niñas pequeñas inteligentes que roban los nombres de otras personas? — pregunta el Obersturmführer—. Tienen que irse derechas a la cama.»—Trudie, compórtate —grita Anna. Se quita la nieve de las botas en el felpudo de plástico—. Haz caso a tu padre.

Contiene el aliento, pero la única respuesta son unas risas procedentes de arriba.

Frunciendo el ceño, Anna va de un lado a otro en el salón, recogiendo bufandas y abrigos, y colgando el suyo. Retuerce los dedos de los pies enfundados en medias de nailon sobre la gruesa moqueta beis y mira el árbol de Navidad con sus luces chillonas, su propio sofá Davenport con su nueva funda y el gramófono que Jack llevó a casa en septiembre, cuando los precios de la soja «subieron por las nubes». Aquí no hay rastro de la decadente elegancia de la Elternhaus, ni siquiera de los gemütlich adornos de la Gasthof de Berchtesgaden. Y es lo más alejado de las privaciones de la panadería. La vida en este lugar es suave, aún más gracias a asombrosas comodidades como esos frigoríficos y lavadoras, aspiradoras y la calefacción central. Anna no quiere nada. En cualquier caso, nada material.

En la cocina, Anna prepara las cosas para el desayuno en la mesa de formica: platos, tazas, azúcar, jamón. De vuelta en el salón, llena el calcetín de Trudie con naranjas, caramelos y ropa para su muñeca. Desenchufa las luces del árbol de Navidad para evitar que provoquen un incendio. Luego apaga también la lámpara de pie y se queda allí a oscuras, escuchando los ruidos procedentes del piso superior.

Pero todo está en silencio. Anna se da rítmicos golpecitos con los nudillos sobre los labios. ¿Qué quería decir realmente la niña con esa pregunta? Es la primera vez que Trudie ha mencionado a San Nicolás desde que se marcharon de Alemania. ¿Qué recuerda Trudie? ¿El paralizante golpe que le asestó San Nicolás, la marcha que le enseñó, la historia que inventaban sobre los conejos en el Trog? ¿Su cómica dirección de Brahms en la ribera del Ilm? ¿La lluvia de candelabros y platos rotos, la bota golpeando la pared cerca de su cabeza, el abdomen de San Nicolás deslizándose sobre la sangre de su madre? ¿Jugaba en la cocina, el sótano, el patio trasero de la panadería mientras oía los gritos amortiguados de Anna?

Anna sube los escalones que conducen a la segunda planta y se detiene ante la habitación de Trudie. Llama a la puerta y entra, cerrando silenciosamente tras ella. Al principio, cree que la niña está dormida, pero luego sale un resuello de la pequeña bola acurrucada en la cama, y después otro, y cuando Anna se sienta en el borde del colchón y busca a tientas la cara de Trudie, sus dedos se mojan.

—Ya está —dice Anna—. Ya está. ¿Qué es todo esto? Chsss. Ahora silencio. Deberías ser feliz hoy más que ninguna otra noche. Y tienes que dormirte, si no ¿cómo podrá venir Santa Claus a traerte tus regalos?

Acaricia el pelo de la niña hasta que Trudie deja de llorar y se queda callada, aunque su cuerpo sigue estremeciéndose bajo la mano de Anna. Después se oye un murmullo triste, amortiguado por la almohada.

—¿Qué has dicho, conejita? —pregunta Anna, inclinándose sobre ella.

—No quiero a Santa Claus —dice la niña—. Quiero a San Nicolás.

—Bueno, pues no puedes tenerlo, Trudie. No regresará nunca más. Así que no debes seguir pensando en él.

—Pero yo quiero que venga —gime la niña—. ¿Dónde está, mamá? ¿Por qué no está aquí con nosotras? Lo echo de menos...

—¡Cállate, Trudie! ¿Quieres que Jack te oiga? Ahora te diré algo muy importante. Nunca debes decir esas cosas en esta casa. Nunca debes hablar de ese hombre para nada. Ni siquiera debes pensar en él jamás. ¿Lo entiendes?

—Pero yo no quiero a Jack. Yo lo quiero a él...

Anna coge a Trudie por la mandíbula.

—He dicho que no hablarás de él. El ya no existe. Él pertenece al pasado, a otro lugar y otra época, y todo eso está muerto. ¿Me oyes? El pasado está muerto y es mejor que siga así.

Anna sacude la barbilla de Trudie para recalcárselo, sus dedos se hunden en la carne blanda de la niña. Se desprecia a sí misma por ello..., preferiría cortarse la cara con una cuchilla antes que herir a su hija de esta manera. Pero tiene que hacerse. La niña debe comprender.

—Nunca —repite Anna—. ¿Lo oyes?

Trudie intenta asentir.

—Sí, mamá.

—Esa es mi niña buena.

Lentamente, Anna relaja la presión. Acaricia las mejillas de la niña en la oscuridad, luego le da un beso en la frente.

—Ahora no hablaremos más de esto. Dormirás, y la mañana estará aquí antes de que te des cuenta, y después podrás abrir tus regalos. ¿No será bonito?

—Sí, mamá.

—Bueno.

Anna se levanta y avanza hasta la puerta.

—Dulces sueños, conejita —dice ella mientras cierra la puerta.

Después, con las piernas flojas, tiembla los pocos pasos que hay hasta la ventana del fondo del pasillo y se queda en pie cogiéndose los codos para detener su temblor. Está el patio. Está la camioneta, una silueta oscura recortada contra los montones de nieve, sus sensuales curvas metálicas reluciendo tenuemente a la luz de las titilantes estrellas. Hay una hilera de pinos que se yergue en guardia a lo largo de la entrada, plantados por el abuelo de Jack después de que el hombre emigrara a este país desde una granja parecida en Alemania, desde Rothenburg ob der Tauber, de hecho. Y más allá de sus susurrantes ramas, sólo hay nieve, extendiéndose ininterrumpidamente durante kilómetros en todas las direcciones. «Millas.» Anna cierra los ojos. Ella ha hecho lo que ha podido por su hija. Sólo le cabe esperar que sea suficiente. Y por segunda vez esa noche, Anna se encuentra pensando que aunque ya no tiene ninguna fe en la oración; sin embargo, elevará una plegaria: que a la niña le sea permitido olvidar. El primer recuerdo de Anna es la radio del vestidor de su madre hablándole directamente, advirtiéndole que se coma las verduras; ahora ella reza para que los recuerdos de Trudie adquieran esa cualidad revuelta y sin sentido de los sueños; de que con el tiempo sean expurgados de esa resplandeciente y despierta mente; que la infancia de su hija consista únicamente en retozar bajo este enorme cielo americano, en estas amplias llanuras tan inocentes como el rostro de su padre adoptivo.

Una puerta se abre al otro lado del pasillo.

—¿Annie?

—Estoy aquí —susurra Anna—. Ya voy.

—Me preguntaba dónde estabas. Creía que a lo mejor te habías quedado dormida abajo.

Jack se echa a reír.

—De todas formas, ¿qué estás haciendo? —pregunta él.

—Nada —dice Anna—. Darle las buenas noches a Trudie.

—Bueno, ven a la cama.

—Voy. En un momento.

Frotándose los brazos, Anna echa un último vistazo a los campos. «Por favor —piensa—. Por favor, que sólo recuerde lo que yo he dicho.» Se queda un momento más escuchando la casa aposentarse a su alrededor, crujiendo azotada por el viento. Luego, le da la espalda a la ventana y camina hasta el dormitorio principal, donde su marido la espera.

58

Anna y Jack son madrugadores, Jack por exigencias profesionales y Anna por la larga costumbre de la panadería. Pero la mañana siguiente, Trudie se despierta antes que ellos. Apenas ha roto el alba cuando Anna se despierta con un sobresalto al encontrar a la niña mirándola desde arriba, una pequeña figura fantasmagórica en su largo camisón blanco, y la luz que se torna progresivamente grisácea de la habitación.

Con cuidado de no despertar a Jack, Anna se levanta sobre un codo, con la visión medio oscurecida por una cortina de cabello.

—¿Qué sucede, Trudie? —pregunta ella—. ¿Una pesadilla?

Trudie niega con la cabeza, alborotando sus trenzas despeinadas por el sueño.

—¿Ya es Navidad? —susurra la niña.

Anna recuerda qué día es y sonríe.

—Así es —dice ella—. Feliz Navidad, pequeña.

—¿Han llegado mis regalos? ¿Puedo ir a abrirlos?

—Por favor —la regaña Anna automáticamente—. En unos minutos. Cuando tu padre y yo estemos listos también para ir.

Jack se despierta y gruñe algo antes de arrebujarse más entre las sábanas, poniéndose la almohada sobre la cabeza.

—Feliz Navidad, papá —dice Trudie, subiéndose a la cama. Ella tira de la camiseta de Jack—. ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! Despierta, despierta, así puedo ir a abrir mis regalos, levántate ya, por faaaaaaaaaavor...

Jack gruñe, dándose la vuelta.

—Papá tiene sueño,Strudel —dice él.

Trudie hace un mohín, tirándole de un rizo del vello del pecho.

—¿Por qué los mayores siempre tienen sueño? —pregunta ella.

—Porque somos viejos —le explica Jack.

Él se toca una mejilla con el dedo. Trudie besa el punto que señala tres veces, luego le golpea el otro lado de la mandíbula, la barbilla y la frente.

—Huy, raspa —comenta ella—. ¿Te levantas ya? ¿Por favor?

—Ve tú primero —dice Jack—. Nosotros bajaremos en un momento.

La niña sale catapultada de la cama.

—Sólo los regalos que Santa Claus te ha traído —grita Anna—. Únicamente los que están en tu calcetín, ¿me oyes?

—Síííííí —grita Trudie con impaciencia.

Anna suspira y mira a su marido con una mueca mientras la niña corre escaleras abajo.

—La malcrías —dice ella.

—Lo sé —responde Jack sin asomo de remordimiento.

Levanta la almohada y desliza una mano debajo.

—También me gusta malcriar a su madre —añade él—. Y ahora ¿dónde se ha metido esa condenada...? Ah.

Le da a Anna una pequeña caja de terciopelo.

Anna frunce el ceño.

—¿Y esto qué es? —pregunta ella.

«¿Un diamante? —dice el Obersturmführer—. ¿Un perfume, quizá? ¿Un collar de perlas para ese adorable cuello? »—Ya lo verás.

Anna le da la vuelta a la caja. En la parte inferior está grabado el sello de la joyería de New Heidelburg, Ingebretesen's, en letras doradas.

—No deberías haber comprado esto, Jack —lo regaña ella—. Debe de ser muy caro.

—¿Puedes hacer el favor de abrirlo?

Anna obedece, dirigiendo un gesto de reproche en dirección a su marido. Jack sonríe y se rasca perezosamente la tripa. En la caja, entre algodones, hay un medallón de plata.

—Es precioso —le dice Anna—. Una hermosa...

Busca la palabra inglesa para «artesanía», pero al ver que no le viene, repite:

—Es precioso.

—Mira dentro.

Anna lo hace y siente un nauseabundodéjà vu. La tapa del medallón deja a la vista una diminuta fotografía de una familia de tres miembros, cortada sin destreza con una tijera. No son Anna y la niña y el Obersturmführer, por supuesto; en el medallón ella y Trudy posan sentadas con Jack en el cuartel general de los norteamericanos en Weimar, poco antes de partir de Alemania. Pero el parecido es lo bastante contundente, desde el uniforme de Jack y la postura de firmes, para hacer que una oleada de sudor frío se forme en las sienes de Anna y bajo sus brazos.

—No te gusta —dice Jack, alicaído—. Supongo que debería haber comprado algo más.

Anna se enjuga la frente con la manga de su camisón.

—Me encanta —dice Anna.

—¿De verdad?

Ella le entrega el medallón, recogiéndose y levantándose el pelo.

—Pónmelo, por favor —dice ella.

Tras unos cuantos intentos —la delicada cadena se atasca entre sus dedos callosos—, Jack cierra el broche. Besa la nuca de Anna y ella se estremece al sentir el roce de su barba de varios días.

—¿Qué tal estoy? —dice ella, volviéndose para mirarlo de frente.

—Como un sueño —dice Jack.

Tímidamente, él le toca el pecho más próximo a él por encima del camisón, su señal. Anna se sorprende. Él normalmente prefiere hacerlo una vez por semana, los sábados, sólo por la noche y siempre a oscuras.

—La niña... —protesta ella.

—No te preocupes por ella —dice Jack—. Se ha olvidado por completo de nosotros.

—Le encantará la bicicleta —dice Anna, entreteniéndolo.

Pero Jack la besa, su aliento es denso a causa del sueño. Luego, deshace el lazo del cuello del camisón y aparta la tela para dejar a la vista sus pechos. Mientras entierra la cara entre ellos, Anna mira por encima del remolino de su cabeza a sus cortinas. Éstas no son de encaje, sino de muselina; las paredes han sido empapeladas, a petición suya, con un estampado de violetas. No son de madera oscura ni de revoque en mal estado. Aquí no hay nada de Alemania. Salvo que, cuando Anna parpadea, ve la panadería. Parpadeo: el frío círculo de la luz del techo de la tienda. Parpadeo: la nieve que han arrastrado los refugiados derritiéndose en charcos sucios en el suelo. Parpadeo: la red de grietas del techo de la habitación de Mathilde, tan parecido al trazado de las venas de sus propios párpados, que bien podrían estar tatuadas allí. Las imágenes flotantes son como ceniza en los ojos, una irritación constante.

Anna los cierra, pero no sirve de nada, de hecho es aún peor, porque ve las pupilas dilatadas delObersturmführer fijas sobre ella. Siente su falsa sonrisa presionando su garganta, su boca cerrada y succionando en un punto en particular entre su hombro y su cuello. Sus caderas pegadas contra las de su marido y ella grita.

Jack se aparta de ella.

—¿Annie? ¿Te he hecho daño? Mírate, estás temblando como una hoja. ¿Tienes frío?

El Obersturmführer arrastra su pistola por las costillas de Anna. Extiende la fría palma de su mano sobre el vientre de Anna. «¿Tienes frío, Anna? —pregunta él—. No debes mentirme. Puedo ver que sí.»

—¿Son... problemas femeninos otra vez? —pregunta Jack—. Déjame llevarte a un médico, Annie, por favor. Podemos ir a la ciudad de Iowa o a Rochester. Nadie tiene por qué enterarse.

Él alarga la mano para acariciarle el cabello. Anna se aparta rápidamente de él.

—No necesito un médico —le dice ella—. Estoy bien.

De hecho, está rígida de miedo. Esto sucede cada vez que ella y Jack realizan el acto marital, y Anna teme que él sospeche exactamente qué le pasa. No hay forma de ocultar nada físico a un hombre que trabaja con animales, que extrae corderos del canal vaginal, que tranquiliza caballos asustados con sólo apoyar los dedos sobre sus temblorosos cuartos traseros.

Anna busca alguna excusa que no haya utilizado ya.

—Sólo estoy pensando en la niña —dice ella—. ¿Y si nos oye? Y, Jack, a la luz del día...

Pero Jack no está escuchando. Está tumbado sobre su espalda, observando el techo. Se pasa una mano por la barbilla, torciendo la mandíbula a un lado. Después, se sienta de manera que puede ver la cara de Anna.

—Me había prometido a mí mismo que no te preguntaría esto —dice él—. Creía que no necesitaba saberlo. Pero me está volviendo loco.

Baja la mirada hacia Anna.

—Anna, sólo voy a preguntarte esto una vez. Aquello que dijo la mujer, la mañana que te llevamos al campo, lo del oficial de las SS. ¿Era cierto?

Anna aparta la cara, hacia sus cortinas.

—Sí —susurra finalmente.

Ella nota que Jack se queda paralizado a su lado. Reúne valor para mirarlo de reojo. Se ha puesto pálido; de no ser por el movimiento de su pecho, bien podría estar hecho de cemento. Luego, él le da la espalda.

Anna cierra los ojos.

—Jack —dice ella.

Ella le oye apartar las mantas a un lado. Sabe por cómo se ha hundido la cama que está sentado en el borde, quizá mirando a la nada, tal vez hablándose a sí mismo en silencio. De repente, el colchón regresa de un salto a su sitio cuando él se levanta, y Anna se queda tumbada, sola.

—Por favor, Jack —dice.

Ella se recuesta sobre los codos para mirar cómo se viste. Se abotona mal su camisa de franela, de manera que un lado está más corto que el otro. Mete los pies en las botas sin atárselas.

—Jack, por favor —repite ella—. Tuve que hacerlo. Él...

—¿Es él el padre de Trudie? ¿Ella es la hija de un puto nazi?

—Si me dejaras explicarte...

Jack gira sobre sus talones hacia ella.

—¿Lo querías? —grita él.

Anna se mira fijamente las piernas, blancas como la tripa de un pez y totalmente al aire ahora que Jack ha retirado las mantas.

—¿Eh?

Anna cierra los labios, formando una delgada línea y niega con la cabeza. Pero sus ojos se llenan de lágrimas y sabe que su cara se está poniendo roja.

—Estoy esperando, Anna. Respóndeme.

—No era como piensas —murmura Anna—. Era... Entiendes... Con él, yo..., nosotros...

Pero no puede articular el resto de la frase. Siente la garganta como si se la hubieran llenado hasta arriba de pan negro. Mira con tristeza a Jack.

—Maldita sea —dice él con voz trémula—. Vete al infierno.

Abre la puerta con tal fuerza que el pomo golpea en la pared. Anna se queda escuchando sus pesados pasos bajando la escalera. La puerta metálica del porche golpea abajo.

Anna sabe que estará cruzando hasta el establo, con la cabeza gacha, su aliento formando vaho. Le gustaría ponerse la bata e ir tras él. Al menos le gustaría abrir la ventana y llamarlo a voces. Pero no puede, porque ha visto su rostro transformado en el de un extraño, por el odio. Debería haber sabido que esto sucedería incluso con él; debería haber sabido que no debía contarle la verdad. Nunca podrá decir lo que había comenzado a decir: que llegamos a amar a aquellos que nos salvan. Porque, aunque Anna cree que es cierto, la palabra atascada en su garganta no era «salvan», sino «avergüenzan».

Se inclina para tirar del camisón, que todavía está enrollado en su cintura. Sus dedos rozan el oscuro triángulo de vello que une sus muslos. Ha sido imperdonablemente estúpida. Lo ha estropeado todo. ¿Cómo ha sido capaz de esperar que alguien lo entendiera? Cómo podría su marido, ese hombre amable y decente, perdonar alguna vez el hecho de que, cuando mantienen relaciones sexuales, siempre es el Obersturmführer a quien siente, ve, huele; los ojos de perro de trineo del Obersturmführer mirándola a la cara desde donde está tumbado entre sus piernas, hundiendo la cabeza para lamerla delicadamente, como un gato, y luego usando las yemas de sus pulgares, de manera que ella no sea capaz de distinguir qué es qué; incesantemente calibrando su reacción; midiendo, calculando, ¿por qué no puede dejarla en paz?, pero él ignora su «basta, por favor, ya basta», su jadeante «para, para, para», él no se dará por satisfecho hasta que haya sentido que ella se estremece dos, tres veces, cinco; hasta que le ha robado sus reacciones, hasta que le ha quitado a su persona, borrándola; hasta que está tan vacía como los armarios de la cocina del piso de abajo porque todo Weimar está pasando hambre, todo el mundo se está muriendo de hambre; hasta que ella está ardiente y dolorida alrededor de sus dedos y le suplica que entre, le ruega que la monte y que esté dentro de ella de verdad porque es la única forma en la que él se correrá de una vez.

Anna arranca sus manos de entre sus muslos y se baja el camisón, llorando. Hunde los puños en el colchón, golpeándolo una y otra vez. Lo patea con todas sus fuerzas, con su boca formando un silencioso aullido, con las lágrimas brotando calientes de sus ojos. Pero es incapaz de emitir un solo sonido.

De todas las cosas que el Obersturmführer le ha hecho, y han sido muchas y terribles, ésta es la peor, la más injusta: ha malogrado su capacidad de amar. Todo el mundo nace con ella. Anna sabe que ella podía amar. Pero por culpa del Obersturmführer ahora su corazón es únicamente un músculo enfermo y débil, y todo lo que le queda es su lazo con ese hombre, a veces intenso, a veces, no, pero siempre tirando de ella, como la resaca del mar. No es justo que él la haya castigado de esta manera, que por culpa del Obersturmführer ella no pueda amar de verdad a su buen marido. No es justo que su negro corazón deba estar para siempre unido a un hombre así. No es justo, y no tiene disculpa, y Anna no volverá a hablar nunca de ello. A nadie. Jamás.

Tras un tiempo, cuando las lágrimas remiten, Anna se levanta y hace la cama. Se recoge el pelo en un moño y se viste. Se aventura escaleras abajo para descubrir que el salón es un revoltijo de papeles rotos y cajas desechadas. Trudie está gritando fuera, así que, en lugar de molestarse en arreglar este desorden, Anna arrastra los pies hasta el armario y saca su abrigo. Sale al porche. El aire cauteriza sus fosas nasales.

Jack está en el escalón de arriba, ya ha acabado de atender al ganado. Ignora a Anna cuando ella camina hasta su lado.

—Vas bien,Strudel —grita él—. Ahora no demasiado rápido.

Trudie, que lleva su parka descuidadamente sobre el camisón, está pedaleando en su bicicleta nueva en el círculo que Jack abre después de cada nevada. La cara de la niña está roja de frío y excitación, el amarillo mantequilla de su cabello despeinado y el azul de su abrigo se recortan llamativos contra este paisaje, que parece como si hubiera sido pintado por un artista cuya paleta de colores consistiera únicamente en blancos. Blanco nacarado, blanco roto, blanco perla. El horizonte es indistinguible, el cielo se difumina en la superficie. Nevará más a media mañana. Qué lugar esta vasta planicie blanca. Pero a Anna no le importa en este momento. Sería muy difícil para cualquiera que no esté familiarizado con esta región encontrar la granja. Para un ex oficial de las SS empeñado en reunirse con su amante, por ejemplo.

Trudie pedalea de un lado a otro a toda velocidad, moviendo sin parar sus esqueléticas piernas.

—Mira, mamá —grita ella—. ¡Mira!

Anna se ajusta la parka con más fuerza alrededor del cuello, temblando.

—Ten cuidado —grita Anna—. Hay hielo bajo...

La niña la ignora, levantando las manos del manillar. Anna inhala bruscamente: uno de los brazos de Trudie está estirado en el saludo nazi. Entonces, Anna parpadea y sólo ve a su hija, luciéndose.

Anna se vuelve hacia Jack, que está observando a la niña con los puños metidos en los bolsillos de su chaqueta de piel de cordero.

—Por favor, haz que pare —dice ella.

Jack no responde ni la mira. Lo único que Anna ve de su cara, su perfil, es pétreo. Saca una cerilla, la enciende con la cabeza de un clavo y protege la llama para prender su cigarrillo.

—Por favor, Jack —dice ella—. Es peligroso. Podría caerse.

Jack exhala el humo por la nariz. Luego, grita:

—No tan rápido, Strudel.

Jack dirige una mirada de soslayo a Anna.

—No te preocupes —murmura él—. No es culpa suya. Nunca lo pagaría con ella.

—Jack —dice Anna. Le falla la voz. Se aclara la garganta y lo intenta de nuevo—. Jack, me gustaría que la llamaras por su nombre. Ahora es norteamericana. Las dos somos norteamericanas. Hemos dejado Alemania y todo lo que tiene que ver con ella muy, muy atrás...

—¡Mirad! —grita Trudie.

De pie sobre los pedales, cae dentro de un montón de nieve del que emerge cubierta de pies a cabeza de nieve. Se la sacude, riéndose.

Anna alarga el brazo para coger la manga de Jack.

—¿Jack...?

Jack aparta con brusquedad el brazo y tira el cigarrillo sobre los tablones de madera. Lo aplasta con el tacón de su bota de trabajo. Se agacha para recoger la colilla y la sostiene en la palma de su mano. Después la arroja a los matorrales y entra en la casa.

Anna se da la vuelta para seguirlo.

—¿Adonde vais? —pregunta Trudie a su madre, indignada.

—A preparar el desayuno —le dice Anna—. Te puedes quedar un rato. Pero no demasiado.

Se encuentra a Jack en la cocina, con la cabeza gacha, golpeando los nudillos contra la mesa. Ella toma su mano y se la lleva a los labios. Los presiona contra cada callo de su palma. Luego, lo guía escalera arriba, al dormitorio. Él la sigue lentamente, pero de buena gana.

A pesar de que ahora la habitación está completamente iluminada, Anna se desnuda del todo. También desviste a Jack antes de conducirlo a la cama. Ambos están callados. No hay nada que decir; hay tanto que decir que Anna nunca lo dirá. Nunca se lo contará, a pesar de que quizá ambos lo saben, que mientras Anna se aprieta contra él, empezando el acto que podría brindarles un niño propio, no es su marido en quien ella piensa.

Trudy

Mayo de 1997

59

Mayo en Minneapolis es época de lilas. Como para compensar los excesos del invierno, la ciudad de repente florece, haciéndola, aunque tan sólo sea unas semanas, uno de los lugares más hermosos de la Tierra. Primero hay soleados estallidos de forsitias; luego los cerezos y los cornejos cobran vida, lanzando una lluvia de pétalos por todas partes, rosados y de color crema, amontonándose con la misma densidad que la nieve en las aceras. Pero son las lilas el verdadero heraldo de la primavera que viene: de color lavanda, blancas y azules y a veces de un morado tan oscuro como el de las uvas, florecen en los callejones y por encima de las vallas de los jardines y los cementerios. La belleza está en todas partes, incluidas las más inesperadas. No hay respiro. Y para Trudy, esta abundancia parece un insulto personal, un truco de la naturaleza calculado con la misma crueldad que ciertas formas de tortura para infligir el máximo dolor en el mínimo tiempo.

En esta gloriosa mañana de domingo, Trudy está en el asiento del acompañante en la furgoneta de Thomas, de camino a una entrevista en Minnetonka. Ella le ha pedido que condujera, pretextando que es estúpido llevar dos coches, un argumento al que el siempre dócil Thomas ha accedido al instante. Sin duda, Thomas es agradable por naturaleza, pero está siendo tan gentil que Trudy se pregunta si él sospecha la verdadera razón por la que ella quiere que él haga de chófer: sin él, ella quizá no se presentara a la entrevista. Esta es la primera que Trudy ha programado desde la partida de Rainer, y no sólo ha estado a punto de olvidarse de ella, ya que la había concertado un mes atrás, sino que ha perdido el interés por todo el asunto. A pesar de la afirmación de Rainer en sentido contrario, Trudy no puede dejar de pensar que el proyecto debe de haber jugado algún papel en su decisión. Ella no ha hecho nada por preparar el encuentro de hoy aparte de una llamada poco entusiasta al sujeto, el señor Pfeffer, para confirmar la cita; no ha investigado su pasado ni ha ido con su habitual lista de preguntas, un quebrantamiento de su ética de trabajo que hubiera sido impensable en los días anteriores a que Rainer se marchara. Tendrá que improvisar.

Thomas está conduciendo al lado del lago de Isles; el agua destella en el interior de la furgoneta, y Trudy se vuelve en su asiento para verlo pasar. A través de los árboles ve familias de picnic en la orilla, enamorados caminando cogidos de la cintura, los omnipresentes corredores jadeando. Estira el cuello hasta que queda fuera de su vista, luego mira de nuevo hacia adelante.

—¿Estás bien? —pregunta Thomas—. Perdona que te lo diga, pero pareces un poco hecha polvo.

Trudy está imaginando a Rainer al lado de un lago artificial rodeado de palmeras, su agua como la un baño preparado; dando sus paseos diarios a lo largo de canales en los que reptan los caimanes. Caminará a ritmo constante bajo el abrasante calor, con su sombrero de ala sustituido por un panamá blanco. Trudy rebusca en su maletín un Kleenex.

—Alergia —murmura—. Malditas lilas.

Thomas se inclina, abre la guantera, y le entrega a Trudy algo parecido a una vieja toalla de papel de una gasolinera. Ella se enjuga los ojos.

—Gracias —dice ella bruscamente.

—De nada.

Thomas entra en la autopista 7 y conduce unos minutos en silencio. Luego dice:

—Siento lo del señor Goldmann.

Trudy se endereza en el asiento.

—¿Cómo demonios te has enterado?

—Ruth me lo contó.

—¡Ruth! —dice ella, ofendiéndose—. Dios mío, ¿es que todo el mundo tiene que saber lo que hacen los demás? ¡Cualquiera diría que estamos en el instituto!

—Perdona —repite Thomas—. Supongo que no debería haberlo mencionado. Una torpeza por mi parte. Me disculpo.

—No, no te disculpes, está bien —murmura Trudy.

Desvía la mirada por la ventanilla y vuelve a usar la toalla de papel.

—Sabes —dice Thomas tras una pausa—, perdí a mi mujer hace dos años. Sobre esta época. Un accidente de tráfico. Conducía yo.

—Oh —dice Trudy—. Oh, Thomas. No, no lo sabía. Lo siento mucho.

Thomas hace crujir los nudillos sobre el volante.

—Está bien. Quiero decir..., no..., pero naturalmente no podías saberlo. No es algo que vaya pregonando. Y sólo lo he sacado a colación para que sepas que estoy de tu lado. Con demasiada frecuencia la vida es injusta y dolorosa, y es difícil encontrar el amor, y tienes que aceptarlo donde sea y cuando sea, sin importar cuán breve es o cómo termina. Así que te entiendo. Eso es todo.

Trudy lo mira. Él lleva unas gafas de sol que le impiden verle los ojos, pero su cara parece más que serena. Sin embargo, Trudy se siente mal, no sólo por lo que él le ha contado, sino porque ella nunca ha tenido en gran consideración a Thomas fuera del proyecto. Él esta siempre allí cuando ella lo necesita, con el equipo preparado y una sonrisa benevolente y palabras de ánimo.

Trudy tiene un repentino flash, impactante aunque no desagradable, de qué aspecto tendría Thomas desnudo: un poco de barriga y un pecho ligeramente hundido, ya sea con algo de vello o liso. Trudy inspira.

—Gracias, Thomas.

—De nada, Trudy.

Ya están en Minnetonka, una privilegiada zona residencial de enormes casas apartadas de la carretera del tamaño de campos de golf. Unos añejos árboles se extienden por la calle enredados formando un dosel que sólo permite caer algunos rayos de sol. Thomas reduce la velocidad, escudriñando las placas de bronce con los números de las casas, grabadas en las columnas de piedra, y gira en la entrada del 9311 de Hawthorne Way.

—Cielos —dice él suavemente al ver la casa al fondo.

Trudy le da la razón en silencio. La residencia del señor Pfeffer es más una vitrina que una casa, una enorme estructura de acero y cristal que parece flotar sobre una pradera de hierba; el sueño de un arquitecto contemporáneo aficionado a los ángulos. No es el tipo de lugar en el que Trudy escogería vivir aunque pudiera, en sus más delirantes sueños, permitírselo: con esas paredes de cristal uno estaría tan atrozmente expuesto como en una casa de muñecas. Sobre todo de noche. Pero Trudy tiene que conceder que es impresionante, aunque sólo sea por el dinero que ha debido costar construirla.

Y al parecer Thomas está pensando algo similar, porque cuando descienden de la furgoneta, pregunta:

—¿A qué se dedica este tipo?

—No lo sé —reconoce Trudy.

—¿No lo sabes? Creía que era una de las preguntas que siempre haces primero por teléfono.

—Bueno, sí —dice Trudy—, pero para ser sincera, no lo recuerdo.

Ella saca su carpeta y la abre. Por supuesto, sólo está la dirección del señor Pfeffer escrita a mano, pero la acción le hace recordar la conversación de contacto que mantuvo con él.

—Fue bastante elusivo acerca de su profesión, ahora que pienso —le dice a Thomas—. Lo único que dijo fue: «Oh, un poco de todo; soy un hombre con muchos intereses, querida».

Thomas mira a su alrededor mientras él y Trudy avanzan por las losas del camino de entrada: la hierba cuidada, la estudiada ausencia de cualquier paisajismo que pudiera competir con la casa, el parpadeo del lago Minnetonka al fondo.

—No me extraña que no hablara claro —comenta Thomas—. Probablemente atracó un banco.

—Probablemente —coincide Trudy, y luego da un brinco, sobresaltada, porque el señor Pfeffer abre la puerta antes de que ella llame al timbre.

—Entren, entren —dice él, haciéndoles pasar a un vestíbulo de las dimensiones de una catedral—. ¡Bienvenidos a mi casa! ¿No hace un día maravilloso?

Se frota las manos y se aparta a un lado para dejar pasar a Thomas con su carro. Es un hombre pequeño y elegante, el tal señor Pfeffer, con la complexión fibrosa de un tenista y la cabeza tan calva como una bola de billar. Su pelo, cuando lo tuvo, debió de ser negro, porque sus cejas todavía lo son. Éstas ascienden de placer hasta su frente bronceada mientras mira a Trudy de arriba abajo.

—Pero la mañana no es ni la mitad de maravillosa que usted, querida —añade él—. Supongo que es su gran ventaja como interrogadora, ¿no? Seré maleable en sus manos.

Trudy parpadea e involuntariamente se toca el pelo, que ahora le llega a los hombros. Ha estado demasiado desanimada para cortárselo. Seguramente el señor Pfeffer se está burlando de ella.

Pero él inclina la cabeza a un lado y la examina con la vivacidad de un petirrojo. Trudy se da cuenta de que él lleva un traje de tres piezas color marengo de corte italiano, y se sorprende al ver que la rosa de su ojal combina a la perfección con el tono amarillo del pañuelo de seda que asoma de su bolsillo.

—Cuénteme algo sobre usted —dice él.

—Bueno, soy profesora de Historia alemana en la universidad y...

—No, no. Por favor, algo más interesante. ¿Está casada?

—No —responde Trudy—. Lo estuve, pero...

—¿No? —dice Pfeffer. Pone cara de asombro—. Pero ¿qué sorprendente? ¿Cómo es posible que una dama tan encantadora como usted no esté comprometida?

Trudy intenta sonreír, pero cuando los ojos se le llenan de lágrimas, se vuelve hacia la resplandeciente extensión azul más allá de las claraboyas.

Thomas, que pasa entre ellos con un largo micrófono, dice rápidamente:

—Tiene una casa extraordinaria, señor Pfeffer. ¿A qué se dedica?

—Oh, un poco de esto, un poco de lo otro —responde Pfeffer distraído, sin apartar los ojos de Trudy—. Soy un hombre con muchos intereses... Pero, ¡qué maleducado soy! Ni siquiera les he ofrecido algo de beber. Por favor, por aquí.

Tomando el codo de Trudy, la escolta al interior de un enorme salón. Trudy mira agradecida a Thomas mientras avanzan. Él alarga la mano para apretarle el brazo, después se ocupa de sacar y montar las pantallas cerca de un piano Steinway blanco.

Pfeffer da una palmada a un asiento de cuero.

—Venga —le dice a Trudy—, siéntese a mi lado.

Trudy obedece. Le asombra ver, entre los relucientes muebles de cromo y los ramitos de orquídeas en jarrones de Meissen, un carrito de té al lado del señor Pfeffer. Está abastecido con un servicio de plata y pequeños sándwiches y... ¿serán crumpets? Deben serlo, pequeños pastelitos a medio camino entre una magdalena inglesa y un polvorón relleno.

—¿Té? ¿Café? ¿Uncrumpet? —pregunta Pfeffer.

—Sólo café, por favor —dice Trudy.

Acepta la taza y le sonríe, con más éxito esta vez.

—¿En qué parte de Alemania nació usted, señor Pfeffer?

—Felix, por favor, querida. Vengo de los bosques de Turingia; nací en una fría y oscura casucha allí, el séptimo de once hermanos, créame... La ciudad más próxima era una pequeña, Weimar..., pero por supuesto usted estará familiarizada con ella, teniendo en cuenta su especialidad.

Trudy apoya la taza de café en su rodilla, sintiéndose como si la hubieran sumergido en agua fría. Escuchar el nombre de su propio lugar de nacimiento en la boca de alguien que verdaderamente ha estado allí le produce no sólo un escalofrío, sino la aparición de imágenes que forman tanto parte de ella que pocas veces es consciente de su existencia: es casi más un estado de ánimo que un recuerdo. Una calle embarrada ante un maltrecho escaparate. El sinuoso muro de piedra que la recorre. El campo detrás de la panadería, gris y blanco a causa de la nieve. La oscura mancha de los bosques de Ettersberg detrás. Una bombilla desnuda balanceándose. Melancolía. Miedo. Brötchen bajo un cristal. Y el oficial, naturalmente, de pie en la entrada, o arriba en la habitación. Sus claros ojos lobunos.

Trudy logra tomar un sorbo de café.

—Qué coincidencia —le dice al señor Pfeffer—. Yo también nací allí, pero más cerca del centro de la ciudad.

El señor Pfeffer se recuesta, encantado.

—¿De veras? Tiene toda la razón: es una coincidencia extraordinaria. No obstante, debería haber supuesto que era alemana nativa por su nombre. Trudy es la abreviatura de Gertrude, ¿verdad?

—Así es. No sé qué estaría pensando mi madre.

Pfeffer se ríe.

—Podría haber sido peor. Podría ser una Helga, por ejemplo... Und sprechen Sie Deutsch? ¿Y sabe qué significa mi nombre en nuestra lengua nativa?

—Ja, natürlich. Auf Deustch, Pfeffer es pimienta.

Pfeffer da una palmada.

—Oh, sí, ¡su acento es de Turingia! Pero no me refería a mi apellido, sino a mi nombre: Felix.

—Eso no lo sé —dice Trudy—. ¿Tiene traducción directa?

—No —dice el señor Pfeffer—. Pero significa «feliz». O debería decir «afortunado».

Mueve un dedo delante de Trudy.

—Mi madre, Hannelise Pfeffer, era una mujer inteligente. Me puso el nombre bien. He tenido suerte toda mi vida.

—¿En qué sentido? —pregunta Trudy.

—¿En qué sentido? —repite Pfeffer. De nuevo, sus cejas ascienden arrugando su frente, que es del color y la textura del caramelo—. Vaya, en casi todos —responde él—. He sido bendecido con una buena salud y una disposición optimista. Mis intereses empresariales han prosperado en este país, como puede ver. Y en Weimar, durante la guerra, mientras tantos de mis compañeros morían de formas tan desagradables en las nieves de Rusia o en los desiertos de África, mis aventuras empresariales me eximieron y me proveyeron sustento y calor. Hasta mi desafortunada encarcelación, claro está. Pero me las arreglé para sobrevivir, y aquí estoy..., mientras muchos otros de mi generación se pudren bajo tierra...

El señor Pfeffer le da una palmada a Trudy en la rodilla; su mano se entretiene quizá un poco más de lo que debería.

—Y si eso no es ser afortunado, querida —dice él, sus pequeños ojos castaños brillan—, ¿qué lo es?

60

EL PROYECTO ALEMÁN

Entrevista 14

SUJETO: Señor Felix Pfeffer.

FECHA/LOCALIZACIÓN: 10 de mayo de 1997; Minneapolis Norte, MN.

P: ... Ha mencionado sus intereses empresariales en Alemania, señor Pfeffer. ¿Puede contarme más cosas al respecto?

R: Será un placer. Para comenzar, a los quince años era aprendiz en un anticuario mayorista en Weimar, Fizel se llamaba. Mentí sobre mi edad para conseguir el trabajo, debo confesar. Pero mientras mis numerosos hermanos se contentaban con cortar madera y hacer muebles, así como otras formas de trabajo manual, por así decirlo, yo había nacido con un gusto por las cosas elegantes y un talento para la persuasión, y en unos cuantos meses me convertí en el mejor vendedor de Fizel. Cuando hube aprendido tanto como podía de él, pasé a trabajar para un joyero cuya especialidad eran las piedras antiguas en engarces valiosos. Viajaba por el continente buscando ese tipo de mercancías, y mientras lo hacía conocí a mucha gente influyente aficionada a estas adquisiciones; además de las gemas, querían cuadros, alfombras, libros raros. Pronto descubrí que poseía, debe perdonar mi falta de modestia, una habilidad excepcional para procurarles lo que fuera que pidieran. Para cuando estalló la guerra, me había hecho un nombre. Tenía veintidós años en esa época, pero ya había comenzado mi ascenso. Y cuando el Reich alcanzó el poder absoluto se presentaron otras oportunidades de negocio, de las cuales me aproveché rápidamente.

P: ¿De qué oportunidades se trataba?

R: Bueno, supongo que podría decir que me convertí en una especie de tratante. [El sujeto se ríe.] Sí, un tratante.

P: ¿Un tratante de...?

K: Pues de gente, querida mía, naturalmente. Judíos que se escapaban del monstruo destructor que se veía venir. Es cierto que muchos de ellos no se percataron del peligro a tiempo; bajaron la cabeza y rezaron para que pasara. Pero había muchos que estaban desesperados por salir, y gracias a los numerosos contactos que había hecho, tanto entre los ricos como entre los, deberíamos decir, los elementos de peor calaña, pude ayudarlos. Estaban desesperados por cambiar lo que pudieran por hacerse con visados, nuevos documentos de identidad, pasaportes. La oferta pronto excedió la demanda, se lo aseguro. Estaba inundado de pieles, platas, cuadros, reliquias familiares, un piano de cola o dos. Una familia llegó a convencerme para que aceptara [risas] un canario en una jaula antigua. Naturalmente el pájaro carecía de valor, pero la jaula era de oro puro y conseguí encontrarle una casa en poco tiempo.

P: ¿Y qué sucedía una vez que aceptaba esos pagos?

R: Ponía a mis clientes judíos en contacto con las personas adecuadas, y esas personas los sacaban del país. A pesar de la Gestapo, había una fuerte red de Resistencia en Alemania, al menos en los primeros días. En cuanto a qué ocurría una vez entregaba a mis clientes a mis contactos, eso no lo sé. Doy por hecho que la mayoría salió.

P: ¿Alguna vez se ha sentido culpable por haber hecho fortuna de ese modo?

R: No, querida, en absoluto. Sentía lástima por los judíos, pero ¿culpabilidad? No.

P: Entonces, ¿se ve a sí mismo como un héroe por haber ayudado a los judíos a escapar?

R: [Risas.] Oh, Dios, no. Permítame explicarme. En tiempos de guerra siempre se pueden hacer magníficos negocios, si uno sabe detectar las oportunidades. Como historiadora usted debe saber que algunos hombres siempre forjan fortunas a costa del infortunio de otros. Si ha de haber guerras (y habida cuenta de la naturaleza del hombre, son inevitables, triste pero cierto), entonces, ¿por qué no debe uno beneficiarse de ellas si es capaz? Los negocios son los negocios.

P: ¿Cuánto tiempo duró su negocio?

R: Este negocio secundario duró hasta, oh, yo diría hasta finales de los años treinta. Luego la fuente se secó, ya que mi clientela judía ya había abandonado la Vaterland con mi ayuda o, de maneras menos agradables, por orden de los nazis. Pero todavía tenía más negocios de los que podía dirigir, ya que por entonces las SS estaban atrincheradas en Buchenwald, aquel agujero del infierno en la montaña. Sus demandas de ciertos bienes eran más voraces incluso que las de mis anteriores clientes ricos, y como mi reputación me precedía, comencé a servirles a ellos también. Naturalmente, mis productos eran, digamos, diferentes.

P: ¿Y consistían en...?

R: Fundamentalmente, alcohol. Y drogas. Medicamentos, hachís, opio, cocaína. También cigarrillos franceses, la Schutzstaffeln tenía una nada patriótica debilidad por los Gauloises, por la razón que fuera. En cualquier caso, yo conocía a todo el mundo desde Marraquech hasta Moscú, así que pidieran lo que pidiesen las SS, podía conseguirlo.

P: ¿Quién le pedía que consiguiera esas cosas?

R: Tenía tratos con casi todas los SS, pero mi contacto principal era el Kommandant Koch, y él era mi mejor cliente. ¿Sabe?, hoy día los historiadores arman mucho revuelo porque Goring era un degenerado adicto al opio; yo nunca tuve el dudoso honor de tratar con el hombre, así que por lo que yo sé, puede que tengan razón. Pero por lo que yo presencié, no podía compararse con Koch. Eso sí que era un hombre que disfrutaba de sus placeres. Un sensualista. Un hedonista. Su posición le permitía hacer lo que quería y, créame, lo aprovechaba absolutamente.

P: ¿En qué sentidos?

R: Estaban, por ejemplo, las veladas de camaradería, un pequeño ritual que Koch instauró en los primeros días del campo. Al menos, así era como las llamaba él. En realidad eran orgías. Tenían lugar cada domingo, con la puntualidad de un reloj, en la Torre Bismark, que estaba justo a las afueras del campo. Allí todos los oficiales (su asistencia era obligatoria), se reunían para disfrutar de la compañía de prostitutas. No las pobres chicas que trabajan en el Edificio Especial, el burdel de Buchenwald, sino traídas de fuera. Y Puppenjungen, jovencitos escogidos de los transportes a los campos específicamente para ese fin. Yo suministraba el champán que los oficiales bebían y, cuando las actividades de la velada concluían, en el que se bañaban. También puros, marihuana, y el opio y la cocaína que he mencionado antes.

Como puede figurarse, era un negocio con muchos beneficios, y contaba con el beneficio adicional de eximirme de servir en la Wehrmacht. Tampoco era el único que obtenía beneficios de Koch, se lo aseguro. Algunos de los empresarios más respetables de Weimar también se lucraron bastante. Herr Fischkettel, por ejemplo, el propietario de una herrería. Wohnmeyer, un charcutero de carnes de calidad. Frau Staudt, una panadera local, hizo una pequeña fortuna suministrando pan a los oficiales, así como lospetits fours que tanto le gustaban a Koch.

P: ¿Durante cuánto tiempo se prolongó su negocio?

R: Oh, querida, me temía que llegaríamos a esto antes o después... Bueno, le he dicho que soy un hombre afortunado, pero en 1940 mi suerte se acabó por un tiempo. Koch dijo que parte de la cocaína que le había vendido era de mala calidad, cortada con azúcar, según él, o algún sinsentido por el estilo. Uno de sus camaradas, un tal Unterscharführer Click, tuvo algún tipo de reacción desagradable: murió. Sospecho que por exceso más que por un fallo del producto, pero nunca se sabe. En cualquier caso, la Gestapo me localizó y me arrestó a finales de 1940, y me llevaron a Buchenwald.

P: ¿Qué le sucedió allí?

R: Fue un asunto muy desagradable de principio a fin. En un primer momento, fui clasificado como un triángulo verde, un Berufsverbrechen, que era la denominación del campo para «criminal profesional». Un mal asunto, porque los BV recibían un trato más duro que, pongamos, los testigos de Jehová o incluso los triángulos rojos, los políticos. Y en algunos casos, estábamos peor incluso que los judíos, porque, en general, el triángulo verde garantizaba una estancia en el barracón de castigo, para ser reeducado por el loco de Sommer. Todo el mundo le llamaba el Ahorcado, porque ése era su método preferido de enseñanza: enrollar cadenas alrededor de las muñecas de los presos y dejarlos colgando durante días de ganchos de carne o de los barrotes de las ventanas. Y ése era uno de sus métodos menos creativos. Uno más original era meter a la fuerza una manguera de jardín por la garganta de un hombre colgado y dejar que corriera el agua hasta que su estómago estallaba.

Yo me las arreglé para librarme de esta experiencia iniciática gracias a mis contactos. Sin embargo, de inmediato me destinaron a la peor cuadrilla de trabajo, la cantera. Comencé a hacer tratos para que me transfirieran a la lavandería o a los trabajos de armamento de Gustloff, donde al menos uno estaba bajo techo, o a la cocina, que naturalmente era ideal por el acceso a la comida. Y allí es donde acabé. Hasta la liberación, de hecho. Pero organizar los pagos necesarios me llevó algún tiempo, y entre tanto, Koch seguía tan enfadado conmigo que empecé a trabajar en la cantera. Y eso era un infierno.

P: ¿En qué consistía la cuadrilla de la cantera?

R: Trabajábamos doce horas al día, desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. Teníamos las raciones más escasas y trabajábamos hiciera el tiempo que hiciese, transportando de un lado a otro enormes piedras. Nunca comprendí con qué fin, pero, bueno, nunca he sido una persona dada al trabajo físico. La exposición al clima y la escasez de comida comenzaron a afectarme bastante pronto.

Sin embargo, los guardias eran los elementos más peligrosos. Detestaban la monotonía de supervisar la cantera, lo llamaban el Destacamento de la Mierda, perdone la vulgaridad. Se aburrían con facilidad, a menudo tenían resaca, y más a menudo aún estaban borrachos, y tenían los más atroces métodos de combatir su tedio. El favorito era quitarle la gorra a un preso y tirarla más allá de la línea de los centinelas. Se castigaba con la muerte ir sin gorra y estaba igualmente prohibido cruzar la línea. Pero al pobre diablo que habían escogido se le ordenaba recoger su gorra, y en el instante que cruzaba la línea, le disparaban. Todos los guardias encontraban en esto una diversión interminable. Gretel y Culo de Manteca, como los llamábamos, eran los dos más dispuestos. Y Wasserkopf, Hidrocéfalo, un kapo así apodado porque tenía una cabeza anormalmente grande y una estupidez absoluta. Pero los peores sádicos, los creadores de este juego, eran los Unterscharführers Hinkelmann y Blank, las criaturas más inhumanas que he conocido hasta el día de hoy. Como era el caso de todos los guardias, habían sido criminales profesionales antes de la guerra, de los de verdad, y para que no crearan problemas, Koch los destinó permanentemente a la cantera. Yo solía dar las gracias a Dios por mi capacidad para esconderme detrás de otros presos, puesto que evitar a Hinkelmann y a Blank era la única esperanza de sobrevivir cada día.

La única ventaja del destacamento de la cantera, y que mantuvo a algunos de los hombres con vida más allá del punto en que, de lo contrario, hubieran fallecido, era el pan que nos dejaban justo al lado de la línea de centinelas. A veces era posible, cuando los guardias comenzaban sus juegos, que uno de nosotros, los BV, se escabullera, fuera a recogerlo y lo escondiera en sus pantalones. Esta tarea recaía en mí con frecuencia, ya que era relativamente de poca estatura y se me daba bien no llamar la atención. Dos mujeres de Weimar, civiles arias, escondían panecillos para nosotros en el interior del tronco de un árbol hueco. Lo hacían corriendo un gran riesgo, por supuesto, ya que füttern den Feind, alimentar al enemigo, también estaba penado con la muerte. Las adorábamos, las llamábamos die Bäckerei Engelen, los Angeles de la Panadería. Los que eran creyentes rezaban por ellas cada noche.

Aquél fue un invierno horrible, pero mi suerte me mantuvo con vida y logré sobrevivir, y en la primavera de 1941...

P: Señor Pfeffer, ¿podemos volver atrás un minuto? ¿Puede contarme más cosas de los Ángeles de la Panadería?

R: Por supuesto. Déjeme ver... Bueno, hacían esas entregas especiales, como se conocían, cada miércoles. Y, a la vez, recogían los mensajes que lográbamos sacar a escondidas del campo. Lo hacíamos de la forma más desagradable, me temo. Los escribíamos en diminutos pedazos de papel y los ocultábamos en profilácticos. Le dejo a usted imaginar dónde ocultábamos los profilácticos. Teníamos la esperanza de hacer llegar al exterior lo que estaba sucediendo en el campo, para que los mensajes fueran enviados a las redes de la Resistencia en Israel o América. Al principio, antes de que las SS acabaran con ello, también se dejaban películas fotográficas en el árbol con este método. Había un departamento de fotografía en el campo, y algunos de los triángulos rojos más emprendedores lograron utilizar el equipo para sacar fotografías que sirvieran como prueba. Dependía de los Ángeles asegurarse de que llegaran al exterior.

Recuerdo a un pobre tipo en particular que había sido arrestado por estas actividades subversivas: el Buen Doctor, lo llamábamos, el doctor Max Stern. Lo conocía de antes del campo, ya que él era el primer eslabón de la red que permitía a mis clientes judíos escapar. También me había tratado de gripe. Ya era delgado antes de la guerra, y tras un tiempo en la celda de castigo estaba escuálido. Además lo habían molido a golpes, por supuesto. Pero logró durar mucho más de lo que ninguno de nosotros pensó que sería capaz, y sospecho que se trató de un triunfo de la mente sobre el cuerpo. Había tenido una relación amorosa con una de las die Bäckerei Engelen, ¿sabe?; ella lo había ocultado hasta que lo arrestaron y tuvo un bebé con ella, una hija a la que nunca vio, nacida en el exterior. Estoy seguro de que vivía para los mensajes que le contaban cosas de ella. Recuerdo muy bien cuándo nació, noviembre de 1940, pues yo conseguí los puros para la ocasión. Nos los fumamos en los barracones cuando apagaron las luces, aunque el Buen Doctor ya estaba demasiado débil para disfrutarlo por entonces...

Querida, ¿está bien?

P: Sí. Disculpe. Por favor, continúe. ¿Quiénes eran los Angeles de la Panadería? ¿Cómo se llamaban? ¿Qué aspecto tenían? ¿Las vio alguna vez?

R: Por supuesto. Una era Frau Mathilde Staudt, que suministraba los pasteles para las veladas de camaradería. También era miembro de la Resistencia, y yo la había ayudado de vez en cuando. Algunos hombres la llamaban die Dicke, la Gordita, y de hecho estaba bastante gruesa. Pero yo lo encontraba bastante poco cortés, teniendo en cuenta lo que hacía por nosotros, y de todos modos, yo siempre he preferido a las mujeres con mucho pecho...

P: La otra. El otro Ángel. ¿Qué aspecto tenía?

R: A ella no la conocía. Se convirtió en la aprendiza de Frau Staudt durante mi encarcelamiento, y nunca tuve tratos con ella antes de la guerra, así que no sé su nombre. Pero la veía de lejos de vez en cuando, y una vez bastante bien, mientras Hinkelmann estaba arrebatándole la vida a un pobre desgraciado pisoteándole la garganta. Debió de quedarse tan horrorizada por lo que estaba viendo que perdió la cautela, ya que estaba demasiado cerca. Oí que después, después de que Frau Staudt fuera descubierta y ejecutada, el Ángel Aprendiz logró salvarse del mismo destino convirtiéndose en la amante de uno de los oficiales de más rango del campo, el Obersturmführer Horst von Steuern, un asesino más desalmado incluso que Hinkelmann o Blank. Él estaba bastante prendado de ella, me contaron, y me imagino por qué. Ella era muy hermosa, pequeña pero con generosas curvas, con ojos claros y cabello oscuro salpicado de mechones rubios...

P: Para la cinta. Para la cinta. ¡Para la cinta!

—Está bien, Trudy —dice Thomas—. Ya está, ya he apagado la cámara. ¿Qué? ¿Qué pasa?

Trudy vacía el contenido de su bolso sobre la mesita de café y coge su cartera.

Su mano tiembla tanto que rompe la fotografía al sacarla de su funda de plástico. Pero todavía sigue lo bastante intacta para mostrar a Anna en medio, en 1952, sentada con Jack y Trudy en el porche de la granja, el 4 de julio.

Trudy empuja la instantánea hacia el señor Pfeffer.

—¿Es ésta la mujer que vio? —pregunta ella—. ¿Es ésta el Ángel Aprendiz?

El señor Pfeffer sujeta la foto con el brazo extendido.

—No puedo estar seguro —reconoce él—. Fue hace tantos años... Pero hay un parecido sorprendente. Estoy casi seguro de que es ella.

—¿Cómo de seguro?

El señor Pfeffer aprieta los labios y deja escapar un silbido.

—Oh, diría, ¿tal vez un ochenta por ciento?

Le devuelve la fotografía a Trudy, pero ella no hace ademán de cogerla. Mira fijamente a los rayos de sol que se cuelan e iluminan la pared por encima del hombro del señor Pfeffer.

—Dios mío —dice ella—. Dios mío.

—Trudy, ¿qué pasa? —pregunta Thomas de nuevo.

Tras un minuto, ella sacude la cabeza.

—Todavía no estoy segura —le responde—, pero de momento vamos a recoger, ¿vale?

Al señor Pfeffer, que la observa con ávido interés, le dice:

—La mujer de la fotografía es mi madre.

Pfeffer sonríe.

—Ah, sí. Ya había deducido eso.

—¿Le importaría mucho si termináramos su entrevista otro día? Estoy un poco abrumada...

—Por supuesto. Lo entiendo.

—Y si tiene tiempo, apreciaría de veras que viniera a casa conmigo..., sólo durante un rato...

—Naturalmente, desea que compruebe si reconozco a su madre —dice el señor Pfeffer.

Saca un pesado reloj de bolsillo de oro y abre la tapa.

—Tengo un compromiso para cenar —dice él—, pero queda mucho. Hasta entonces, soy todo suyo.

Se pone en pie, se alisa las arrugas de los pantalones, y le ofrece un brazo a Trudy. Van hacia los escalones de la entrada para esperar mientras Thomas desmonta el equipo. El señor Pfeffer estudia el cielo y se quita la chaqueta del traje, después se seca la frente con su pañuelo de seda. El sol está en su cénit y ha aumentado la temperatura.

Trudy mira al otro lado de la pradera, al perímetro de lilas en el límite de la propiedad, a unos cien metros. Es extraordinario de veras: un muro de flores de más de seis metros, todas las tonalidades del morado y el blanco. Trudy recorre un sendero que lleva a las lilas, deteniéndose en medio del césped. Hay pequeñas puertas de madera dispuestas a intervalos en el seto, seguramente se puede entrar al interior. Trudy piensa en su Trog, en parpadear maravillada bajo unas ramas entrelazadas parecidas bajo el pálido sol alemán. Su visión se difumina por las lágrimas.

—Hay caminos en el seto —dice el señor Pfeffer—. Los arbustos tienen más de cien años.

Trudy asiente para demostrar que lo ha oído.

—Su aroma es poderosamente nostálgico, ¿verdad? Es el único recuerdo agradable que tengo de Alemania. Weimar era gloriosa en la época de las lilas.

«Lo sé», piensa ella.

Una vez ha recuperado la compostura, vuelve a prestar atención al señor Pfeffer.

—Tengo una última pregunta para usted, si no le importa.

El señor Pfeffer inclina la cabeza.

—¿Qué le sucedió al Buen Doctor?

Pfeffer se da media vuelta y mira hacia la entrada, donde Thomas está metiendo el último trípode en la furgoneta.

—Quien usted sospecha que es su padre —dice el señor Pfeffer—. Si su madre es el Ángel Aprendiz.

—Sí. ¿Qué fue de él?

El señor Pfeffer no responde de inmediato. Se mete las manos en los bolsillos y pivota un par de veces sobre la punta de los pies. En la distancia, se oye un somnoliento zumbido, de un cortacésped quizá, un jardinero, o un avión, o unas abejas.

—¿Señor Pfeffer?

El señor Pfeffer se aclara la garganta.

—Fue ahorcado, me temo —dice Pfeffer finalmente—. Pobre hombre. El propio Von Steuern pateó la silla y luego dejó al doctor en la horca para que lo picotearan los cuervos, como una lección para todos nosotros.

61

Thomas deja a Trudy y al señor Pfeffer en la puerta principal de la casa de ella unos veinte minutos más tarde, y, de nuevo, Trudy acepta el brazo del señor Pfeffer para que la guíe por el camino de la entrada. Dentro, en el salón, a pesar de que está a la sombra a esa hora del día, hace tanto bochorno como si fuera agosto. Los muebles exudan resina a causa del súbito calor. También huele a pan recién horneado y algún tipo de carne hervida. Bratwurst, supone Trudy. Conduce al señor Pfeffer a la cocina, donde Anna está cortando con decisión un pan de molde de centeno. Una hilera de cabellos sueltos se balancea en su cara.

—Mamá —dice Trudy—. He traído a alguien para que te conozca.

Ella le hace una seña a Pfeffer para que traspase la puerta, donde está esperando con las manos a la espalda como un maître.

Anna levanta la vista. La visión del educado gesto de Trudy debe sorprenderla, porque el cuchillo de sierra repiquetea en el suelo.

—¡Oh! —dice ella. Su cara, rosácea por el vapor y el esfuerzo, se enrojece como una fresa—. Perdóname, Trudy. No sabía que tendrías compañía. Iré arriba...

Trudy se agacha para recoger el cuchillo. Lo limpia en sus pantalones y lo coloca en la tabla de cortar pan.

—No, por favor no lo hagas, mamá —dice ella—. El señor Pfeffer está aquí para verte. Señor Pfeffer, ésta es la señora Anna Schlemmer, mi madre. Mamá, el señor Felix Pfeffer.

Ella observa a Pfeffer detenidamente en busca de cualquier señal de reconocimiento, pero el señor Pfeffer sencillamente sonríe.

—Encantado —dice él.

Anna, arrebolada, tiende una mano, luego la retira rápidamente y se la limpia en el delantal. Cuando se la ofrece una segunda vez, el señor Pfeffer la toma en la suya y se inclina sobre ella a la manera europea.

—¿Comerá con nosotras, señor Pfeffer? —pregunta Anna una vez que recupera su mano—. Tenemos más que suficiente. Pondré otro plato en la mesa.

Ella se vuelve hacia el armario, pero Trudy toma a Anna del brazo, alejándola de los platos.

—Déjalo por ahora, mamá —dice ella—. Comeremos más tarde. Mientras, ¿podrías sentarte un minuto? El señor Pfeffer quiere hablar contigo.

—¿Conmigo? —dice Anna.

Se aparta unos mechones húmedos de la frente con la muñeca, mirando interrogante primero a Trudy y luego al señor Pfeffer.

—No me imagino... —dice ella.

Pero sigue obedientemente a Trudy al salón, con el señor Pfeffer detrás de ellas, cortésmente.

Tan pronto como los tres han tomado asiento, el señor Pfeffer en la butaca frente a las mujeres, que están en el sofá, Anna se levanta de nuevo.

—Al menos, déjame traerle a tu invitado un poco de café, Trudy —dice ella—. O quizá prefiere algo más refrescante, un poco de té helado...

—Por favor, señora —dice el señor Pfeffer—. Agradezco el ofrecimiento. Es usted demasiado amable. Pero, por favor, tome asiento. Lo que tengo que decir no me llevará mucho tiempo.

Desconcertada, Anna regresa al sofá, alisándose el delantal sobre las rodillas.

El señor Pfeffer la estudia durante un momento. Después, mira de reojo a Trudy y asiente de manera casi imperceptible. Trudy se queda sin aliento.

—Mamá —dice Trudy—. El señor Pfeffer piensa...

Se le quiebra la voz. El señor Pfeffer espera educadamente a que Trudy prosiga; luego, comprendiendo que no será así, extiende las manos ante sí, admirando el precioso anillo de sello de su dedo meñique.

—Su hija me ha contado —dice él, dirigiéndose a la sortija— que usted vivía en Weimar durante la guerra.

El rostro de Anna se contrae.

—Sí —dice ella con cautela.

—¿Y trabajaba en la panadería de allí? —Sí.

Pfeffer respira sobre el anillo.

—Yo también nací en Weimar, señora —dice él, frotando la gema sobre los pantalones—. Y antes de mi encarcelación en el campo Buchenwald, llegué a conocer a una mujer que poseía una panadería en particular, Mathilde Staudt. Una mujer valiente, Frau Staudt. Ella y su ayudante arriesgaron su vida para llevarnos pan a nosotros, los prisioneros, al lado de la cantera donde nos obligaban a trabajar. Es más, esas dos mujeres llevaban y traían información del campo a la Resistencia. La película que pasaron de contrabando condujo al bombardeo aliado de Buchenwald, en agosto de 1944. Salvaron muchas vidas, incluyendo, obviamente, la mía.

Anna, que ha palidecido por segundos, estira las palmas de las manos sobre el sofá como si estuviera a punto de marcharse.

—¿Sí? —dice ella—. ¿Y?

—Señora —dice Pfeffer, inclinándose hacia adelante—, una de esas mujeres era usted.

Un pequeño músculo se contrae en la comisura de la boca de Anna, luego se detiene.

—Yo la vi, ¿entiende? —añade el señor Pfeffer—. En muchas ocasiones, pero especialmente bien el día que el Unterscharführer Hinkelmann asesinó a un preso en la cantera, una atrocidad que usted y yo presenciamos. La vi al lado del árbol en el que escondía el pan. Después de todos estos años, esa visión no me ha abandonado. Me infundió la voluntad de sobrevivir. Me dio esperanza.

Anna lo mira fijamente. No parece estar respirando. Sólo sus manos, enrollando y desenrollando el borde del delantal, la delatan.

Finalmente, Anna dice:

—Es evidente que me confunde con otra persona.

El señor Pfeffer sonríe.

—No es el caso, señora, se lo aseguro. La suya no es una cara que uno olvide.

—Perdóneme, pero se equivoca. No sé nada de eso.

—¿No?

Anna se encoge de hombros un minuto.

—Hinkelmann, Blank, Staudt..., esos nombres no son nada para mí. Trabajé en una panadería, sí. Pero había muchas panaderías en Weimar. Nunca hice nada fuera de lo corriente. Sólo cuanto pude para alimentarnos a mi hija y a mí, y mantenernos a salvo. Nada más. Nada.

El señor Pfeffer la examina acercándose más.

—Ah —dice tras unos momentos—. Entiendo.

—De hecho, recuerdo muy poco de lo que sucedió en aquellos días —añade Anna, poniéndose en pie—. Mi memoria no es la que era.

El señor Pfeffer se pone en pie también.

—Algunos dirían que eso es una bendición —dice él—. Lamento haberla molestado.

Anna se agacha para recolocar la funda del sofá.

—No es molestia —dice ella—. Siento no ser la mujer que está buscando. Quizá puedo compensarlo por su decepción invitándolo a comer.

—Sería un placer, señora Schlemmer, si me permite decírselo. Hablaremos de cosas más alegres.

—Muy bien —dice Anna, luego camina hacia la cocina.

—Mamá, espera... —la llama Trudy.

Está llorando. No con la dignidad de un adulto, con lágrimas rodando por su cara, sino sollozando como una niña, jadeando y con la boca abierta, las manos inmóviles en los muslos.

—Bueno, bueno —dice Pfeffer. Se sienta en el sofá al lado de Trudy y le da su pañuelo—. ¿Qué es todo esto?

—Lo siento —dice Trudy—. Estaré bien en un minuto. ..

Ante ella aparece un pañuelo de seda amarillo. Trudy lo manosea pero no lo utiliza. Parece una pena echarlo a perder mojándolo. Lo retuerce en su regazo.

—Ella es la mujer que usted vio —le dice ella al señor Pfeffer—. El Ángel Aprendiz.

—Sí. No tengo la menor duda.

Trudy asiente, con la cabeza gacha. Las lágrimas forman círculos sobre la seda que tiene en el puño y el lino de sus pantalones. Se avergüenza por estar comportándose de este modo, delante de Pfeffer, ni más ni menos. Porque ¿qué esperaba realmente? ¿Que tras todo este tiempo Anna de repente confesara todo, sólo porque la confronta con alguien que compartió su experiencia, alguien que estuvo allí? Bueno, al parecer, sí. Parte de Trudy, la niña que todavía lleva dentro, confundida y tozudamente insistente, esperaba exactamente eso.

Pero mientras Trudy permanece sentada tratando de controlar su respiración, también recuerda lo que Rainer le dijo: «Que el castigo sea acorde con el delito». Anna se ha echado el lastre del silencio sobre sí misma. Es su decisión no hablar de las cosas que hizo, valientes o cobardes. De hecho es su derecho como heroína. Y en otro sentido, si es o no una heroína es irrelevante. Cada persona tiene que decidir cómo vivir con el pasado, se merece ese derecho inviolable, esa dignidad.

El señor Pfeffer coloca una mano sobre el hombro de Trudy con suavidad. Trudy se lleva el pañuelo a la cara. También se pregunta cosas sobre él, este hombre que se jugó la vida para ayudar a otros. Quizá su caballeresca actitud sobre haberlo hecho tampoco es lo que parece.

—¿Mejor? —pregunta el señor Pfeffer.

—Sí. Gracias.

—Suénese la nariz —le ordena él.

Trudy se ríe temblorosa y obedece.

—Así —dice el señor Pfeffer.

Se pone en pie y se reajusta las perneras de los pantalones.

—Bueno —dice con más suavidad—. Su madre me ha hecho una generosa invitación para comer, y yo la voy a aceptar. ¿Usted, no?

Avanza con decisión hacia la cocina, donde, a juzgar por el ruido, Anna está poniendo la mesa.

Tras un rato, Trudy se pone en pie, atraviesa en silencio el comedor, más allá de Anna y Pfeffer, y se va arriba, al baño. Mira en el espejo que hay encima del lavabo y ve a una extraña: los ojos muy abiertos y asombrados, las lágrimas colgando de las pestañas. Se lava la cara y baja a reunirse con los otros dos. Toma asiento y desdobla la servilleta sin pronunciar palabra. El sol de mediodía cae formando tenues rectángulos sobre el mantel. El señor Pfeffer halaga a la cocinera, que pone objeciones y sonríe, mientras sus mejillas vuelven a ponerse rojas. Los tres charlan sobre las tertulias que Anna escucha en la radio, las clases de verano de Trudy, el súbito cambio a mejor del tiempo. Comen de los platos que Anna les sirve: Bratwurst y filetes dispuestos en abanico en un plato, una ensalada de col roja, una sopa de pepino fría. Un plato de encurtidos. Pan.

62

Cuando la comida ha sido retirada de la mesa, Anna sirve café helado y té, y Sachertorte, con la que ella, Trudy y el señor Pfeffer se entretienen hasta bien entrada la tarde. Para cuando Pfeffer abre la tapa de su reloj y exclama ante la hora, Anna está ocultando educadamente unos bostezos tras la servilleta. Se excusa para ir a fregar los platos y luego retirarse a su habitación para descansar, y tras este anuncio el señor Pfeffer se levanta de un salto para retirarle la silla. Le da las gracias profusamente, haciendo profundas reverencias sobre su mano y besándola, y Trudy, observando, piensa que el color rosado de las mejillas de Anna tiene que ver con otras razones aparte de la modorra que sigue a la comida y al calor del día.

Una vez que este elaborado ritual de despedida ha concluido, Trudy lleva al señor Pfeffer a Minnetonka. En el coche, él parece satisfecho con sentarse y contemplar los barrios de las afueras al pasar, sin esforzarse por darle charla cordial excepto, mientras se están poniendo en camino, para alabar las cualidades como cocinera de Anna y para agradecer a Trudy su hospitalidad. Trudy se lo agradece. Ahora está cansada y vacía, y su cara sigue tirante a causa de las lágrimas de antes. Sólo quiere estar a solas para pensar y digerir los hechos del día.

Así que no dice nada hasta que llegan a la casa del señor Pfeffer, y entonces sólo dice:

—Gracias, Felix.

El señor Pfeffer sonríe hacia su casa, sus paredes de cristal y los ángulos que desafían la gravedad, con somnolienta satisfacción.

—Ha sido un placer —repite él—. He disfrutado mucho conociendo a su madre. O, debería decir, de haberla vuelto a ver.

Cogiendo su chaqueta del asiento de atrás, se la echa sobre el brazo y abre la puerta.

—Lo llamaré para acabar su entrevista —le dice Trudy mientras él se baja del coche.

—¿Mmm? —dice el señor Pfeffer—. Ah, sí. Hágalo, por favor.

Se aleja unos cuantos pasos, y después, de repente, gira sobre sus talones y regresa.

—Con su permiso —dice él, parándose a mirar a Trudy a través de la ventanilla—. Me gustaría visitar a su madre de nuevo.

Trudy asiente.

—Creo que a ella le gustaría.

—¿De veras? —dice el señor Pfeffer—. Bien. Esa es la impresión que me ha dado a mí también. La llamaré la semana que viene.

Le guiña un ojo a Trudy, con un leve movimiento del párpado. Luego, le da un golpecito con el dedo al techo del coche a modo de despedida y recorre con paso seguro el camino hasta su casa, silbando, con la chaqueta colgada sobre un hombro.

Trudy lo observa hasta que desaparece en el interior. Después, con una última mirada de ensoñación a las vallas de lilas, sale marcha atrás por la entrada y regresa por donde ha venido.

Las sinuosas calles de tres carriles de Minnetonka dan paso a la llanura y el cielo abierto cuando Trudy entra en la autopista 394, y baja la ventanilla para sentir la brisa. Lleva los olores de alquitrán y hierba recién cortada, rosas, carne asada y carbón de las barbacoas de los jardines de la gente. Oye sus vidas también, una madre gritando, un perro ladrando, un niño chillando mientras juega. El fragmento de una melodía de piano desde algún lugar. El silbato de un tren procedente de la pradera. La luz está cambiando puesto que el sol ha comenzado a ponerse, tornándose nítida y pura, y las sombras largas y azules. Todo esto provoca en Trudy una gran melancolía que le produce un dolor en la garganta. Esta noche, piensa ella, irá a su estudio y abrirá las ventanas a la cálida noche, y luego quizá se permita el lujo de llamar a Rainer. Quiere contarle lo que ha sucedido, decirle que ahora entiende mejor cómo debió de sentirse cuando llegó a este país, descendiendo del barco con las piernas temblando y mirando en derredor, asustado y maravillado, habiendo dejado atrás el peso de todo lo que creía conocer.

Pero no lo hará de inmediato. Aún no. En este momento, Trudy quiere alargar esta extraña sensación tanto como sea posible. Prolongar este triste y pacífico vacío entre una parte de su vida que acaba y otra que llega para ocupar su lugar.

Así que mientras se perfilan los edificios del horizonte ante ella, sus sencillas formas refractando haces de luz sobre el coche, Trudy se salta la salida que la llevaría a su casa. Luego la siguiente, que la llevaría a la de Rainer. Más adelante, el desvío que la llevaría a Le P'tit, adormecido a esta hora bajo sus toldos mientras los camareros se apresuran a preparar todo para la cena. Trudy gira en la circunvalación y rodea la ciudad hasta el otro lado, saliendo a la sombra de los rascacielos. El Mississippi fluye bajo ella a su izquierda, su corriente tan lenta y poderosa que no parece estar en movimiento. Al otro lado está la universidad, su pinacoteca es una cegadora estructura de acero arrugado a la luz del ocaso, el Departamento de Historia está detrás. En los semáforos, Trudy inhala la grasa de las freidurías, el humo, el calor que sube de las aceras. Gente riendo, sentada en cafés al aire libre con copas de vino. El lejano guirigay de la música de radios distantes. Todo es enérgica e insistente vida.

Finalmente, cuando el sol está rozando el horizonte, Trudy gira de vuelta al río. Su ánimo está cambiando. Conduce hasta el puente Nicollet Island con una sensación mezcla de remordimiento y alivio. Está en medio cuando de repente se echa a un lado y se para. Algo en el paisaje le ha resultado extraordinario. Algo de la luz. Trudy pone los intermitentes y sale, después camina hasta la barandilla para mirar.

Está entrando un frente, una masa cuya parte superior destella en colores crema, dorados y rosas. Su parte inferior es azul oscuro, su borde es tan recto como si lo hubieran trazado con una regla, salvo por la cortina de lluvia que lentamente engulle el perfil de la ciudad. Desde ese lugar privilegiado, la ciudad es todo cables de tensión, chimeneas y torretas, vigas y cocheras de trenes, y monótonos edificios industriales. Se parece mucho, piensa Trudy, al aspecto que tuvieron en su día las ciudades alemanas: Eleidelburg, Dresde, Berlín. Weimar. Quizá todavía se parecen. El sol hace un último y valiente esfuerzo para brillar a través de la neblina, y por unos segundos todo emana vapor, amarillo y gris. Luego la lluvia llega y todo desaparece.

Agradecimientos

Cualquier escritor de novela histórica tiene una gran deuda con las obras maestras de no ficción que han escrito otros. A pesar de que he consultado docenas de fuentes inestimables mientras investigaba para este libro, dependía especialmente de The Buchenwald Report, traducido por David A. Hackett; Frauen: German Women Recall the Third Reich, de Alison Owings; y la biblia de la segunda guerra mundial: Auge y caída del Tercer Reich, de William L. Shirer.

También tengo una enorme deuda con la Visual History Foundation Survivors of the Shoah de Steven Spielberg, por depositar en mí la confianza como entrevistadora y de este modo darme acceso a los supervivientes del Holocausto. Y a los mismos supervivientes, que demostraron un coraje y una generosidad sin parangón al compartir sus historias. No puedo expresar adecuadamente en palabras mi gratitud: tal vez baste decir que sois unos milagros vivientes y nada de lo que habéis dicho será olvidado jamás.

Asimismo, hay una serie de personas que me salvaron a mí mientras escribía esta novela. Durante tres años han soportado mi incesante parloteo sobre nazis y me han comprendido cuando no contestaba el teléfono. La perspectiva de honrarlos era una de las fantasías con las que más encariñada estaba; y ahora lo hago, en un tosco orden alfabético, con gran alegría. Gracias a mi familia, Frances J. Blum, Lesley M. M. Blum y Joseph R. Blum, por su eterno apoyo y amor; a la B U. CO 201 Faculty por la tarta y el entusiasmo; a Chris Castellani, maestro mentor; a Jean y Adel Charbonneau por sus innumerables lecturas e inagotable ánimo; a Stephanie Ebbert Devlin, mi divina editora, y su marido, Ted Devlin; a Dan Elligson, quien siempre me dijo: «Creo que puedo»; a Eric Grunwald por corregir mi cojeante alemán y brindarme la canciónBache Bache Kuchen; a mis alumnos de Grub Street, quienes me enseñaron al permitirme enseñarles; a los alquimistas de Harcourt que han transformado este manuscrito en un libro; a Phil Hey y Tricia Currans-Sheehan, deBriar Cliff Review, que le dieron a la historia original una casa tan maravillosa; a Julie Hirsch, mi Puppet..., ella sabe por qué; Ken Holmes; las chicas Kenyon; a Doug Loy por la inspiración; al animoso triunvirato formado por Necee Regis, Ann Tracy y Joanna Weiss; a la hermana Cecilia; a Dave Sandstedt por los girasoles y el champán; a Sarah Schweitzer, cuyo paciente consejo me ayudó a derrotar a Trudy; a la doctora Sherri Szeman, colega y estudiosa del Reich; y a Steve Wilmsen, por escucharme y llevarme a Woodman's Clam Shack cuando estuve bloqueada.

Quiero darles las gracias en especial a Stéphanie Abou, fiera y amorosa superagente, y a Ann Patty, incomparable über editora, por creer en este libro.

Hace falta un pueblo para criar a un niño, que es precisamente lo que es escribir una novela. Si se me ha pasado por alto mencionar a alguien de este pueblo, por favor que sepa que no es por falta de aprecio. Dankeschöen.

FIN

Título original: Those who save us

© 2004 by Jenna Blum

© Ediciones Destino, S. A.

© de la traducción del inglés, Gabriela Ellena Castellotti, 2010

Primera edición: junio de 2010

isbn: 978-84-253-4268-6