LOS PRINCIPIOS

Y

LAS COSAS

Carlos Candela

© Carlos Candela

© Los principios y las cosas

ISBN papel: 978-84-685-0267-0

ISBN digital: 978-84-685-0269-4

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Índice

PARTE PRIMERA. ¿SON LOS NÚMEROS PRINCIPIOS DE LAS COSAS?

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

PARTE SEGUNDA. PEDRO III EL GRANDE

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

CRÓNICA DE LAS HAZAÑAS DE SU MAJESTAD DON PEDRO III DE ARAGÓN ESCRITA POR EL MAESTRO ANDRÉ DE MONTAUBAN

El guante de Conradino

Arnau de Vilanova

De nuevo en el mar

La carta a Martín IV

La flota marcha hacia Sicilia

Visita a los místicos

La casa de Macalda di Sacaletta

El desafío de don Carlos de Anjou

Mi regreso a casa

Travesía hacía Burdeos

El desagravio de Conradino

Fin de la Crónica del rey don Pedro

PARTE PRIMERA
¿SON LOS NÚMEROS PRINCIPIOS DE LAS COSAS?

Capítulo 1

Tres jinetes caminaban en silencio ateridos de frío mientras subían la larga pendiente de una colina gris. Al llegar a la cresta, uno de ellos apuntó con el brazo extendido hacia el horizonte. Se mostraba aliviado porque definitivamente parecía finalizarse el azaroso viaje a través de la dura meseta castellana y la áspera sierra aragonesa. Lo que avistaba a lo lejos eran las torres cuadradas de la fortaleza de Albarracín sobresaliendo, majestuosas, entre una espesa bruma.

–Por fin llegamos –indicó otro de los jinetes dando muestras de satisfacción.

A pesar de la premura que tenían por arribar a su destino, aún tardaron media mañana hasta que lo alcanzaron plenamente, tras varias semanas despiadadas desde que salieron de Toledo.

El trayecto había sido duro y, estando próximo el invierno, la corta luz diurna reducía las jornadas. De este modo los recorridos no pudieron ser muy prolongados porque las sombras de la noche se les venían encima a hora temprana. El viento persistente solía batir el camino con tal violencia que los viajeros se veían obligados a detenerse frecuentemente al abrigo de cualquier roquedo en espera de que el vendaval amainase. En otras ocasiones fue la lluvia la que les impidió caminar con seguridad por los espacios quebradizos de los montes, incluso, a veces, el aguacero era tan persistente que tenían que cobijarse en el primer hueco para evitar que se les empaparan las ropas y las gruesas mantas en que iban envueltos. Pero si algo hizo especialmente difícil el viaje, fue el intenso frío asociado al endiablado viento helado de las montañas aragonesas, que cortaba la piel como un cuchillo de degollar cerdos.

Los montes pardos donde nace el Tajo eran un verdadero infierno helado del que brotaba un frío de muerte, aun cuando el cielo roseaba azul bajo un sol radiante; o cuando la humedad envolvía el ambiente gélido, mojaba los suelos y embarraba los caminos. Por eso, en el viaje, los compañeros apenas intercambiaron palabras, temerosos de que el viento helara sus gargantas. En tales condiciones los días transcurrieron lentos y los viajeros caminaron concentrados en sus negros pensamientos. Los hombres se parecían entonces a los animales que los portaban. Como sus amos, las bestias miraban continuamente al suelo, mucho más cuando se las tenían que ver con alguna de las muchas cuestas empinadas del trayecto que las obligaban a multiplicar el esfuerzo. Entonces los jacos jadeaban cansados y la mula que acarreaba los pesados bultos de los amos, se rezagaba hasta tensar la cuerda que la vinculaba al potro precedente de uno de los escuderos.

Era ya sobrepasado el medio día cuando los caballos, después de traspasar el arco de la puerta occidental de la muralla de Albarracín, escalaron las empinadas callejas de suelos helados que conducían hasta la fortaleza del señor don Garcí Ruíz de Azara.

Las faldas del pequeño promontorio estaban cubiertas de casitas blancas, la mayoría de ellas hechas de adobe y ladrillo. Otras, bien sustentadas en la roca, eran en sí mismas puras cuevas horadadas en el monte. Sólidas, perfectamente encaladas y cerradas con recias puertas, de ellas se veía salir gente, mudéjares todos, hombres o mujeres, ataviados al estilo musulmán. Esto provocó la indignada sorpresa de los escuderos que fue aquietada por el comentario del caballero.

–Son moros –les explicó su jefe con cierto desprecio–, han preferido quedarse por esta zona en lugar de regresar a África o a Granada. Aunque, en verdad, la mayoría han sido convencidos por los propios señores cristianos para que se quedaran. Las haciendas son tan extensas que no habría quien las trabajase si no fuesen los propios moros. Aún no somos suficientes los cristianos para poblar tanta tierra como hemos conquistado. Si se hubiesen marchado, serían franceses o alemanes los que viniesen a trabajar el campo. Pero con estos nos entendemos mejor, porque, en todo caso, si no se comportan, siempre es más sencillo apalear o cortar la cabeza a un moro que a un deudo cristiano.

El actual señorío de Albarracín fue, en su día, una Taifa musulmana independiente hasta que el antepasado de Garci, don Pedro Ruiz, tomó la plaza arrebatándola por la fuerza a los musulmanes.

El primer Ruíz de Azagra, de origen navarro, tras la conquista del territorio, amplió la fortificación de la ciudad y construyó las torres cuadradas que se divisan desde el horizonte. Desde entonces ejercía su autoridad como señor feudal independiente en medio de los dos poderosos reinos colindantes, el de Castilla y el de Aragón. Lo alejado de otros centros más poblados y la propia rivalidad entre los vecinos, permitió a la saga de los Ruíz mantener Albarracín en una independiente equidistancia entre ambas monarquías, muy a pesar de sus respectivos monarcas que siempre estuvieron al acecho de cualquier debilidad del feudo. La misma codiciosa coincidencia en las aspiraciones de las monarquías fronterizas, ejercía de segura protección frente a ellos a favor de los sucesivos señores feudales de la antigua taifa. Y así iban pasando los años mientras se mantenía el “status quo” del territorio para mayor gloria y prosperidad de la estirpe señorial.

Los vecinos más inmediatos y poderosos del señorío de Albarracín fueron, desde tiempo atrás , la familia de los López de Haro, señores de Vizcaya, propietarios de una inmensa hacienda lindante con Aragón, Navarra y el propio Albarracín. Tan poderosos eran los López de Haro que, a veces, hacían sombra a la propia monarquía castellana. Por los mismos motivos el, entonces, cabeza de familia, don Diego López de Haro, era el principal enemigo de Garci Ruíz de Azagra, y siempre andaba, al igual que los monarcas, acechando cualquier debilidad de Albarracín para arrebatar el señorío a su vecino.

A fin de contrarrestar la presión del vizcaíno, don Garci se hizo buen amigo del castellano Juan Núñez de Lara, cabeza, igualmente, de una antigua y poderosa familia que siempre merodeaba alrededor de la monarquía castellana. Unas veces mostrándose a favor de los intereses de los reyes y otras en contra, pero, en todo caso, moviéndose siempre entre las altas esferas del poder, por supuesto, para mayor gloria de su linaje y máximo acopio de riquezas para su familia.

Alcanzado, por fin, el patio de armas del castillo, los jinetes descendieron de sus cabalgaduras sacudiéndose el cuerpo con las manos para conseguir entrar en calor. El señor feudal, Garci Ruíz, fue avisado enseguida por los sirvientes de la llegada de los forasteros y salió presuroso a recibir a su amigo, Núñez de Lara, a quien no veía desde el invierno anterior. Al encontrarse ambos se fundieron en un sincero y efusivo abrazo.

–¡Qué alegría veros por mi casa! –dijo don Garci a su visitante con manifiesta emoción–, no os esperaba en fechas tan poco acogedoras. Albarracín es ahora un verdadero infierno helado, todo lo contrario que en primavera, más os valiera haber esperado unos meses.

–No venimos, precisamente, a cazar, ni a descansar –contestó el recién llegado con una sonrisa en los labios mientras se frotaba las manos con energía tratando de calentarse–, tengo que hablaros de asuntos importantes.

–Está bien –respondió el otro–, pero antes de nada entremos al abrigo de la casa para evitar que el frío nos convierta en témpanos. Debéis estar helados después de tanto tiempo a la intemperie.

El anfitrión introdujo a sus huéspedes hacia el interior del edificio y los dirigió hasta un amplio salón que, con indudable dificultad, intentaba ser calentado por cuatro grandes braseros situados estratégicamente en los respectivos laterales de la gran estancia. Estaban colocados en cada una de sus esquinas y aunque a los de dentro no les parecía suficiente, lo cierto era que mucho peor se estaba al aire libre y los recién llegados agradecieron fervorosamente su calor.

Unos criados del castillo retiraron las caballerías hacia los establos mientras otros ayudaron a los huéspedes a entrar las mantas y bultos del viaje entre la algarabía propia de un fin de viaje tan largo y una cálida recepción de los anfitriones por lo inesperado de la visita. Asistidos, pues, por la gente del interior, todo se lo llevaron finalmente los sirvientes hacia las habitaciones de los invitados.

Los muros del castillo eran gruesos y compactos, a pesar de lo cual, el frío y la humedad se colaban hacia adentro sin poder evitarlo. Tampoco el escaso mobiliario contribuía a hacer más acogedor aquel desangelado recinto. Para los recién llegados, sin embargo, no dejaba de ser un alivio haberse desembarazado, por fin, del viento y de la persistente lluvia que les persiguió durante la mayor parte del trayecto.

–Aseaos y quitaos las ropas del viaje –señaló don Garci a los recién llegados–. Entre tanto diré que nos preparen una buena comida y unas jarras de vino para que entréis en calor.

Al rato, contentos por la feliz arribada, los cuatro hombres se reunieron en un amplio gabinete tan sobrio como el resto del recinto. Lo presidía, no obstante, una excelente chimenea encendida que iba siendo alimentada regularmente por un criado con grandes troncos secos. Solo así se hacía soportable la estancia en aquel gélido lugar. En realidad, las llamas eran altas y emitían calor suficiente para reconfortar a los forasteros. Frente al hogar se sirvió pronto una mesa con abundante comida y los recién llegados, hambrientos como lobos, se abalanzaron sobre ella con la desesperación de quien no ha comido caliente en un año. Mientras saciaban el apetito con avidez, los comensales apenas cruzaron palabra. La exquisitez de los alimentos y el vigoroso vino, tenían sus bocas demasiado ocupadas. Cuando, con verdadera gula, se hartaron de comer, los hombres de don Juan se levantaron de la mesa y se tendieron junto al fuego sobre el mismísimo suelo duro y frío de grandes losas graníticas. En unos segundos se quedaron los dos acompañantes profundamente dormidos, eran muchos días sin el debido cobijo para poder haber reparado el cansancio.

Por su parte, el de Lara, aunque ansioso por hablar con su amigo, tampoco pudo vencer la somnolencia de la comida. El vino y el viaje lo rindieron finalmente y no fue capaz de eludir el descanso. Finalmente puso la cabeza sobre su brazo en el mismo asiento donde había comido. A pesar de la incómoda postura, se quedó tan profundamente dormido como sus acompañantes.

A media tarde el aristócrata forastero se despertó. Tras desperezarse holgadamente con los brazos extendidos, buscó por la casa a su amigo deambulando vacilante entre los pasillos. Lo encontró por fin en una habitación pequeña, estaba inclinado sobre un gran libro y con una pluma en la mano. Don Garci escribía nombres, repasaba los números de sus ingresos y revisaba las deudas que algunos de sus aparceros mantenían con él. El año agrícola no fue bueno y muchos arrendatarios iban atrasados en el pago de sus rentas. Con una cruz iba señalando los nombres de aquellos que no le habían pagado mientras intercalaba duros comentarios contra otros en voz baja.

–Ya estoy en condiciones de que hablemos –indicó Núñez de Lara con voz potente mientras entraba en el cuarto una vez reconfortado por el reciente sueño–, el viaje me tenía realmente cansado. Han sido unos días infernales, solo faltó que nos nevara.

–Pues habéis tenido suerte. En esta época del año no es raro que haya nieve en cualquiera de las sierras que habéis cruzado, ni que caiga con abundancia por esos páramos... Pero, decidme, ¿Van las cosas mal por Castilla, o es que el rey ha vuelto a pediros dinero para su locura imperial?

–No exactamente. Tal vez sea peor –respondió enigmático el forastero que pretendía impresionar seriamente a su anfitrión.

–¿Peor todavía? ¿Acaso ha progresado la invasión de los benimerines?

–No. Ahora el problema es de otro alcance –indicó el de Lara con un gesto de preocupación.

Luego, don Juan Núñez meditó un momento y mirando de frente a su interlocutor abordó el asunto mostrando inquietud.

–Don Alfonso se fue a Francia a tratar de convencer al papa de sus derechos al imperio, como vos sabéis bien. Con tal fin se llevó un ejercito de juristas para exponer doctamente sus razones. Hasta el momento, aún no ha vuelto. Al marcharse dejó como regente del reino a su primogénito el infante don Fernando de la Cerda. Tal vez porque supieron que el rey marchó de Castilla, o porque lo tenían preparado desde tiempo atrás, los benimerines saltaron el estrecho decididos bajo la bandera de un gran ejército. Ya podéis figuraos con qué intenciones. A continuación, los moros del sur, que siempre están dispuestos a luchar contra los cristianos, formaron otro ejército y se unieron a los marroquíes. Desde Tarifa y Algeciras, ascendieron hacia Sevilla y hacia otras poblaciones del sur llegando a tomar numerosas plazas cristianas. En una batalla que tuvo lugar en Écija, mataron a mi pariente Nuño González de Lara, adelantado de aquellas tierras. La cosa se puso realmente fea.

–Vaya, lo siento de veras –interrumpió el anfitrión mirando a su amigo con tristeza. Pero este continuó sin detenerse en más detalles sobre esa muerte.

–Al llegar a Toledo tan alarmantes noticias –prosiguió don Juan tras echar un trago de vino en un vaso que traía consigo desde el otro gabinete–, el infante don Fernando reunió un ejército y se dirigió hacia el sur para dar la batalla a los moros. Sin embargo, la mala fortuna hizo que se pusiera gravemente enfermo y, en pocos días, murió en Villa Real antes de llegar a enfrentarse con los musulmanes.

–La noticia de la muerte llegó hasta aquí. Fue una desgracia –comentó don Garci Ruíz mientras cerraba su libro y recogía los demás útiles que tenía desordenadamente esparcidos sobre su escritorio. Los fue guardando cuidadosamente en un estante y se dispuso a escuchar con atención a su amigo.

–Como el asunto no admitía demoras –prosiguió el de Lara–, acudió el infante don Sancho, segundo hijo del rey como sabéis, a sustituir a su hermano, y se hizo cargo del mando del ejército para dirigir las operaciones militares. Pronto acreditó el joven buenas dotes de mando, inteligencia y valor para el combate. Don Sancho contuvo primero el avance de los moros y luego les hizo retroceder con contundencia, distrajo a las tropas enemigas sin arriesgar demasiado las propias y envió una flota de barcos que maniobró acertadamente cerca del estrecho. El rey benimerín, temiendo un cerco por parte de los cristianos con grave riesgo de aniquilación de su ejército, que podía ver cortadas las ayudas y suministros de África, se atrincheró en Algeciras. Finalmente, el moro pensó que era mejor dar orden de embarque y retirar las tropas a sus cuarteles del otro lado del estrecho. Así podrían escapar sus hombres sin mayores pérdidas. La situación quedó restablecida de esta forma sin que Sancho necesitara llevar a cabo una gran batalla que pudiera debilitar su ejército y producir muertes inútiles.

–No fue una mala solución. Esta no es una noticia desfavorable –comentó el señor de Albarracín recostándose en su asiento y en espera de que su amigo prosiguiese con su relato.

–Esperad, esperad, la historia no termina aquí –replicó el otro tomando aire para continuar la narración mientras daba otro buen trago a su vaso de vino.

La tarde iba cayendo y la habitación se enfriaba cada vez más. El dueño de la casa aprovechó la pausa para llamar a un criado y pedirle que trajera otro brasero. Cuando lo trajeron, ambos se acercaron a su calor y, más cómodo, el huésped continuó con lo que venía contando.

–Es evidente –reiteró el forastero–, que don Sancho alcanzó una gran victoria contra los moros y que fue muy hábil en sus maniobras militares y en las políticas. Pero más hábil está siendo ahora, es decir, después de que el peligro ha remitido.

De nuevo Núñez de Lara tomó aire y otro buen trago para proseguir el relato mientras su amigo escuchaba con interés cuanto le refería. Entretanto introdujo una valoración política de la situación con el siguiente comentario:

–Con don Sancho nadie contaba, pero él es un joven inteligente y, sobre todo, bastante ambicioso y, tal vez, impaciente. A raíz de su éxito se ha relacionado estrecha y hábilmente con la nobleza desde una posición ventajosa. Ahora todos admiran su valor y sus dotes de mando, los éxitos concitan adhesiones. En definitiva, ha conquistado fácilmente a los grandes. Si con alguno no tenía buena afinidad o suficiente confianza, ya se ha ocupado él de conseguirla, de modo que va sumando lealtades y buenas amistades. Alcanzado esto, está divulgando entre sus muchos partidarios las pretensiones que tiene de ser designado heredero de la corona.

–No me parece disparatado –respondió don Garci opinando desde su particular punto de vista. En aquellos momentos las leyes sucesorias eran más consuetudinarias que normativas–, ahora es el primogénito, a él le debe corresponder la herencia de la corona.

–¡En absoluto! –replicó el forastero con vehemencia–. La propia legislación paterna sobre el particular establece que los hijos heredarán a sus padres y si aquellos le premueren, serán los descendientes del hijo fallecido quienes adquirirán la herencia que le correspondiera al padre.

–En este caso –continuó don Garci emitiendo una reflexión lógica–, como quiera que Fernando tenía dos hijos, sería la línea de estos la que adquiriera el derecho a la herencia de la corona.

Don Garci, sorprendido por el apasionamiento de su amigo quedó pensativo, sin embargo, tras su propia reflexión. No acababa de entender la explicación que acababan de darle. Siempre había creído que si el primer hijo del rey muere, le sucede quien el rey designe. Pero, en realidad, tampoco le importaba mucho el problema, cualquier persona de sangre real podría ser bueno o malo. Hasta que no reinara, no se sabría a ciencia cierta si lo era o no. Sin embargo, estaba dispuesto a escuchar las explicaciones de su compañero y quedó atento a cuanto el otro se disponía a decirle. No obstante preguntó:

–¿Y qué dice el rey a todo esto?

–Ya os he contado que aún no ha regresado y no se sabe lo que opinará. La cuestión es que en su libro de Leyes de Las Partidas, mantiene el criterio que os he comentado, es decir, que quien debe sucederle es el heredero de su hijo muerto, doctrina que, según parece, proviene del Derecho Romano. La cuestión es si será capaz de respetar su propia legislación ante la presión adversa de su hijo Sancho y de buena parte de la nobleza.

Ambos se miraron frente a frente, don Garci lo hacía con ojos expectantes, porque no acababa de comprender la importancia de todo aquello. El otro, deseoso de obtener su apoyo, trataba de observar las reacciones de su amigo. Para ello, le formuló una pregunta.

–Oí decir poco antes de iniciar este viaje que don Alfonso puede estar ya en Valencia, o va a llegar pronto allí. Como otras veces, supongo que consultará el asunto con su suegro el rey don Jaime. Mientras tanto, Sancho sigue haciendo su campaña de adeptos, pero ¿Sabéis quien se ha unido a su causa?

Don Garci miró a su interlocutor con la misma cara de ignorancia anterior y cierta indiferencia. El asunto parecía importarle un comino, hasta que el otro le aclaró el enigma:

–Vuestro vecino Diego López de Haro.

Al escuchar ese nombre, don Garci Ruíz de Azagra, casi saltando de su sillón y agrandándosele los ojos de la ira que tal mención le produjo, se incorporó súbitamente en su asiento y manifestó con evidente enojo:

–¡Válgame Dios, esa sí que es buena! –dijo poniéndose las manos sobre la cabeza–. Ese acaparador pretende hacerse con el reino y con todos sus alrededores. Ahora sí que me tenéis interesado en el asunto, porque, si López de Haro se erige en Alférez real o valido de la corona, mi feudo corre un indudable peligro.

A continuación, mirando fijo a su amigo le preguntó con énfasis:

–¿Vos no os adheriréis a don Sancho? ¿Verdad?

–Por supuesto que no –replicó don Juan complacido de la reacción de su amigo.

Entonces, don Garci comentó preocupado como si reflexionara consigo mismo:

–Aquel acaparador cuando no tiene otra cosa en qué entretenerse, se dedica a hacer rapiña de todos sus vecinos y, como sabéis, yo soy uno de ellos. Me opondré siempre a su encumbramiento.

Definitivamente, con resolución, afirmó sin vacilar.

–Si lo que venís a pedirme es la adhesión a otra causa que no sea la suya y que supongo que será la de los herederos del infante de la Cerda, me tenéis a vuestro lado. Soy el primero.

–El primero no –respondió satisfecho don Juan Núñez de Lara recostándose en su silla con un gesto de tranquila satisfacción–. Ya somos muchos. La primera, la reina doña Violante, que ama con locura a sus nietos. Ella no aceptará que se aparte de la sucesión a los infantes de la Cerda.

Los amigos cruzaron miradas de complicidad y confianza, este asunto aparecía ya claro para don Garci y resuelto para don Juan, así que el primero preguntó decidido:

–¿Y cual es el proyecto para actuar? –Preguntó el de Azagra inclinándose sigilosamente hacia adelante instigado por su propio interés.

–De momento recoger adhesiones como la vuestra y agruparnos en torno a la reina y los infantes, hemos de quedar dispuestos todos, y preparados, para realizar cualquier actuación emergente. Luego esperar el regreso del rey y la emisión de su criterio sobre el particular. Si se decantara por su hijo Sancho, habrá una sublevación en el reino promovida por nosotros, los partidarios de los infantes. Se podría llegar incluso, y desgraciadamente, a la guerra.

–¿Y por qué no adelantarse a los acontecimientos haciendo algo práctico antes de que sea demasiado tarde? –Señaló el señor de Albarracín ansiosamente, respondiendo a su natural impulso mientras adelantaba su dorso cerca el rostro de su amigo.

–¿Algo? ¿Cómo qué? –Respondió don Juan de Lara con una sonrisa aguardando cualquier disparate de su apasionado interlocutor.

–Despachar a don Sancho –respondió decidido y sin pelos en la lengua.

–¿Cómo decís? –Preguntó de nuevo el de Lara sorprendido pero sin abandonar una sonrisa.

–Ya sabéis: muerto el perro, se acabó la rabia.

Juan Núñez de Lara soltó una sonora carcajada ante la clara contundencia de don Garci. Luego, sin dejar de reírse comentó:

–¡Vos siempre tan expeditivo! No sería una mala solución ciertamente –prosiguió más serio el huésped–, pero por ahora resulta algo precipitada. Es dudoso que el rey don Alfonso acepte designar a don Sancho como heredero después de cuanto ha escrito y divulgado con su legislación. Sería una grave contradicción impropia de un monarca, mucho más teniendo en cuenta que una decisión así pondría declaradamente en su contra a su propia esposa.

–¿Y si se viera tan presionado por el infante y sus partidarios? –Insistió de nuevo don Garci–. López de Haro, además de tener gran influencia entre los nobles, es un hombre persuasivo y… buen amigo del monarca.

–No se… –respondió pensativo–. En cualquier caso, el rey tiene una difícil papeleta. Después de lo de Andalucía, Castilla tiene a don Sancho por un héroe y, lo que es peor, por un valor contrastado y seguro.

–Y no solo eso –añadió Garci Ruíz–, la designación de los de la Cerda tendría, muy posiblemente, que pasar por una regencia. El rey es un hombre mayor y puede morir antes de que cualquiera de los chicos tenga edad para gobernar. La regencia estaría en manos de doña Violante, una extrajera, y, además, una mujer en edad madura.

–Eso está bien razonado don Garci. Si hubiese que someter a las Cortes una herencia en tales condiciones, habría mayoría de nobles que la rechazasen y todavía se colocaría más en contra el estamento de gente común.

–Tal vez una parte de los nobles y la mayoría de los clérigos votarían a favor de los infantes para librarse de Diego López de Haro, pero el pueblo llano rechazaría con toda seguridad una sucesión regentada por la reina.

Por un momento se hizo el silencio entre los contertulios. Los braseros de la estancia calentaban ahora el habitáculo de forma adecuada y la tarde caía definitivamente entre un cielo gris que oscurecía aquella región montañosa. El entorno de los contertulios se apagaba también. Mientras, un sirviente, que se introdujo callada y respetuosamente en la habitación, encendía unos candiles de aceite para que la luz fuese más clara. Entonces, Núñez de Lara, entre la penumbra de la estancia miró a su amigo a los ojos y le habló al oído en voz baja y sigilosamente.

–Para vos y para mí sería un mal asunto que vuestro vecino se saliera con la suya. Lo de la sucesión debe quedar resuelto a favor de los infantes de la Cerda cuanto antes ¿Qué proponéis?

–Ya os lo he dicho –replicó pausadamente el anfitrión–, muerto el perro se acabó la rabia.

Tras otro breve silencio, Núñez de Lara, recostándose en su asiento y ansioso por conocer las bajas intenciones de su amigo, preguntó de nuevo con una malévola sonrisa en los labios.

–Sed más explícito, ¿Qué clase de proyecto ha pasado por vuestra retorcida mente?

Garci Ruíz se levantó de su asiento se acercó a la ventana de la habitación y miró hacia la penumbra del anochecer. Luego, volviéndose para mirar a su acompañante dijo:

–Conozco a un súbdito francés que es capaz de cualquier audacia si se le paga bien. Podría hacer un buen trabajo y dejar el problema resuelto sin más complicaciones ni salidas leguleyas u otras componendas mejor o peor concertadas.

–Don Juan se levantó también de su asiento y se aproximó al otro. Miró igualmente hacia el exterior y, sin reparar en la belleza del crepúsculo rojizo que se divisaba desde el ventanal del castillo, comentó:

–Aún es pronto para una cosa así porque veo muchas posibilidades de que al rey le obliguen, tanto su esposa como sus propias ideas, a pasar por la designación de los infantes...

El de Albarracín respondió pausadamente, pero rotundo, para que quedase clara su postura y su resolución.

–Cuando digáis y como digáis estoy preparado para avisar al francés. Solo serán precisas dos cosas: habrá que pagarle por anticipado y, además, introducirlo en los ambientes reales para que conozca a don Sancho y se pueda mover con libertad a su alrededor.

Por unos instantes, los dos hombres callaron de nuevo y pusieron sus miradas perdidas hacia el exterior, cada uno con sus propios pensamientos. Sin duda sus ideas eran coincidentes tanto como lo eran sus intereses. Tal vez ambos sabían la trascendencia política e histórica de lo que estaban tramando, pero para sus mentes tan solo contaba el futuro de sus propios asuntos: el medro personal como resultado de un cambio tan importante. En definitiva, se trataba de sacar el oportuno fruto de su acción calculado en bienes, posición social y poder.

Finalmente, Núñez de Lara indicó:

–Está bien, estoy de acuerdo con vos en el hecho de que más vale prevenir que curar. Enviad al francés a Toledo y decidle que se presente a Maese Gil Pérez, en la Escuela de Traductores. Aleccionadlo adecuadamente y ya le avisaremos si tiene que actuar.

Luego, bajando la voz para mostrar la trascendencia de cuanto le iba a comentar, dijo:

–Para la eficacia del negocio y para nuestra propia seguridad, nadie fuera de nosotros dos y del francés, debe conocer el plan. Por mi parte lo mantendré en absoluto secreto, haced vos lo mismo por nuestro propio bien.

–Confiad en mí.

–Supongo que no será un patán… –preguntó don Juan.

–Se desenvolverá perfectamente entre la nobleza y la casa real, tenedlo por seguro. Nadie pensará que es un intruso.

–¿Cómo se le reconocerá?

–Por un acusado acento francés que no impide el dominio del castellano. Pero nada de nombres ni de contraseñas ¿De acuerdo? Vos daréis la orden en su momento.

Capítulo 2

Aquella mañana de otoño la universidad de París era un hervidero de gente entrando y saliendo por sus puertas. Resultaba evidente que no se trataba de un día cualquiera. La mañana era soleada, en esa época del año era infrecuente disfrutar de tan buen tiempo, tal vez por eso se veía mayor concurrencia, especialmente en los alrededores del aula de la cátedra de Teología. A sus clases se disponían a asistir la totalidad de sus alumnos y muchos más ajenos a la universidad. El motivo que atraía a todos lo constituía el anuncio de una charla-debate a cargo de un afamado judío castellano, amigo de Tomás de Aquino y rector de la famosa Escuela de Traductores de Toledo. Era una de aquellas “disputationes” instituidas por el italiano en su cátedra que solían celebrarse con cierta regularidad para que el alumnado debatiera sobre temas académicos. En aquella ocasión, sin embargo, por la personalidad del orador, no solo concurrieron alumnos, sino diversidad de personas de la intelectualidad académica y de otros ambientes, especialmente religiosos.

Isaac Ramón, que así se llamaba el orador judío, era comisionado de su rey, Alfonso X de Castilla y León, para llevar a cabo en Alemania unas gestiones relacionadas con las aspiraciones del monarca al título imperial. Estando cerca de la ciudad francesa, aceptó la invitación de su buen amigo Fray Guillaurme Martín, ayudante de Tomás, quien, tras la larga ausencia de este, era el actual titular de la cátedra de Teología en la universidad. La invitación fue para hablar a los alumnos sobre temas filosófico-teológicos, que interesaban mucho a profesores y estudiantes en aquellos días.

Tomás de Aquino, que entonces estaba en Nápoles, e Isaac Ramón, se conocían por haber concurrido a algunas reuniones de teólogos aristotélicos. Pero principalmente, porque a raíz de su primer contacto, mantuvieron correspondencia sobre diversos asuntos filosóficos de gran interés para los eruditos de entonces. El judío, aunque ajeno por creencia y por conciencia a las elaboraciones teológicas de la Iglesia de Roma, era, no obstante, un experto en teología musulmana. Esta religión sostenía en su seno, desde tiempo atrás, una amplia polémica acerca de la naturaleza de Dios, de su esencia y de sus atributos. Polémica que giraba alrededor de los escritos aristotélicos, fuente y luz de la filosofía de la época. Isaac Ramón era también, profundo conocedor de las teorías averroistas sobre la fe y la razón. Contra estas, el de Aquino elaboró años atrás una extensa tesis.

Eran muy estimadas en la Universidad de Paris las charlas llamadas “disputationes”, por eso, cuando fray Guillaume supo de la proximidad de su amigo a París, le pidió fervorosamente que acudiera a su cátedra para hablar a sus alumnos. El otro, por su parte, no tuvo inconveniente en desviarse de su camino para contentar a su colega y, de paso, hacerle una visita afectuosa.

La fama del judío había sido extendida en aquella universidad, en parte, por el propio Tomás de Aquino, que hacía constantes referencias a él en sus lecciones. Aunque también por el prestigio que representaba ser el rector de la famosa Escuela toledana de Traductores, desde la que llegaban excelentes versiones de los clásicos griegos, especialmente de Aristóteles. Se comentaba, incluso, con admiración en toda Europa, que en Toledo existía una magnífica traducción íntegra en latín de todas las obras del filósofo griego. Algo que era, desde luego, un ejemplar único en todo el occidente de los escritos y lecciones docentes del Liceo (escuela fundada por Aristóteles en Atenas en el siglo IV a.d.C.). Todos ellos habían sido compilados en la antigüedad por Andrónico de Rodas.

Con tales antecedentes, los profesores de la universidad acudieron esa mañana a la charla de Isaac Ramón. Y, por supuesto, también todos los componentes de la cátedra de teología, antiguos colaboradores y discípulos de Tomás de Aquino. Entre ellos no podía faltar el organizador, fray Guillaume Martín. Acudió, así mismo, un joven profesor de la cátedra llamado André de Montauban, persona interesada en el estudio, aunque, al mismo tiempo, hombre de no pocas dudas metafísicas derivadas simplemente de su espíritu crítico.

El fraile catedrático colaboraba desde hacía muchos años con el Doctor angélico. Gran estudioso, aunque no tan brillante como el maestro de Aquino, conocía el pensamiento aristotélico a la perfección y prestó gran ayuda a aquel en la confección de muchos de sus libros. También había colaborado en la elaboración de algunas de las doctrinas más divulgadas del maestro. No era persona de buen carácter, por lo que tampoco gozaba del mismo afecto que Tomás entre los estudiantes. Pero tenía evidentes aptitudes de “rata” bibliotecaria y el de Aquino, durante muchos años, sacó de él el máximo provecho con su colaboración en los trabajos que se realizaban en la universidad de carácter teológico.

Respecto a André de Montauban, se trataba de un joven inquieto, buen estudiante y hombre de grandes capacidades intelectuales. Aún no tenía veintidós años y ya había cursado estudios de latín y teología con resultados excelentes. Por otro lado, dominaba a la perfección, además del latín, varias lenguas vivas, entre ellas, el toscano, el catalán y el francés. Por ello era un ayudante de gran utilidad cuando llegaba a la cátedra algún escrito o carta en cualquiera de aquellos idiomas. Fray Guillaume lo conocía bien y sabía de sus cualidades como profesor. Lo tenía en gran estima y utilizaba sus conocimientos con indiscutible provecho.

El orador judío tenía un historial de erudición que venía respaldado por el cargo que ostentaba entre la intelectualidad de Castilla, cargo que era, al propio tiempo, político, pues el rey Alfonso era un gran promotor de la cultura. Tenía, también, fama de poseer grandes conocimientos en la materia que más interesaba a la sociedad europea de la época: la teología. Su apariencia personal era la de un hombre reservado que vestía con modestia y llevaba ropas poco ostentosas. Este detalle le venía impuesto por los hábitos castellanos, incluso por la legislación del país, pues, en ese reino, los judíos eran, según rezaban sus leyes, “una clase de hombres que no cree en la fe de nuestro señor Jesucristo, a pesar de lo cual, los grandes señores cristianos, siempre soportaron que vivieran entre ellos”. No obstante lo anterior, la ley decía que a causa de los muchos “yerros y cosas desaguisadas” que ocurrían entre ellos, “todos los judíos y judías que viven en nuestro territorio, traigan alguna señal cierta sobre sus cabezas, de tal forma que conozcan las gentes manifiestamente quién es judío o judía”. Como se ve, los castellanos practicaban cierta discriminación hacia los de aquella religión, pero aceptaban su colaboración y aprovechaban su buena disposición para el estudio y otras prácticas civiles. A pesar de ello, la ley les obligaba a utilizar un birrete distintivo.

Isaac Ramón, fiel a los mandatos legales de su país y a las convicciones de su propia conciencia, acudió a la charla modestamente vestido. Contrastaba en esto con el lujo de algunos de los asistentes, personas de alto rango universitario o religioso, que hacían gala de su posición social por medio de sus vestiduras. El castellano no dejó atrás siquiera el característico birrete que, como se ha dicho, todos los judíos debían usar en Castilla. Su presencia resultaba, pues, además de típica, de gran sobriedad.

Cuando por fin llegó la hora de comenzar la conferencia, se reunió una importante cantidad de personas en la puerta del aula. Poco a poco fueron entrando alumnos, profesores y curiosos, todos interesados en presenciar el importante acontecimiento que se presumía de gran altura intelectual.

Fray Guillaume hizo la introducción del personaje con los halagos y formalidades propios de tales actos y, cuando tomó la palabra Isaac Ramón, se hizo un profundo silencio en la amplia sala gótica de altos techos y finas columnas de la universidad, repleta de público expectante.

–“Vuestro insigne maestro y buen amigo mío, conocedor de mi paso cerca de esta ciudad –comenzó diciendo en perfecto latín el judío castellano-, me invitó a que viniese para reunirme con vosotros en esta prestigiosa Universidad. Me pidió que hablásemos sobre algunos de los problemas teóricos que interesan a nuestras sociedades. Y muy especialmente a cuantos, como vosotros y como yo, dedicamos nuestros esfuerzos y nuestras vidas al importante estudio de lo que el gran filósofo Aristóteles llamó la primera de todas las ciencias: la filosofía. Y dentro de ella, a aquello que incumbe a la trascendencia de nuestra alma, la idea de Dios como ser supremo, lo que, en este tiempo, se llama, por algunos, metafísica.

–A las comunidades cultas –continuó el orador– importa mucho esta cuestión porque es el principio de todo y, por supuesto, de nosotros mismos, de nuestro ser como personas, de nuestra alma como portadora de espiritualidad. De aquí que tal investigación filosófica no sea patrimonio de nadie en particular, ni de ningún grupo concreto.

–Aunque mi actual dedicación va por otros derroteros menos elevados, mis anteriores investigaciones, y el propio cargo que ostento en la Escuela de Toledo, me han proporcionado conocimientos de las corrientes religiosas que interpretan la idea de Dios. Y todas lo hacen de modo parecido, pues, en aquella Escuela, disponemos de abundante documentación que manejamos en nuestro trabajo. También de numerosos libros de autores griegos, latinos, árabes y cristianos antiguos. Todos contienen un gran repertorio de doctrinas, estudios y opiniones acerca de la teología.

–Tomás de Aquino y Fray Guillaume Martin, con quienes he intercambiado abundante correspondencia durante mucho tiempo, sin que ello quiera decir que coincidamos en todas las nuestras opiniones –indicó con una sonrisa en los labios haciendo una simpática pausa compartiendo con el público una complicidad de entendimiento–, conocen mis puntos de vista. No obstante, más que hablaros de ellos, haré un breve recorrido por algunos aspectos de la filosofía árabe y cristiana. De tales aspectos se desprende la común inquietud religiosa sobre la naturaleza y los atributos de Dios. Inquietud que lleva a grandes coincidencias, a pesar de las diferencias y rivalidades que enfrentan a los respectivo conceptos de la religión y de la vida.

–Conozco los argumentos o “vías” que postula esta cátedra de teología, originariamente regida por mi insigne amigo Tomás de Aquino. Con ellas se trata de demostrar la existencia de Dios mediante el uso racional de la inteligencia lógica. Pues bien, puedo deciros que argumentaciones parecidas fueron esgrimidas en siglos anteriores por la corriente “assarí” de los teólogos del Islam.

–Tales argumentaciones apelan al llamado principio de causalidad, con el que pretenden demostrar la existencia de un ser producido sin que haya otro ser anterior que le diera existencia. En el desarrollo de esta idea, dicen que resulta absurdo pensar que cualquier cuerpo o accidente producido en el tiempo, requiera siempre un artífice anterior que, a su vez, haya de ser producido por algo que necesariamente requiera otro artífice precedente. Y así, de modo sucesivo, en un proceso infinito del que resultaría un circulo vicioso interminable. Tal principio causal, solo puede tener un antecedente primero y este ha de ser Dios. De aquí se deduce, inequívocamente, la existencia de un Ser necesario, primer motor y comienzo causal del mundo sensible.

–Dios, continúan estos, tiene distintos atributos, como son “el del conocimiento”, por el que abarca el saber de todas las cosas conocidas, tanto posibles como necesarias. De este atributo se deduce que Dios es sabio. Tiene también el atributo de “la potencia ejecutiva” por el que tiene la capacidad de dar existencia al mundo. Y, finalmente, Dios es “volente”, es decir, está dotado de voluntad, y tal atributo le lleva a tener conocimiento de la utilidad de la acción, de forma que determina la elección de lo que debe ocurrir y cuando debe ocurrir.

–De lo anterior, la filosofía islámica concluye que Dios puede dar la existencia al mundo, o no darla, puesto que tiene capacidad para obrar libremente.”

Haciendo un aparte, Isaac Ramón señaló entonces que no se iba a detener en la cuestión de la creación anteriormente esbozada, pues extendería en exceso la charla. Luego continuó con lo siguiente:

–Todo esto es una variación de la filosofía aristotélica, que señaló que la existencia del mundo fue dada por Dios en función de una evolución sistemática exigida por Su existencia, pues lo contrario respondería a una imperfección contraria a la idea de la divinidad.

–A este respecto, recordemos que en la teoría aristotélica no hay un Dios creador a partir de la nada, pues el mundo es eterno y Él se limitó a ponerlo en movimiento. Para el filósofo, Dios es esencia que no está en el tiempo, ni, por lo tanto, en ningún lugar. No mantiene relación alguna con nada, no soporta pasión, no tiene, en definitiva, necesidad de actuar. Dios sería, así, solo pensamiento puro.

Al escuchar estas palabras, todo el auditorio pareció estremecerse. Se miraron unos a otros y, por unos instantes, se mantuvo un rumor que también paralizó al conferenciante. Finalmente alguien se puso de pie y dijo, entre indignado y reprimido, pretendiendo moderarse a sí mismo:

–Eso que decís resulta ofensivo. No conozco ningún Padre de la Iglesia que haga una interpretación tan cruda de Dios, ni reproduzca tal opinión de Aristóteles. Por lo que yo he leído hasta ahora, el filósofo no es tan impío. Tal opinión que esgrimís pudiera dar lugar a la intervención del Tribunal eclesiástico.

Fray Guillaume que, en principio pretendía dejar el protagonismo al judío y escuchaba con atención sus palabras, tuvo que intervenir ante la airada intervención del asistente y el alboroto general.

–Señores –dijo con actitud calmada–, esto no es el púlpito de una iglesia. Estamos en la universidad y hemos de escuchar las opiniones ajenas sin dogmatismos previos. Estamos oyendo la opinión histórica emitida por un doctor con gran nivel de conocimientos, quien, más que dar una opinión propia, expone criterios ajenos derivados de sus estudios. Recordemos que Isaac Ramón tiene a su alcance libros y obras que no nos han llegado a nosotros.

–Cuanto ha dicho –prosiguió fray Guillaume–, corresponde a ideas o doctrinas musulmanas, lo que en sí mismo confirma nuestras diferencias con esa religión, bien patentes por las mismas disputas políticas que mantenemos con ellos, en especial en Castilla, lugar representado por nuestro conferenciante.

Una vez hecho el silencio y recuperada la calma entre los asistentes, Fray Guilleume, dirigiéndose al orador, indicó:

–Proseguid Isaac.

–No es mucho más lo que tenía previsto decir, comentó el conferenciante, pero, debo aclarar que, como ha señalado vuestro profesor, no he emitido opiniones personales. Como creyente de la religión judía, tengo mi criterio sobre la idea de Dios, pero lo que he hecho anteriormente no ha sido más que una trascripción resumida de la filosofía musulmana y de la idea que de los libros del filósofo griego deducen ellos.

En este punto el anfitrión se dirigió a Isaac con el propósito de adelantarse –y evitar- cualquier otra intervención como la precedente:

–¿Acaso para Aristóteles Dios es un ser tan distante como se desprende de vuestras palabras anteriores?

–Ciertamente sí. Para él es un ser absorto en su auto-contemplación. Es pensamiento entregado solo al pensar eterno, inmóvil, inmortal y perfecto, porque es pensamiento puro, ajeno, por tanto al hombre y a la naturaleza.

Tras un breve silencio promovido por la sorpresa del argumento, un estudiante se atrevió a preguntar con cierto acento de incertidumbre.

–Y si es solo pensamiento e inmóvil ¿Cómo puede dar movimiento al mundo, a las cosas y a las criaturas?

–Su sola presencia moviliza las fuerzas de la naturaleza. Dios no va hacia el mundo, sino que el mundo no puede evitar ir hacia Él. Dios mueve como objeto de deseo.

Esta cita dejó helados a los concurrentes. Un silencio frío y tenso recorrió el aula, pero nadie se atrevió a replicar. Tal frase, de aspecto tan aparentemente procaz como trascendente, fue un mazazo para las mentes, más o menos doctas, de profesores, alumnos y público asistente. Por otro lado, era tal la rotundidad y belleza de la idea que paralizó cualquier polémica. Transcurridos unos tensos segundos, tan solo fray Guillaume se atrevió a formular una nueva pregunta, aunque distanciándose del argumento original.

–¿Cuántas de las obras de Aristóteles conocéis, Isaac?

–En Toledo hay una copia latina de la recopilación de Andrónico de Rodas, de modo que tenemos a nuestro alcance toda la obra del filósofo, al menos la que se conoce. Debe haber parte de ella desaparecida, como, por ejemplo, las lecciones que impartía en el Liceo

Un murmullo de admiración recorrió el auditorio. En la Universidad de París no todos conocían la existencia de tal tratado. El propio Tomás de Aquino nunca lo tuvo en sus manos pues era un ejemplar único en occidente.

De pronto, desde el silencioso fondo del aula, una voz grave se escuchó tronante y profunda cambiando el discurso de la reunión.

–Decidme Isaac, ¿acaso sois averroísta?

Todo el mundo se giró para ver quien resultaba ser el interviniente.

–¡Obispo Tempier! Monseñor –saltó enseguida fray Guillerme–, no sabía que hubieseis venido. Debisteis avisarme y os hubiese colocado en lugar preferente.

–No era necesario, Guillerme, no era necesario. Mi intención era la de ser tan solo un oyente sin perturbar con mi presencia a nadie. Sigamos, pues, y no hagáis distingos conmigo. Tenía curiosidad por comprobar si los eruditos de la famosa Escuela de Toledo, son, o no, tales…

Etienne Tempier era el arrogante Obispo de París que, desde su sede, intervenía en la depuración de la ortodoxia católica a partir de una indudable y altiva sapiencia teológica.

A pesar de su distinción personal y su indudable autoridad religiosa, el Obispo vestía en esa ocasión con un sencillo hábito blanco, tal vez para no descubrir su fingida presencia como un particular. Se trataba de un hombre mayor que andaba apoyado en un bastón de lujo con empuñadura de plata y ribetes de oro. Era bien conocido en la ciudad por las reprimendas que hacía a los curas a quienes rectificaba en sus sermones y corregía en sus manifestaciones, poco ortodoxas por lo general, a consecuencia de la escasa formación de los párrocos. Tempier era, no obstante, un hombre docto que, aparte su ascendiente jerárquico y su saber teológico, trataba de mediar entre dominicos y franciscanos que, con frecuencia, se disputaban las cátedras de la universidad con cierta violencia verbal, aparte de la pugna existente entre las dos órdenes por obtener la atención –y las dádivas– de los cristianos.

Isaac Ramón había oído hablar de aquel hombre y de su altanería. Por eso, sin aspavientos ni adulaciones, respondió con su modestia habitual sin dejarse intimidad por los antecedentes del personaje ni por su inesperada presencia.

–No, señor Obispo –contestó con calma–, no soy averroista. Profeso la religión judía, así que en tal sentido podría decir que en lo filosófico puedo coincidir con aquel musulmán, pero en lo teológico, no tanto. En cualquier caso tengo mis propias ideas en todo.

El Obispo no se esperaba una respuesta tan poco comprometida, de modo que, tras una breve pausa, volvió a preguntar mientras se acercaba deambulando lentamente hacia el centro del aula entre la expectación de la concurrencia.

–No obstante, dados vuestros estudios, tendréis alguna opinión sobre Averroes y sobre las herejías que se desprenden de la interpretación que algunos vienen haciendo de sus doctrinas…

El público guardaba un silencio absoluto ante lo que parecía un presunto debate teológico–filosófico entre dos eminencias de raíces tan distintas. El enfrentamiento dialéctico parecía inminente a la espera de la respuesta del judío castellano mientras el altanero jerarca se detenía en mitad de la sala de pie, apoyado en su bastón con ambas manos.

–Naturalmente que tengo una opinión sobre tal musulmán hispano. Nació en Córdoba, como sabéis, cerca de Toledo, aunque hubo de refugiarse en África, en tierra de moros, perseguido por la intransigencia. “En todas partes tuestan judías”… y judíos –comentó con ironía Isaac Ramón–. En cuanto a sus opiniones y doctrinas, las hay de todo tipo, aunque supongo que os interesa en particular aquella por la que se le atribuye la distinción entre verdad religiosa y verdad filosófica. Es decir la disociación entre la fe y la razón, la llamada doctrina de las dos verdades, según la cual ambos razonamientos sobre lo mismo pueden ser verdaderos aunque sean contradictorios…

–En efecto, lo habéis adivinado. ¿Qué opináis al respecto? –intervino el obispo.

–Pues pienso, en primer lugar, que Averroes era un intérprete de Aristóteles y este filósofo existió entes de que la religión cristiana se revelase. El musulmán subrayó que el griego sometía siempre su pensamiento a la razón y, aunque la razón no coincida con ciertas creencias religiosas, en su caso derivadas del Corán, admitió que la fe le obliga a admitir la verdad religiosa, aunque la filosófica no coincidiera con ella, si bien no especificó cual de las dos debe prevalecer. Esto, en sí mismo ya es una contradicción. Ello explica que, a su vez, sus interpretes cristianos le atribuyan tal doctrina, llamada de las dos verdades.

–Veo que no os implicáis, Isaac –manifestó el obispo.

El judío dudó si responder al desafío de Tempier o callar. Finalmente pensó que debía ser fiel a sí mismo y a sus creencias y confesó claramente:

–La verdad es una, monseñor. Y como dijera un griego antiguo, “el mundo es lo que existe y solo lo que existe”. El filósofo Aristóteles afirmó con claridad que una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo… Ahora… cada cual que saque sus conclusiones.

–Seguís en la indefinición, extranjero –replicó el cristiano–. Os haré una pregunta más concreta ¿Creéis que el alma muere con el cuerpo, como creía Averroes?

–Ya he contestado, señor obispo. El mundo es lo que existe y solamente lo que existe. Pero yo no he venido a hacer profesiones de fe. Y menos de una fe ajena a mi religión. Por lo tanto solo puedo deciros que Averroes pensaba que el alma humana es la forma del cuerpo y, siendo este perecedero, no puede haber lugar para hablar de inmortalidad del alma. Y respecto a la verdad, bueno sería que atendiéramos a su doctrina en el sentido de que las cosas del mundo y de la ciencia fuesen regidas siempre bajo el imperio de la razón.

–Nuestra obligación con Dios es buscar la auténtica verdad y superar las dificultades que a nuestro espíritu se le plantean.

–Si señor, pero todo lo que conocemos se halla condicionado por la interpretación racional que haga nuestra conciencia sobre la verdad. Y lo que no conocemos también depende de nuestra interpretación.

Etienne Tempier que no estaba acostumbrado a que se rebatieran sus opiniones con tanta profundidad y precisión de argumentos, empezaba a ponerse inquieto.

Fray Guillierme Martín conocía bien al obispo. Temió entonces que aquello acabara en una sonora bronca alejada del tradicional espíritu dialogante de la Universidad de las Artes parisina. Así que se apresuró a dar por terminado el debate y la conferencia. Se interpuso entre los dos eruditos y empezó a agradecer a todos su presencia. Entonces comenzó a aplaudir y sugerir al público que hiciese lo mismo.

A pesar de la polémica y de las sorprendentes revelaciones del judío, una vez terminado el acto, todos los asistentes coincidieron en el hecho de haber quedado muy complacidos con la conferencia. Hubo unanimidad en el criterio de que el castellano era un verdadero doctor rebosante de erudición y en que pocas veces escucharon antes opiniones de contenido tan docto como remoto y extraño. La filosofía propiamente árabe era poco conocida en aquellas latitudes y el propio Aristóteles tampoco era demasiado corriente entre los estudiosos.

Capítulo 3

Los jueves de cada semana, con escasas excepciones, el claustro de teología de la Universidad de París celebraba reunión de profesores. André de Montauban, diligente con sus deberes, era de los que nunca faltaban. El joven profesor trabajaba con entusiasmo junto a sus maestros, especialmente junto a Tomás de Aquino mientras estuvo en la ciudad. Lo consideraba como su segundo padre. A él debía su formación y su actual posición en la universidad, pues fue quien le animó a proseguir su licenciatura cuando, tras un radical cambio de vocación, estuvo decidido a dejar los estudios de teología que comenzara años atrás con el propósito de ordenarse sacerdote. En uno de esos momentos críticos de los muchachos cuando aún tienen reciente la superación de la pubertad y se produce el tránsito a la juventud, André tuvo profundas dudas acerca de la religión, de sus anteriores proyectos y hasta de sus más íntimas creencias. Fue tras ese primer salto hacia el equilibrio intelectual, cuando, como ocurre a muchos jóvenes, comenzó a poner en cuestión todo aquello en lo que creía desde la niñez bajo el irreflexivo dogmatismo de lo aceptado por el mero hecho de que constituye la opinión de sus mayores más próximos.

Enterado Tomás de Aquino de sus vacilaciones y teniendo buen concepto y gran estima hacia el joven estudiante, que destacaba entre los demás compañeros por sus facultades intelectuales, lo convenció para que no abandonase su formación académica y lo animó para que siguiera adelante con sus estudios teológicos. Para ello, lo situó a su lado y lo incorporó a la cátedra como ayudante, antes, aún, de que finalizase la licenciatura, sin oponerse, siquiera, al abandono de la carrera clerical, desenlace este que, para el joven, resultaba irrenunciable por lo que no se comprometió, en absoluto, a proseguir en la dedicación religiosa.

André de Montauban era hijo y descendiente de una antigua y rica familia de comerciantes residentes en París, pero oriundos de Occitania. Cuando, a principios del siglo XIII, Simón de Monfort en nombre del rey de Francia, comenzó la terrible represión contra los Cátaros, los Montauban se vieron obligados a emigrar a Barcelona para eludir la dura persecución que, finalmente, terminó con la casi completa ruina de la secta. El abuelo de André era un destacado miembro de la comunidad albigense y cuando la región fue arrasada por el inglés, se acogió, como muchos otros, a la tolerante tutela del monarca catalán Pedro II, llevándose a ese país cuantos bienes y enseres consiguió salvar. En Barcelona reiniciaron el tradicional negocio mercantil familiar y todos trabajaron duramente hasta que consiguieron recuperar su anterior nivel de bienestar y riqueza. En la ciudad catalana se dedicaron fervientemente al comercio marítimo por el Mediterráneo, mercadeando y vendiendo los más variados productos, incluso fletando barcos para comerciar en países remotos situados más allá del “Mare Nostrum”. Entre tanto, la activa familia capitaneada por el padre de André, viajó a Venecia, a Génova, a Sicilia, al norte de África, etc. En esta actividad, consiguieron amasar, de nuevo, una fortuna tal vez mayor que la del abuelo y, además, recuperar la alcurnia social y económica perdida a causa de la guerra que Francia promovió contra los cátaros.

Siendo André pequeño y su padre cabeza de la familia de comerciantes, cambiaron de residencia en interés del negocio y se trasladaron desde Barcelona a la ciudad de Pisa, importante plaza mercantil por aquellos días. Después volvieron a mudarse, en esta ocasión, a París, ciudad de la que la familia de la madre era oriunda y donde la fiebre anti-albigense estaba ya superada. A causa de todos estos traslados, el joven, que tenía una viva inteligencia para las letras y el estudio en general, aprendió el catalán como idioma paterno, luego el toscano durante los años que estuvo en la ciudad de Pisa y, finalmente, el francés, lugar de su última y actual residencia. Además de lo anterior, la dedicación a la teología le puso al corriente del latín, idioma en el que también se licenció y que dominó pronto como lengua principal que era en aquel tiempo del estudio y de la cultura.

El jueves siguiente a la charla del castellano, el claustro de teología de la Sorbona reunido, pues, como de costumbre, fue más polémico de lo habitual. Por supuesto el inevitable asunto a tratar fue el de la conferencia del judío Isaac Ramón. Para unos, su exposición se desenvolvió en los límites de la herejía propia del infiel judío que era. Para otros, sin embargo, resultó de lo más interesante pues el castellano acreditó una sólida formación y unos conocimientos sobre Aristóteles a la altura del propio Doctor angélico. Todos reconocieron, no obstante, que su erudición sobre la filosofía islámica, llegaba más allá de lo que alcanzaba el de Aquino.

La conversación del claustro dio lugar a que Fray Guillaume Martín dejara entrever que, en cierto modo, envidiaba sanamente la fortuna de quienes, en Toledo, tenían a su alcance la importante obra de la Compilación aristotélica de Andrónico de Rodas. Cuando, finalmente, calmados los ánimos, terminó la reunión, fray Guillaume llamó aparte a André y lo introdujo amablemente en el despacho donde trabajaba. Luego, sin preámbulos, le hizo una pregunta algo obvia.

–¿Qué os pareció el judío Isaac? ¿Sois de la opinión de que se trata de un simple hereje, o bien os pareció un hombre eminente y buen conocedor de las materias teológicas?

El joven respondió enseguida con sinceridad a la pregunta.

–Considero que, aparte de ser un infiel, se trata de un hombre con unos formidables conocimientos de teología, tanto árabe, como cristiana. Su charla me pareció interesantísima.

–Está bien, está bien –señaló fray Guillaume con cierto sigilo–. De eso precisamente quería hablaros, –comentó luego mirando de reojo al joven.

A continuación prosiguió en un tono paternalista que sorprendió al seglar.

–El maestro siempre habló muy favorablemente de la erudición de Isaac. En verdad lo admira mucho. Con él ha tenido debates escritos sobre asuntos de teología. Discrepaban en infinidad de cosas, pero apreciaba sus conocimientos. En Toledo parece que hay gente muy versada en esta ciencia, y en otras muy variadas artes, como filosofía antigua, historia, gramática, etc. Todos ellos trabajan bajo la dirección de Isaac Ramón. Componen la afamada Escuela de traductores de Toledo.

–Lo más importante, lo que más nos interesa –prosiguió el fraile sin dejar de mirar de reojo a André ni modificar su actitud paternalista–, es la abundante biblioteca acumulada a través de los años por los reyes de Castilla. El personal erudito a su servicio ha venido recopilando libros y trabajos de diversa procedencia, especialmente árabes, griegos y latinos. Casi todos fueron traídos del oriente musulmán durante los muchos años que el Islam lleva instalado en la península. Fray Tomás me comentaba que él también llegó a tener sana envidia cuando Isaac le enumeraba nombres de autores y títulos de obras acumuladas en aquella gran biblioteca.

–Fueron tantos y tan sugerentes los que me señaló –siguió comentando el fraile en una charla que se esforzaba en llevar amablemente–, que apenas recuerdo unos cuantos de ellos. Desde luego, a mi juicio, aquello que me parece más importante es la compilación de todos los libros de Aristóteles. Había oído hablar de su existencia, pero pensaba que solo habría un original en griego en algún país remoto de oriente. Sin embargo, según ha dicho Isaac, hay una traducción latina, de las pocas que pueden existir en el mundo. Y está en Toledo. ¡Fijaos! Como quien dice, ahí al lado. ¡Cuánto me gustaría poder tenerla entre mis manos! Pero... eso son vanas ilusiones.

Luego, fray Guillaume comentó en tono nostálgico.

–Qué gran frustración para fray Tomás saber que existe en Europa un ejemplar que reúne toda la obra del filósofo y no poder tenerla a su alcance... Con lo bien que nos vendría ahora a nosotros que estamos terminando la Summa Theologica, la más ambiciosa de sus obras, tan deudora del pensamiento de Aristóteles.

–Tendríais que viajar a Castilla para verla –respondió André en el mismo tono que el otro–. Toledo no está lejos, en pocos meses podríais ir y consultar el libro, si es que no es demasiado voluminoso.

–Una obra así no se estudia en unos meses, requiere años, y, además, también un equipo de ayudantes que la acote, que copie las partes que más interesen y que las apunten o comenten. Tomás de Aquino ya no es un joven. Como sabéis, ahora está en Nápoles y, por si fuese poco, el papa Gregorio viene reclamando su presencia en Roma porque está preparando un concilio que se celebrará en Lyon. Su principal consejero en materia teológica, como es indiscutible, es el doctor. De hecho, no tardará en iniciar el viaje, si es que no lo ha hecho ya. Un largo y pesado trayecto para su poca vitalidad...

–La única solución –prosiguió fray Guillaume–, sería que la obra viniese aquí, donde él regresará a trabajar algún día pues en este lugar es donde tiene formado su grupo de colaboradores. Eso sería maravilloso para todos nosotros, incluyéndoos a vos, por supuesto. ¿No os parece?

–Desde luego, pero ¿Resultaría eso posible? –Preguntó André inocentemente.

Fray Guillaume respondió con una sonora carcajada y luego dijo:

–No sería nada fácil, en verdad. Los propietarios de obras de tal naturaleza son poco proclives a desprenderse de ellas. La historia nos enseña que cuando un libro así sale de las manos de su propietario, cualquier excusa es buena para no devolverlo. Pronto se le asigna una nueva titularidad y el anterior dueño queda frustrado. Por otro lado, el rey de Castilla no está en estos momentos en las mejores relaciones con Francia y mucho menos con el papa, únicas personas que podrían pedir el préstamo del libro. Alfonso X, llamado “el sabio” por sus súbditos, aspira a la corona imperial y, tanto el monarca francés como el papa, son declaradamente opuestos a sus pretensiones. De modo que no resultaría oportuno hacerle una petición de tal naturaleza. Sin duda, sería rotundamente denegada.

Un repentino silencio se adueñó de la sala. Fray Guillaume parecía querer decir algo y André aún esperaba una explicación por la reunión privada que mantenían. Finalmente el eclesiástico se decidió a hablar del asunto que le rondaba por la cabeza.

–Tal vez hubiese una forma de traer la obra hasta aquí... algo así como tomándola prestada..., –señaló dubitativo el sacerdote, esta vez sin mirar a la cara a su interlocutor–, ese es el motivo de querer hablar con vos.

Algo extrañado, André quedo pendiente de lo que el otro le dijera y prestó la mayor atención a sus palabras. Se sentía entre expectante y sorprendido.

–He solicitado de Isaac Ramón una nota introductoria, o de presentación, dirigida al actual Rector de la Escuela de Toledo, a fin de que su portador pueda consultar obras en la biblioteca de aquella ciudad.

Fray Guillaume detuvo aquí sus palabras y echó una mirada de nuevo a André como pretendiendo que adivinara sus pensamientos, pero el joven seguía atento a lo que su interlocutor le dijera sin hacer un solo gesto.

Finalmente el fraile se decidió a formular la propuesta que tenía para el joven.

–He pensado que sois la persona indicada para ir a Toledo a consultar la biblioteca e intentar traer el libro de Aristóteles.

Al oír aquello André quedó algo aturdido, la sugerencia resultaba harto contradictoria con cuanto acababan de hablar. Por un lado pretendía enviarlo a Toledo y, por otro, le hacía el encargo de traerse el libro respecto al que terminaban de coincidir en que era imposible pedirlo prestado. De momento solo se le ocurrió una breve pregunta.

–¿Ir yo a Toledo?

–Sí. Insisto en que sois la persona indicada, domináis perfectamente el latín y habláis varios idiomas, sois joven y el viaje no os pesará demasiado. Finalmente, creo que podríais desenvolveros bien en aquellas tierras.

–Pero yo no hablo castellano.

–Bueno, con todas las lenguas que conocéis, no os será difícil aprenderlo en poco tiempo. Además, le gente con quien trataríais habla el latín tan bien como vos.

–Y… ¿Qué tendría que hacer? –inquirió sospechando agudamente alguna irregularidad en la insólita propuesta.

Fray Guillaume vaciló un poco, y, por fin, dijo dubitativamente:

–Pues... llevaríais la carta y estudiaríais en la Escuela... pero, sobre todo, tendríais ocasión de ver la obra de Aristóteles y... si surge la ocasión, tomarla prestada y traerla a París.

André comenzó a vislumbrar la propuesta con claridad, pero antes de tenerla por cierta, quiso cerciorarse y preguntó abiertamente:

–¿No me decíais hace un momento que esas obras no se suelen prestar y que las relaciones con Castilla no son las más apropiadas para ello?

–Bueno, sería un préstamo sin consentimiento de sus propietarios. Eso sí, para devolverla de todos modos más adelante.

–Ya entiendo –respondió el joven sorprendido por la propuesta y con un gesto poco amable–, a riesgo, en todo caso, de una eventualidad que propiciara su no regreso a Toledo…

–No, eso no, en absoluto. En este caso sería un asunto llevado exclusivamente entre nosotros, es decir, entre vos y yo, que nos comprometemos, desde ahora mismo, a cumplir con la devolución irrevocablemente.

Desvelado el enigma, André preguntó de nuevo al fraile, esta vez con sosegada y rebuscada calma:

–¿Por qué cree que me voy a prestar a esa rara operación, no solo irregular, sino también arriesgada para mí? Si el asunto sale mal y me descubren no me considerarán un prestatario más o menos ocasional, sino un simple ladrón, cosa que, además coincidirá con todas las apariencias. Y si lo consigo, mi conciencia me tendrá a mí mismo por tal durante toda la vida.

–Bueno, bueno, no utilicemos palabras tan fuertes. En el fondo no se trata de un robo, ya os lo he dicho, es un simple préstamo y cumpliremos con la devolución a la mayor brevedad.

–No creo que piensen ellos lo mismo si me descubrieran.

–Ya, pero si hacéis bien la operación, que no sería difícil para una persona inteligente como vos, todo debe salir favorablemente. Veréis, pasáis allí unas semanas, o unos meses si es necesario, os ganáis la confianza de los responsables y cuando surja la oportunidad regresáis a París con el libro.

–Comprendo que el planteamiento tiene algún riesgo –prosiguió el fraile en tono paternal–, pero pensad en el bien que se seguirá para la teología del hecho de que el Doctor angélico pueda consultar aquel libro. ¡Y para la propia Iglesia Católica! tan necesitada en estos tiempos de afirmar su doctrina... Tened por seguro que algo así os sería reconocido con el tiempo.

Fray Guillaume trataba de utilizar los argumentos más sugestivos para convencer a su interlocutor, pero este, en su fuero interno, no veía las cosas con la misma claridad que el profesor. No obstante, la idea de trasladarse a Toledo no le desagradaba. Por otro lado, su juventud y cierto espíritu aventurero heredado de sus ascendientes paternos, le incitaban a realizar viajes hacia lugares remotos y desconocidos, cosa que, por entonces, formaba parte de sus más persistentes sueños. Frecuentar gentes, conocer costumbres, hacer relaciones, ver como es el mundo, la vida en otros ambientes, los edificios, las ciudades… Por eso, internamente, André se sondeaba a sí mismo en esos momentos como buscando una excusa segura y razonable para poder aceptar la oferta.

Fray Guillaume tampoco se resignaba a una respuesta negativa e intentó otros razonamientos más asequibles. Entonces hizo un último intento y le propuso que realizase el viaje aunque solo fuera para estudiar el manuscrito y copiar aquellas partes que él mismo considerase más interesantes, especialmente de entre los libros de la Física y la Metafísica.

Esta última proposición agradó más a André y el fraile pareció advertirlo en su rostro porque insistió una vez más y acabó diciéndole:

–Copiaríais todo lo referente la teoría del “primer motor”, que resulta tan sugestiva, a cerca de lo cual, como recordaréis, ha hablado Isaac Ramón. ¡Eso de que Dios atrae como objeto de deseo, es, sencillamente, fascinante!... Dejo a vuestro libre arbitrio lo de traer el original o encargar copia de cuanto sea posible. Supongo que la compilación será de varios tomos –no puede caber todo Aristóteles en uno solo-, así que haced lo que podáis. Por supuesto, será tarea vuestra la de convencer a quien sea procedente para que se os dé, al menos, permiso de copia. Pero recordad, lo mejor sería el “préstamo” de la obra ¡En especial la Metafísica!¡Poder tener entre las manos esa joya!...

Este empujón animó más al joven profesor que, de repente, había quedado como engolosinado por el viaje. No obstante, pidió que le diera unos días para contestar pues tenía que pensarlo detenidamente y consultarlo, también, con su familia.

Capítulo 4

Si en algo se parecía André a su padre, Philippe de Montauban, era en el gusto por viajar y conocer sitios nuevos, gentes distintas, ciudades remotas... El padre era, desde luego, el prototipo de hombre de mundo aventurero: hablador, extrovertido, simpático, decidido. Acostumbrado a los ambientes del comercio, había viajado y vivido por media Europa, tratado con toda clase de gentes, desde la alta aristocracia, hasta los más humildes súbditos. Discutía de todo porque creía saber de todo, pues, a lo largo y ancho de sus viajes, le sucedieron las cosas más inverosímiles. Pero, principalmente, porque tenía el vicio profesional de hablar y tener que convencer a los demás de la excelencia de sus ofertas, de la bondad de los productos que vendía o de la conveniencia de la compra para los clientes. A su edad, Philippe de Montauban, era un rico hombre que hubo adquirido una caudalosa fortuna acumulada gracias a una correcta explotación de la herencia paterna y a la expansión de sus actividades por los lugares que, en cada época de su vida, fueron los más convenientes a los intereses del negocio. Su actividad y su forma de ser estuvieron siempre tan íntimamente compenetradas que el éxito siempre le acompañó en las distintas etapas de su larga existencia, a pesar del bache de la persecución francesa y la obligada emigración a Barcelona. En aquellos días, su mayor complacencia era contemplar el desarrollo personal de su hijo André, camino de convertirse en una inteligencia sobresaliente del mundo universitario parisino. Le satisfacía, además, de su hijo, el hecho de que André, lejos de haberse resentido con los traslados familiares, hubiese sacado de ellos el mayor provecho, adaptándose sin dificultad a cada lugar, a sus gentes y a sus idiomas. Por último, se ufanaba precisamente ahora, de que el hijo mostrara la misma afición por los viajes y por conocer nuevos lugares tal y como a él le ocurriera en su juventud. <<Lo lleva en la sangre>> comentó con satisfacción cuando conoció el novedoso proyecto de su descendiente.

Así pues, el comerciante Philippe acogió encantado el plan de su hijo de viajar a Castilla con fines académicos. Pensaba, además, que si algo necesitaba su vástago en aquellos momentos, era enfrentarse a la eventualidad de desenvolverse en la vida por sí mismo, lejos de la tutela familiar y, sobre todo, lejos de su empalagosa madre. La señora lo seguía tratando como si fuese un adolescente y, sobre todo, no acababa de conformarse con la idea de que su hijo hubiese renunciado a la vocación de sacerdote que, desde niño, trató insistentemente de inculcarle. Con la adecuada precaución, André no llegó a contar a su padre el detalle, o trasfondo, de la propuesta que le hiciera fray Guilleume. Se limitó a presentarle el asunto como una cosa exclusivamente de estudios.

–¡Que se vaya! –gritó Philippe a su esposa ante los reparos que esta puso cuando André le planteo el asunto. La madre sufría solo de pensar que su hijo iba a estar una temporada lejos de sus cuidados–. ¡Tiene más de veinte años! Ya es hora de que lo dejes en paz para que se las arregle por sí mismo. ¡Yo a su edad había recorrido medio mundo!

–Son otros tiempos, son otros tiempos –gemía la preocupada madre.

–¡Qué otros tiempos, ni qué pamplinas! Que se pelee por los caminos y que conozca mujeres –repetía el jefe de la familia lleno de razón ante los remilgos de su escandalizada esposa.

Y cuando el pequeño temporal familiar amainó, el padre planteó a su hijo el viaje con la misma ilusión y meticulosidad que él hubiese puesto si tuviera la edad de André y fuera la primera vez que partía solo de su casa. Le dio dinero, le regaló un caballo, le señaló la ruta a seguir, los lugares donde tenía que detenerse y las etapas que debía desarrollar.

–No vayas por el camino del oeste, en Aquitania están los ingleses, siempre recelosos y dispuestos a inquirir y a investigar. Baja hacia el sur bordeando el macizo central y pasa por la ciudad de Albí, la tierra de nuestros antepasados. Reza allí por el recuerdo de nuestros antepasados perseguidos por aquel inglés sanguinario. Después pasa por Toulouse y entra en Aragón por el valle de Arán hasta llegar a Barbastro. Cerca de esta ciudad hay un monasterio cuyo Abad es mi primo Francesc de Montauban. Te daré una carta para él y podrás descansar allí unos días después de cruzar los Pirineos. Esa es la etapa más dura, de modo que te vendrá bien una parada en el convento. A continuación te dirigirás a Zaragoza y, finalmente, a Toledo. En un mes, o poco más, estarás en el lugar de destino. Si algo necesitas, dinero, comida, o lo que sea, pídelo a mi primo, te atenderá encantado.

Poco más le faltaba al joven para dar el sí a fray Guillaume. El entusiasmo de su padre le proporcionó el empujón definitivo que necesitaba. Así que, en menos tiempo del previsto, se preparó con todo lo preciso para marchar en dirección a Toledo. No le faltaron consejos y recomendaciones, incluidas las del jefe de cátedra, que insistió, de nuevo y con más de un circunloquio, en la importancia de su misión. El fraile tampoco se olvidó de recordarle la “remota” posibilidad de tomar prestado el añorado libro de la Metafísica. <<Una copia siempre es una copia y cualquiera sabe si el copista es bueno>>.

En unos días, con toda la ilusión que se pone a los veinte años y con más de una duda respecto a lo que sería capaz de hacer sobre el oscuro trabajo encomendado, André de Montauban salió de París y se encaminó hacia el mágico sur, la tierra que, en su imaginación, se representaba, a la vez, dura y fantástica. Una tierra cuyo ser esencial se debatía entre dos espiritualidades enfrentadas, dos formas de vida distintas, aunque unidas por un pasado común y elaboradas sobre una misma base étnica. Sus tradiciones múltiples y coloristas, siempre influenciadas por el sol ardiente de su cielo azul, estaban, también, condicionadas por la superior cultura de los pueblos orientales que la dominaban desde siglos atrás. Sin duda era un viaje apasionante que debería proporcionarle maravillosas sorpresas, importantes relaciones y un sinfín de novedades para una vida, la suya, que él consideraba, hasta ahora, excesivamente monótona y demasiado entregada al estudio.

Atendiendo a las indicaciones y consejos de su experto padre, André viajó por los caminos del centro de Francia. El tránsito fue, desde un principio, lento y hasta molesto. Porque gran parte del trayecto transcurrió bajo el frío y la lluvia, a veces tan intensa, que era necesario resguardarse de ella bajo cualquier protección, con todos los inconvenientes y demoras que ello comportaba. Normalmente, salvo esporádicos acompañamientos de gente que se movía por las proximidades de pueblos y ciudades, viajó solo con su lozano caballo, a veces cantando, a veces maldiciendo su decisión que tantos inconvenientes y molestias, con las que no contaba, le estaba proporcionando. Afortunadamente no tuvo incidentes con bandidos ni salteadores de caminos. Pero más adelante, al acercarse a los Pirineos, además de lucir un sol cálido y radiante, su suerte cambió y tuvo la fortuna de tropezar con un ameno grupo de caminantes y peregrinos que iban también hacia el sur. Con ellos el muchacho hizo espontánea y fácil amistad. Y como la mayoría viajaba a pié, André se apeó de su montura y el caballo fue un compañero más de viaje. Tirado del ronzal por uno u otro de los caminantes, todos se aprovecharon del animal para que acarreara los molestos fardos de los distintos viajeros.

Algunos de los trotamundos del grupo eran catalanes y ello sirvió a André para recuperar la fluidez en el uso del idioma de su infancia. Otros eran aragoneses o castellanos y, con ellos, fue aprendiendo la nueva lengua que tendría que utilizar próximamente en Toledo. No le resultó difícil el castellano. Como conocía, además del latín, casi todas las lenguas romance derivadas de aquel, la de Castilla fue asimilada por él gradualmente en pocos días. Y cuando cruzaron los Pirineos –más de un mes después de su salida–, ya era capaz de expresarse con cierta soltura comprendiendo, además, perfectamente, cuanto los oriundos hablaban entre sí.

Tras unas jornadas de camino ascendente, escarpado y duro, llegaron a una zona de hermosos valles verdes y altas cumbres blanqueadas por la nieve. Después de que el grupo atravesara una garganta, emergió un pequeño caserío en un amplio valle surcado por un río limpio y rápido. Aquel poblado resultó ser una importante encrucijada de caminos. No obstante, el paraje apenas consistía en unas pocas casas de ganaderos y una amplia posada para viajeros. Los oriundos aprovechaban la condición de concurrencia de las rutas del lugar para explotar las necesidades de albergue y comida de los caminantes que allí llegaban. El grupo procedente de Francia se detuvo para descansar y comer juntos por última vez. A partir de ese momento, cada uno marcharía hacia un lugar distinto. Algunos se dirigirían hacia Barcelona, otros hacia el sudoeste, pasando por Huesca. Muchos de ellos hacia las nuevas tierras valencianas, conquistadas años atrás a los musulmanes, buscando trabajo para sobrevivir mejor que en las opresoras tierras feudales del norte. La buena amistad y el compañerismo de tantos días, dio lugar a sentidas despedidas. Aquellas personas que compartieron alimentos, charlas y entrañables atenciones, posiblemente jamás volverían a verse otra vez de nuevo en su vida. Algunos ojos se llenaron de lágrimas mientras se intercambiaban efusivos abrazos, conscientes de que se estaban dando adioses definitivos.

André siguió hacia el sur con un reducido grupo, pero, pocos días después, la escena se repitió en Barbastro. En esta ocasión era André quien se separaba. Había llegado a su primer destino, solo le faltaba localizar el monasterio donde debía encontrar al primo de su padre, el Abad Francesc de Montauban. No le resultó difícil. Preguntó a unos campesinos y le indicaron que solo tenía que sobrepasar el pueblo para llegar a él. Más allá del castillo–fortaleza que presidía la villa, encontraría un río y, siguiendo su ribera, alcanzaría enseguida el edificio monacal. En realidad el pueblo y el monasterio eran casi una misma cosa, porque las gentes del lugar dependían en gran medida de la abadía y de sus propiedades agrícolas y ganaderas.

Finalmente, en un remanso del cauce, casi oculto tras la frondosidad de altos y tupidos árboles, apareció un edificio de gruesos tabiques de mampostería, ventanas puntiagudas y aspecto, en general, muy sobrio. Un pequeño afluente cruzaba los muros del huerto de los monjes y atravesaba la propiedad dotándola de abundante agua. Luego, el riachuelo desembocaba en otro cauce más ancho tan limpio y alegre como el arroyo. Un portalón de madera oscura presidía la amplia fachada del edificio. Estaba ubicado justo en el centro de la parte más noble de la construcción. Era un sólido inmueble erigido sobre otro anterior de dos o tres siglos atrás en el que unos cuantos frailes se instalaron al cobijo de aquel silencioso y tranquilo lugar. Era un valle solitario pero fértil y frondoso donde la penitencia monástica casaba bien con el ambiente retirado del paraje. Ahora el monasterio se había convertido en el centro económico de la comarca, rodeado de humildes casas de campesinos y ganaderos.

Cuando se dirigió hacia la entrada, André advirtió que, junto a ella, dormitaba un muchacho harapiento apoyado en una leve esquina que servía de contrafuerte de la pared exterior de la entrada. Cuando el chico vio acercarse al caballero despabiló y se puso en pie a su lado mientras el otro llamaba a la puerta golpeando una pesada aldaba de hierro. Instantes después, el fraile portero del monasterio abrió el portalón confiadamente. Pero antes de preguntar nada al visitante, viendo al mendigo, se encaró con él exhibiendo una inusitada rabia, y le dijo:

–¿Aún estáis aquí, pordiosero? ¡Idos de una vez con el maldito demonio! Enteraos de que aquí no vais a entrar nunca, ¡Piojoso! ¡Sucio! ¡Andrajoso! ¡Lárgaos si no queréis que os aplaste.

A pesar de que a André no le iba nada en ese asunto, se sintió enseguida molesto con tan destemplada reacción y no pudo menos que hacer una recriminación al fraile, aunque, eso sí, con los mejores modos y haciendo un esfuerzo de pronunciación.

–Hermano –dijo con calma–, esa forma de tratar a un mendigo no parece muy acorde con la caridad cristiana.

El portero, sin inmutarse, miró al visitante y contestó luego con amable modestia:

–No me está autorizado conversar con las visitas, señor, decidme a quien buscáis y hablaré con mi decano.

–Deseo ver al Abad Francesc de Montauban –respondió el forastero algo parado por la frialdad del monje-, decidle que ha llegado su sobrino de París.

Mientras esto decía, sacó de su zurrón la carta que le diera su padre y antes de ofrecérsela al fraile, éste la cogió casi de un manotazo. Sin una palabra más, hizo traspasar el umbral de la puerta al forastero y se metió hacia el interior del edificio cerrando, de nuevo, el portalón contra las narices del mendigo. Al rato regresó acompañado de otros dos compañeros. Todos vestían un hábito blanco, llevaban la capucha alzada, la cabeza baja y las manos cruzadas a la altura del estómago como si fuesen rezando. Al llegar ante el visitante, uno de ellos se descubrió y, mientras ofrecía una amplia sonrisa, dijo:

–¡Querido sobrino, qué agradable sorpresa me depara el Señor para este día! No podía ni imaginarme que recibiría la visita del hijo de mi más querido primo a quien no veo desde hace tantos años...

El fraile dio un abrazo al recién llegado y comentó:

–Demos gracias a Dios por esta visita y por el buen fin de vuestro viaje.

Entonces, allí mismo de pié, los tres hermanos formaron un corro con el visitante y el Abad comenzó a rezar con la siguiente rogatoria.

–“Huésped fui y me recibiste, dijo Jesús. Susceptimus Deus misericordiam tuam in medio templi tui, Amén” (aceptemos, Dios, tu misericordia en medio de tu templo).

Aun dijo algo más que el sorprendido visitante no entendió, pero agradeció que no se le hiciese muy largo porque, más que de rezar, lo que tenía ganas era de detenerse de una vez bajo techado.

Terminada la oración, los otros frailes se marcharon cada uno en una dirección y el Abad cogió del brazo a André introduciéndolo en el edificio y, creyendo que le entendería mejor, le habló en latín, aunque el forastero le pidió que lo hiciese en castellano en aras de su rápido aprendizaje.

–Querido sobrino, en primer lugar quiero comentaros una cosa. El portero me ha dicho que le habéis recriminado su comportamiento con el mendigo. Os ruego lo perdonéis, pero no ha hecho otra cosa que cumplir con su obligación, es decir, con nuestra regla. El muchacho que está fuera es un novicio aspirante a entrar en esta comunidad, pero nosotros tenemos que cerciorarnos de que sus deseos son profundos y, que, además, tiene la capacidad de sacrificio necesaria para soportar la dura vida que le espera aquí dentro. Nuestra regla, otorgada por el mismo San Benito, exige una prueba previa de varios días a los aspirantes en los que el novicio ha de rogar, insistir, sufrir afrentas y desprecios, etc... Si supera tal experiencia, le abrimos las puertas, lo cual no quiere decir que ya esté definitivamente adentro. La vida en el monasterio es, como digo, dura y no todos la soportan, de modo que esa espera en el exterior no es sino la antesala de los sufrimientos y rigideces que caracterizan la existencia de un monje. Así que disculpad al portero que no ha hecho otra cosa que ponerle a prueba: “Probad los espíritus para saber si son de Dios”, dijo el apóstol.

André, ante tan larga y rotunda explicación, se sintió un poco avergonzado por su comportamiento y comentó con modestia.

–Lo siento, Abad. Si él me lo hubiese dicho, habría sido yo quien le pidiese disculpas.

–Tampoco podía. A los frailes no les está permitido hablar con los visitantes sin permiso de sus superiores. Ya os he anticipado que nuestras reglas son muy estrictas. Por otro lado, tampoco son fácilmente comprensibles para los de afuera.

Con una sonrisa paternal, el Abad dio por concluido el asunto y se llevó a su sobrino a efectuar un breve recorrido por el edificio para que lo conociera. Le preguntó, primero, por la familia y, luego, mientras andaban, le iba dando explicaciones de cada lugar por donde pasaban. Finalmente llegaron a un amplia habitación con dos camas y poco mobiliario. Todo era austero y escaso en aquel lugar. Se trataba de una alcoba que, según dijo el Abad, siempre tenían dispuesta para visitantes ilustres.

En ella dejó a André para que se aseara con una jofaina de agua que le habían proporcionado los monjes indicándole que, si quería, podría descansar hasta que oyese un repiqueteo de campanas. En ese momento debía bajar al refectorio para cenar con los hermanos.

–Debo atender otros deberes, indicó el Abad mientras salía de la alcoba, ya me contaréis el motivo de vuestra visita y hablaremos despacio de vos y de la familia.

Retirado y tranquilo en la soledad de la habitación, André miró a su alrededor con detenimiento y le vinieron enseguida a la cabeza algunas reflexiones. Luego se acercó a la ventana, que era poco más que un gran agujero en la pared susceptible de ser cerrada con sus dos portalones de madera, única defensa contra el frío de aquel lugar. A través de ella vio complacido la caída de la tarde.

Un abigarrado paisaje de árboles se perdía en la distancia, algunos eran tan altos que obstruían la vista del horizonte. Mediaba el otoño y muchas de las hojas de la espesura amarilleaban, otras caían zigzagueantes arrancadas por la mera instigación de la brisa. Los árboles tenían sus hojas ribeteadas por una tonalidad ocre. Un conjunto de variadísimos colores daba al bosque contiguo un contorno entre rojizo y dorado con gran luminosidad. Advirtió entonces el huésped que en aquel espacio, que parecía encantado, prevalecía la compañía de un silencio solemne, solo interrumpido, a veces, por el piar de algún pájaro que volara por los alrededores del edificio monacal. Recordó en aquel momento cómo sus pasos resonaron en el claustro casi estrepitosamente cuando lo cruzó junto con el Abad, rompiendo, así, la paz circundante. Le vino, incluso, a la memoria, una inscripción que leyó en una de las paredes por donde había pasado. Sin quererlo la memorizó espontáneamente al pasar: “todo aquel que se ensalza será humillado y el que se humilla será ensalzado”. Tal vez, pensó André, fuera este uno de los principios que justificaban tantas restricciones de los hermanos y, sobre todo, aquella rígida norma de silencio impuesta por la regla de la orden. La silenciosa discreción parecía ser el primer paso hacia la humildad y, la humildad, la primera de las virtudes de un monje. Aquel era, desde luego, uno de esos lugares mágicos con los que había soñado de pequeño. Así y todo, le resultaba sorprendentemente duro y extraño.

Cuando, con sobresalto, escuchó el sonoro repiqueteo de la campana reaccionó y salió presuroso al claustro. En verdad tenía hambre y pensaba en un apetitoso alimento. Al salir se encontró con que aquel lugar de paso, tan característico, estaba solitario. El claustro era el centro del monasterio, el centro de todos los trayectos hacia las demás dependencias del edificio y, al mismo tiempo, representaba el silencio, la calma y también el orden de la sede, virtudes de las más apreciadas, al parecer, en aquel espacio cerrado de soledad compartida.

De pronto, por una de las puertas apareció, sigilosa, muda y ordenada, una doble fila de frailes, ocultos todos dentro sus caperuzas. Miraban al suelo en completa reserva y con las manos cruzadas delante del pecho. A pesar de todo, y de sus ligeras sandalias, los pasos sonaban estridentes entre la envolvente calma del edificio. André, sin hablar, pensó que debía situarse modestamente detrás del último monje e imitar su respetuosa actitud. Tras un breve recorrido, se adentraron todos en un amplio comedor de mesas corridas que, como en el resto de la casa, era la pura expresión de lo estrictamente necesario. Lo único que resaltaba, aparte de los modestos útiles de comer, era un gran crucifijo de madera colocado en lo alto, colgado en la pared a la cabecera de la larga estancia. También había un libro abierto sobre un atril cerca del crucifijo que parecía preparado para una solemne lectura.

Situados cada uno en su lugar, el Abad pronunció una breve oración y todos se sentaron sin decir palabra. Pidió a su sobrino que se sentase a su lado. Luego, uno de los monjes se levantó de su sitio y se situó ante el atrio del libro. Encarado frente a la mirada atenta del resto de la comunidad dijo:

–Ruego a mis hermanos que recen por mí para que Dios aleje de mi alma todo espíritu de vanagloria.

A continuación, el resto de los frailes le contestó con un rezo: “Domine labia mea aperies, et os meum anunntiabit laudem tuam” (señor abre mis labios y mi interior anunciará tu alabanza). Finalmente el Abad dio la bendición y todos comenzaron a comer.

Durante la cena solo se escuchó el recatado golpeteo de cucharas de madera sobre los platos de arcilla y la voz del monje lector que leyó algunas de las reglas de la comunidad recordando a los monjes sus obligaciones.

Terminado el refectorio, tras un chasquido de los dedos del Abad, se formaron, de nuevo, dos filas y, atravesando el claustro, fueron todos a la Iglesia para cantar los salmos. Finalmente, cuando el cielo comenzaba a oscurecer, los frailes se marcharon ordenadamente a dormir.

El Abad se despidió de su sobrino y le comentó que los hermanos se levantaban poco después de media noche, al comenzar el día, pero los visitantes estaban dispensados de observar aquella regla, de modo que, si oía algún ruido siendo aún noche oscura, no se alarmara. No obstante, él podía hacer lo que le pareciese bien, siempre y cuando no diese a los demás el mal ejemplo de la pereza. En cualquier caso, para que no se sintiera incómodo en ninguna circunstancia, ya había autorizado a los frailes para que pudiesen hablar libremente con él.

A pesar de aquellas observaciones de su tío y de sus buenos propósitos, el cansancio de tantos días durmiendo a la intemperie, actuaron por su cuenta y, tan pronto como se acostó, quedó fulminantemente dormido.

Ni siquiera la campana de la Iglesia cerca de su habitación, consiguió despertarlo por la mañana a una hora prudente. Fueron los rayos del sol introduciéndose por su ventana los que, finalmente, consiguieron que se le abrieran los ojos. Entonces saltó de la cama como avergonzado de su descuido por lo tarde que le parecía, se aseó lo mejor que pudo y bajó hasta el claustro. Casi sin proponérselo apareció en la cocina. Allí le dieron un caldo grisáceo y frío con un poco de pan que, al parecer, tenían preparado para él desde hacía un buen rato. De la cocina salió otra vez al claustro y se paró a mirar con atención aquella zona principal del edificio. Se trataba de una obra antigua a la que claramente se le había añadido una ampliación reciente en uno de los laterales. Al otro lado se veía la construcción donde se ubicaba la Iglesia. El claustro formaba un conjunto de columnas que sostenían arcos de medio punto, posiblemente, de dos o tres siglos de antigüedad. Los capiteles eran sencillos, apenas adornados con motivos vegetales no muy trabajados. La parte nueva tenía, sin embargo, ventanales cerrados de madera en cuya parte superior mostraban una forma apuntada, lo que denotaba una orientación muy actual de su estilo. Después de aquella rápida ojeada, André vio frente a él una puerta abierta al exterior y decidió echar una mirada. Al traspasarla se encontró con el huerto de la comunidad y con tres monjes que trabajaban el suelo con azadas. Había en aquel lugar hortalizas, viñas, árboles frutales y hasta hermosas flores como sencillo adorno del recinto en contraste con la austeridad de los otros ámbitos del monasterio.

No sabiendo qué hacer puesto que su tío no encontraba el momento de pararse a hablar con él y viendo que los frailes le miraban con curiosidad, preguntó a uno de ellos si en el monasterio había escritorio y biblioteca.

Con una breve indicación le orientaron para que, a través del claustro, pudiese localizar el lugar. Y allí se fue con intención de curiosear los libros que pudiese encontrar y con la esperanza de descubrir algo original relacionado con la cultura árabe. Esperaba que algún libro, además de instruirle, le amenizase las lentas horas que pensaba pasar descansando en aquel lugar, solo de tránsito para él.

Tras subir una corta escalera, encontró la estancia. Un único monje trabajaba en el escritorio copiando las hojas de un libro. En las estanterías no habrían más de quince o veinte tomos. Como biblioteca aquello dejaba mucho que desear, pero, para André, ese monasterio estaba casi en el fin del mundo y, desde luego, muy lejos de los ambientes instruidos que solía frecuentar, de modo que se hizo cargo de sus limitaciones. Se trataba de una sala relativamente grande en comparación con el número total de hermanos del monasterio. A lo largo y a lo ancho, se veían varios pupitres para la lectura, pero no parecían muy usados. En aquella casa, sin duda, primaba el trabajo físico sobre el intelectual, seguramente porque la comunidad no era numerosa y las necesidades de supervivencia no daban para muchas dedicaciones analíticas. Sin duda el Abad tenía que pensar más en aquello de “primum vivere deinde filosofari”, que en remotas exquisiteces intelectuales.

Por decir algo, André se acercó al amanuense que era un monje joven y le preguntó acerca de lo que copiaba en un enorme volumen con símbolos también grandes.

El fraile se giró con interés hacia el visitante y le contestó con la mayor amabilidad.

–Un libro de salmos. Solo tenemos dos para toda la comunidad y cuando rezamos en la iglesia tenemos que agolparnos para poder leerlos. El Abad me encargó que hiciese una copia a fin de que, al rezar las oraciones, sean leídas desde lejos con mayor comodidad y menos apreturas.

Luego, mirando hacia la biblioteca y paseándose por delante de sus estanterías, André volvió a preguntar:

–¿Qué obras tenéis con las que pudiera entretenerme?

El otro lo miró con cierta sorpresa y, luego, con una sonrisa en los labios, le contestó:

–Nada interesante para un seglar, a no ser que seáis piadoso –respondió de nuevo el fraile sin apartar la mirada del forastero–. Son libros de rezos, podéis coger el que os apetezca. Aquellos de mayor valor están bajo la custodia del sacristán bibliotecario. Habríais de pedirle permiso para que os entregue cualquiera de los manuales que guarda celosamente, como es su obligación.

–¿Alguno interesante en particular?

–Que yo recuerde, tenemos textos muy antiguos, aunque son copias: Las Etimologías de San Isidoro, que fue Obispo de Sevilla en tiempos de los godos, la Historia Eclesiástica de Eusebio, las Cartas a Nicómaco, de Séneca, un hispano que vivió en Roma cuando era la época de los emperadores.

Con calma, el hermano comentó ahora manifiestamente orgulloso:

–Éste escritor fue un gran filósofo de la escuela de los estoicos, filosofía que tuvo gran influencia sobre los primeros cristianos porque abogaba por la vida virtuosa, práctica a la que no eran muy dados los antiguos paganos.

Pero André tenía en su mente otra preferencia. El mundo islámico representaba una importante curiosidad para quien, como él, lo tenía normalmente tan lejos. En su imaginación vibraba el deseo de fisgonear sobre supuestas cosas exóticas de esa cultura tan prestigiosa y, a la vez, tan alejada para los cristianos europeos. Ese ámbito se lo representaba él como muy extravagante y colorista. Las maravillas y rarezas que se contaban de los musulmanes resultaba un acicate para su curiosidad. Así que, lejos de seguir la conversación por la senda que el fraile le había señalado, preguntó:

–¿Ninguna traducción o libro árabe? –Reclamó insistiendo en su obsesión por las cuestiones relativas al Islam–, porque, hasta aquí llegaron los musulmanes ¿No es cierto?

–Sí, pero de eso hace ya casi doscientos años. A finales del siglo XI apareció un caballero castellano al que llamaban El Cid Campeador y los expulsó a todos. Pero libros de ellos no tenemos, los cristianos debemos aborrecer las supersticiones de los infieles. Se suelen quemar los que se encuentran, a mayor gloria de Dios.

–¿Y no queda por los alrededores ningún vestigio de su paso por estas tierras, alguna comunidad por pequeña que sea?

–Por aquí cerca no, pero si, como supongo, viajáis hacia el sur, encontrareis más de un pueblo donde aún viven algunos de ellos; con muchas ínfulas, por cierto, ya que se tienen por gente refinada. Son llamados mudéjares. Cuando os acerquéis a una población y veáis, de lejos, que la torre de la Iglesia o algunos edificios están hechos de ladrillos en lugar de piedras, sabed que allí encontraréis mudéjares.

Ante la falta de algún libro con qué saciar su curiosidad, André decidió salir de la escribanía. Comenzó a vagar de aquí para allá, dentro y fuera del edificio para intentar eludir el aburrimiento de cualquier manera. Habló con un fraile, luego con otro y siempre se debatía entre la necesidad de hacer algo y la prudencia de no trastocar las reglas de la comunidad ni interferir en su trabajo. A ratos paseaba pensativo de lado a lado del claustro, luego salía al exterior y se sentaba al sol contemplando la frondosidad de los bosques próximos. Varias veces pensó que no podría soportar mucho tiempo aquella inactividad, pero la idea de dormir de nuevo en cualquier lugar incómodo e improvisadamente, o de dejar de comer caliente, tampoco le animaba tanto como para dejar enseguida el monasterio. Aquí lo que sí que tenía seguro, era la posibilidad de disfrutar de buena comida y buena cama por unos días, para recuperarse del dolor de huesos que soportaba por los caminos desde que salió de París. Finalmente pensó que lo más prudente era descansar unas jornadas y aprovechar el aburrimiento para abandonarse a la reiterada somnolencia de las largas noches, o bien, a las esporádicas siestas que la tranquilidad del edificio monacal le deparaba.

En algunos momentos se paró a pensar en la tediosa vida monástica que se practicaba en aquel edificio, tan monótona y repetitiva. Esa existencia comunitaria basada en la obediencia favorecía una renuncia a la propia personalidad y al libre albedrío, a cambio de una filosofía de la paz interior alimentada por la disciplina y el esfuerzo del trabajo. Algo que, por muy encomiable que resultase, no casaba con el concepto independiente de la vida adquirido por él últimamente, en especial desde que se desligó de su primera vocación sacerdotal. Esto le ratificó, una vez más, en lo acertado de su decisión por liberarse de la vida religiosa, vocación infantil felizmente superada.

Capítulo 5

Cuando llegó el atardecer sonó la esperada campana que convocaba a la comunidad a acudir al refectorio. Todos asistieron a la llamada del estómago con cierta alegría interior y el acostumbrado orden, no tanto porque la dura jornada provocaba el hambre, sino por el hecho de que así se quebraba la monotonía de aquella vida tan invariable. Como de costumbre, una vez dentro del comedor, el fraile lector recordó a los hermanos las reglas de humildad que deben ser observadas por los monjes en su afanosa vida de aspiración a la beatitud y, además, leyó algunos salmos del libro de rezos preferido por el Abad.

Cuando la comunidad estaba casi en los finales del refrigerio, entró en el comedor, con precipitación, casi tropezando con sus propias sandalias, el hermano portero, al que se le notaba algo agobiado. Se colocó junto al Abad y le habló al oído. Éste se levantó enseguida, abandonó su plato y dijo al decano que se hiciese cargo de la comunidad en la forma acostumbrada. Antes de salir con el portero, regresó hacia su sobrino y le dijo apresuradamente:

–André, esperadme aquí, no os vayáis aún a dormir.

Y salió con cierta prisa acompañado del encargado de la portería.

Terminada la cena, los frailes se marcharon, obedientes como de costumbre, a efectuar el último rezo del día en la Iglesia. Lo hicieron sin inmutarse, a pesar de la picante curiosidad que la precipitada entrada del portero les produjo a todos. Pero el orden y la rutina monacal no permitían liviandades de fisgoneo ni otras distracciones hacia los acontecimientos externos

Junto a André, tan solo quedó en el comedor el fraile lector que, como de costumbre, tenía la comida preparada para ser el último en comer. Su comida era dejada cuidadosamente tapada para que no se enfriase, de modo que pudiese sustentarse normalmente al termino de su trabajo cuando los demás saliesen del refectorio. Minutos después regresó el Abad acompañado de dos laicos, uno de ellos altanero y bien vestido, aunque sus finas ropas se mostraban algo desaliñadas y polvorientas. Las maneras de este hombre eran elegantes y sus palabras sonaban más fluidas y elocuentes de lo habitual. El otro, más vulgar, vestía con ropas modestas, pero tenía el imponente aspecto de un rudo guerrero.

André advirtió enseguida que debía tratarse de un noble acompañado de su escudero. Aquel tendría poco más de treinta años, era distinguido y espigado. En definitiva, se trataba de un varón de buen porte y buenas maneras.

El Abad presentó su sobrino al visitante indicándole que era francés y estaba de paso para Toledo. El noble fue introducido a André como don Ferrand Sánchez, infante de Aragón, quien les iba a hacer el honor de cenar con ellos y pernoctar en la casa aquella noche.

Sentados todos a la mesa con absoluta calma, a pesar de la anómalo de la hora y lo imprevisto de la visita, el cocinero trajo de nuevo cena para cuatro. Tal cosa a André no le molestó lo más mínimo, porque, desde que llegó, venía compartiendo, a costa de su estómago y a pesar de su apetito, la dura frugalidad alimenticia de los frailes. Fuera por economía comunitaria, o por la auténtica austeridad de la regla, allí no se comía mucho y el joven, aún, como quien dice, en edad de crecer, echaba de menos cierta abundancia en las raciones para mayor satisfacción de su apetito. De este modo y ante tan inesperada oferta de repetir, aceptó con verdadero agrado la sopa de verduras y el pedazo de queso con pan que el cocinero repartió tan generosamente.

Por si esto fuera poco, como quiera que estaban solos, prescindiendo los comensales del habitual silencio, André tuvo el placer de escuchar por primera vez en aquel austero lugar una fluida conversación en buen catalán entre personas educadas, aunque el Abad, que parecía alarmado por la visita, preguntó enseguida al infante, con manifiesta vehemencia y cierto aire recriminatorio, lo siguiente:

–¿Habéis tenido un nuevo enfrentamiento con don Pedro?

El otro, con relativa calma y sin poder esconder su complacencia, le contestó.

–Sí, esta vez cerca de las tierras de Urgel. Y en esta ocasión nos pilló por sorpresa. Me dirigía a ver al Conde y, cerca ya de su casa, apareció mi hermano con su tropa. Nos habían preparado una celada. Hubo una refriega y, afortunadamente, pude avisar al Conde quien, mientras yo resistía, llegó al frente de un grupo bastante numeroso. Don Pedro me tenía acorralado, pero la llegada de los de Urgel le obligó a luchar en dos frentes. Entonces yo salí por un lado y él por otro. Huí de mi hermano y él huyó del Conde. No pude reunirme con este, pero sé que la cosa no llegó a más. No obstante, como salté en dirección opuesta, no me pareció prudente regresar a Urgel. Tenía intención de llegar a Pomar, pero como se hacía de noche, he preferido refugiarme en vuestro monasterio. Aquí estaré seguro hasta que pase el peligro. Don Pedro puede haber sospechado que regresaría a mi castillo y, tal vez, esté acechando esta noche por los alrededores del itinerario para cortarme el paso.

–Está bien –respondió el Abad con un gesto de tranquilidad aunque sin eludir un ademán recriminatorio hacia su huésped–, pero no abuséis de mi asilo. Ya conocéis el carácter de vuestro hermano y no me gustaría tener que pararle los pies ante mi puerta, ni verme obligado a discutir con él. Al fin y al cabo, vuestro padre, don Jaime, ya es mayor y el día menos pensado aquel le sucederá por mucho que vos y vuestros amigos tratéis de impedirlo. Ya es hora de que os deis cuenta de la situación. Hace tiempo que os vengo recomendando que hagáis las paces con vuestra familia.

El Abad le hablaba al infante en el tono de quien ha repetido muchas veces la misma recriminación, de modo admonitorio, pero, desde luego, respetuosamente. Y don Ferrand le contestó con igual respeto.

–Yo no trato de impedir la sucesión a la corona, Francesc, pero mi hermano es muy especial y, lo que es peor, muy impulsivo y violento, ve enemigos por todas partes y, lejos de intentar atraerlos a su causa, lo que querría es eliminarlos.

–Bueno, bueno, a lo mejor tiene sus razones. Vuestra estancia en Sicilia con Carlos de Anjou, el enemigo principal de vuestra familia, se vio como una conspiración y, fuese o no fuese tal cosa, conociendo las pretensiones de aquel y las de vuestro hermano respecto a corona siciliana, tal visita no resultó nada diplomática por vuestra parte.

–Bobadas. Con Carlos tuve una buena relación en Tierra Santa, no hubo nada de particular en el hecho de que luego me fuese con él a Sicilia. En cualquier caso, no resultó nada malo del gesto ni de la visita.

–Y ¿Qué me decís de vuestras alianzas e intimidades con todos los nobles enfrentados con vuestro padre? ¿Es casualidad? Pues no lo parece. Hoy mismo ibais a visitar al Conde de Urgel, uno de los principales enemigos de don Jaime.

–En este caso diría yo que es mi padre el enemigo del de Urgel. ¿Acaso no es don Jaime quien pretende arrebatarle los privilegios al Conde?

–Depende. Vuestro padre tiene forcejeos políticos y enfrentamientos interiores propios de los tiempos que corren. La corona ya no es una institución que pueda depender del favoritismo de cuatro nobles. Los territorios del reino son ya enormes y requieren un poder central legítimamente jerarquizado que pueda someter a los revoltosos y a los bandidos, que son muchos, para que el orden se mantenga. Por otro lado, don Jaime ha sostenido una victoriosa campaña contra los infieles, enemigos de Dios y de la Iglesia, durante muchos años y eso cuesta dinero. Si los nobles no le ayudan, que, al fin y al cabo son los principales beneficiados de las conquistas, tampoco querrá hacerlo el pueblo llano, así es que tal vez tenga razón vuestro padre al mantener diferencias con algunos señores de su reino que se resisten a pagar gastos pero luego quieren obtener beneficios.

–Nunca he estado convencido de que los intereses de Aragón estuviesen en el sur –respondió el infante–. Creo que mi padre no debió firmar el Tratado de Corbeil con los franceses. Tradicionalmente el condado de Barcelona y Cataluña entera han estado relacionados con Occitania, renunciar a aquellos territorios fue un gran error, cuando no una traición a la corona de Aragón.

–Cualquiera sabe cuales hubieran sido las consecuencias de no firmarlo –respondió el fraile con determinación–. Desde que vuestro abuelo se encontró enmarañado en aquel lío de los herejes Cátaros, la solidez militar al norte de los Pirineos se debilitó. Los franceses apostaron fuerte en esa guerra con la ayuda del papa. A mi juicio, mirar hacia el sur fue lo más inteligente que se hizo, hay tierras fértiles y una gran causa por la que luchar, la causa de Dios y de nuestra religión contra los musulmanes, más infieles que nadie.

Al infante pareció no gustarle la conversación en la que su preceptor no cesaba de contradecirle y, para no tener que seguir debatiendo con el fraile, se giró hacia André y comentó:

–Cambiemos de conversación, Francesc, tal vez estemos molestando a vuestro sobrino extranjero con nuestras referencias a una guerra que seguramente él no conoce, porque ¿Sois francés, no es cierto?

–Sí, pero no preocuparos por mí, me encanta la conversación, en mis ambientes de trabajo y de vida estudiosa no se suele hablar de política.

–Y ¿Cuál es ese ambiente?

–La universidad. Soy profesor de teología en París.

–¡Qué interesante! Los enigmas de Dios y de la religión también son sugestivos y muy importantes en estos tiempos en que nuestra religión se ve enfrentada a tantos problemas.

–André es profesor en la cátedra de Tomás de Aquino y, además, ayudante suyo en estudios y trabajos teológicos, comentó el Abad con cierto orgullo familiar.

–He oído hablar de aquel fraile. Goza de gran prestigio entre los franceses y creo que en Roma está muy considerado.

–Algo más que eso, Ferrand –respondió el Abad–. Su Santidad está preparando un Concilio y la teología de Tomás de Aquino va a tener un gran peso en el nuevo pensamiento de la Iglesia.

–¿Y que se os ha perdido a vos en Barbastro, aparte de visitar a vuestro tío? –Preguntó el infante a André.

–Estoy de paso hacia Toledo. Mi universidad me dio un encargo para efectuar estudios y consultas en la biblioteca de la Escuela de Toledo.

–¡Ah! En tal caso posiblemente conozcáis allí a mi cuñado Alfonso, al que llaman El Sabio porque siempre anda entre libros y bibliotecas. Las malas lenguas dicen que sabe mucho de todo menos de política que, al fin y al cabo, es lo que más atañe a un rey. Por eso también tiene problemas con sus nobles. Parece que es un defecto de familia –comentó sarcástico el infante-. Los reyes de hoy en día están ávidos de dinero. Como le ocurre a mi padre, todos andan pidiendo oro a los nobles y a las poblaciones, pero lo de Alfonso es clamoroso. Se ha empeñado en que lo designen titular del Sacro Imperio y lleva media vida gastando en ello un dinero que no tiene. Por eso lo ha de pedir a las Cortes y a los prestamistas, arruinando, de paso, a Castilla. Luego se quejan de que los nobles son levantiscos ¿Qué beneficio van a tener los castellanos en que su rey sea emperador de los germanos? Si lo nombrasen, además del capital que ya les ha costado, los castellanos perderán también a su rey ¿No estáis de acuerdo conmigo, Francesc?

–Bueno, bueno, dejemos ese tema, no estoy al corriente de la política castellana...

Ahora era el fraile el que no se encontraba cómodo con la conversación, el asunto del imperio no afectaba a Aragón, pero, para un eclesiástico siempre sería atractivo tener tan cerca al emperador de los cristianos.

Mientras cenaban el hermano cocinero trajo unos candiles de aceite al refectorio para que los comensales viesen lo que comían. La tarde había dado paso ya a la noche cerrada. Cuando terminaron de cenar se levantó el infante y los demás le siguieron. El Abad indicó entonces al fraile lector, haciendo un aparte, que acompañara a su sobrino a la habitación para que retirara sus cosas del dormitorio de invitados porque allí debía dormir el infante. André se alojaría en al dormitorio general de la comunidad.

Poco después, el joven francés fue conducido a una sala larga iluminada con una lámpara de aceite que, junto a la imagen propia el lugar y la pobreza de la iluminación, daban un aspecto bastante lúgubre a la estancia. Acostados en el suelo, se veían, en paralelo, una sucesión de bultos transversales, cada uno sobre una ligera esterilla. El hermano lector y André pasaron por el estrecho pasillo que quedaba entre los bultos, que no eran otra cosa que los diez o doce frailes acostados en el suelo y enrollados en sus respectivos hábitos atados con el cíngulo para sentirse más abrigados. Conforme iba pasando entre los hermanos y reconociendo a cada uno de ellos, pudo observar que los monjes estaban colocados de modo alternativo. Entre dos jóvenes siempre se intercalaba un viejo. Finalmente el lector situó a André tras el último monje, le proporcionó una esterilla y una vela que él mismo encendió. Por último, le dijo:

–Hasta mañana, cuando os acomodéis apagadla vos mismo. Si tuvieseis que levantaros podéis encenderla con la de la entrada que está iluminada hasta el amanecer…

André escuchó de pronto un enorme barullo a su alrededor. Somnoliento, tuvo la impresión de que aquellos bultos del suelo se le venían encima y con las manos trató de quitárselos de delante. Se agitó, se removió en su lecho, se incorporó y notó que el corazón latía en su pecho vigorosamente. Entonces, una voz calmada le indicó con cierta dulzura:

–No os levantéis, aun es de noche. Han llamado a maitines, pero vos podéis quedaros hasta que amanezca, ¿Qué ibais a hacer a estas horas? Dormíos de nuevo.

Era el fraile lector que se acostó a su lado por la noche y ahora se levantaba con los demás monjes a iniciar los trabajos del día. El forastero se recostó de nuevo medio inconsciente, dado lo intempestivo de la hora. Tan pronto como el alboroto de la habitación cesó, siguió durmiendo profundamente a pesar de la dureza de la cama actual en contraste con la de la habitación de los huéspedes. Aún arrastraba el cansancio del viaje.

El infante don Ferrand no era excesivamente madrugador y apareció en el claustro cuando el sol otoñal iluminaba la pared oriental del edificio. Al primero que encontró fue a André que deambulaba aburrido entre las insípidas columnas. Le preguntó donde podía comer algo y ambos llegaron hasta la cocina. Cuando allí le ofrecieron el líquido grisáceo con un triste mendrugo de pan, miró a su acompañante e hizo un gesto de resignación.

Don Ferrand era un hombre alegre y buen conversador, así que a los dos huéspedes no les fue difícil enzarzarse en una amena charla mientras deambulaban por el claustro de lado a lado entre el cadencioso sonido de sus pasos. De vez en cuando se les acercaba el Abad, solícito para atender a sus invitados, pero no tardaban en requerirlo para que resolviera cualquier cuestión de la comunidad.

Cansado de andar de arriba a abajo por los mismos lugares, André hizo una indicación al infante para que salieran al exterior a disfrutar del ambiente soleado del día, pero el noble tuvo que explicar a su, ya amigo, que prefería mantenerse dentro del asilo del monasterio. Su hermanastro podría estar acechando cualquier aparición fuera del recinto.

Ferrand Sánchez era el hijo mayor, aunque ilegítimo, del rey de Aragón Jaime I. Sus insidias contra su padre y, de rechazo, contra su hermanastro don Pedro, venían de tiempo atrás y ello mantenía a los dos hermanos en constante pugna. Los leales al rey no entendían lo que pudiera pretender el ilegítimo, pero lo cierto era que, como dijo el Abad, sus mejores amistades siempre estaban entre los nobles levantiscos enemigos del padre. Don Pedro, hombre enérgico y autoritario, estaba convencido de que el propósito de don Ferrand no era otro que el de arrebatarle el trono en connivencia con aquella facción de la nobleza que mantenía querellas con la corona por diversas razones. Tal vez no estuviera muy equivocado. Por eso, acechaba continuamente a su hermanastro con una férrea vigilancia, vigilancia que se había convertido finalmente en un odio obsesivo capaz de cualquier cosa más allá de una rivalidad razonable.

Aquella jornada de bromas y conversaciones entre los dos huéspedes del monasterio, dio lugar a una incipiente, pero sincera, amistad y, a falta de nada mejor que hacer, pasaron el día en permanente cháchara deambulando continuamente sobre las grandes losas y amplios pasillos del edificio religioso. Al retirase por la noche se emplazaron para desayunarse al día siguiente con aquel aguachirle gris de la cocina.

El Abad, que solo a ratos pudo hablar con sus huéspedes durante el día, se hizo el propósito de acompañarles la mayor cantidad de tiempo posible en la mañana siguiente. Encerrado tantos años en el monasterio, tenía curiosidad por conocer de sus visitantes las experiencias y pormenores de sus vidas en lugares tan remotos como París, Sicilia o Tierra Santa, de cuyos parajes esperaba que le hablasen extensamente los jóvenes cosmopolitas.

Sin embargo, para el Abad Francesc, los planes de disfrutar de un día plácido se esfumaron pronto. De madrugada recibió el aviso de que un notable de Barbastro, gran amigo suyo, estaba “in articulo mortis” y tuvo que marcharse precipitadamente de buena mañana para administrarle la extremaunción.

Entonces André, que desde que volvieron a reunirse estaba interesado por los viajes del infante, fue quien pidió al noble que le contara alguna de sus aventuras, marítimas o terrestres, de los remotos lugares que conocía. Para el joven parisino aquellas conversaciones colmaban sus más altas aspiraciones de alternar con nueva e interesante gente extranjera. Mucho más si, encima, podía contarle de primera mano las aventuras de auténticos caballeros andantes que habría tenido la posibilidad de conocer, o disfrutar, en países remotos, sobre lances entre infieles y monarcas orientales que representaban el hechizo de cualquier mente ávida de conocimientos extraordinarios.

–Decís bien –contestó don Ferrand–, porque la forma en que atravesé el Mediterráneo fue una larga y aventurada empresa que estuvo a punto de costarme la vida.

Calló unos instantes cómo pensando por donde empezar mientras ambos daban sonoras zancadas a través del claustro. Por fin, levantó la cabeza mirando a su amigo y comenzó el relato.

–Hace unos años, a mi padre se le metió en la cabeza la idea de organizar una cruzada en Tierra Santa. Nunca he sabido de donde ni por qué le vino tal empeño, pero pienso que pudiera ser por mero orgullo cristiano. O bien por querer emular algunos héroes de años atrás. Incluso por hacer méritos ante el papa para ver si así renunciaba al vasallaje de nuestro reino respecto al pontificado de Roma, que es algo que a los aragoneses nos viene molestando desde que mi abuelo lo enfeudó a favor de la Santa Sede. El caso es que la idea incitó, incluso, visitas de embajadas tan lejanas como la del Gran Khan, rey de los tártaros, que, deseoso de abrazar la religión cristiana, quería encontrar un motivo para guerrear contra sus enemigos, los sarracenos de Tierra Santa. Con este estímulo tan dudoso mi padre quedó aún más animado.

–Debo deciros, además- –prosiguió–, que, entre otros aliados de la cristiandad, teníamos a don Carlos de Anjou, familiar del rey Francia y titular del reino de Sicilia, reino este sobre el que mi hermano pretende tener ciertas prerrogativas derivadas de su matrimonio con doña Constanza, presunta heredera del rey destronado por el de Anjou. Al parecer ella mantiene, efectivamente, ciertos derechos hereditarios sobre aquel reino, algo por lo que a mi hermano se le hace la boca agua.

–El caso es que – continuó don Ferrnad–, fue preparado un gran ejército en el que yo ostentaba el mando junto a mi padre. Mi hermano Pedro se quedaba en Aragón como heredero de la corona en ausencia del rey, en calidad de regente. De modo que nos embarcamos en una flota de más de cuarenta naves y nos hicimos a la mar. Pero tuvimos tan poca fortuna que, al poco de salir, se levantó una fuerte tempestad que esparció la flota al norte de Mallorca y la desordenó a todo lo ancho del golfo de Marsella. Algunos barcos pudimos salir adelante y resistir la tempestad, pero otros, que intentaron, sin conseguirlo, atracar en Menorca, tuvieron que seguir hacia el norte y llegar hasta el puerto de Marsella. Una de esas naves dispersas fue la de mi padre. Cuando, por fin desembarcó, no sé qué pensó ni qué le pasó por la cabeza. El caso es que desistió radicalmente de la empresa y regresó a Aragón sin dar explicación alguna dejándome al mando de la flota.

–Con la expedición menguada, llegué a Tierra Santa como jefe de las tropas aragonesas. Sin tantos problemas, llegó también el aliado cristiano don Carlos de Anjou. Estando ambos en el mismo bando contra los infieles, fuimos compañeros en la guerra y conseguimos fraguar una buena amistad entre nosotros. Al regreso de la contienda me detuve una temporada en Sicilia invitado por don Carlos. Como era de esperar, me trató con cortesía, amistad y esplendidez. Aquella es una tierra próspera y alegre y pasé unos días felices en la corte de Palermo, ciudad antigua y de gran solera, que conserva interesantes vestigios de su pasado musulmán.

En ese momento de la narración, se escucharon voces masculinas y cierto barullo a la puerta del monasterio que alteraban el habitual silencio del recinto. Al principio el infante se mostró inquieto, pero luego se dirigió a la portería con evidente alegría, las voces le eran conocidas. Se trataba de dos hombretones que, al verle, se abrazaron a él y celebraron el encuentro como si no se hubiesen visto desde hacía mucho tiempo.

–Supimos que tuvisteis una refriega con los hombres de don Pedro cerca de Urgel –le dijo uno de los recién llegados–. Antes de acercarnos hasta allí para saber si os había ocurrido algo, se nos ocurrió pasar por el monasterio.

–Bien hecho, habéis acertado. Temía que me persiguieran o que estuviesen esperándome en cualquier recodo y creí lo más prudente refugiarme aquí. Tal vez trataran de cerrarme el paso hacia el castillo. ¿Habéis visto a alguien por los alrededores?

–No –respondió el otro con seguridad–, hemos venido vigilando y hemos entrado, incluso, en Barbastro. No hay rastro de ellos. Si nos damos prisa podremos regresar al castillo con plena luz del día para evitar sorpresas.

–De acuerdo –respondió el infante reaccionando con viveza–, así otearemos el camino con garantías. Vayámonos cuanto antes.

Ferrand Sánchez, antes de dirigirse a su habitación para recoger sus cosas, se volvió hacia André que, apartado del grupo, observaba la conversación entre los amigos. Con sinceridad le dijo:

–¿Por qué no venís con nosotros a mi casa? Podréis pasar unos días de descanso, disfrutar del paisaje y, si os apetece, incluso podremos salir a cazar por los alrededores.

A André no le desagradó la idea. Al contrario, nunca tuvo oportunidad de tratar con personas tan importantes ni de gozar de un recreo como el que ahora le proponían. Cazar sería una experiencia insólita que le ilusionaba por lo novedosa que le resultaba. Sin duda, sería un grato ejercicio.

–No me parece mal, respondió enseguida, aunque no sé qué pensará mi tío...

–¿Qué va a pensar? El también viene cuando tenemos algo que celebrar. A caballo y con calma, apenas tardaremos la mitad de media jornada, podréis regresar cuando queráis. Al Abad le dejaremos un recado de mi parte y quedará conforme.

Capítulo 6

André, el infante y sus hombres, no tardaron mucho en ponerse en camino con el propósito de viajar todo el tiempo aprovechando la luz del día. Dirigieron sus cabalgaduras hacia el oeste, a lo largo del riachuelo que cruzaba el monasterio. Luego giraron hacia el sur y se adentraron por un paisaje agreste poblado de arbustos, de pinos, chopos y apretadas arboledas. Los compañeros del infante, que tenían aspecto de buenos luchadores, se encaramaban continuamente con sus caballos a cualquier alto o colina que les pillara de paso. Desde allí oteaban el horizonte vigilando la posible presencia de sus enemigos. Después de haber recorrido un buen trecho a partir la salida del monasterio, alcanzaron el margen de un río caudaloso al que accedieron tras bajar un monte poblado de pinos. Entonces el paisaje cambió y se adentraron por una amplia llanura a lo largo del manso cauce. Aquello le pareció verdaderamente hermoso a André y así se lo hizo saber al infante que convino con el joven en la belleza de aquellos lugares. Desde el momento en que alcanzaron la llanura, todos se sosegaron física y mentalmente considerando que el peligro había pasado ya; la visibilidad era amplia y una emboscada de los enemigos era poco probable. Cabalgaron un buen rato por la orilla poco profunda del río dejándose llevar por una relajada placidez. Permitieron entonces que los potros marchasen a su aire mientras mojaban sus patas en el agua trasparente y fría del arroyo. Finalmente a lo lejos divisaron la silueta recortada de una fortaleza que se elevaba majestuosa junto al cauce, erguida sobre un gran peñasco de granito.

Aquella es nuestra casa –dijo el infante dirigiéndose a André con orgullo mientras señalaba con el brazo hacia la lejana construcción–. Hemos tenido que alojarnos allí para reforzar nuestra seguridad. En este lugar estoy lejos de la política y del largo brazo de mi padre. Pero, sobre todo, bien defendido contra cualquier golpe de mano de Pedro que me persigue cada vez que me reúno con alguno de mis amigos. Piensa que siempre estoy conspirando. Al propio tiempo, también es cierto que tengo cerca a mis buenos camaradas de Urgel que, como ya sabéis, son poco aficionados a mi padre. Así, en caso de necesidad, podría recibir ayuda en un tiempo prudencial.

La fortaleza era, además, un castillo habitable de sólida construcción asomado al mismo borde del río. Por el lado de la ribera parecía inexpugnable, pues, el cauce y los cortes de la roca, dificultaban cualquier acceso. La entrada estaba situada en la zona más baja del promontorio. Por ese lado los muros eran altos y formaban una soberbia fortaleza. El portalón de entrada no era muy ancho pero se cerraba con dos gruesas hojas de madera reforzadas por travesaños de hierro. A través de ella entraron los jinetes y fueron recibidos enseguida con gran algarabía por parte de la gente del interior. En pocos pasos, los caballos se acercaron a las puertas del castillo y, tan pronto echaron pie a tierra los recién llegados, un niño moreno vestido con una larga túnica salió corriendo de entre las piernas de los criados y se echó a los brazos de su padre, el infante don Ferrand. A continuación apareció, también, una bella señora, mucho más joven que él, e, igualmente, se abrazó con fuerza al cuello de su marido.

–Estábamos muy preocupados –comentó la señora con emoción–, llegaron noticias de que habías tenido un encuentro con tu hermano y que hubo algún herido.

–Esta vez casi me sorprende –respondió don Ferrand con cierto orgullo como tratando de darse importancia–, pero aquí me tienes. Mientras tu me esperes, siempre acudiré a tu lado, concluyó el infante abrazando a su esposa.

A continuación se volvió hacia André y dijo:

–He traído a un amigo. Es el sobrino del Abad Francec de Montauban. Pasará unos días con nosotros, luego, regresará al monasterio porque tiene que viajar a Toledo. Es un estudioso, y muy listo. Sabe mucho acerca de Dios y todas esas cosas del cielo. Viene nada menos que de París.

–Ella es Aldonza –indicó el infante dirigiéndose al invitado.

–¡Qué bien! –Respondió la señora de la casa–, le presentaremos a la prima Dulce. Ella es también muy lista y muy leída.

André hizo una leve reverencia a su anfitriona bajando la cabeza. A continuación, alzó la mirada. De pronto quedó profundamente impresionado al observar, de modo inesperado por encima de los hombros de Aldonza, la mirada de unos grandes ojos negros, cuyas penetrantes pupilas se clavaron en las suyas como la luz de una brasa se fija en la retina. Aquella mirada intensa y el bello rostro que la adornaba, provocó una súbita conmoción en el joven francés. En su cuerpo se produjo una repentina aceleración del pulso, sintió un escalofrío a lo largo de su piel, una rara y nueva sensación jamás experimentada con anterioridad. Fue el impacto de algo desconocido, algo que, en cualquier caso, le quedaría para siempre alojado en su alma como el más bello y firme de los recuerdos.

–¡Mirad, aquí llega! –Comentó ilusionada Aldonza contenta de poder presentar, respectivamente, a los dos jóvenes que a ella le parecieron enseguida como hechos el uno para el otro.

–Esta es mi prima Dulce.

Y dirigiéndose a ella le explicó:

–Es André, un amigo de Ferrand que pasará unos días con nosotros.

El joven invitado se sintió inseguro. Notó que su rostro enrojecía y trató de disimular su desconcierto, pero lo único que se le ocurrió fue hacer una nueva reverencia a la chica que resultó algo exagerada. Ella no pudo evitar una leve y contenida sonrisa. Esto, a su vez, provocó una nueva turbación en el francés, deslumbrado definitivamente por la luminosa sonrisa de la joven. De momento André no sabía qué hacer ni a donde mirar, pero ella, percatándose claramente de la situación, intentó ayudarlo para que superase el indudable agobio que se traslucía de su mirada y de sus inquietos movimientos.

–Venid conmigo –le dijo amable tratando de corresponder a la reverencia del invitado–, os acompañaré a vuestra habitación.

Llamó a una criada para que los acompañara y para que preparase la alcoba a fin de que el huésped pudiese asearse antes de cenar. Mientras se adentraban en el castillo, ella se dirigió a él distendidamente y André comenzó a recuperar la confianza. En unos minutos intercambiaron palabras de cortesía y hasta llegaron a mantener una ligera conversación que duró tanto como lo permitió el corto recorrido que les llevó hasta la habitación.

Aún era de día cuando todos se sentaron a cenar en una larga mesa de la estancia más grande del edificio. Alrededor de ella, esparcidas por toda la cámara, se encendieron lámparas de aceite y grandes antorchas que proporcionaron iluminación suficiente al salón y caldearon, cuanto era posible, aquel gran recinto húmedo y sombrío. Desde media tarde estaba, también, encendida la enorme chimenea central que templaba con brasas de madera el frío ambiente de aquel rincón del castillo.

André, colocado junto a su amigo y anfitrión, habló poco durante la cena, no tanto por la timidez originada por el desconocimiento de los comensales, como por el impacto de la presencia de la bella joven que acababa de conocer. A pesar de que le constaba que estaba dando la impresión de hombre apocado, no pudo evitar sentirse incapaz de obrar de otra manera. Por otro lado, no podía impedir que sus ojos se concentraran frecuentemente en la chica y dirigieran su atención hacia el atractivo rostro de la muchacha. Tampoco podía sustraerse a que su mente estuviese dominada por la belleza de aquella joven que tan hondamente le había impresionado. Ella, por su lado, no obstante estar más en su ambiente e integrada en la conversación de los comensales, también perdía sus ojos, de vez en cuando, hacia el invitado y luego los retiraba con esa coqueta modestia tan femenina que las jovencitas ligeramente maliciosas saben manejar.

Terminada la cena todos se sentaron alrededor del hogar y don Ferrand, sin que nadie se lo pidiese, comenzó a relatar la pequeña refriega con su hermano. Algo adornada, desde luego, con lances exagerados de dudosa credibilidad y comentarios que alababan su reiterada destreza para escurrir las numerosas emboscadas de su hermano a lo largo de los años.

André que, siguiendo su discreta actitud de aquella noche, se situó calladamente en los límites de la tertulia, eligió un mullido cojín y se sentó en el suelo. Al poco, sintió la agradable presencia de Dulce que se colocó a su lado silenciosamente y le ofreció una sonrisa cuando él giró la cabeza para verificar su presencia. Su corazón latió fuertemente de nuevo, pero en esta ocasión fue capaz de dominar el nerviosismo y agradeció con otra sonrisa el gesto amable de la chica.

–Las historias de mi primo ya me las conozco bien -comentó ella en voz baja al oído de André-, le faltará poco para concluir que, finalmente, les perdonó a todos la vida.

Siguiendo la broma, tras sonreír por el comentario en el que ambos coincidían, el invitado respondió a la chica del mismo modo confidencial acercándose también hacia su rostro.

–En los días que lo llevo tratando, le he escuchado contar la batalla varias veces y, desde luego, cada vez la va adornando más. Progresivamente él va saliendo mejor parado en cada relato.

–He oído decir que vais de viaje hacia Castilla –comentó la chica con soltura cambiando de tema tras una eventual pausa.

–Sí, es cierto, voy a Toledo. Llevo encima un largo viaje y en estos días intento descansar del largo trayecto recorrido hasta el momento.

–Yo vivo allí. Es una ciudad alegre, os gustará. ¿Vais a visitar al tío Alfonso?

–¿A quien?

–A Alfonso, al rey.

–Ah, no. Hasta ahora no había tenido relaciones de tanta alcurnia –comentó con sincera modestia–. Solamente pretendo estudiar ciertos temas en la biblioteca de la Escuela.

–Entonces no será difícil que lo conozcáis, es un apasionado de los libros. Cuando sus deberes monárquicos se lo permiten, está allí enseguida dirigiendo sus obras literarias y sus estudios.

–¿Sois también pariente del rey de Castilla?

–En cierto modo, sí. En la península casi todos somos parientes –comentó con evidente exageración–, incluso, a veces, de los moros. Doña Violante, la mujer de Alfonso, es hija de don Jaime de Aragón y hermanastra de Ferrand. Yo soy prima de Aldonza. Mi padre es también un maniático de los libros. Por eso es gran amigo de don Alfonso. Yo llamo tío al rey, más por la relación que siempre hemos tenido desde que era pequeña, que porque sea realmente mi pariente.

–¿Y que me contáis de vos? Por aquí han dicho que sois muy “leida”.

–Pues sí. Parece que es una especie de vicio familiar. Mi confianza con Alfonso viene, sobre todo, de haberme visto él, con frecuencia, husmeando los libros que pillo por su casa. Mi madre dice que esa es una afición poco femenina, pero qué le vamos a hacer, tengo esa querencia...

A pesar de que la conversación familiar se alargó hasta bien entrada la noche y todos se retiraron tarde, el joven francés, después de haberse acostado, no conseguía conciliar el sueño. Y eso que la cama que le habían proporcionado era verdaderamente cómoda y confortable, bien distinta, desde luego, a la dura esterilla del monasterio que no echaba nada de menos. Pero es que Dulce le había causado una gran impresión. Su mente no dejaba de abstraerse en ella, en su mirada, en su rostro, en su graciosa presencia corporal. Hasta entonces jamás tuvo una inquietud tan intensa por una muchacha. De hecho conocía a muy pocas mujeres. En cualquier caso, ninguna de las pocas jóvenes que conocía en París le pareció tan atractiva ni exteriorizaban tan sobresaliente personalidad. Tal era el impacto recibido al trabar conocimiento con la chica que se sentía perturbado por la exagerada fijación de sus propios pensamientos. Y aunque se esforzara por dominarse, y por dormirse, siempre volvía a su mente el bello rostro de la joven castellana y la adorable mirada de sus penetrantes ojos negros.

Cuando, transcurrido un tiempo impreciso, se despertó sobresaltado a causa de unos gritos que, en principio, no reconocía, tuvo la sensación de que apenas había dormido. Sin embargo advirtió enseguida que estaba amaneciendo. Un cielo brumoso introducía en su habitación la ligera luz grisácea de la mañana entre las finas rendijas del ventanal. De pronto, volvió a escuchar claramente que debajo de su dormitorio alguien gritaba con desesperación.

–¡Alarma, alarma! ¡Acudid todos que nos asaltan!

Turbado, se levantó de un brinco y abrió la ventana de madera de su habitación que daba al patio anterior del castillo. Entre la tenue luz de la madrugada y la ligera bruma que subía vaporosa desde el río, vio a dos hombres luchando en el pasillo de las almenas. Poco después acudió un tercero y propinó un fuerte golpe en la espalda del que gritaba. Este se desplomó por el hueco del patio y quedó tendido en el suelo.

Ante el bullicio formado por el griterío y el golpear de las armas, la gente del castillo salía desorientada del interior hacia la pequeña explanada sin saber adonde dirigirse.

Mientras, desde el exterior de la fortaleza, iban saltando hombres armados con lanzas o con enormes espadas. Tras bajar ordenadamente al patio rodeaban a los de la casa. Algunos de estos ni siquiera tuvieron tiempo de coger sus armas porque eran abatidos sin contemplaciones. A pesar de todo, los defensores lucharon desesperadamente contra un mayor número de asaltantes que gozaban de la ventaja de la sorpresa. Incluso eran mucho más numerosos porque los del interior aun no estaban todos afuera. Entre tanto, los invasores fueron eliminando a cuantos se oponían a ellos. Sufrían, no obstante, algunas bajas, pero continuaban el combate.

Poco después aún entraron nuevos asaltante porque el castillo estaba ya desguarnecido. Una vez dentro, los agresores habían abierto la puerta a otro contingente y se incrementó la diferencia cuantitativa de hombres entre uno y otro bando. A lo largo de un buen rato se libró una dura batalla de la que pronto salieron vencedores los de fuera. Fue un hábil golpe de mano de gran eficacia el que los atacantes practicaron. Durante la noche lo habrían preparado con minuciosidad.

Finalmente, los agresores arrinconaron a los defensores en las esquinas del patio. Mientras, en el suelo quedaban numerosos muertos y heridos que mostraban un horrible espectáculo de sangre, dolor y muerte.

Antes de culminar la masacre, viendo el jefe de los invasores que la situación estaba dominada, ordenó a los suyos que no matasen a nadie más. Los otros, indefensos ya por la supremacía de los forasteros, se dieron, finalmente, por vencidos, quedando totalmente desarmados, barridos y arrinconados en el patio por sus enemigos.

Desde el momento en que abrió la ventana, André quedó paralizado ante espectáculo tan violento, totalmente nuevo para él. En su vida apenas había asistido a alguna que otra reyerta callejera en París. Una turbación paralizadora se apoderó de su cuerpo. La visión de tal furia y de tal facilidad para matarse unos a otros, lo tuvieron inmovilizado durante el rato que duró aquel infierno. No sabía qué tenía que hacer, donde mirar o donde meterse. Finalmente, mientras estaba sumido en la duda y en la impotencia, sintió una mano a su espalda que, cogiéndole de un brazo y dándole un fuerte tirón, se hizo cargo definitivamente de su voluntad y lo arrastró tras de sí.

–Venid conmigo –escuchó mientras lo llevaban a tirones.

Era la voz de su amiga Dulce que venía a despertarlo de algo que aún él no sabía si era, o no, una pesadilla.

–Esta no es vuestra guerra –repetía la chica mientras corrían hacia el interior del edificio con la cara desencajada por el miedo.

Y los dos se internaron por unos vericuetos del castillo que ella dominaba a la perfección.

Mientras tanto, en el patio de la fortaleza culminaba la lucha entre los hombres de don Ferrand y los invasores, las huestes de don Pedro de Aragón.

Ya era completamente de día cuando la situación, iniciada por sorpresa al rayar el alba, fue totalmente dominada por los foráneos. Antes de hacerse cargo de los muertos y de los heridos, aquellos se dieron al saqueo de la casa y rastrearon todos sus rincones no dejando objeto alguno de valor sin amontonar en el patio. Allí lo extendieron todo sobre mantas y alfombras para proceder luego al reparto del botín.

En una recóndita habitación de la torre, descubrieron los invasores el escondite de las mujeres, los niños y los viejos. Con ellos estaba André que fue insultado y sacado a golpes al exterior, separado de los débiles y agregado al grupo de prisioneros.

Las mujeres y los niños salieron por sus propios pies una vez descubierto su escondite, sin que nadie se metiera con ellos. Sin embargo su llegada al patio, con la espantosa visión que presentaba, fue un desgarro de gritos y sollozos porque, entre los muertos o heridos, estaban hijos y maridos de las criadas, vasallos, familiares e invitados.

Llevado André a empujones ante la presencia del jefe, este le preguntó con ruda impertinencia.

–¿Quién eres tu que estabas tan escondido? –Dijo don Pedro al forastero mirándolo sorprendido de arriba abajo puesto que destacaba por una ropa distinta y un aspecto poco aguerrido.

–Es un amigo francés que nada tiene que ver con nuestras querellas, déjalo en paz –gritó Ferrand desde su rincón de prisionero.

–Eso lo decidiré yo –respondió el hermano–. Todo el que tenga que ver contigo es sospechoso y mucho más si es francés. Ya veremos lo que decido hacer con él. De momento lo pondré aquí hasta que me ocupe de vosotros –dijo don Pedro dirigiéndose a su hermano que estaba separado en un pequeño grupo junto con los dos jinetes que lo acompañaron desde el monasterio.

–Vosotros tres, contigo a la cabeza –volvió a decir don Pedro a su hermano–, sois siempre los que estáis en todas las insurrecciones. Pero esto se va a acabar de una vez porque os voy a colgar ahora mismo.

–¡Lleváoslos! ¡y ponedles una soga al cuello! –Ordenó imperativo a uno de sus hombres.

–¿A los tres? –preguntó el hombre extrañado de que incluyera a su hermanastro entre los que iban a ser ejecutados.

–Naturalmente. Si tienes escrúpulos para matar a un infante de Aragón, me ocuparé yo mismo de hacerlo.

Entre varios hombres ataron firmemente a dos de los detenidos a otras tantas sogas y las anudaron sobre cada una de las almenas sobresalientes en el muro que daba al río. Luego, tras comprobar su consistencia y, sin la menor vacilación, como si estuviesen acostumbrados a ello, cogieron al primero de los condenados y lo lanzaron alegremente al vacío mientras se reían de los estertores mortales de la víctima al balancearse sobre el abismo. El hombre, al quedar suspendido en el aire, sacudió sus piernas durante unos instantes y quedó colgado, con el cuello ostensiblemente roto después de convulsionarse agónicamente durante unos segundos. De esta forma implacable fueron ajusticiados los dos lugartenientes de don Ferrand, que quedaron, finalmente, expuestos ante la muralla de la fortaleza para ejemplo de presuntos insurgentes. La imagen de los cuerpos ahorcados sobre el muro era espeluznante, pero los vencedores parecían acostumbrados a ello y la algarabía de la victoria no amainaba entre los invasores a pesar del triste espectáculo.

Por último le tocó el turno al infante. Nadie se atrevió, siquiera a maniatarlo, por lo que su propio hermano fue a ponerle la soga al cuello. Cuando avanzó hacia él, don Ferrand le dijo:

–¡No te voy a dar ese placer, maldita víbora!

Y, sin más, salió corriendo y se lanzó hacia el río dando un gran salto en el vacío. Cayó espectacularmente sobre el cauce tras un asombroso vuelo.

La vanidad del infante fue más fuerte que el instinto de conservación. Tantos años de rivalidad fraternal, de odios contenidos, de infamias e insidias recíprocas, no podían finalizar con una victoria tan rotunda de su enemigo acompañada de la vergüenza de la ejecución ante los suyos. Así, el aristócrata decidió volar, intrépido, hacia la muerte en un último intento de purificar su orgullo, respondiendo con un postrer embate de arrogancia a la altivez triunfante de su hermano.

Como en aquel tramo la profundidad de agua era escasa, el infante se dio un golpe tremendo contra las piedras del lecho y durante unos segundos quedó tumbado boca arriba. Pero luego la corriente lo arrastró río abajo y, desde la fortaleza, vieron claramente con sorpresa que, tras haber recorrido el cuerpo un tramo no muy largo, el infante parecía revivir y conseguía asirse a una roca que emergía ligeramente del agua.

Al ver aquello, don Pedro, tocada su vanidad por la efectista reacción de don Ferrand, saltó excitado sobre un caballo y salió precipitadamente, colmado de odio y de vehemente revancha, hacia el lugar donde se encontraba su hermano. Cuando llegó hasta él, después de cabalgar como un poseso entre árboles y riscos del río, cogió el cuerpo herido que yacía inerte entre el agua y una roca descarnada. A continuación apretó el cuello del herido con ambas manos y sumergió despiadadamente su cabeza en el cauce hasta comprobar que se había ahogado sin ningún genero de duda. Después arrastró el cuerpo hacia la orilla, lo subió con serenidad al caballo y volvió con él al castillo ante la estupefacción silenciosa de sus propios hombres que contemplaban la acción desde lo alto. Un sentimiento colectivo de culpa fratricida arañó en aquellos duros instantes los pechos de los combatientes de ambos bandos. El sobresaliente hecho selló, en las mentes de todos ellos, uno de esos amargos recuerdos difíciles de olvidar en el corto recorrido de una vida.

Tras descabalgar el cadáver del difunto como si terminara de cumplir con un insignificante deber, don Pedro, impertérrito, se situó de nuevo en la explanada del castillo, se acercó al grupo de prisioneros y señaló a André con el dedo.

–Ven aquí –le dijo autoritariamente–. Ahora explícame quien eres tú, de donde vienes y qué hacías en compañía del infante Ferrand.

Con paso lento, pero digno, el joven se acercó adonde le habían indicado con la cabeza bien alta a pesar de que, visto lo ocurrido poco antes, se temía lo peor.

–Soy André de Montauban –contestó decorosamente el discreto francés en correcto catalán esforzándose por no mostrar sombra alguna de miedo ni de preocupación–. Vine con el infante desde el monasterio de Barbastro porque me invitó a pasar unos días en su casa. Esto me pareció algo normal, de modo que acepté sin la menor vacilación. Conocí a don Ferrand hace dos días en el propio monasterio y no tuve inconveniente en acompañarlo porque me pareció un hombre honrado.

–Por otro lado –prosiguió el joven con calma y cierta dosis de arrogancia como contagiado de los humos que se gastaban los aragoneses–, ni conozco, ni me importan, cuales son las querellas que pudiesen existir entre ustedes, pero opino que lo que ha ocurrido aquí esta mañana ha sido excesivo, cualquiera que sean las razones que tengáis para haberlo hecho.

–¿Has dicho André de Montauban? ¿Eres pariente del Abad? –Preguntó extrañado don Pedro sin atender, de momento, a la altiva actitud del extranjero.

–Soy sobrino suyo.

–Pues eso no te autoriza a meterte donde no te llaman ni a opinar sobre lo que no sabes. En un principio, si no advirtiera en ti algo sospechoso, pensaba tratarte con deferencia, pero tu pose impertinente puede hacerme cambiar de opinión... Eres joven y extranjero, lo cual atenúa tu conducta, pero deberías ser más prudente, no esta la situación para baladronadas.

En ese momento, la voz de un centinela dio aviso de que alguien se acercaba al castillo y esto paralizó la escena. Cuando, pendientes todos de quien pudiera ser el visitante, fue por fin avistado, volvió a decir el guardián:

–Es un monje, viene solo en una mula.

Y todos se volvieron hacia la puerta por donde esperaban ver entrar al forastero.

Al poco rato, sofocado y montado sobre una mula, apareció el Abad benedictino de Barbastro, congestionado el rostro de apresuramiento. Al introducirse en el recinto amurallado y ver el siniestro espectáculo de cadáveres, advirtiendo que entre ellos estaba el de don Ferrand, comenzó a gritar.

–¡Dios Santo, Dios misericordioso! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Que masacre! ¡Qué exterminio! Los hermanos matándose entre sí, como Caín y Abel, esto es el Apocalipsis, el diablo se ha introducido en vuestros corazones, maldita ira la de esta familia. El Señor no debería permitir estas barbaries...

Luego, dirigiéndose al infante de Aragón, sin haberse bajado aún de la mula, le dijo indignado:

–¡Pedro, decidme que no habéis sido vos el responsable de todas estas muertes y menos que hayáis matado a vuestro hermano con quien convivisteis de pequeño durante tantos años!

–Callad de una vez, monje maldito –respondió el infante fastidiado de tanta recriminación–. Ferrand ha muerto porque se lo merecía. Vos que estabais cerca de ese bastardo y le trasmitisteis una instrucción que de nada le sirvió, deberías de haberle enseñado a conformarse con su condición bastarda y a que no tuviese tantas ambiciones imposibles.

–Pedro, hijo mío, vos sois quien ha sobrevivido a este infierno y os aseguro que llevaréis de por vida sobre vuestra conciencia la muerte de un hermano. El peor pecado para el Señor es el crimen fraternal. Caín sufrió la maldición de Dios por el resto de sus días, lo sabéis muy bien porque os lo he enseñado yo mismo.

–¡No prediquéis más! –Respondió finalmente el infante gritando y quitándole importancia a lo que el fraile le decía–. Acercaos que aquí hay un joven que dice ser vuestro sobrino.

–¡Bendito sea Dios, André! Estáis vivo –dijo dejando salir un suspiro de tranquilidad–. Menos mal que no os ha pasado nada, no me lo hubiese perdonado nunca.

Bajó de la cabalgadura, se acercó a él, le dio un sincero abrazo contra su pecho y luego dejó caer los brazos como quien acaba de encontrar el descanso tras una larga carrera.

–¿Por qué no me dijisteis nada? No os habría dejado venir, hace tiempo que me temía que algo así ocurriera entre estos ambiciosos. ¡Dios mío qué masacre! –comentó de nuevo mirando a su alrededor con lágrimas en los ojos.

–¿Dónde está Aldonza y las demás mujeres? –Preguntó, mirando angustiado a izquierda y derecha.

–Están bien, no os preocupéis. Yo no mato a mujeres. Llevadlo con ellas para que se quede tranquilo– exclamó don Pedro para quien las recriminaciones del fraile resultaban evidentemente molestas.

Luego, tras haberse alejado el Abad que marchó precipitado a comprobar la supervivencia de las señoras, el infante de Aragón se dirigió de nuevo a André y le preguntó:

–A ver ¿Qué hago contigo?

–Ya han habido bastantes muertes –respondió aquel con dignidad–, la mía no resuelve nada y si estáis llamado a ser rey de Aragón, debéis ser justo con los inocentes para poder alcanzar el afecto de vuestros súbditos.

–Por otro lado –prosiguió irónico el joven francés consciente de lo que al noble disgustaban las reprimendas del Abad–, si me hacéis algún mal, daréis un buen disgusto a mi tío y os llevaréis un nuevo correctivo, cosa que tal vez no os satisfaga suficientemente.

El infante soltó una carcajada tras las palabras sarcásticas de André y dijo:

–¡Vaya! Tenéis sentido del humor y, además, parece que no os asusta la situación.

–Estoy convencido de que no tenéis ningún interés en mi muerte –contestó el francés– y creo sois lo bastante inteligente como para saber que, desde vuestra posición, las cosas graves no se hacen por capricho. Por otro lado, os diré que no estoy asustado, lo estuve en un principio, pero las escenas de hoy, fueran, o no, necesarias, no las olvidaré en mi vida.

Don Pedro quedó complacido por la actitud del joven y satisfecho con sus razonables palabras, de modo que, abandonando su gesto grave, al tiempo que le daba un golpecito en el hombro, dijo:

–Recoged a vuestro tío y lleváoslo cuanto antes al monasterio. Para él esto ha sido un duro golpe, fue preceptor de ambos cuando éramos niños.

Capítulo 7

No pasaron demasiados días desde aquellos trágicos sucesos de Aragón cuando André de Montauban, tras un viaje no muy cómodo y ensombrecido por los recuerdos del castillo de Pomar, llegaba a Toledo con el espíritu lleno de curiosidad y el ánimo esperanzado en alcanzar nuevos conocimientos y nuevas amistades. Aunque, también, con las dudas acerca de lo que tenía que hacer con el libro de Aristóteles.

No era fácil olvidar lo acontecido en aquella perdida fortaleza, a pesar de que, en principio, a él no le afectaban en nada los problemas de la monarquía aragonesa. Pero no podía dejar de lado fácilmente el recuerdo de la trágica desaparición del infante don Ferrán. Había congeniado con él tras pasar unos días cordiales y llegó a tomarle afecto por su sincera amabilidad y su grata simpatía. Por otro lado, le pareció una atrocidad la fiereza que se desplegó en la pelea y excesiva la cantidad de muertes producidas en un momento. Al parecer todo había sido para satisfacer las rivalidades de dos hermanos ambiciosos y mal avenidos. También es verdad, según sabía, que esas cosas pasaban en todo el mundo. Las pugnas entre la nobleza y el poder real se sucedían frecuentemente en todos los países y solían terminar en dramáticas reyertas, como la presenciada por él en Pomar.

Pero ahora, tras el accidentado y variopinto itinerario recorrido desde París, alcanzaba, por fin, Toledo, destino de su viaje y centro de sus actuales inquietudes. Lo sucedido recientemente debía superarlo como algo ajeno a su vida. En realidad, por grave que hubiese sido, aquello no resultó más que un suceso en su ruta, que, afortunadamente para él, terminó sin producirle mayores perjuicios personales, más allá de los desagradables recuerdos de tantas muertes sobrevenidas a seres ajenos al problema de fondo.

Había oído hablar mucho de la ciudad a la que llegaba. Era tenida por tolerante y por ser una especie de síntesis de tres religiones, con una tradición cultural centenaria que aglomeraba la sabiduría de muchas civilizaciones. Sabía, también, que esa tradición era ahora mejor tratada que nunca gracias al reinado de un hombre culto apasionado por el saber, el rey don Alfonso X, llamado el Sabio por sus propios súbditos.

Toledo era, por entonces, receptor a través del Islam de la antigua cultura griega, que irradiaba los más importantes conocimientos traducidos ahora en la propia capital y divulgados desde ella hacia el resto de la cristiandad. En su famosa Escuela, judíos, musulmanes y cristianos, trasladaban al latín innumerables libros traídos por los mahometanos desde Egipto, Damasco, Bagdad y otras regiones remotas de oriente, la mayoría en su lengua original, el griego, o en traducciones árabes. En la Escuela se harían las versiones en latín de aquellos monumentos históricos, en su mayoría filosóficos.

Por último, Toledo fue, hasta pocos años antes, ariete de la cristiandad contra el Islam, baluarte defensivo donde se contuvo a las sectas Almorávides y Almohades y desde donde despegó la definitiva expansión de los pueblos cristianos de la península hacia el sur. Se trataba, en definitiva, de una urbe llena de historia y de erudición, en la que se mezclaban, fusionándose, distintas culturas y tradiciones, no ya diferentes, sino, en algunos aspectos, incluso, divergentes.

Así pues, tras un largo y azaroso viaje no exento de riesgos y sazonado de inesperadas aventuras, André arribaba, por fin, a la famosa ciudad que en su imaginativa mente, se le antojaba antes como un lugar casi inalcanzable, de ensueño, color, fantasía y épica leyenda. Lo primero que le impresionó de ella fue su curiosa ubicación sobre un gran peñasco que la encumbraba emergiendo desde el río Tajo. Este la rodeaba atravesando un ancho y hondo desfiladero de tonos ocres, pardos y grises, que formaba una gigantesca curva alrededor de la gran peña. A lo alto se erigía la ciudad majestuosa circundada por una espléndida muralla de vigorosas paredes y sobresalientes almenas. Las aguas del río eran de variados tonos verdosos, reflejo de la maraña de matorrales arraigados en sus fondos o esparcidos por sus riberas.

De lejos André echó de menos la visión de algún minarete musulmán que sobresaliera por encima de las murallas, pero luego supo que, después de la conquista, fueron todos derruidos por la impaciencia fundamentalista de los frailes y nobles cristianos. No obstante, observó con agrado que las casas, en general, eran de ladrillos rojos, similares a aquellas iglesias mudéjares que vio en la ruta de Aragón. Era la herencia de la otra cultura centenaria del Ándalus musulmán que aún rezumaba por los rincones de la ciudad.

Tras preguntar a algunos transeúntes, el joven francés llegó al lugar que buscaba, la casa de don Diego de Toledo, un mercader amigo de su padre para quien portaba una carta pidiéndole que se ocupase de instalarlo en un albergue honrado y de confianza.

La mansión era un edificio grande de magnífico aspecto. En los alrededores no vio André inmueble alguno de tanta prestancia. Antes de entrar se advertía que era la residencia de una familia acomodada de holgados recursos. Don Diego, su propietario, de profesión comerciante, era un viejo amigo de Philippe de Montauban, a quien le había ofrecido su casa en repetidas ocasiones para que viajase a Castilla y conociese el país y la ciudad de Toledo. Apelando a la sinceridad de sus ofrecimientos, este le rogaba ahora, en una atenta carta de presentación, que buscase un lugar apropiado para que su hijo residiera dignamente en Toledo durante los días que tenía que pasar allí realizando estudios.

Como era de esperar, André fue recibido con gran cordialidad por don Diego y, lejos de buscarle alojamiento alguno en otro domicilio, insistió, solicita y machaconamente, en que se quedara en su propia casa, de forma que el huésped no tuvo opciones para eludir el sincero ofrecimiento del dueño de la mansión.

El recinto era grande y espacioso, había sitio de sobra para que André se alojara en él con comodidad. El propietario tenía una caterva de criados trabajando en la casa, lo que servía, entre otras cosas, para que aquello estuviese siempre bien atendido y, además, tan limpio y reluciente como el oro. El servicio se pasaba el día acicalando los numerosos muebles de finas maderas, las incontables alfombras y los interminables objetos que inundaban la vivienda por todos los rincones. Habían sido traídos por don Diego de los lugares más recónditos del planeta. Por eso, a pesar de las grandes dimensiones de la casa y de sus numerosas habitaciones, apenas quedaban huecos para otros muebles o nuevos cachivaches que tanto gustaban al propietario. Ello no era obstáculo para que resultara una mansión vistosa y agradable, donde sus moradores se desenvolvían con holgura y el nuevo huésped se alojaría sin incomodar a nadie.

El interior del edificio era, pues, un conglomerado de colores y adornos que le concedían una especial peculiaridad respecto a lo que entonces se usaba en otras viviendas de gentes adineradas. Como se ha dicho, tal circunstancia no menoscabara la comodidad del recinto y de su mobiliario, de forma que, lo que hubiese sido una casa destartalada por lo exagerado de sus dimensiones, resultaba un cálido hogar de una originalidad poco corriente.

Tras la instalación del nuevo huésped, pasados pocos días de trato mutuo, tanto el anfitrión como su familia, quedaron encantados por las buenas maneras y fina inteligencia del invitado. Por otro lado, como don Diego no tenía hijos, el forastero, con su agradable y educado trato, pronto vino a llenar un hueco en aquel hogar donde todos echaban de menos la presencia de una nueva generación. El comerciante era un hombre de madurez sobrepasada, no muy alto, pero de cuerpo recio y resistente. Usaba una barba de pelos blanquecinos, cuyo bigote, a veces provocaba leves silbidos en su pausado y amable modo de hablar con una voz algo fatigada. El hombre acusaba ya el cansancio de una vida dura y trabajosa, inundada de viajes incómodos y largos recorridos

Antes de tomar contacto con la Escuela y de comenzar los trabajos que tenía encomendados desde la Universidad de París, André, con su peculiar sentido de la educación, creyó oportuno dedicar unos días a familiarizarse con la ciudad. Y también a fomentar un mínimo de amistad y confianza con las personas que tan amablemente lo habían alojado en su morada.

Desde el principio de su estancia en aquel hogar, antes de salir a la calle ni a ningún otro sitio, el joven procuraba desayunar con el matrimonio y, a continuación, mantener una animada charla con ellos. Luego paseaba por la ciudad y solicitaba, también, que don Diego le acompañase. De paso, este le enseñaba los rincones más representativos de la urbe y le contaba anécdotas o leyendas antiguas en relación con cada lugar por el que transitaban. El viejo se centraba especialmente en aquellas que se referían a los más de tres siglos que Toledo perteneció al reino musulmán. Al atardecer solía, igualmente, encerrarse en casa y hacer compañía a la esposa de don Diego, quien agradecía profundamente que el joven le contara la vida y costumbres de su país y de aquellos lugares donde residió con anterioridad, tan lejanos y remotos para una mujer como ella que apenas había salido de su ciudad natal.

Cuando, por fin, André se decidió a iniciar sus actividades en la Escuela de Traductores, se conocía ya perfectamente los callejones encantadores y angostos por los que debería pasar a diario para trabajar.

El edificio en el que la Escuela se ubicaba era un magnífico palacio que hacía las veces de residencia real cuando Alfonso X llegaba a la ciudad o, cuando, su familia, como en esos días, había de quedarse en la capital por ausencia del monarca. Estaba situado en lo más alto de la ciudad y, desde su elevación, se alcanzaba una magnífica vista de Toledo y sus alrededores. Los roquedos pardos, los encinares grises del otro lado del río y la planicie orientada al norte repleta de árboles frutales, eran el paisaje que adornaba las afueras del recinto amurallado. En el palacio estaba también la Escuela de Traductores. A don Alfonso le gustaba tenerla cerca, porque tenía en ella una gran biblioteca llena de cultura, con libros de general sabiduría y ciencia que formaban parte integrante de la institución.

La carta de presentación que portaba André para introducirse en aquel lugar fue suscrita en París por Isaac Ramón e iba dirigida a un tal Maese Gil Pérez. Éste era cura y confesor de la reina, además de ayudante y colaborador del judío. En ausencia de este lo sustituía habitualmente en la dirección organizativa de la Escuela. Cuando, por primera vez, entró el joven en el palacio y se dirigió a las dependencias de la Institución buscando a este hombre, quedó sobrecogido por las dimensiones del interior. Pero también percibió de inmediato una especie de ensimismamiento por lo que representaba aquella institución. De pronto se reveló en su alma una particular atracción espiritual hacia el lugar. Advirtió enseguida la complejidad y abundancia de su biblioteca, la reconocida calidad humana y erudita de sus profesores y la trascendencia de cuanto allí se investigaba. En un primer recorrido por el interior, pasó por varias habitaciones y vio en ellas cómo los investigadores, escribientes y estudiosos, hacían su trabajo con la mayor aplicación y la máxima concentración. Era, sin duda, un lugar de recogimiento y de meditación especulativa, donde el saber colgaba de las paredes en forma de vetustos volúmenes ordenadamente dispuestos a lo largo y ancho de sus muros.

Maese Gil no faltaba en ninguna ocasión a su deber de supervisar a los escribanos. Lo hacía con la mayor responsabilidad para que los trabajos de escritura que allí se hacían fuesen de la máxima corrección y homogeneidad. El hombre tenía especial interés en que se respetara el estilo de la grafía propia del centro, con el fin de que, en los libros que allí se confeccionaban, quedara para siempre, la huella incuestionable de la afamada Escuela de Toledo. Y si se trataba de obras en romance, cuidaba, además, de que en ellas se plasmara la pureza del lenguaje popular, detalle que le tenía muy encomendado su majestad don Alfonso, gran promotor y divulgador de lo que ya era la genuina lengua romance de Castilla.

Aquella mañana fría y azulada, se presentaba, pues, ante los ojos de Maese Gil, un joven francés que se introdujo a sí mismo como André de Montauban. Portaba una corta misiva que entregó al sacerdote nada más comparecer. Cuando aquel escuchó el nombre y el acusado acento francés del visitante, comenzó a tratarlo con tal deferencia que causó extrañeza al propio recomendado, mucho más cuando advirtió que el clérigo apenas leía la carta que le entregó.

También el rector de la institución quedó un poco desorientado. No esperaba tan pronto la presencia del extranjero y, mucho menos, que fuera persona tan joven. Sin embargo, desde un primer momento se ofreció para ayudarlo en lo que necesitara y el otro, con gran sorpresa para Gil Pérez, se apresuró a pedirle que le permitiera consultar la biblioteca.

El sacerdote era un hombre alto y enjuto, todo vestido de negro, nariz aguileña, turbia voz y rostro huraño. Aunque no era excesivamente alto, su imagen ofrecía el aspecto de hombre alargado. Daba la sensación de persona rígida, antipática y poco comunicativa, pero dominaba aquel lugar y a sus gentes con gran destreza, asentado en su veteranía y en la confianza que el rey Alfonso le tenía otorgada desde años atrás. No obstante, en aquella ocasión trató al recién llegado con inusual cortesía.

–¿Qué deseáis ver? –preguntó sin remitir en su sorpresa.

–Quisiera leer a Aristóteles y, en particular, una parte de esa obra única en Europa que es la compilación de Andrónico de Rodas, la Metafísica.

–¿Os creéis preparado para ello...? –Comentó el eclesiástico con desconfianza.

El religioso miraba con descaro a aquel joven pretencioso que se las daba de erudito en la filosofía del estagirita.

–Sí que lo estoy. He estudiado teología en París y he colaborado con Tomás de Aquino en la confección de su última obra, por el momento inacabada, la Summa Theologica.

Maese Gil miró de arriba abajo a André de nuevo e hizo un gesto de incredulidad, pero no formuló comentario alguno.

–Fray Guillaume Martín y, en cierto modo Tomás, me encargaron esta consulta, ellos sí que me consideran suficientemente preparado –replicó el francés algo molesto por la mirada displicente y aparente desconfianza del castellano.

–Claro, claro -contestó Maese Gil sin cambiar su criterio, aunque sin ganas de seguir discutiendo-, pero insisto en que no creo que seáis capaz de terminarla.

–Os equivocáis, respondió el mozo con seguridad y aplomo. Además, tal vez me interese obtener una copia, aunque de eso ya hablaremos más adelante.

–Por supuesto. Si os empeñáis en ello, os dejaré el libro, aunque... –Maese Gil hizo una pausa reflexiva hasta que se decidió a plantear una cuestión que parecía más bien un obstáculo al pretencioso visitante– bajo una condición.

Al rector suplente de la Escuela no dejaba de sorprenderle la petición del extranjero y, mucho más, la suficiencia con que hablaba de sí mismo, así que tuvo una casual ocurrencia fruto de su profundo conocimiento de la obra que el otro le pedía.

–¿Cuál? –preguntó ahora el forastero con toda naturalidad dispuesto a afrontar cualquier reto.

El religioso se detuvo, de nuevo, a pensar brevemente. De su actitud se traslucía que estaba haciendo memoria sobre algo que deseaba expresar. Por último, sin más vacilaciones, dejó caer una clara y rotunda cuestión:

–Os pido que una vez finalizada la lectura del libro, os obliguéis solemnemente, desde ahora, a responderme a una pregunta.

André quedó un poco sorprendido por tal proposición, así como por la desdeñosa actitud que mostraba a sus propósitos. En cualquier caso, no acertaba a entender por qué había de ponerle condiciones y, mucho menos, tan ajenas a su petición. No obstante consideró que, en principio, salvo que resultara una inconveniencia, no le parecía un gran obstáculo y aceptó sin reparos aquello que se mostraba como una especie de prueba de rara condición, o, tal vez, un desafío a su alta pretensión de consultar una obra tan profunda.

–¿A qué pregunta he de responder?

–Debéis contestar a la siguiente cuestión: “¿Son los números principios de las cosas?”

Tras unos segundos de indecisión por lo extraño de la propuesta, André contestó:

–Qué pregunta más rara, ¿No?

–En absoluto. Si sois capaz de leer el libro y lo comprendéis, sabréis responderla.

–Está bien –respondió André sin acabar de explicarse el reto que se le planteaba–, si esa es la condición, desde luego la acepto gustoso, no le veo inconveniente.

Maese Gil, sin ofrecer explicación alguna sobre el particular, se levantó de su asiento estirando su cuerpo flaco y se dirigió a una zona de la amplia estantería de libros que tenía enfrente. Trazó luego un arco con el brazo señalando una fila de volúmenes a los que apuntaba con el dedo como acotando una parte concreta de la estantería y dijo.

–Mirad –indicó mostrando otra vez de arriba abajo varias lejas que cubrían toda la pared–, esta es la compilación de Andrónico de Rodas.

Seguidamente, tocándolos con la mano, destacó a una serie de ellos y comentó:

–Estos catorce tomos componen la Metafísica, ¿seguís pensando que podréis con ellos?

A André el volumen no le preocupaba, sabía que, para él, solo era cuestión de tiempo, pero, de momento, le vino a la mente el encargo en París de su catedrático Fray Guillaume y, en cierto modo, le inquietó que aquello abultara tanto ¿Dónde podría esconder aquella cantidad de pergamino? Pensó, entonces, precipitadamente. Tal vez el fraile francés no contó con el gran número de volúmenes, pero, si así se presentaban las cosas, no era cuestión de desistir desde un primer momento.

En cualquier caso, absorto ante la visión de aquel tesoro de la filosofía, el joven no contestó a la pregunta de Maese Gil. Este, no obstante, le dijo ratificando el acuerdo:

–Ahí lo tenéis, podéis venir a leer cuando queráis, pero recordad, si sois capaz de terminar los catorce tomos, no os olvidéis de responder a mi pregunta: “¿Son los números principios de las cosas?”.

Y el sacerdote, desentendiéndose del forastero, regresó lentamente a su lugar de trabajo sin más comentarios.

André quedó solo ante los libros. El propio entusiasmo le paralizó de momento más que el misterioso problema planteado por Maese Gil, Pero reaccionó y su inmensa ilusión le llevó a no perder tiempo en comenzar a curiosear la obra. Alcanzó el primer tomo con la mano derecha, se sentó cómodamente, y entusiasmado, ante un pupitre. Lo abrió por la página inicial y con la nerviosa inquietud de quien se encuentra por primera vez ante un maravilloso enigma objeto de sus más altas aspiraciones intelectuales, leyó para sí con la mayor atención:

“Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. El placer que nos causan las percepciones de nuestros sentidos son una prueba de esta verdad...”

Nunca supo después cuanto tiempo pasó en la biblioteca aquel primer día, pero, a partir de ese momento maravilloso, André volvió a la Escuela a diario lleno de curiosidad tras los fascinantes tesoros especulativos que esperaba encontrar en aquella obra. Al principio su espíritu gozaba con la lectura, aunque, poco a poco, iba dándose cuenta de que, con frecuencia, le era preciso volver atrás y releer más de un párrafo que se le mostraba complicado. Luego tenía que reflexionar sobre él y sacar conclusiones, cosa que no siempre le resultaba fácil.

Por rigor de estudioso y también por averiguar el enigma de la pregunta que le planteó Maese Gil, diariamente iba tomando nota de aquellos pasajes que le parecían más interesantes. Al mismo tiempo separaba todo aquello que le sonaba a respuesta, más o menos parcial, de cuanto se podía referir a la famosa interrogación.

Pronto encontró las primeras correspondencias y escribió sin dilación en su cuaderno el siguiente párrafo:

“...los llamados pitagóricos se dedicaron por de pronto a las matemáticas, e hicieron progresar esta ciencia. Embebidos en este estudio, creyeron que los principios de las matemáticas eran los principios de todos los seres. Los números son por su naturaleza anteriores a las cosas, y los pitagóricos creían percibir en los números más bien que en el fuego, la tierra y el agua, una multitud de analogías con lo que existe y lo que se produce... Pareciéndoles que estaban formadas todas las cosas a semejanza de los números, y siendo por otra parte los números anteriores a todas las cosas, creyeron que los elementos de los números son los elementos de todos los seres...”

Le llamó la atención, enseguida, la frase que dice “los números son anteriores a todas las cosas” y mucho más cuando, en otro pasaje leyó la siguiente: “aquello de donde viene todo, es claro que es el principio de todas las cosas”.

¿Qué quería decir el filósofo con lo anterior? Era conocido que Aristóteles era un pagano, pero... Si Dios, aunque sea un dios pagano, es aquello de donde viene todo, ¿como podía decir que los números son anteriores a las cosas, o que los principios de la matemáticas son los principios de todos los seres? ¿Es que pensaba que los números reemplazaban a Dios?

Aparte de estas referencias a los números que, de momento, dejaba en suspenso la respuesta que le solicitaba Maese Gil, aunque orientaba las pesquisas del joven en su lectura diaria, la Metafísica trataba otros temas, todos ellos más próximos a lo que él esperaba y a lo que ya conocía por sus anteriores estudios sobre Aristóteles. Así pues el entusiasmo inicial de André por la lectura de la gran obra no se desvanecía en absoluto. Ciertamente, no siempre comprendía bien lo que el filósofo quería decir. Aquellas referencias combinadas sobre el ser, la esencia, la forma, la sustancia, las causas y otras abstracciones semejantes, no eran fáciles de asimilar. Pero él seguía tomando notas para repasarlas después y reflexionar sobre los sugestivos conceptos que iba leyendo y releyendo, cosa que hacía con gran atención pues era consciente de que tantas ideas trascendentes, tantas elucubraciones filosóficas, estaban en la conciencia científica y religiosa de su tiempo. Y André era, sin duda, un hombre convencido de la influencia del pensamiento aristotélico en la época en que le había tocado vivir.

Una de aquellas mañanas en que, como siempre, el joven francés se apoltronaba en su asiento de estudio, vino a verle Maese Gil y le pidió que le acompañara. Con cierta complicidad le comunicó que era momento para que conociera a la reina, de modo que debía dejarlo todo porque, en unos instantes, le presentaría a doña Violante.

André quedó algo perplejo por aquella proposición. No imaginaba qué méritos pudiese él tener para ser presentado a su majestad, pero pensó que tal vez a la reina le gustara conocer a aquellos que entraban a estudiar en la biblioteca de la Escuela.

Casi a rastras y con precipitación, Maese Gil le hizo cruzar pasillos, salas, estancias y gabinetes, la mayoría de ellos lujosamente decorados. Al rato, entraron en una habitación no demasiado grande donde tan solo se veían mujeres. Unas estaban sentadas con gesto aburrido, otras cosían o charlaban y el resto se reunía en un grupo alrededor de una señora elegantemente vestida. Era un lugar acogedor lleno de útiles de los que suelen usar las mujeres: ropas, cortinajes, aros de bordar, muebles livianos, tijeras, hilos, paños... etc. Allí, en definitiva, se respiraba un ambiente marcadamente femenino donde se exhibían útiles de los que se solían utilizar en las labores domésticas, o en los entretenimientos hogareños.

Cuando entraron los dos hombres introducidos por una camarera, una señora, que sobresalía como la más entrada en años y mejor vestida, se adelantó hacia ellos. Maese Gil hizo una reverencia y André lo imitó torpemente. No era el francés persona acostumbrada a los refinamientos de corte. El sacerdote, tras unas palabras amables, dijo a la dama que su acompañante era un buen amigo de don Juan Núñez de Lara y ella contestó, dirigiéndose al joven, que los amigos del de Lara siempre eran bien recibidos en su casa.

No hacía falta ser un lince para saber que aquella era doña Violante, reina de Castilla, jerarquía que al inexperto muchacho le causaba verdadera impresión, mucho más al no estar preparado para ser introducido repentinamente en aquel gabinete tan reservado y, mucho menos, para ser presentado a persona de tan alta alcurnia.

Pero las sorpresas aún no habían concluido para el visitante. Mientras escuchaba, distante y extrañado, las palabras que intercambiaban su majestad y Maese Gil, alguien le cogió del brazo y lo separó del pequeño grupo. Al enfrentarse su mirada con la de la persona que le prendió por detrás, su corazón latió con la misma fuerza de semanas atrás, cuando unos ojos negros se clavaron literalmente en su alma. Era la misma mirada penetrante, la misma belleza de aquel rostro con el que soñaba desde entonces y al que creyó que no volvería a ver de nuevo, aquella brillantez de rostro que iluminaba el entorno con su sonrisa. Se inundó enseguida su pecho de alegría y se hubiese arrojado a abrazar a Dulce si no fuera por el respeto que le merecía y por el lugar en que se encontraban.

–Me daba el corazón –dijo ella con naturalidad y el rostro alumbrado por la satisfacción–, que algún día os encontraría en esta ciudad, pero no esperaba que fuera tan pronto y, mucho menos, que aparecierais en este lugar. Y, además, menos esperaba todavía que resultarais ser un recomendado de Núñez de Lara... si mis oídos no me engañan.

Aunque trataba de disimularlo, la alegría desbordaba el rostro de la mujer, pero André no fue capaz de advertirlo a causa de la azarosa inquietud de su corazón. Con la misma alegría y satisfacción, pero con cierta simpleza, le respondió.

–Yo, en cambio, tenía poca confianza en volver a veros, os hacía en el castillo consolando a vuestra desdichada prima.

–Tenéis razón, debería de haber seguido con ella, pero, después de aquel infierno, ninguno queríamos continuar allí. Tanto Aldonza como su familia regresaron inmediatamente a Barcelona. En verdad, tan desconsolada como se encontraba, no tenía otro deseo que el de volver a casa con sus padres. También yo quedé muy afectada, además, ya no me encontraba segura en aquellas tierras y, al igual que ella, sentía la necesidad de volver con los míos cuanto antes.

–Pero, decidme –insistió la chica– ¿qué tenéis vos que ver con los de la Cerda?

–¿Con los de la Cerda?.. Pues no sé, respondió dubitativo. Soy francés, como sabéis y no tengo ni idea de quién sea esa familia.

–Entonces ¿Por qué os ha presentado ese cura a doña Violante?

–Soy el primer sorprendido. Creí que sería costumbre de palacio que los que entran en este edificio conozcan a la reina.

–¡Qué disparate! –Comentó la muchacha haciendo un gesto de extrañeza y echando su cuerpo hacia atrás.

–Pues explicádmelo vos.

Dulce miró a su amigo con cara de incredulidad y luego dijo con voz algo contenida para que nadie más la oyese:

–Maese Gil y el de Lara encabezan el partido de los infantes del fallecido don Fernando y se enfrentan al otro infante aspirante al trono, don Sancho...

–Algo he oído de eso, aquí no se habla de otra cosa –respondió André sin dar importancia al comentario–, pero, como podéis imaginar, soy completamente ajeno a todo ello.

La chica lo miró de nuevo con cara de incredulidad y él lo advirtió. Parecía que en ese edificio todos desconfiaban de él. Sin embargo, no hizo comentario alguno y siguió escuchando a Dulce.

–Pues eso significa que puede haber una guerra civil y me parece que a vos os han metido en pleno campo de batalla, o, al menos en uno de los bandos.

Sorprendido por la gravedad que se desprendía de las palabras de Dulce, su cabeza se llenó de dudas. Luego, reaccionando y resuelto a que aquel equívoco se disipara cuanto antes, tras unos instantes de vacilación, respondió preocupado:

–En tal caso tendré que hablar con Maese Gil...

Pero ella lo atajó enseguida con determinación poniendo su mano sobre el brazo del joven.

–Ni se os ocurra. Ahora mismo le estará diciendo la reina que el rey viene camino de Toledo y recomendándole que los suyos estén vigilantes. Contestadme con sinceridad –preguntó a continuación la chica mirando, de nuevo, fija y atentamente a los ojos de su amigo–, ¿tenéis algo que ver con Núñez de Lara, aunque sea una amistad superficial?

–No sé ni quién es. Si lo tuviera delante, no sabría distinguirlo.

Hubo una pausa en la conversación. Dulce estaba desorientada, no entendía de donde podía provenir la amistad entre André y Maese Gil y mucho menos su introducción en el gabinete privado de la reina. En todo caso quería creer a su amigo, pero no encajaba en su mente tanta contradicción. Entonces, indecisa, se limitó a decir.

–¡Vaya lío!... La verdad es que no comprendo nada.

–Ni yo tampoco. El primer sorprendido por estar aquí soy yo. Tendré que aclararlo.

–Quieto, quieto –indicó ella prudente y pensativa–, si sois sincero conmigo, os aconsejo que no remováis el asunto.

–Claro que lo soy, pero tampoco puedo quedarme impasible ante tal enredo... Y, mucho menos, ante las graves implicaciones que mencionáis.

–Tened calma –comentó Dulce mientras parecía estar reflexionando y se llevaba a André hacia un lado de la estancia–. No digáis nada a nadie, yo trataré de averiguar a qué se debe esta confusión. Tengo buena amistad con doña Violante, pero me mantengo alejada de sus intrigas y, aunque vengo con frecuencia a visitarla, me limito a coser y cotillear un poco en su gabinete. A don Sancho lo conozco desde niño, jugábamos juntos y sé por experiencia que es un cabezota. Si no se sale con la suya en el asunto de la sucesión, puede formar un caos. Pero he de esclarecer vuestra situación, me temo que estáis en peligro.

Poco a poco, mientras hablaban, los jóvenes se habían retirado del centro de la habitación donde la reina y su confesor pasaron charlando unos minutos. Alrededor, las mujeres alborotaban con sus charlas, sus bromas y sus discretos enredos, ajenas totalmente a las intrigas de su majestad.

–En ese momento Maese Gil se separó de la reina y se acercó a André. Tras saludar desabridamente a Dulce haciendo una leve reverencia, indicó al francés:

–Ya podemos irnos, la entrevista ha terminado.

Y se llevó casi a empellones al joven sin apenas permitirle despedirse de la chica.

Mientras salían de las dependencias, el sacerdote comentó al joven en tono de complicidad.

–Veo que no habéis tardado en relacionaros bien, la joven Dulce es muy bella y está bien considerada en la corte. A partir de ahora, con cualquier excusa podréis moveros entre los allegados a la realeza, mucho más si, como he visto, ya habéis dado el primer paso.

–Dentro de unos días –prosiguió Maese Gil cambiando el tono de la conversación–, llegará a Toledo su majestad y tendremos nueva ocasión para reunirnos con la grandeza. Como es costumbre, harán un acto de bienvenida y acudirá el infante don Sancho con los suyos. También vendrá Núñez de Lara y tendremos ocasión de charlar con él. En fin, supongo que será una primera toma de contacto entre las dos partes del pleito. Esperemos que, con la ayuda de Dios, pueda ser también el comienzo de un entendimiento más que el de un conflicto.

André, avisado por Dulce y empezando a conocer el trasfondo del asunto, optó por no hacer comentario alguno a estas palabras. Comenzaba a darse cuenta de que, por algún motivo desconocido para él, lo estaban integrando en una de las facciones enfrentadas. Ahora el problema era averiguar por qué razón había sido elegido para tal integración y, más difícil todavía, por qué le facilitaban tan directamente el acceso a los círculos reales. En cualquier caso, confió en su amiga y esperó a que fuese ella quien, finalmente, aclarase la confusión.

Capítulo 8

Era evidente, y todos lo reconocían, que Dulce era una bella mujer, y que, además, tenía otras muchas virtudes. A pesar de que apenas alcanzaba los diecisiete años, no era una jovencita simplona e inocente como tantas otras de la corte. Su inteligencia y su capacidad para el trato con la gente hacían de ella una mujer de conversación fluida y sensata que acreditaba una madurez superior a lo que podía esperarse de ella por su edad. Por otro lado, tenía un carácter resolutivo que le permitía afrontar cualquier problema o situación comprometida con coraje y seguridad. La asiduidad con que frecuentaba los círculos reales, le otorgaban, junto a su inteligencia y cultura, información y conocimientos más amplios de lo habitual en cualquier persona de sus años. Todo ello, a pesar de su juventud, le daban el temple y la capacidad necesarios para desenvolverse con naturalidad y soltura en los altos círculos sociales del país. En ellos, por sus relaciones familiares, se veía continuamente inmersa sin proponérselo intencionadamente.

A su edad era normal que cualquier muchacha estuviese ya casada o a punto de hacerlo. Una mujer de diecisiete años debía, como poco, estar comprometida para el matrimonio. Pero, para ella, ese era un problema que no le preocupaba. Por otro lado, tampoco le resultaba fácil, a causa de lo peculiar de la formación que había recibido, encontrar el modelo adecuado de marido. Y como quiera que sus padres no pretendían en modo alguno imponerle un matrimonio que no fuese de su agrado, la chica apenas se detenía en tales cuestiones. A esto podría añadirse el hecho de que a los hombres jóvenes que pudieran acercársele, no les solía agradar tropezar con una mujer de tan firme personalidad y vastos conocimientos. Porque su formación superaba normalmente en mucho la escasa cultura y educación de los jóvenes varones de su entorno, fueran nobles o fueran burgueses, que normalmente eran más aficionados a la caballería y pensaban prioritariamente en los torneos, en la guerra o en la caza.

André de Montauban no era un joven experto en asuntos femeninos. Su trato con el género opuesto nunca le había preocupado demasiado, tal vez porque su habitual concentración en los estudios tuvo su mente ocupada en cuestiones poco terrenales. Por eso, cuando conoció a Dulce no encontró en ella los inconvenientes que otros de su edad hubieran advertido. Al contrario, desde un principio quedó encantado con su forma de ser, abierta y cordial, con su modo de anticiparse a todo, su fluida conversación, y, muy especialmente, con su vigorosa belleza, tan distinta al tipo de mujer que conocía en su país.

Pero el caso fue que, después del primer encuentro en el castillo de Pomar, pensaba, con resignación, que difícilmente tendría nueva oportunidad de volver a verla. Por eso, tras su reciente encuentro con la chica en las dependencias reales, se sentía francamente alegre de volver a tenerla tan cerca. El problema que ahora se le presentaba era que, al regresar a sus estudios en la biblioteca, notó que a causa de la chica, su mente se desviaba fácilmente de cuanto iba leyendo y estudiando. La concentración en el estudio le costaba mayor esfuerzo de lo habitual porque su memoria le devolvía, con terca reiteración, a la evocación de su encantadora amiga. Anhelaba en esos momentos tener una segunda oportunidad de verla y, con frecuencia, se encontraba a sí mismo maquinando una excusa con la que poder introducirse, de nuevo, en las dependencias reales para poder acercarse a ella. Algo que, a pesar de todo, no se atrevía a hacer.

Y así prosiguió para André el devenir de aquellos días, entre el sentimiento de tener que cumplir con su deber y la desviada atención de sus pensamientos que ya asumía él mismo como irremediablemente amorosos. No obstante su voluntad era lo bastante fuerte como para no apartarse demasiado de sus obligaciones. Y lo conseguía cumpliendo rigurosamente con el método de trabajo que se había impuesto. Prosiguió, pues, estudiando, tomando notas de los pasajes que consideraba más interesantes del libro, o bien, más concretamente, de aquellos otros que tuvieran relación con la misteriosa pregunta que le formulara Maese Gil sobre los números. De este modo leía con atención cada párrafo y se detenía con frecuencia a reflexionar acerca de las muchas frases intrincadas que llenaban la obra aristotélica y la hacían de difícil comprensión.

Pronto advirtió que aquella cuestión de los números no se separaba en absoluto de la temática general del libro. Si lo que tenía que esclarecer para el sacerdote, era “si los números son principios de las cosas”, en el fondo, iba reparando, a lo largo de las páginas de cada tomo, en que la famosa obra de Aristóteles se trataba, de modo muy particular, acerca de los principios ¡de todas las cosas!, no solo de los números. Y cuando hubo leído tres o cuatro de sus tomos, vio claro que lo que el filósofo intentaba determinar en el discurrir de las reflexiones filosóficas de la obra, era cuál sería el primero de todos los razonamientos. Y esto lo hacía el gran maestro diciendo lo siguiente:

“Principio cierto por excelencia es aquel respecto del cual todo error es imposible... Pero ¿cuál es este principio? Es el siguiente: es imposible que un mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo sujeto en un tiempo mismo y en una misma relación.

Este principio, decimos, es el más cierto de los principios. Basta que se satisfagan las condiciones requeridas, para que un principio sea el principio cierto por excelencia. No es posible, en efecto, que pueda concebir nadie que una cosa exista y no exista al mismo tiempo”

Con su metodología y abnegación, André era uno de los más asiduos a la biblioteca de la Escuela, incluidos quienes tenían en ella una dedicación permanente más o menos remunerada.

En un salón cercano del edificio trabajaban escribanos y eruditos. Con mayor o menor frecuencia, unos y otros entraban y salían de la biblioteca, bien a consultar un libro, bien a llevárselo para estudiar con él. Por eso, André de Montauban, siempre en su puesto, fue pronto una persona conocida por todos los habituales en el trabajo de la casa. Amable y abierto a cualquier conversación, fluido ya en el uso de la lengua castellana y erudito en la latina, intercambiaba familiarmente criterios, opiniones o, incluso, bromas vulgares, con quien se dirigiese a él con tales intenciones en cualquiera de los dos idiomas.

Una mañana cualquiera, fría y húmeda, apareció por la biblioteca un tipo raro, de aspecto tosco y algo mojado por la persistente lluvia. Exhibía el hombre manos fuertes y callosas, pelo castaño y densa barba de pelos cortos. Era varón de mediana estatura, no iba mal vestido, pero tampoco se trataba de una persona elegante. Con educación se dirigió a André atentamente, expresándose en buen castellano, pero con un innegable acento francés. Le preguntó por Maese Gil.

El sacerdote estaba ausente unos días por una leve indisposición y así se lo hizo saber el joven estudioso. El otro se mostró, de momento, algo contrariado. Sin embargo, después de unos instantes de vacilación y tras mirar la biblioteca a su alrededor, se centró en otra cuestión y preguntó si podía echar una mirada a las estanterías de los libros.

–No veo inconveniente por mi parte, respondió el de Montauban sin mostrar mayor interés ni entrar en conversación con el forastero.

El visitante comenzó entonces a husmear por los anaqueles de la habitación con poco cuidado hacia los libros, cosa que no agradó al parisino. De vez en cuando sacaba atrás un tomo, luego lo colocaba de nuevo en su sitio y hacía un gesto negativo con la cabeza. Miraba de acá para allá con lógica desorientación dada la enormidad de libros que se desplegaban a lo largo de las anchas lejas de madera. Después de un rato repitiendo esa conducta y haciendo ese tipo de ruidos sordos y discontinuos que tanto molestan a los lectores, André, algo irritado, optó por finalizar de una vez con tal situación.

Sin perder el control de sí mismo conforme a su carácter, pero decidido a resolver el problema cuanto antes, preguntó al molesto visitante.

–¿Buscáis algo en concreto?

El intruso se volvió agradecido y comentó:

–Perdonad, pero, desde hace tiempo trato de encontrar una obra en cualquier biblioteca a la que tengo oportunidad de acercarme. No la localizo en ninguna parte y, sin embargo, tendrá que estar por algún lado. Alguien tiene que tenerla. Pensaba que en esta tan famosa podría encontrarla. Se trata de un libro sobre construcciones escrito por el más grande de los arquitectos de todos los tiempos, Vitruvio, un romano que vivió en época del insigne Julio Cesar.

–No me suena de nada –respondió André con modales tranquilos pero haciendo una mueca de desinterés al mismo tiempo–, aunque tal vez no sea yo la persona que mejor conoce esta biblioteca. Si regresáis cuando esté Maese Gil estoy seguro de que él podrá orientaros.

A continuación bajó la cabeza y desentendiéndose del visitante mostró intención de darle a entender sutilmente que era momento de marcharse.

No obstante, el hombre, lejos de darse por aludido, insistió en el asunto.

–Es lógico que no os suene. En estos tiempos a los estudiosos solo os importan Platón, Aristóteles, Plotino, San Agustín y poco más. Filósofos en definitiva. Aquel gran hombre era un científico que se preocupaba más por la física que por la metafísica. Pero ahora que la humanidad empieza a tomar afición por las grandes construcciones, todos nos deberíamos interesar por cuestiones como la estructura, la traza, el arco apuntado o la bóveda de crucería. En definitiva, por los principios que rigen el arte de construir.

–Por vuestro ligero acento –continuó el recién llegado–, deduzco que sois francés, como yo. Me llamo Louis de Chartress, indicó de nuevo haciendo una reverencia y sentándose frente a André a pesar de no haber sido invitado a ello.

–Pues yo André de Montauban, de París.

–¡Ah! En tal caso no nacimos muy alejados...

–Yo no nací en París, solo vivo allí desde hace unos años.

–En cualquier caso, siendo francés sabréis que en nuestro país nació el arte nuevo. Cerca de donde vos vivís, en Saint Denis, un Abad llamado Suger hizo de su abadía el más bello edificio jamás construido. En concreto mandó hacer un ábside cuya armonía, casi musical, de luz y de piedra, es el mero símbolo del reino de Dios en la tierra, el “splendor veritatis”, es decir el esplendor de la verdad divina.

André que recibió en principio a aquel palurdo con cierto recelo, después de oírlo expresarse así, pensó que era un iluminado. Sin embargo, él había escuchado hablar, antes, favorablemente, de la Abadía de Saint Denis, por lo que no queriendo parecer grosero, decidió aceptar la conversación y acabó contestándole amablemente.

–He oído comentarios en más de una ocasión acerca de aquel lugar, aunque confieso que, a pesar de estar cerca, nunca me desplacé a esa ciudad. En cualquier caso, parece interesante todo eso del arte nuevo.

Louis de Chartress se sintió halagado por la actitud receptiva de su interlocutor. Creyéndose por ello incitado a hablar, se arrellanó cómodamente en su asiento y se dispuso a ofrecerle una charla sobre el particular.

–El arte nuevo –comenzó el forastero– es una gran transformación respecto al estilo constructivo anterior. Las iglesias que se hacían en tiempos pasados eran llamadas románicas porque imitaban el estilo romano: arcos de medio punto, muros fuertes y pesados sobre los que recaía la carga de la construcción, vigorosas columnas, pinturas de aspecto infantil, aunque, en el fondo, eran consecuencia de la evolución de la escultura de la época... Su estructura estaba oculta a la vista del espectador y servía, tan solo, para soportar los macizos muros que cerraban el espacio interior. Al propio tiempo, tales muros soportaban grandes frescos, pinturas o mosaicos, generalmente de reminiscencias bizantinas, con las que se ofrecía cierta dosis de belleza frente a la opacidad y extensión de los anchos lienzos.

–En el arte actual, por el contrario –continuó el rudo francés sin disimular su entusiasmo a causa sentirse escuchado–, la ornamentación se subordina a la estructura, a la obra, traza o dibujo que forman los elementos estructurales. La estética se integra en la construcción, se determina por ella. La forma y la función son una misma cosa. Frente a los anchos muros anteriores, se construyen ahora espacios vacíos con ventanales: es decir, frente a la oscuridad, la luz. Frente a las columnas anchas y fuertes, altos y finos pilares que se elevan al cielo. Frente a la ornamentación pictórica, la belleza del trazado. Frente a las bóvedas de cañón y los arcos de medio punto, bóvedas nervadas, amplias naves y grandes ventanales apuntados.

Después de aquella disertación llena de buen sentido y erudición, André empezó a cambiar de opinión acerca de aquel hombre. Luego, con intención de incitarle a continuar hablando, le preguntó:

–¿Y aquel Vitruvio que, según decís, vivió en tiempos tan remotos, era el maestro de las ideas que acabáis de exponer?

–Bueno, no exactamente. Entonces se edificaba de otro modo, pero él era un genio de la arquitectura y en sus escritos se dice que trata de la “medida cierta”, con la que erigía sus construcciones partiendo de proporciones que, por lo perfectas, las llamaron “divinas”. Por eso quiero encontrar tales escritos, con ellos podría yo llegar a ser el mayor arquitecto de nuestro tiempo.

–Pues la verdad –respondió André reproduciendo su argumento anterior–, no tengo conocimiento de la existencia, aquí, de un libro de tal naturaleza, o de una copia. No obstante, como podéis ver, en esta biblioteca hay un gran número de tomos, muchos de ellos antiguos. Otros hay, también, que están arrumbados porque se usan poco. Tal vez entre todos pudierais encontrar lo que os interesa, pero tendríais que emplear mucho tiempo. Yo diría que son miles las obras existentes en esta casa.

–Esperaré a que venga Maese Gil, tal vez él pueda ayudarme, –respondió con cierto conformismo.

Entonces el tosco-mojado pero interesante hombre, se levantó lentamente, hizo una leve reverencia de despedida hacia su interlocutor y se marchó con las mismas trazas de paleto despistado con las que apareció.

En aquellos días, el gabinete de la reina era el centro de la actividad política del reino puesto que el monarca permanecía en el extranjero. Por allí pasaban ahora casi todos los nobles partidarios de los infantes de la Cerda. De este modo, con su presencia, daban testimonio a doña Violante de su adhesión a la causa. Eran momentos decisivos porque todos pensaban que, a su regreso, el rey adoptaría una decisión definitiva sobre la sucesión. Para unos era ocasión de sumarse a la causa, para otros, de ratificar con su presencia la expresa incondicionalidad hacia la reina. En cualquier caso, todos contaban con aprovechar la oportunidad de asegurarse para el día de mañana las presumibles prebendas y favores que se repartieran tras el triunfo del partido que ella defendía.

Ahora más que nunca aparecía también por aquel salón la viuda de don Fernando, madre de los infantes, muy agradecida a su suegra por tanto como estaba trabajando en favor de sus hijos. También los niños eran introducidos de vez en cuando por su madre para mantener la llama del afecto senil de la abuela del que tanto dependían.

Quien, sin embargo, no acudía al gabinete a pesar de haber sido citado por su madre, era el tercero en discordia, el infante don Sancho, que, hábilmente, eludía cualquier trato con su progenitora para evitar disputas inútiles, recriminaciones y malos entendidos.

La joven Dulce, por su parte, seguía la rutina de acudir al gabinete, más por entretenerse que por otra cosa. Para ella la familia real era tan allegada que no resultaba necesario que hiciese muestra alguna de preferencias acerca del problema sucesorio. Sin embargo, ahora, la joven sí que tenía un asunto personal por el que interesarse, por el que acercarse a aquella habitación, así que, mantener el hábito de sus visitas le venía de perlas. Desde la ocasión en que volvió a encontrarse con su amigo francés, la chica trataba por todos los medio de aplicar el oído a las conversaciones por si se enteraba del motivo de la extraña adscripción del joven extranjero al bando de los infantes. Mucho más cuando, últimamente, el mismísimo don Juan Núñez de Lara, presunto introductor de André en la casa real, venía compareciendo con cierta frecuencia en el gran edificio toledano para visitar a la reina.

Pero resultaron inútiles las gestiones. Dulce fue incapaz de captar una sola conversación, una sola alusión a la persona de André de Montauban en aquel lugar, entre aquellas gentes. La chica, aparte del interés directo por el asunto, buscaba también, lógicamente, una excusa para poder acercarse al joven y volver a tener una conversación con él.

En vista de que no lo conseguía porque al forastero ni se le ocurría entrar en el recinto real, donde nada se le había perdido y se encontraba incómodo, Dulce decidió echar mano de su carácter resolutivo y una mañana envió a un sirviente de palacio citando al francés para que acudiera a un pequeño jardín de la residencia real.

Sin salir de su asombro, pero encantado por la novedad, tras recibir el recado André siguió animoso al sirviente por pasillos y salones fríos y poco acogedores. Al final llegaron a un pequeño huerto lleno de geranios, rosales y otras flores. Allí se encontró de bruces con su amada. Tampoco en esta ocasión pudo evitar que su corazón se acelerara en exceso, ni que su rostro se sonrojara levemente ante la presencia de la chica. Ella también llegó a sentirse algo turbada a causa de sus incontenibles sentimientos, pero se dominó mejor. Balbuceando unas primeras frases que ni siquiera tenía pensadas, lo saludó con espontáneas palabras ante la turbada mirada de su amigo.

–Creí que debía llamaros... –comenzó ella dubitativa pero sin ningún reparo–. Os dije que trataría de investigar el motivo por el que os adscriben al partido de los infantes. La verdad es que me he estado interesando por ello, pero, hasta el momento, no he sido capaz de averiguar nada de nada en relación con este extraño asunto. No obstante creí que debía deciros que sigo preocupándome por la cuestión...

Hablaba en voz baja. El asunto requería discreción, dadas las circunstancias y, cuando acabó la anterior frase, se quedó callada como si no se le ocurriese nada más que decir. Hubo entre tanto unos instantes de vacilaciones repartidos entre los enamorados.

André advirtió enseguida lo embarazoso del intervalo que se había producido y tomó decididamente la palabra.

–Os quedo muy agradecido –respondió menos nervioso que en anteriores ocasiones–. En cualquier caso, me dais una gran alegría concediéndome la oportunidad de veros.

Por unos instantes se hizo un nuevo silencio entre los jóvenes. André, que entraba en aquel lugar por primera vez, echó una mirada a su alrededor buscando algún argumento para conversar. Se trataba de un sitio íntimo y recogido, rodeado de flores que llenaban el contexto de color y el ambiente de aromas agradables. Sin duda Dulce lo eligió a propósito inducida por el encanto del apacible retiro. Imaginó que sería el lugar adecuado para una agradable entrevista con la persona hacia la que se sentía atraída. La umbría del terreno había extendido el moho por los rincones y, sobre algunas piedras laterales, sobresalía el verde del aterciopelado musgo invernal almohadillando las losas en los rincones de aquel patio poco soleado. Estos pequeños espacios verdosos resaltaban entre una gravilla oscura en los tramos terrosos del entorno.

–Es un rincón encantador –indicó André mirando a su alrededor.

Luego se volvió hacia la chica y rompiendo así la embarazosa pausa comentó.

–En París hay pocas rosas en esta época del año.

–Las rosas buscan siempre el sol, como las demás flores y aquí el cielo está casi siempre despejado.

–Respecto a lo que llamáis mi asunto –señaló André volviendo al tema inicial–, he sacado mis conclusiones después de nuestra última entrevista.

–¿Ah, sí? Contádmelas pues.

Comoquiera que se mantenían incómodamente de pie, el joven miró a su alrededor de nuevo, vio un asiento e hizo una indicación a la muchacha invitándola a que se sentaran sobre el poyete de una acequia encalado de blanco. Una vez acomodados comenzó a hablar:

–Me da la impresión de que Maese Gil me ha presentado a la reina por iniciativa de alguien con la pretensión de que haga cualquier cosa que yo no sé qué pudiera ser. O bien para servirse de mí de alguna manera. Pero pienso que me ha confundido con otro. Da la casualidad de que ayer se presentó un hombre francés en la biblioteca de la Escuela preguntando por Maese Gil. Tal vez a quien esperaba era a él cuando yo me presenté. Bien podría estar confundido por haber llegado primero.

–¿Y quien es esa persona?

–Lo ignoro. Solo sé que apareció con pinta de despistado preguntando por el sacerdote. Como no estaba se entretuvo hablando conmigo. Tiene aspecto de hombre rudo, de trabajador, pero, sin embargo, es una persona culta. Hablaba con gran corrección el castellano, a pesar de ser extranjero y daba muestras de poseer amplios conocimientos sobre cuestiones de construcción.

–En tal caso ya tenemos una referencia, habremos de estar atentos a ese personaje –respondió la chica.

–La verdad es que me extrañó mucho la forma en que Maese Gil me recibió...

Después, como el tema parecía agotado, cambiaron la conversación y dijo ella a André:

–Dentro de tres o cuatro días llegará el rey a Toledo. Le harán una recepción de bienvenida como es de rigor ¿Vendréis a ella?

–No sé qué deciros. Como me están ocurriendo tantas novedades inesperadas desde que crucé los Pirineos, tal vez me inviten sin proponérmelo.

–No será necesario. Presentaos bien vestido y yo me ocuparé de que paséis sin ningún inconveniente.

–¿Y si me preguntan qué pinto yo allí?

–No lo harán, pero, en cualquier caso estaré a vuestro lado para responder, no os preocupéis.

–Me hacéis un gran honor con vuestras atenciones, –replicó el francés agradecido.

–Consideradlo a cuenta de los méritos que os obligáis a contraer conmigo –comentó ella enigmáticamente exhibiendo tan bella sonrisa que provocó una explosión de latidos en el enamorado corazón de André.

No se imaginaba él a qué méritos se refería, pero, cualquiera que fuesen, siendo para ella, estaba dispuesto a contraer la obligación que le propusiera, por gravosa y esforzada que resultara, porque, contra más la veía, más se sentía atraído por aquella encantadora mujercita.

Capítulo 9

El viejo mercader don Diego de Toledo estaba realmente complacido con el huésped que le envió su buen amigo Philippe de Montauban. El hijo de su colega era una persona amable, de buena conversación y excelente trato. Más o menos, el hijo que, tanto a él como a su esposa, les hubiese gustado tener. Hasta tal punto estaba entusiasmado con la personalidad de André que cuando el francés no se iba a su habitual tarea en la Escuela, don Diego siempre estaba preparado para charlar con él o para invitarlo a pasear por la ciudad. En todo caso le encantaba disfrutar de su compañía, tratar con el joven de los asuntos más diversos, provocar discusiones cordiales en las que los dos se complacían. Pero, normalmente, era el viejo quien, a pesar de su apagada voz, solía tomar la iniciativa para relatar al otro las innumerables peripecias que le sucedieron en sus múltiples viajes por Europa, África o, incluso, el Asia más próxima. Contaba sus experiencias con énfasis, adornándolas con las más apasionadas expresiones.

Una noche, después de un paseo al atardecer que a don Diego le resultó tan ameno como siempre, regresaron a casa y cenaron juntos en familia con la normal participación de doña Elvira, la esposa del anfitrión. La mujer era, mas o menos, de su misma edad, además de vivaracha y simpática. Se desenvolvía en su hogar como una perfecta ama de casa más que como una señorona acaudalada. En cualquier caso, tanto ella como su esposo eran de extracción plebeya y a ambos, con frecuencia, les venía ancha la ampulosidad de su riqueza y de su posición social actual. Con ocasión de la cena fue André quien tomo la palabra y contó al matrimonio su peripecia en el castillo de Pomar. Y puesto que surgió en la conversación, muy a pesar suyo, tuvo, también, que hablar de su amiga Dulce.

No fue preciso que explicara sus sentimientos hacia la chica. Sin necesidad de preguntas ni de aclaraciones, la perspicacia de don Diego, que conocía bien a la joven, fue suficiente para darse cuenta de que André se sentía atraído por ella.

Con tan leve motivo, el viejo tuvo ocasión para explayarse en la conversación y describir con detalle las muchas cosas que conocía de la familia de Dulce.

–El padre es un hombre muy inteligente –dijo con énfasis haciendo gestos de admiración hacia el aludido–, pero tuvo la desgracia de ser solo un segundón. Su familia era de la nobleza gallega, por lo que fue a su hermano a quien correspondió el mayorazgo y este, como primogénito, ostentó necesariamente el título familiar. El padre de Dulce tenía que entrar en la Iglesia, como es costumbre en tales linajes, pero se enamoró locamente de una plebeya y, para eludir aquella obligación y el bochorno de su boda, huyó de su casa, de su tierra y de su familia. En el fondo, siempre ha sido un hombre apasionado para todo.

–Siendo persona muy capaz –prosiguió don Diego contando con la interesada atención de André, ávido de conocer cualquier cosa relacionada con Dulce–, llegó a la universidad de Salamanca y aprendió fácilmente el latín y el árabe. Luego se dedicó profundamente al estudio de esta lengua. Allí conoció a su majestad don Alfonso. Ambos eran jóvenes entonces. Más adelante el rey lo trajo a Toledo para que le ayudase a organizar la Escuela de traductores. Pasó muchos años trabajando en ese centro, pero contrajo una desgraciada y rara enfermedad que le obligó a retirarse a su casa teniendo que abandonar sus trabajos. No obstante, don Alfonso sigue teniéndole en gran estima, con frecuencia se reúne con él y le consulta sobre los asuntos más intrincados de la Escuela.

Don Diego levantó furtivamente su mirada hacia el joven para observar su rostro mientras le comentaba lo siguiente.

–La hija es la viva imagen de su padre. Inteligente, espabilada, emprendedora... Si fuese varón, tendría un gran futuro en la política porque reúne todas las dotes para ello: conversación, decisión y hasta argumentación dialéctica, tan importante en estos días en que es preciso convencer más que vencer. Si la habéis tratado, sin duda habréis comprobado sus virtudes.

–Sí, en efecto –respondió André dubitativo tratando de disimular cierto embarazo al hablar de la chica–, he advertido que es una mujer muy capaz.

–¿Lo habéis advertido? –Comentó don Diego no pudiendo eludir una sonrisa–. Yo diría que, además, os gusta de verdad. Perdonad la intromisión, André, pero si no fuese así, seríais la excepción en todo Toledo. Los jóvenes de buena familia en esta ciudad y su entorno están todos enamorados de ella y yo diría que ni siquiera reparan en las limitaciones familiares de la chica en cuanto a nacimiento y nobleza.

El huésped no respondió, pero, por mucho que intentó evitarlo, tampoco pudo eludir una sonrisa de complicidad.

–Creedme hijo –comentó doña Elvira que estaba al acecho del tema para poder terciar en la conversación–, yo misma he pensado en más de una ocasión que sería la esposa ideal para un hombre como vos. En muchas cosas os parecéis, aunque, también es verdad que en otras no tanto... Disculpad André, pero creo que ella es más espabilada que vos. De cualquier modo, hacedme caso, decidíos y ganad su corazón, es una mujer que vale la pena. Lo digo pensando en vuestro bien, no vayáis a creer... Porque os aprecio de verdad... Pero ella es una chica de mucho valor, no os quepa la menor duda

La señora, tras hacer un gesto característico de quien ha expresado algo que tenía muchas ganas de desvelar, miró de reojo a su esposo y ambos se dedicaron una sonrisa de complicidad.

Mientras tanto, como le incomodaba el tema, a André le asomaban gotas de sudor por la frente a pesar de que el verano quedaba algo lejos todavía, pero no tenía otro remedio que pasar por el trance casamentero para complacer a doña Elvira.

La cena concluyó así bajo la hegemonía de aquella incómoda conversación y la sobremesa continuó en el mismo tono paternal que no agradaba mucho al invitado. Pero él supo capear el temporal intentando desviar la conversación por vericuetos menos personales, obviando, así, aquel asunto tan embarazoso para su timidez.

Finalmente, al mismo tiempo que doña Elvira comenzaba a dar alguna que otra cabezada a causa del sueño, su marido proseguía rememorando lugares y sucesos, contando, en definitiva, esas historias de tiempos mejores que a los viejos les gusta relatar una y otra vez. Por último Don Diego centró la conversación en una ciudad tan legendaria como Constantinopla. Mientras, la tenue luz de dos grandes candelabros de plata, aportados por un sirviente, iluminaban la sala oscurecida por la caída de la noche.

–Tanto en Constantinopla como en Venecia adquirí la mayoría de los objetos raros que guardo en mi casa. Bizancio es una región que aglutina los pasados de Roma y de Grecia, mezclándolos con la realidad próxima y grandiosa del Islam actual. En su capital se encuentran los bártulos y piezas más asombrosas que se puedan imaginar, igual han sido traídos de la profunda Asia, como de los recónditos países nórdicos o de los misteriosos reinos eslavos, incluso del próximo oriente islámico.

–Veréis –indicó de pronto levantándose de su asiento como si hubiese tenido una inspiración–, aguardad un momento.

Y se introdujo rápidamente en la casa hacia una de las habitaciones interiores.

Al poco rato volvió portando un curioso cofre de plata labrada con grabados de extraños animalillos, ramas retorcidas y hojas de árboles. Usando una llavecita abrió su pequeño cerrojo y sacó dos rollos de terciopelo negro. Extendió uno de ellos a lo largo de la mesa y descubrió una excelente colección de monedas que brillaban resplandecientes sobre el paño a la luz temblorosa de los candelabros. Todas eran de plata o de puro y radiante oro.

–Esta colección es única –comentó con satisfacción haciendo un gesto mientras pasaba la mano extendida por encima de las monedas–. Hay piezas de Persia, de Bizancio, de Turquía, de Damasco..., unas antiguas y otras actuales. Vos sois una de las pocas personas que la ha visto tan de cerca. En una ocasión se la mostré a don Alfonso y quedó admirado de su variedad.

André miró con fascinación aquel puñado de monedas que, a su gran valor pecuniario, añadían el esplendor de su relumbrante brillo. Para él tal tesoro representaba el más alto atributo de riqueza que jamás había tenido ocasión de ver tan de cerca. Con cierta timidez cogió unas cuantas piezas en sus manos y, por un instante, entre la exuberancia de su color áureo y el peso de su pureza, creyó sentir esa especie de codicia que irradia el destello brillante del oro amarillo, la avaricia que su mero tacto provoca, la sensación de poder y de riqueza que emana su dorado resplandor.

Cuando don Diego observó con complacencia que la admiración del joven quedó colmada, retiró el rollo de terciopelo y abrió otro que había reservado para el final. Lo extendió igualmente a lo largo de la mesa. En su interior contenía dos bolsas de seda, abrió una de ellas y derramó su contenido sobre el paño negro. Relucieron ahora con exuberante hermosura gran cantidad de piedras de colores. Sus dimensiones eran, más o menos, del tamaño de las avellanas. Todas brillaban, también, con surcos de penetrantes destellos.

–Don Alfonso ha visto alguna vez, también, este tesoro –comentó don Diego con la misma complicidad que cuando mostró las monedas–. En ocasiones incluso me ha pedido alguna para estudiarla puesto que está escribiendo un libro llamado “Lapidario”. Trata, como su nombre indica, sobre determinadas piedras preciosas.

–Mirad –prosiguió el viejo sigilosamente–, estas de aquí son valiosas gemas que fui adquiriendo en distintos lugares. La azul es una turquesa, procede de Persia, la otra, de un azul más intenso, lapislázuli (bella palabra, por cierto), también es de Persia, pero se trata de una clase que era muy apreciada en el antiguo Egipto. Ved estas otras, topacio, ópalo...

–Pero atended aquí, hijo –insistió de nuevo mientras abría el otro saquito de seda y extendía nuevas piedras de brillo exquisito sobre el paño de terciopelo–. Estas son las más valiosas, constituyen una colección de las mejores gemas. Todas ellas son de gran dureza, raras e infrecuentes. Tienen un valor incalculable.

–Esta es un diamante –decía mientras mostraba a André una gema de aspecto vidrioso casi del tamaño de una nuez–. Tiene cualidades mágicas de poder y de sabiduría. Cura enfermedades y es la representación del poder. Por eso, en los países asiáticos, solo se emplea en joyas masculinas, pues, además, beneficia la sexualidad.

–Esa otra de color rojo es un rubí, símbolo del amor ardiente, de la fuerza y de la fe ciega. Tal vez por tal motivo la usen los Obispos –comentó el hombre con ingenuidad. Luego, parece que repasó mentalmente todo su comentario e hizo un gesto de duda.

–He aquí un zafiro –indicó ahora mostrando una piedra de tono azul intenso del tamaño de una habichuela–. Es la opuesta a la anterior porque representa los sentimientos nobles, dicho sea con todo respeto hacia los Obispos. Induce a la castidad y al repudio de la carne… Y Dios me libre de más comparaciones.

–Y por fin, la gema más bella, una esmeralda, el encanto verde. Dicen que el terrible rey Nerón, que tanto persiguió a los primeros cristianos, miraba, a través de una de ellas cómo los leones devoraban a los hijos de Cristo en el monumental circo de Roma.

André callaba atónito ante tanta belleza, o, tal vez, ante tanta riqueza, o por las dos cosas a un tiempo. El caso era que estaba tan sorprendido como admirado viendo aquella profusión de esplendor y de fortuna.

–Y atended a esto, difícilmente veréis nada parecido.

Don Diego abrió entonces, bajo la concentrada luz de los candelabros, un pañito de seda blanca mostrando a su huésped un pequeño abalorio de tonos grisáceos. De él emanaba cierto brillo opaco con tenues destellos e irradiaba un singular halo de misterio.

–Es una perla sacada del mismísimo lecho oceánico en los remotos mares de Catay –comentó mientras la mostraba con gran admiración y delicado tacto sosteniéndola entre los dedos índice y pulgar–. Hay muy pocas en Europa. Me la vendió un comerciante veneciano llamado Marco Polo. Este hombre hizo un largo viaje junto con su hermano a través de toda el Asia buscando la ruta de la seda. De aquellas tierras la trajo y me contó verdaderas maravillas de tan lejanos lugares.

–Y es que el comercio es el alma de la civilización –siguió diciendo don Diego con voz pausada y evidente entusiasmo–. Gracias a él existen relaciones entre las más distantes regiones y los más variados pueblos. Sin él las culturas y los reinos estarían aislados y encerrados en sus respectivas identidades, cada vez más mezquinas. El comercio acerca a los pueblos e iguala a las personas. Un mercader tanto vende sus mercancías a un rey como a un súbdito cualquiera, el beneficio es el mismo, provenga de quien provenga.

André, sin dejar de escuchar a su anfitrión, tomó la perla con sus dedos mientras sentía en su cuerpo una mezcla de temor y de ternura. Aquella joya era delicadamente lisa, suave y de poco peso. Su aspecto enigmático emergía entre la penumbra oscilante de la luz de las velas. Tal objeto le pareció el más patente y misterioso símbolo del sugestivo oriente lejano que jamás viera con anterioridad. De él emanaban suavidad, dulzura y serenidad infinitas.

La ciudad de Toledo se mostraba aquella mañana más bulliciosa de lo habitual. Su población estaba pendiente de la llegada de su majestad don Alfonso y por sus calles deambulaba mayor público que de costumbre. Unos paseaban tranquilamente, otros hacían corrillos hablando de diferentes asuntos, algunos iban y venían a las proximidades del puente por si veían aparecer la comitiva real. Prácticamente nadie en la ciudad trabajaba. Se disponían todos a dar la bienvenida al rey y a acudir a los oficios religiosos que se anunciaron para el recibimiento.

Tal vez fuese André de Montauban el único habitante de la ciudad que acudió por la mañana a su trabajo con normalidad. Y no es que no se hubiese enterado de lo que iba a ocurrir, ni que, como extranjero, menospreciara aquel acto de bienvenida, sino, simplemente, que a él no le atraían los sucesos multitudinarios. Además, pensaba que estar toda una mañana esperando si llegaba o no llegaba la comitiva, era una absurda pérdida de tiempo. Así pues, ese día, el francés era el único ocupante de la biblioteca en la que, por eso mismo, se sentía ancho y cómodo.

Por una de esas casualidades de la vida, la lectura del libro llegó en ese momento a su pasaje crítico, el que tanto esperaba, aquel al que se refirió Isaac Ramón en su conferencia de la Sorbona provocando tanto escándalo: “Dios mueve como objeto de deseo”.

Como era su costumbre, tomó la pluma y copió entusiasmado el texto:

“Hay algo que se mueve con el movimiento continuo, el cual es el movimiento circular. No solo lo prueba el razonamiento, sino el hecho mismo. De aquí se sigue que el cielo debe ser eterno. Hay también algo que mueve eternamente y, como hay tres clases de seres, lo que es movido, lo que mueve y el término medio entre lo que es movido y lo que mueve, es un ser que mueve sin ser movido, ser eterno, esencia pura y actualidad pura.

He aquí como mueve. Lo deseable y lo inteligente mueven sin ser movidos, y lo primero deseable es idéntico a lo primero inteligible. Porque el objeto del deseo es lo que parece bello, y el objeto primero de la voluntad es lo que es bello. Nosotros deseamos una cosa porque nos parece buena y no nos parece mal porque la deseamos: el principio aquí es el pensamiento...

De esta manera lo bello en sí y lo deseable en sí entran ambos en el orden de lo inteligible; y lo que es primero es siempre excelente, ya absolutamente, ya relativamente. La verdadera causa final reside en los seres inmóviles. El ser inmóvil mueve con objeto del amor y lo que él mueve imprime movimiento a todo lo demás... El ser que imprime este movimiento es el motor inmóvil. El motor inmóvil es, pues, un ser necesario y en tanto que necesario, es el bien y por consiguiente un principio... Tal es el principio del que penden el cielo y toda la naturaleza.”

André leyó y releyó aquel excelente capítulo varias veces. Comparó lo que allí se decía y lo que recordaba de cuanto su maestro, Tomás de Aquino, plasmara en sus escritos. Pensó en seguida que el antecedente era indudable. Sin embargo tuvo la impresión de que la posterior interpretación, o reelaboración, que este llevó a cabo en sus obras, difería bastante del referente original. Sacó, no obstante, la desagradable sensación de que la genial idea del filósofo acerca del motor inmóvil, había sido desvirtuada a cambio de una interpretación interesadamente antropológica. Incluso que lo que hizo el de Aquino fue adaptar, copiando aquellas magníficas ideas, a los intereses de la doctrina cristiana.

Esta era una opinión suya demasiado atrevida, así que pensó que sería mejor desecharla de su mente.

A propósito de esto recordó de pronto una idea que le rondó amargamente en los días vacilantes de su vocación religiosa, algo que tal vez influyera en su decisión radical de cambiar el rumbo de su vida: ¿Existe realmente un Ser supremo en la forma en que lo representan las grandes religiones? Y, en tal caso ¿Era un Dios creador, inmensamente bueno, absolutamente perfecto...? Finalmente, ¿Había hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, o, a tenor de cuanto acababa de leer y, por tanto, a tenor de las radicales diferencias entre el ser inmóvil e indiferente de Aristóteles que atrae y mueve sin ser movido y el Dios prefecto, amoroso y creador que describe la teología cristiana? ¿No parece más bien que hayan sido los hombres quienes han elaborado la idea de un tal Dios a su propia imagen y semejanza?

La bondad, el bien, la verdad y cuantos atributos se asignan a la condición divina resultan abstracciones de las más altas aspiraciones humanas que no son otra cosa que las de alcanzar la utopía de la perfección. Proponer, pues, la existencia de un Ser supremo y perfecto, dotado de cuantas virtudes encarnan el paradigma humano, no es más que trasponer a lo divino el pensamiento más excelso de la humanidad. Tal modelo representaría la mejor referencia para los actos de los hombres y para sus vidas como arquetipo ideal. Sería el complemento superlativo de sus conductas, aglutinador, además, de todas las virtudes que cualquier conciencia moral desea alcanzar en sí mismo para armonizar las relaciones morales interiores y el trato social con sus semejantes.

Sumergido en estas reflexiones y concentrado en sus pensamientos, no advirtió una presencia extraña que se colocó silenciosa detrás de él posando la mano sobre su hombro. Sobresaltado se giró y comprobó que se trataba de su amiga Dulce que, situada a su lado, le despertaba tiernamente de su ensimismamiento.

–¿Qué hacéis aquí? –Reaccionó él sobresaltado y poniéndose en pié–. ¿Acaso no sabéis que las mujeres no acostumbran a entrar en este lugar?

–Y vos ¿Es que no veis que no hay nadie? –Respondió ella burlona–. Además, tengo autorización del rey para entrar aquí cuando me apetezca, soy la única mujer que ha ojeado esos libros, comentó señalando la biblioteca.

–Todos han marchado a recibir al rey –prosiguió la chica–. En la ciudad tan solo vos estáis sumido en la trascendencia. Andad, olvidaos de los libros y vayamos al acto religioso de la catedral.

Obediente, André se levantó de su asiento y se dispuso a seguir a su amiga, pero ella lo miró de arriba abajo y le recriminó:

–¿No os dije que os pusieseis vuestra mejor ropa para el acto de la recepción?

El hombre se miró a sí mismo y comentó:

–No recordaba que tuviésemos que ir hoy precisamente.

–Vamos, vamos, id a casa y vestíos de mejor manera. Nos veremos en la puerta de la Iglesia una vez terminado el “Te deum” de bienvenida.

Capítulo 10

Mezclado entre la multitud aglomerada delante del templo catedralicio, André aguardaba la aparición de Dulce tal y como ella le había pedido. Se acababa de oficiar un “Te deum” por el regreso del rey sano y salvo de tan largo viaje. Algunos, conscientes y conocedores del asunto, dieron las gracias a Dios por el rotundo fracaso cosechado, creían que era lo mejor que podía pasar al interés del reino. Cuando apenas acababa de finalizar el acto religioso, casi sin que el joven se diera cuenta, la chica llegó por detrás y se situó a su lado cogiéndole delicadamente la mano. Luego lo arrastró prácticamente en medio de la gente amontonada en las calles y lo llevó a la residencia de los reyes. Una vez allí, como ella conocía perfectamente el recinto, lo introdujo por una puerta secundaria atravesando pasillos y salones para, finalmente, llegar al íntimo y pequeño huerto de rosas donde ya estuvieran en una ocasión anterior. Era aquel lugar del que ambos guardaban tan buenos recuerdos, allí donde se produjo su primer encuentro a solas, donde comenzaron silenciosamente a ofrecerse de modo recíproco su amor.

El edificio estaba casi solitario. Dulce no había soltado la mano de su amigo en todo el camino, cosa que complació profundamente al hombre enamorado. En su interior André desbordaba de alegría por aquella entrañable consideración. Cuando se detuvieron en tal lugar, la chica, soltando por fin la mano de su acompañante, comentó:

–Aquí ya estuvimos en una ocasión ¿Recordáis? Es un lugar familiar al que me gusta venir cuando quiero soñar un poco. Es acogedor, sereno y tranquilo. Me encuentro tan a gusto en este sitio que, a veces, cuando vengo, transcurre el tiempo sin darme cuenta. En primavera huele a rosas y a hierbabuena, lo que me trae no sé que recuerdos de la infancia.

Ambos se miraron con ganas de decirse algo entrañable, pero echaron una mirada a su alrededor para cerciorarse de que estaban solos. Tal vez para alimentar la nostalgia de aquel primer momento. Finalmente ella interrumpió el silencio y dijo:

–Esperaremos a que vayan viniendo los demás. El rey tiene previsto hablar a su gente y vos tendréis ocasión de asistir a un acto histórico. De cuanto hoy se diga puede depender el futuro del reino.

En esta ocasión fue la chica quien invitó a su acompañante a sentarse en un pequeño banco de piedra gris apoyado en una pared del edificio y situado cerca de una ventana.

Hechizado por el comportamiento de Dulce, a André ni siquiera le vinieron a la boca frases para conversar. Pero en un impulso instintivo, una vez situados uno al lado del otro, se acercó a ella y la besó repentinamente en los labios.

Ella se debatió entre el rechazo, el sofoco y el dominio de sus emociones. Por fin al joven le vinieron a la boca algunas palabras:

–Se que es innecesario –dijo a media voz y algo turbado–, pero debo confesaros que os amo.

–¿Innecesario? ¿Por qué decís eso? –Respondió ella bastante sonrojada, pero tranquila.

–Porque lo sabéis bien. Estoy seguro de que mis ojos, o mi rostro, han debido delatarme en más de una ocasión. Desde que tropecé con los vuestros en aquel castillo, no he sido capaz de disimularlo. Todo lo que ocurrió entonces y todo lo que ocurrió después… vuestra protección durante la pelea, nuestro nuevo encuentro en esta casa, los demás momentos en que hemos tenido oportunidad de hablarnos, no hicieron más que ahondar en el amor que siento por vos desde el primer día, y yo, la verdad, soy torpe a la hora de disimular.

–Está bien, está bien, no tendremos que discutir por eso –contestó la muchacha de nuevo tímidamente, sin reponerse del todo aunque con una sonrisa en los labios–. A decir verdad a mí me pasó lo mismo, tampoco lo voy a negar. Lástima que los brutos de los catalanes no nos permitieran conocernos mejor desde el principio. Además perdimos la oportunidad de pasar juntos unos días.

–En cualquier caso –prosiguió ella más recuperada aunque algo vacilante a pesar de su habitual determinación–, me gusta que os hayáis decidido a hablarme así... En estas situaciones siempre hay dudas. Pero para que ambos las disipemos y para que superemos este momento de mutua inseguridad he de deciros que yo también os amo.

Cerca del lugar donde estaban había un oportuno rosal de rosas rojas, el joven, sin responder a la chica, se levantó pausadamente, cortó una flor y se la entregó con una sonrisa en los labios mientras pensaba en la frase más adecuada para acompañar su oferta.

–Recibid mi amor en esta rosa –dijo con voz entrecortada.

André no se había mostrado muy elocuente, pero a ella le encantó el gesto. Tomó la flor de sus manos y dejó un suave beso sobre sus pétalos rojos. Luego comentó pausadamente.

–Esta flor representa al amor apasionado ¿Lo sabíais?

La chica trataba de dominar definitivamente su turbación sin atreverse a mirar a André a los ojos.

–Naturalmente ¿De qué otra forma podría amaros?

Tras estas palabras, se aproximó de nuevo a la chica y volvió a besarla en los labios. Ahora estaban ya superadas las primeras incertidumbres de su relación y ella le respondió del mismo modo. La timidez inicial quedaba vencida y ambos relajaron sus mentes para disfrutar del encanto de aquel momento inolvidable.

Nadie sabe, ni siquiera los propios interesado, cuanto tiempo transcurrió en aquel intervalo de dulce pasión, pero pasó un buen rato. En tales maniobras afectivas estuvieron entre tanto los jóvenes con las manos entrelazadas hasta que escucharon unas voces a través de la ventana próxima, voces que vinieron a perturbar infortunadamente el deleite amoroso.

Dulce se levantó entonces con cauto sigilo, asomó la cabeza para ver quienes eran los que hablaban y volvió a sentarse rápidamente junto a André.

–Es el rey y su hermano don Manuel –dijo en voz queda–. Ya van llegando, tendremos que acudir al salón.

Pero en ese momento, los de la habitación comenzaron a hablar en un tono más vivo. Entre ellos se percibió enseguida cierta tensión. Lo primero que se escuchó fue una recriminación.

–¡Ya veo que estáis todos intrigando y, además, cada uno en una dirección! Ya os podéis figurar que no iba a faltar quien me lo contara todo…

La primera de las voces fue reconocida enseguida por Dulce, era la de don Alfonso. Luego, la misma voz prosiguió con evidente inflexión malhumorada.

–Nada más llegar, lo primero que me ha dicho mi esposa es que no se me ocurra designar a Sancho mi heredero. Ahora, en la primera ocasión que se te presenta, vienes tú a decirme justamente lo contrario. ¿En esto os habéis entretenido mientras yo estaba fuera? ¿Acaso estabais preparando una guerra civil?

–No te enfades Alfonso –respondió la otra voz en tono conciliador y ralentizando su expresión para que el rey no explotara–. Nadie ha preparado nada, pero las circunstancias han sobrevenido fatalmente mientras tu estabas en el extranjero ocupándote del lamentable asunto del imperio. Y, dicho sea de paso, solo nos ha proporcionado gastos y disgustos. Fernando murió en el momento más inoportuno y Sancho era la única baza que nos quedaba para unificar a la nobleza y poder hacer frente a los moros. Afortunadamente, el chico se comportó maravillosamente, luchó, maniobró y derrotó a los africanos. Ahora la nobleza lo reconoce como su jefe militar.

–Eso me parece muy bien... En definitiva ese era su deber en beneficio de mi reino, que también es el suyo. Pero yo he hecho unas leyes en las que he sustentado determinado criterio del que no puedo renegar tan pronto ¡Ni tan fácilmente! –enfatizó con energía–. En las Partidas quedó escrito que la herencia ha de pasar de padres a hijos y, que, en caso de muerte previa de estos últimos, serán sustituidos por los hijos del heredero fallecido. De acuerdo con tal doctrina que proviene del Derecho de los romanos, Alonso, el hijo mayor de Fernando, ha de ser el llamado a heredar.

–Pero Las Partidas, donde has recogido tal doctrina, ni siquiera has podido promulgarlas –respondió don Manuel sin modificar su actitud conciliadora–. No ha encontrado demasiados partidarios. Por lo tanto, apoyándote en el Derecho tradicional tienes facultades suficientes para designar a Sancho. No hacerlo después de sus éxitos parecería una provocación hacia quienes le han ayudado y sería un desaire contra él y contra sus partidarios que, como sabes bien, resultan ser la mayoría de los nobles. Tendrías enfrente, de nuevo, a los más poderosos del reino.

–Además hay otra consideración –prosiguió don Manuel siguiendo la inercia de sus razonamientos que eran verdaderamente sólidos–, aunque estés bien de salud actualmente, tú eres ya un hombre mayor. Si fallecieras en un plazo breve –cosa que, Dios no lo quiera pero que entra dentro de lo posible–, habría de ser designada una regencia; porque Alonso, el mayor de tus nietos, es aun un niño. Esto siempre tiene una carga de incertidumbre y de provisionalidad poco aconsejable para un reino. Y lo que es peor, siempre resulta valorado negativamente por los súbditos. En definitiva, a poco que razonemos con sensatez, es un argumento más a favor del nombramiento de Sancho.

–La regencia caería en manos de doña Violante, mi mujer, a quien todos reconocéis por su prudencia –replicó el rey mostrándose poco receptivo a los argumentos de su hermano y sin dejar de tener en cuenta las consecuencias de una ruptura familiar que aparecía a todas luces como inevitable–.

–En cualquier caso, una mujer –replicó de nuevo don Manuel– y, además, extrajera. Por muchos años que lleve entre nosotros, eso también es negativo. Sancho ha demostrado en unos meses que tiene valor, coraje y maneras de gobernante, por eso los nobles están con él. Tú sabes muy bien que la nobleza es un estamento difícil, tienen bienes, tienen fuerza, tienen, en definitiva, poder, y siempre están dispuestos a intervenir en el gobierno. No te enfrentes de nuevo con ellos, sería malo para ti y malo para Castilla.

Don Manuel hizo una pausa para pensar qué más argumentos utilizar para insistir en el asunto. A continuación, antes de que su hermano reaccionara, prosiguió.

–Recuerda las dificultades por las que pasaste cuando parte de los nobles se refugiaron en Granada y lo que te costó recuperar su confianza para alcanzar una precaria normalidad. Ahora que la tienes, no la eches a rodar de nuevo.

Don Alfonso se detuvo a reflexionar unos instantes. Luego, sin perder la calma replicó a su hermano reprimiendo de modo manifiesto su indignación.

–Al parecer, según deduzco, también hay una facción, encabezada por mi esposa, que apoya a los infantes... ¿No te digo que no habéis perdido el tiempo ninguno de vosotros?

–Son minoría. El grueso de la nobleza está con Sancho. Hace mucho tiempo que no existía tanta unanimidad entre ellos, lo cual también es un factor favorable en estos tiempos.

Don Alfonso quedó en silencio de nuevo, valoraba los razonamientos de su hermano, pero no olvidaba que el conflicto estaba ya latente. Entonces don Manuel aprovechó la pausa para volver a la carga.

–Ese no es el único conflicto que tienes, Alfonso, en Navarra también hay problemas de sucesión. Tras la muerte del rey Enrique existen partidarios de la unión con Castilla que verían con agrado la incorporación de aquel reino a tu corona. Mientras, el rey francés también aspira a mandar en ese país y ya comienza a maniobrar por su cuenta, es muy posible que tengas que intervenir tarde o temprano. Si las fuerzas interiores no están unidas, tienes todas las de perder en ese asunto y Francia tomará ventaja.

–El más poderoso vecino que tienen los navarros –siguió diciendo don Manuel sin tregua–, es el señor de Vizcaya, Diego López de Haro, precisamente, él es cabeza del partido de don Sancho. No puedes aspirar al reino de Navarra si tienes como enemigo a Diego cuyas tierras abarcan toda la frontera entre los dos países, desde Albarracín hasta Francia.

–Ya veo –comentó el rey cabizbajo casi dándose por vencido–, tire por donde tire, me quedo entre dos fuegos. Mi esposa renegará de mí si privo a mis nietos de la corona. Mi hijo Sancho me hará la guerra si no lo nombro heredero. Una de las dos mitades de la nobleza estará en mi contra cualquiera que sea la decisión que adopte...

–Son gajes del oficio, hermano. El poder no solo da gloria, también da dolores de cabeza.

–Yo diría que es todo un dolor de cabeza. Si no es bastante la aflicción por la muerte de mi primogénito, encima, a mis años, tengo que ventilar un nuevo embrollo, como si no hubiese tenido bastantes en mi vida. A lo largo de los años todo ha ido conjugándose de forma que, en lugar de solucionarse mis problemas con el paso del tiempo, cada vez se enredan más. En este caso, por lo que vislumbro, adopte la solución que adopte, el asunto acabará en otro conflicto.

Hubo un silencio largo y denso. El rey quedó pensativo de nuevo unos instantes. Se levantó de su asiento y paseó inquieto por la habitación. Sin duda en esos momentos el monarca se sentía triste y solitario. Por su cabeza pasaron, velozmente, los recuerdos de sus desengaños a lo largo de su reinado: los problemas con Portugal por el Algarbe, los enfrentamientos con su hijo Felipe, la deserción de los nobles que se refugiaron en Granada, el fracaso en el asunto del título imperial al que tanto tiempo y tantos dineros dedicó... Ahora tenía por delante otro problema, tan complicado, o más, que los anteriores.

Don Manuel no insistió más, sabía que sus argumentos eran poderosos y ya había expuesto cuanto era necesario. No era preciso agobiar a su hermano, por ahora, con lo dicho ya tenía suficiente. En esta charla consiguió, al menos, hacer reflexionar al rey sobre las pretensiones de don Sancho y, sobre todo, introducir la duda en sus argumentos más firmes. Parecía que don Alfonso empezaba a convencerse de que no tendría más remedio que admitir las pretensiones del que, en esos momentos, era el mayor de sus hijos.

Desde el palacio se escuchaba el rumor de la gente que llenaba el salón de reuniones. Ambos nobles reaccionaron ante la algarabía de voces que se escuchaba.

–Los invitados esperan –comentó don Alfonso levantando la cabeza hacia su hermano–. Estarán intranquilos por tener noticias de mi decisión, saldré del paso como pueda.

Y los dos familiares marcharon hacia el interior dejando el pequeño jardín en silencio y a los involuntarios testigos de la historia aliviados y tranquilos. A lo largo de aquel rato escucharon la conversación involuntariamente aunque temerosos de ser descubiertos. Cuando tuvieron la certeza de que los dos grandes del reino habían abandonado la habitación contigua, se miraron recíprocamente dejando escapar un suspiro mientras se dedicaban un gesto de asombro a causa de la trascendencia de cuanto acababan de escuchar.

Dulce reaccionó enseguida sabiendo, como siempre, lo que tenía que hacer en ese momento. Cogió de la mano a André y tiró de él por pasillos y salones del edificio real hasta que llegaron al recinto de las recepciones. Entraron en él poco después que el rey, aunque por puertas distintas y se situaron al fondo de la gran estancia. Una multitud de personas hablaba casi a voces, pero un funcionario real anunció la presencia de su majestad y todos los asistentes se giraron hacia la elevada tarima donde estaba colocado el sillón que hacía las veces de trono. Tras intercambiar reverencias con el público, el rey se sentó lentamente sin disimular un gesto de cansancio.

Por fin se hizo un silencio absoluto y su majestad comenzó a hablar desde el pequeño atrio construido artificiosamente con cierto oropel de cortinajes y dorados góticos. Su fin era el de resaltar la dignidad de la monarquía, de ahí sus relumbrones y sus adornos.

–“NOS”, damos las gracias por el recibimiento dispensado, tanto por vosotros, aquí presentes, como por el pueblo llano. Estamos encantados de regresar a casa con la familia, los amigos y los súbditos. En otros tiempos hubiésemos departido amistosamente con todos sin tanta solemnidad, pero la edad no perdona y, en verdad, que este monarca se encuentra cansado de estar tanto tiempo fuera de su tierra. También por el largo viaje que, al fin, hoy terminamos.

–En cualquier caso, sabemos que estáis esperando nuestras palabras respecto a importantes asuntos de Estado que a todos nos preocupan y no nos retiraremos sin dar respuesta a vuestros deseos.

El público, expectante, se removió en su propia ubicación. Algunos se miraron con un gesto de interés confiando en que sus expectativas políticas se cumplieran.

–Seguramente tendréis noticias de las conversaciones que mantuvimos con Su Santidad Gregorio X. Han sido arduas, largas y difíciles, pero debo reconocer que poco satisfactorias. El papa no es partidario de designar a vuestro rey como titular del Sacro Imperio Romano Germánico, a pesar de que nuestros derechos, a juicio de los expertos, son superiores a los de los demás candidatos. Expusimos al Santo Padre nuestros argumentos, nuestras razones, apoyadas, incluso, en consideraciones jurídicas magistralmente elaborados por los juristas del reino que me acompañaron. Pero, a pesar de ello, otros intereses han prevalecido a las fundadas razones esgrimidas de nuestra parte. Al final todo ha sido inútil.

Tras una breve pausa en que se hizo patente la afectación real por su fracaso, don Alfonso prosiguió manteniendo la dignidad primera.

–Han sido muchos los años persiguiendo este fin, muchos los afanes que empeñamos en tal hecho que consideramos de gran trascendencia para la monarquía, pero en este instante,... francamente, estoy ya cansado, física y moralmente cansado del asunto. De modo que aquí, y ahora, proclamo formalmente que renuncio de forma definitiva a aquella aspiración.

Estas palabras, seguidas de una nueva pausa, provocaron de nuevo un amplio rumor en la sala. Algunos rostros no pudieron evitar un gesto de franca satisfacción, otros, una irónica sonrisa.

Pero el rey, desentendiéndose de todos continuó su discurso.

–Mientras NOS manteníamos aquellas conversaciones con el papa, en el reino sucedieron acontecimientos tan graves como dolorosos e inesperados: los musulmanes invadieron, de nuevo, el sur de la península y sus correligionarios de Granada y de la propia Castilla, se adhirieron a la ofensiva. Nuestro hijo y heredero, don Fernando, se disponía a hacerles frente cuando le sobrevino una desdichada enfermedad que le causó la muerte.

–Podéis imaginaos cuál fue mi desánimo, mi desesperación y, por encima de todas las cosas, por la noticia de su muerte. No obstante supe también enseguida, para mi satisfacción, que reaccionasteis con celeridad y valentía designando a mi segundo hijo, el infante don Sancho, jefe militar de la contraofensiva. Afortunadamente, tanto él, como los nobles que estabais a su lado en tan difíciles momentos, actuasteis eficaz y valerosamente hasta obtener una decisiva victoria capaz de frenar el ímpetu de nuestros enemigos.

–NOS, tenemos que felicitar en este momento, tanto a él, como a los jefes, capitanes y tropas que, de modo conjunto, obtuvisteis tan importante éxito.

Espontáneamente, el público prorrumpió en un cerrado aplauso y algunos obligaron a don Sancho, situado en las proximidades de su padre, a destacarse y responder con una reverencia. Fue un gesto trascendente que el rey procuró cortar cuanto antes. Cada asistente lo interpretaría a su modo, pero tampoco el infante, prudentemente, insistió demasiado.

Tras la interrupción, volvió el silencio al salón por un gesto cortante de don Alfonso y el rey prosiguió su discurso.

–El fallecimiento de nuestro querido hijo Fernando no solo deja dolor en nuestros corazones, sino que plantea un problema sucesorio a la corona. Dada la edad de este monarca y en bien de la estabilidad política del reino, debe de ser resuelto cuanto antes. No obstante, por la trascendencia del problema, parece lógico que no sea este el momento de resolverlo. Hemos pensado tomar un plazo prudencial para reflexionar y para consultar, detenida y concienzudamente, el asunto, acudiendo al consejo de los asesores del reino para que emitan un fundado dictamen.

–Así pues –manifestó don Alfonso lenta y solemnemente mientras extendía su mirada hacia todos los ángulos del salón, para que todos entendieran que sería él exclusivamente quien, en su momento, tomaría la decisión definitiva–, habréis de esperar un tiempo para conocer nuestra resolución.

Un nuevo murmullo recorrió, otra vez, el salón. Unos y otros se miraron, la mayoría, con indisimulada decepción.

Tras remitir el volumen de los murmullos y comentarios, el rey tomó de nuevo la palabra para finalizar.

–Perdonad que no estemos más tiempo con vosotros. Como os dije, el viaje fue largo y nos sentimos cansados. La servidumbre ofrecerá vino y dulces a los asistentes, esperamos que continuéis aquí conversando amigablemente en agradable compañía.

Y sin más, dejando a todo el mundo desencantado, don Alfonso se levantó de su asiento y se marchó solo por una puerta cercana al lugar desde el que estuvo hablando. Tras él salió apresurada doña Violante. Quienes la conocían, viendo su rostro, sabían que no iba, precisamente, a prepararle la cama a su esposo.

El público se relajó enseguida y, a lo largo y ancho del salón, se fueron formando grupitos significativos. Desde el fondo, Dulce hizo un comentario acercándose al oído de su acompañante.

–Puede que a Toledo hayáis venido a estudiar, pero, cuando volváis a vuestro país podréis decir, con razón, que no os habéis perdido ni un solo acto político de este reino.

–En efecto, pero no solo eso. Tendré que añadir que, además de verme inmerso en los asuntos políticos, también me atrapan sus conflictos. Por si esto fuera poco, sin proponérmelo, siempre me veo en el mismísimo centro de los acontecimientos. Apenas salgo de la guerra fratricida entre aragoneses, me topo con la de Castilla. Parece que me persigue cierto destino belicoso.

–Pero, ya que estamos aquí –continuó André–, mezclémonos entre la tormenta guerrera que parece estar fermentándose en este salón.

–Allí veo a Isaac Ramón –indicó a continuación tras percatarse de la presencia del judío–, tendré que acercarme a saludarlo, él fue quien me facilitó la venida a Toledo y la entrada en la Escuela.

–Está bien, respondió Dulce, pero separémonos. Si se nos ve mucho juntos, comenzará a funcionar la maledicencia. Hasta luego, os buscaré más adelante.

Y la chica salió andando en dirección opuesta a la de André mientras este se acercaba al grupo donde estaba Isaac Ramón.

El joven francés se aproximó, pues, a Isaac que charlaba pausadamente con otros invitados. Pidió disculpas y se presentó al judío. Este hizo una mueca de sorpresa porque no supo quien era hasta que André le hizo memoria de la conferencia de la Sorbona y el otro recordó la petición de fray Guillaume, así como la nota que le entregó para que se desplazara un universitario a Toledo e investigara en la biblioteca.

–Precisamente estábamos hablando de mi viaje a París y de una noticia que, tal vez, desconozcáis –tras recordar lo de la Sorbona comentó con cierta pesadumbre el viejo–, Tomás de Aquino falleció recientemente en Italia. Estuvo en Nápoles y en Roma, el papa le pidió que acudiera a Lyon donde se está preparando un Concilio ecuménico, pero pienso que el viaje fue excesivo para su edad y su salud.

El joven quedó paralizado, Tomás de Aquino fue su maestro desde que accedió a la universidad y el responsable de su desarrollo intelectual. Las relaciones con él fueron muy estrechas hasta que el maestro se marchó a Nápoles y este suceso le llenaba de dolor.

No obstante en ese momento no pudo abandonarse a la aflicción de la noticia porque al grupo de Isaac se aproximaron Gil y el extraño francés de manos fuertes y barba corta, a quienes había visto juntos durante toda la velada en palacio. El sacerdote ni siquiera saludó a André y habló con el judío en voz baja en un tono bastante reservado. Entre tanto, al joven se le acercó su compatriota y le dijo con modales distendidos:

–Os he visto esta mañana a la puerta de la catedral, contemplabais el magnífico edificio que se está construyendo al estilo francés. Es una gran obra, pero, para mi gusto resulta algo pesada. El arquitecto constructor no parece haberse despojado totalmente del antiguo estilo románico. La veo más ancha que alta, todo lo contrario de lo que dicta el modo del arte actual. Según mi criterio le falta elevación y, tal vez, algo de luz. En Burgos y León se están construyendo otras catedrales y se aproximan más que esta al nuevo estilo. Lo realmente original de la de Toledo quizás sea la incorporación de algunos elementos arquitectónicos del arte mudéjar, muy propio de estos reinos peninsulares.

–No entiendo mucho de arte –respondió André reaccionando contra su sentimiento de pesadumbre por la noticia recientemente conocida–, sin embargo encuentro el edificio de una gran distinción y belleza. Quizás cuando se termine del todo resulte más de vuestro gusto. Pero, decidme ¿Encontrasteis el libro que buscabais?

El otro francés hizo memoria tratando de entender a qué se estaba refiriendo su compatriota. Finalmente recordó y contestó sin mucho interés.

–No. Tampoco he seguido buscándolo después de aquel día. He tenido que tratar otros asuntos con Maese Gil.

En ese momento, el sacerdote, que había finalizado su charla con Isaac Ramón, se giró, cogió del brazo a Louis de Chartress y sin poner la menor atención en André, se llevó a su compatriota de forma tan apresurada que apenas pudieron despedirse. André quedó solo con el judío y éste, después de preguntar qué era lo que estaba estudiando en la biblioteca, se interesó por sus avances en las investigaciones que lo trajeron a Toledo, lo que provocó una amena conversación entre ellos.

Más tarde, Dulce se las arregló para acercarse a su amado y en un momento en que se produjo la intromisión de terceros en el grupo, lo separó cuidadosamente de su interlocutor. Luego le dio un paseo por el salón y le fue señalando quienes eran Diego López de Haro, Juan Núñez de Lara y otros nobles de alcurnia que charlaban en distintos rincones de la estancia palaciega.

–Todos ellos –comentó la chica–, son los que habitualmente pululan por las cercanías de sus majestades, los que forman los círculos del poder, prestos a no perder ni un ápice de las oportunidades de medro que se suelen presentar en los ambientes de la corte. En definitiva, cada cual buscando sus prebendas.

–Esto es un hervidero de intrigas –continuó la joven hablando en voz baja a su acompañante–. Don Manuel, el hermano del rey, le ha dicho a Sancho que su asunto va bien encaminado, pero que su madre no deja de acosar al rey en favor de sus nietos. Le ha pedido, también, que se marche de Toledo para evitar discusiones directas con sus padres, será el tío quien se ocupe de convencer definitivamente a don Alfonso para que lo designe heredero de la corona de Castilla.

–¿Y qué dice la reina del asunto?

–No lo se, no he estado cerca de ella desde que vino el rey, pero, conociéndola, no me cabe la menor duda de que esta noche su marido no dormirá tranquilo.

Capítulo 11

El edificio palaciego era un enorme caserón que, a pesar de ser utilizado como residencia real y sede de la Escuela de Traductores, aún le sobraban habitaciones y recovecos vacíos a los que solo llegaban aquellos que vivieron allí mucho tiempo, o quienes, como Dulce, tenían espíritu curioso y les gustaba recorrer las zonas solitarias para imaginarse situaciones fantásticas propias de talentos soñadores.

Cuando era una niña, la chica solía deambular con los infantes Fernando, Felipe, o Sancho y algún otro niño o niña de la corte, jugando a batallas unas veces, o a casas y castillos fantasmales, en otras.

Ahora que era adulta, quiso recordar sus tiempos de niña fisgona y decidió adentrarse otra vez por aquellas salas oscuras y solitarias que no había vuelto a recorrer desde hacía muchos años. En esta ocasión, para ella, la aventura era más incontrolada, incluso inconsciente, pero, seguramente, más llena de emoción que cuando era una menor. No se introducía en lo desconocido compartiendo supuestas hazañas con los amiguitos, lo hacía respondiendo a un impulso íntimo hacia no sabía qué riesgos, o qué lugar maravilloso, junto a la persona con quien se adentraría gustosa en el lugar más recóndito de la tierra, junto al ser a quien acompañaría hasta el fin del mundo.

Recordando otros tiempos, a la luz tenue de una vela de cera, la pareja, bajo la conducción de la chica, iba irrumpiendo en las zonas tenebrosas del edificio y encontrando rincones perdidos que a ella le causaron temor infantil en otros tiempos, o visitando habitaciones espaciosas donde los pequeños amigos celebraron batallas contra los moros matando imaginariamente a cientos de ellos. Llegaron, también, al cuarto interior sin ventanas donde Fernando le enseñó de cerca esa mancha peluda de su hombro, “la cerda”, que le proporcionó el apodo con el que ahora se apellidaba a sus descendientes.

Mientras se dejaba arrastrar de la mano de su amada, que, de vez en cuando le daba explicaciones sobre el lugar en que se encontraban, o de los juegos que allí había practicado de niña, André se preguntaba qué podía ser lo que había inducido a la chica a hacer aquella excursión. Al mismo tiempo, se encendía en él la pasión del enigma compartido. La conciencia de la soledad excitaba su pasión amorosa tantas veces reprimida por las convenciones sociales y por la falta de la adecuada oportunidad.

Cuando llegaron al final del recorrido, ella comentó girándose de frente ante el joven.

–Ya habéis visto donde jugaba cuando era una cría. Volvamos al salón.

Pero la fascinación del misterio había hecho mella en el ánimo del varón. Un lugar tan solitario y tan apartado de cualquier observación, era propicio para saciar las enormes ganas que tenía, desde hacía mucho tiempo, de abrazar apasionadamente a Dulce. Y sin hacer caso a las indicaciones de ella, la cogió por la cintura y le dio un ardiente beso mientras la apretaba contra su pecho. La chica, sorprendida, lo rechazó en un principio como hiciera la primera vez que lo intentó, pero luego se dejó llevar por la natural inclinación. Finalmente él la estrujó contra una pared con fogosidad. Así, entre ellos transcurrió un tiempo febril, solitario e incontrolado, sin que los enamorados se ocupasen ya de su acontecer. Ni el mundo ni sus problemas les interesaban lo más mínimo. Se hablaron se abrazaron y se embriagaron durante un largo rato de pasión amorosa, hasta que, finalmente, desahogadas sus ansias reprimidas, se relajaron y regresaron poco a poco a la existencia normal cogidos de la mano con la dulce sensación de haber vivido una extraordinaria y desconocida experiencia. Difícilmente la olvidarían. Aquella experiencia marcaría un hito memorable en sus vidas y en sus recuerdos más íntimos.

Era noche avanzada cuando Dulce regresó al salón de recepciones, iba más acalorada de lo normal. Su madre le riñó severamente como cuando era una niña y se perdía en juegos infantiles con sus amiguitos. No sabía que esta vez sus juegos no fueron tan infantiles. Pero el caso era que a esa hora deberían de haberse retirado ambas a casa.

La noche de aquel día de regresos, discursos y bienvenidas, no terminó pronto para ninguno de los que asistieron a la recepción real. Unos alargaron la jornada charlando, otros haciendo planes y proyectos, la mayoría especulando acerca de su futuro personal o sobre el destino del reino. Tal vez fuera don Sancho el más despreocupado de todos, tanto de sí mismo como de su porvenir. Al día siguiente había proyectado, por recomendación de los suyos, salir de viaje hacia Andalucía, donde sus compañeros del ejercito lo esperaban. Pero antes tenía algunas cosas pendientes en la ciudad que quería solventar.

Como otras veces, aprovecharía su estancia en Toledo para hacer cierta visita nocturna. En verdad, la mayoría de las jovencitas de la corte esperaban cualquier insinuación de quien ahora se perfilaba como futuro rey para quedar a su disposición. Él, sin embargo, tenía determinada preferencia, y, atendiendo a sus sentimientos más íntimos, aquella noche, antes, incluso, de que el salón se vaciara, salió de palacio con su fiel sirviente y amigo de correrías nocturnas, a perderse por las calles de la ciudad. En la corte era conocida la atracción de don Sancho por cierta mujer. Por eso, tras salir la pareja de amigos a cumplir con el deseo del infante, alguien los siguió a través de los oscuros e intrincados callejones de Toledo apagados por el ambiente opaco de una neblina invernal. Ese alguien sabía adonde iría el heredero de Castilla en aquella ocasión.

Sin necesidad de llamar, la puerta se abrió para dar entrada al infante y este se perdió en la oscuridad del edificio. Su acompañante quedó fuera esperando la salida del amigo y vigilando por la seguridad de su señor. Como hacía frío, el hombre se arrebujó en su capa y se sentó en un rincón. Estando medio dormido, alguien fue aproximándose sigilosamente y, sin que el cómplice pudiese reaccionar al observarlo, clavó un afilado cuchillo en su pecho. Lo dejó muerto al instante por causa de la certera puñalada.

Poco después de media noche salió don Sancho de la casa buscando a su amigo. El mismo sujeto misterioso apareció entre las sombras y, mientras el infante llamaba a su acompañante, se abalanzó sobre él lanzándole una fuerte cuchillada en la cintura, a la altura del vientre. La fortuna hizo que el estilete tropezara con el grueso cinturón de cuero que portaba el infante en la cintura, al que el puñal no pudo atravesar. don Sancho, hombre joven, fuerte y ágil, tuvo tiempo suficiente para rechazar la agresión dando un golpe en el brazo del asaltante y rechazando así su acometida. El asesino, en vista de su fallido asalto, salió corriendo calle abajo y cuando don Sancho quiso perseguirlo, tropezó en la oscuridad con el cuerpo tendido de su amigo cayendo a tierra estrepitosamente.

El estupor de ver muerto a su compañero y la rápida huida del homicida, hicieron desistir a Sancho de la persecución y allí quedó, de rodillas, tratando de auxiliar inútilmente a su acompañante que en esos momentos era ya un cadáver rodeado de sangre.

Aunque a la mañana siguiente de aquel intenso día André tuvo motivos más que suficientes para abandonarse a la pereza, su espíritu metódico se lo impidió radicalmente y le hizo levantarse de la cama a la temprana hora de todos los días. En su mente se mezclaban, no obstante, con cierta inquietud, los importantes sucesos vividos y, muy especialmente, aquel colofón nocturno en la oscuridad de las recónditas habitaciones del caserón real. Conocía a Dulce lo suficiente como para saber que todo lo sucedido entre ellos fue absolutamente espontáneo. Los recuerdos que danzaban en su mente, iban a ser, para él, más inolvidables que la trascendental conversación escuchada a través de la ventana del jardín entre el rey y su hermano, que se produjo, también, del modo más inesperado.

A pesar de todo, André cumplió esa mañana con todos sus hábitos rutinarios que le llevaban a dedicar varias horas al estudio en la biblioteca de la Escuela de Traductores.

Al llegar al recinto se dispuso a seguir con su lectura y recordó que, el día anterior, cuando Dulce le sorprendió para que la acompañara a la catedral, él estaba en un momento decisivo de la lectura, había llegado al párrafo en el que el filósofo se hacía la siguiente pregunta:

“Las sustancias y los principios de los seres ¿Son números o ideas?”

Al leer esta especie de oposición de conceptos, André quedó algo perplejo ¿Cómo podía formularse comparación entre lo material y lo inmaterial, algo concreto con algo abstracto? Si, como el propio Aristóteles dice, los sólidos ocupan lugar en el espacio y los números no –como muy bien sabemos– ¿Puede dudarse de que las sustancias sean bien números o bien ideas? Si, como el filósofo reconoce, los números son seres independientes ¿Podrían, a su vez, ser sustancias?

Era evidente que llegaba a la parte del libro en que se iban a desarrollar los razonamientos que responderían a la enigmática pregunta de Maese Gil. No tardó, pues, nada aquella mañana, en sumergirse otra vez en la lectura y aislarse totalmente de su entorno. No quedaban muchas páginas del último tomo y André que, a pesar de las dificultades de la obra, estaba llegando a su fin con cierta rapidez, sorbió en un rato los últimos párrafos del libro con verdadero afán. Estaba desentrañando un misterio que, desde el primer día, tenía centrada gran parte de su curiosidad intelectual.

Durante la larga mañana, leyó definitivamente cuanto le quedaba del último tomo y, a la postre, llegó a la frase final. Leída esta, el enigma quedaba desentrañado, la respuesta del autor a la pregunta de “si eran los números principios de las cosas”, quedaba claramente respondida, las palabras del autor no ofrecían dudas. Por unos instantes reflexionó sobre el asunto y se preguntó a sí mismo si la respuesta no le dispensaba un cierto desconcierto. Todo este asunto resultaba ser en sí un enigma, pero ¿Qué sentido tenía la misteriosa pregunta de Maese Gil?

De momento se sintió profundamente desorientado, pero se sobrepuso y decidió dejar pasar el tiempo para volver a reflexionar más adelante con detenimiento acerca del extraño problema. Su mente se trasladó a otros aspectos del libro y, en ese sentido, dejando aparte cierta aridez de los temas tratados, reconoció que muchos de sus pasajes eran verdaderamente sugestivos. Como ya venía advirtiendo en el transcurso de la lectura, tenía la impresión de que los autores actuales que tanto ensalzaban al filósofo, incluido Tomás de Aquino, lo que estaban haciendo era utilizar sus más geniales ideas para adaptarlas, a través de complicadas vías intelectuales, a las particulares visiones, o intereses, de los que las interpretaban o reproducían. Este parecía ser el destino de la filosofía, una reconstrucción permanente sobre temas anteriores que eran interpretados sucesivamente a lo largo de los siglos por unos y otros maestros. Y también por quienes no lo eran tanto. Interpretaciones que, con frecuencia ocultaban oscuros intereses, a veces políticos, a veces..., le daba la impresión que religiosos.

Sin modificar su actitud, le vino entonces a la mente el recuerdo del origen de lo que, para él, era ya una aventura poco intelectual, la posibilidad de trasladar el libro a París. Y solo pensar en ello le salió una sonrisa del interior que masculló entre sus propias reflexiones. La compilación de Andrónico de Rodas era una obra monumental por su tamaño y por la cantidad de libros que la contenían. Solo la Metafísica, que era lo que él leyó en aquellos meses, constaba de catorce tomos, lo cual hacía imposible, para una sola persona, cualquier intento de transporte fuera del centro escolar. Pero, por encima de todo, ¿Cómo iba él a hacer una jugada de ese tipo a una ciudad y a unas personas que lo habían recibido tan amablemente? Lo único que cabía intentar, para dar una mínima satisfacción a fray Guillaume, era obtener una copia parcial, porque obtenerla de la totalidad requeriría mucho tiempo, muchas personas y mucho dinero. Esto exigía, también, prolongar su estancia en Toledo, cosa que, por otro lado, no le desagradaba en absoluto. Apenas pensaba en ello por esos días, pero, la verdad era que, hecho su trabajo, debía regresar a su tierra con los suyos a darles cuenta de sus actividades. Para eso tenía que hacerse a la idea de que, entre otras cosas, debería abandonar a Dulce, precisamente ahora que su amor por ella llegaba casi al delirio.

No lo pensó más. De pronto se le aclaró la mente. Hablaría con el judío, le pediría que le recomendara un copista y se quedaría en Toledo el tiempo que fuese necesario hasta que la copia se realizase. Mientras tanto, ya vería lo que pudiera suceder con todo lo demás.

En estos pensamientos estaba cuando se acercó precisamente Isaac con quien estuvo hablando con gran cordialidad la noche anterior.

El judío era un hombre de gran memoria e inteligencia, con una cultura casi sin límites. En el trato personal, André comprobó que, a pesar de su brillantez, era afable y a él lo trataba ahora con una consideración tan excepcional que cualquiera hubiese dicho que se conocían de mucho tiempo atrás.

–Os vi entrar esta mañana a buena hora, se ve que anoche no alargasteis la jornada como la mayoría de los que estuvimos en la recepción – comentó el erudito con una sonrisa en los labios.

–En efecto, yo no alargué tanto la noche... –respondió precipitadamente para introducir en la conversación los pensamientos que le rondaban en ese momento–. Precisamente iba ahora a buscaros. Necesito que hablemos de un asunto que me interesa, la posibilidad de copiar la Matafísica.

En esos instantes se escucharon pasos en el exterior de la biblioteca. Dos alguaciles acompañados por Maese Gil entraron precipitadamente en el recinto. Parecían conducidos por él y, con cierto estruendo respecto a lo que normalmente se usaba en aquel lugar, se acercaron a los dialogantes. Sin más preámbulos, el sacerdote, mientas señalaba directamente a André, indicó a los funcionarios judiciales:

–Ese es, detenedle... y también a su cómplice.

Luego, marcó acusatoriamente a Isaac con el dedo índice.

–Solo tenemos una orden de detención –indicó uno de los alguaciles algo confuso– ¿Quién es André de Montauban?

–Yo, respondió el joven sorprendido por tan inesperada situación.

–Quedáis detenido, acompañadnos.

–¿Qué significa esto? –Preguntó el judío tan sorprendido como el francés–. Éste centro está sometido a la jurisdicción real ¿Cómo os atrevéis a entrar de tal modo?

–Perdonad, señor, nosotros representamos a la autoridad real –respondió el alguacil–, tenemos orden de detener a éste joven. Contra él se ha formulado denuncia por un homicidio y por otro intento frustrado en la persona del infante don Sancho.

–¿Y soy yo el denunciado por tales hechos? No es posible –replicó André con sorpresa.

–Ya se os informará de los cargos. De momento estáis detenido y debéis acompañarnos.

–¿Y a que viene la acusación de cómplice contra mi? –Interrogó Isaac Ramón reaccionando con su propia estupor.

–Eso ha sido solo una manifestación de Maese Gil, nuestra orden se ciñe al señor de Montauban.

En pocos minutos, André fue sacado del edificio y trasladado a un calabozo del concejo local. Allí quedó encerrado inmediatamente como un vulgar delincuente. Lo único que sabía respecto a lo ocurrido era que lo acusaban de un homicidio y de intentar dar muerte, también, al infante don Sancho. Aunque los alguaciles no fueron muy explícitos, pudo averiguar, por las pocas palabras que les sacó, que la noche anterior asesinaron a un acompañante del infante y habían intentado, sin éxito, asesinar también al miembro de la familia real, que, como él sabía, era el primer aspirante al trono de Castilla. En definitiva, por la noche se produjo un intento de zanjar por las buenas el contencioso de la sucesión del reino. No lo habían conseguido, y, ahora, le acusaban a él de ser el autor de los crímenes. Como dijo en una ocasión, a su alrededor, siempre se andaba gestando el futuro de la península. Parecía que en ese momento, además, se ensañaba en su contra aquel negro designio que le perseguía.

Durante el primer día de privación de libertad, en las horas que estuvo solo en el calabozo, no paró de darle vueltas al asunto de su detención y pasó el tiempo reflexionando sobre la acusación que se cernía sobre él. Entre otras cuestiones se preguntaba por qué fue Gil, precisamente, quien llevó a los alguaciles hasta su presencia y, sobre todo, por qué ese hombre, que al principio lo recibió tan bien y últimamente parecía ignorarlo, lo señaló con el dedo formulando una acusación tan grave. Incluso tuvo el increíble gesto de tratar de involucrar también a Isaac Ramón. ¿Qué podría haber detrás de todo esto?

A su juicio, todo era una sucesión de hechos desde el momento en que llegó a la biblioteca por primera vez, cuando Maese Gil pareció haberle tomado por quien no era. Pero, en tal caso, ¿Por quien lo confundiría realmente?

Tras algunas reflexiones, no le fue difícil llegar a la conclusión que ya se temía. El sacerdote de la reina esperaba al francés Louis de Chartress, a quien no conocía con anterioridad. Él, André de Montauban, llegó primero y el clérigo lo confundió con aquel por el hecho de ser ambos franceses. Pero, ¿Podía esto tener alguna relación con el asesinato que ahora le imputaban?

A lo largo de aquella triste tarde, el joven no dejaba de pensar en todo aquello atribulado por el problema que le caía encima ¿Quién podía auxiliarlo en un país extraño cuyas leyes y costumbre apenas conocía?

Así de inquietante y con la lentitud de los momentos dramáticos, transcurrió aquel largo día de incertidumbres. Al atardecer, como respuesta a sus invocaciones, aparecieron a visitarle en el calabozo las dos únicas personas en quienes él confiaba, a las que, por su parte, pretendía llamar para que le ayudasen, Dulce y don Diego de Toledo.

Como André era persona bien conocida en los círculos de la Escuela y de la corte, no tardó, pues, mucho la chica en tener conocimiento de lo ocurrido. Dándose cuenta de la gravedad de la acusación, tras intentar algunas averiguaciones en palacio que le proporcionaron poca luz, llamó a don Diego para que, entre ambos, tratasen de atender a André. Como primera medida, decidieron visitarle en el calabozo para hablar con él, exponer las cosas claramente, pedir su punto de vista y ver qué medidas pudiesen ser las más oportunas para esclarecer tan confusa situación. Dadas sus respectivas relaciones, en poco tiempo consiguieron una entrevista y los tres se sentaron para hablar dentro de la celda en unos incómodos y sucios taburetes que los guardias les dejaron. De este modo, formando un pequeño corro en el calabozo donde el francés estaba recluido, iniciaron la conversación.

Nervioso por su detención y obsesionado por tratar de descubrir el motivo por el que le atribuían aquellas acciones, tuvo un primer cambio de impresiones, incluyendo las lógicas lamentaciones por parte de los concurrentes. El detenido no tardó en exponer luego a sus amigos las ideas que le rondaban por la mente sobre el desdichado asunto. Explicó sus sospechas, detalló sus recelos y contó sus breves contactos con el otro francés y lo arrimado que lo había visto últimamente a Maese Gil.

–Pero, ¿Por qué te habrá denunciado Maese Gil? –Señaló la chica después de oír la versión de su amado tratando ella de desvelar la primera incógnita–. ¿Qué razones pudo tener para hacerlo?

–Sospecho que el verdadero delincuente es Louis de Chartress –comentó pensativo el francés–. Parece pues que Gil trataría de desviar la atención sobre ese hombre porque él mismo puede estar involucrado. Fue su introductor en la corte, podría ser acusado como cómplice.

–¿El propio sacerdote de la reina involucrado en un crimen? Eso es un disparate –comentó don Diego que se sentía tan nervioso y desolado como André.

–¿Por qué no? –Contestó Dulce–. En Castilla hay mucho en juego en estos momentos. Quien sabe si la propia reina no pudiera estar detrás de todo ello.

–Chisssst –susurró asustado don Diego en voz baja mientras miraba a la puerta de aquella habitación–. No digas disparates, hija, y menos en alta voz.

–Yo misma he estado durante mucho tiempo dando vueltas al tema de por qué introdujo Gil a André en el gabinete de la reina. Ahora, como él dice, la cosa empieza a estar clara: lo confundió con Louis de Chartress. Cuando este vino, aquel se desentendió de André ¿A santo de qué esta confusión? No lo sabemos, pero es una hipótesis probable el hecho de que fuese el tal Louis quien atentó contra Sancho. Al fin y al cabo ¿Qué hacía ese tipo entre la nobleza y la familia real? Parece que es un maestro de obras o un arquitecto ¿Acaso estaba invitado a la recepción real? Supongo que por sus méritos personales no.

Las reflexiones de Dulce, tan semejantes a las de André, tenían confundido a don Diego que no sabía qué pensar de todo aquello. Pero el joven francés prosiguió con sus sospechas y sus argumentos:

–Cuando ha estado conmigo solo, el tal Louis me habló de edificios y construcciones. Iba, incluso, por la biblioteca en busca de un libro de arquitectura. Me comentó que estuvo en Burgos y en León, donde, según dijo, se están construyendo catedrales siguiendo las reglas del nuevo estilo francés que tanto admira.

–En efecto –señaló la chica–, he oído decir que ambos edificios están a medio construir.

La coincidencia de criterios animó al muchacho y le indujo a pedirle una actuación al respecto.

–Averiguad quien es ese hombre –pidió André a sus amigos–, y, sobre todo, ved de sacarme de aquí. Tengo que encontrarlo donde sea, estoy seguro de que él es la clave de este embrollo.

Don Diego, menos optimista sobre una rápida solución, propuso una conducta más discreta

–¿Y no sería más sencillo preguntar a don Sancho para que aclare si reconoció a su agresor? –Indicó con cierta humildad.

–Salió hacia Andalucía por la tarde –contestó Dulce desalentada–, allí le esperan los jefes del ejercito y la mayoría de sus partidarios políticos. Apenas aguardó para dar el pésame a los familiares de su escudero.

–Entonces hemos de hablar con su majestad, señaló el viejo. Si me pudieras conseguir una entrevista..., –prosiguió dirigiéndose a la joven sabiendo que ella tenía fácil acceso al monarca.

Luego, volviéndose hacia André y con cierta desazón, le preguntó:

–Hijo yo confío en vos, sabéis cuánto os aprecio, pero necesito que me confirméis solemnemente que no habéis hecho nada malo.

El joven cogió la mano del viejo entre las suyas y, en tono profundamente afectivo, le contestó:

–Don Diego, yo también os aprecio a vos. Y, creedme, una de las cosas que más me pesan en este momento, es verle moralmente implicado en el problema. La gente os va a mirar con recelo por haberme tenido en su casa. Pero os aseguro que mi conciencia está tranquila. Si le pido ayuda es porque solo les tengo a vos y a Dulce en esta ciudad como únicos y verdaderos amigos. Ayúdeme y, desde luego, tenga la seguridad de que soy absolutamente inocente.

–Está bien, hijo, os creo. Tanto ella como yo haremos cuanto esté a nuestro alcance para socorreros y para que resplandezca la verdad en este lamentable asunto.

Entonces, con emoción, los tres juntaron espontáneamente sus manos. Sobrecogidos por la ternura de aquel difícil momento, ni el viejo ni la chica, pudieron evitar que se les saltaran unas gruesas lágrimas que descendieron lentamente por sus mejillas. Los ojos se les enrojecían por la pena y la impotencia. André los miraba con un gesto de profunda preocupación, por cuanto a él le afectaba y por sus amigos.

Capítulo 12

Las horas que llevaba el rey en Toledo no resultaron ser las de un feliz regreso. A su alrededor no se hablaba de otra cosa que no fuera del problema de la sucesión. Su esposa tenía el ceño fruncido contra él desde el momento en que no puso en claro que la transición hereditaria quedaba asegurada en favor de sus nietos. Las personas de confianza de don Alfonso le urgían para que resolviera pronto el dilema, cada cual, según sus inclinaciones. El soberano empezaba a estar hasta la coronilla del asunto. Por la mañana fue su hermano don Manuel quien le acometió otra vez con sus razonamientos. El monarca lo hubiese enviado al infierno con mucho gusto, pero en ese momento vio por sus alrededores la figura de su amigo don Diego de Toledo y se aferró a ella como tabla de salvación para quitarse de encima las monsergas de su allegado que cada día le embarazaban más.

Se volvió hacia el visitante que se aproximaba acompañado de Dulce y lo llamó de lejos acercándose a él en actitud casi efusiva.

Estaban todos en el gran salón del trono, una estancia exageradamente grande, por lo que el monarca hubo de dar unas largas zancadas hasta acercarse a los forasteros.

Aquel recinto no tenía las características que requeriría un lugar para la realeza, pero la familia real no había definido aún qué edificio, o qué ciudad, fuese la sede oficial del reino. No obstante la cámara era de gran tono y fastuosidad. Adornada con amplios cortinajes, las paredes mostraban elegantes pinturas en las que sobresalían los tonos azules, rojos y dorados, todo muy del gusto de la época.

Aprovechando, pues, la oportunidad de la visita de su amigo, el rey se dirigió a los recién llegados con los brazos abiertos.

–Diego ¡que alegría verle! Hace tiempo que no hablamos un rato, con aquello de mis viajes y tanto embrollo político, no me detengo lo que debiera con mis amigos.

Los visitantes hicieron una reverencia cuando el monarca se les acercó pero, don Alfonso, desentendiéndose de protocolos inútiles, puso su mano en el hombro del comerciante y continuó hablando mientras miraba a la chica.

–¡Que guapa estás Dulce! El otro día apenas pude saludarte, supongo que tu padre seguirá bien a pesar de sus intermitentes dolencias...

Ante cierta timidez que observó en los recién llegados, sabiendo de su respectiva relación con André por las noticias que le habían sido trasladadas, se figuró que venían a hablarle del grave asunto que estaba en la mente de todos. Por eso, sin esperar a que los otros le comentasen nada, se adelantó diciendo:

–Me figuro que vendréis a hablarme del feo asunto del joven francés... Un tema extraño y desdichado, por cierto.

Don Diego, manifiestamente apurado, tomó la palabra y, con la mayor minuciosidad comenzó a relatar a don Alfonso los motivos de la llegada de André a su casa, la buena amistad que tenía él con su padre, la honradez y rectitud de la familia del chico. En definitiva, expuso cuantos halagos le vinieron a la mente con tal de presentar a su protegido con los mejores antecedentes. Luego, insistió una y otra vez en la humildad, educación y buenas maneras del joven quien, en poco tiempo, se había ganado la confianza suya y el cariño de todos los de su casa.

–Estoy seguro, señor, de que la acusación que se ha formulado contra él no tiene el menor fundamento –concluyó el viejo finalmente.

El rey, con la mayor prudencia y cariño, respondió a su amigo aplicando a sus palabras un evidente tono paternal.

–La acusación, don Diego, es muy grave y ha sido formulada por persona de reconocida probidad en el reino. Maese Gil, que, por si no lo sabéis, fue quien la formuló ante la autoridad judicial, ostenta el segundo escalón de responsabilidad entre los eruditos de la Escuela. Por eso, tras su denuncia, se detuvo fulminantemente al acusado y se le pondrá a disposición de un Juez especial, que nombraré en breve. Será enjuiciado con la mayor imparcialidad a pesar de cuanto personalmente me afecta el asunto. He insistido, no obstante, en que se le otorgue el mejor trato posible, dentro de lo que un proceso de esta naturaleza permite.

–Lo sé majestad, lo sé, pero al muchacho no se le ha dado la menor oportunidad de defenderse, ni siquiera se le ha comunicado formalmente el motivo de la detención.

–El juicio aún no ha comenzado, Diego. Como os he dicho, nombraré un Juez de inmediato para que instruya las diligencias de rigor y tome declaraciones tanto a él como a cualquiera que pudiera tener relación con el asunto.

–Muchas gracias majestad, pero si, como me él ha dicho, es inocente –y yo lo creo a ojos cerrados porque lo conozco bien– difícilmente podrá defenderse estando encerrado. Necesita buscar pruebas que lo exculpen, de lo contrario, puesto que a la palabra del denunciante se le ha dado tan desmesurada importancia, será la palabra de uno contra la del otro y, por lo que veo, siempre pesará más la de Maese Gil.

–Todos los delincuentes suelen declararse inocentes cuando los detienen –comentó el rey con condescendencia y amabilidad.

–Por lo demás –prosiguió don Alfonso–, tal vez la palabra decisiva la pueda tener mi hijo Sancho. Cuando regrese de Andalucía se podrá esclarecer el asunto, espero que con la mayor abundancia de pruebas y testimonios.

–Yo también creo en André de Montauban. Como don Diego estoy absolutamente segura de su inocencia –intervino Dulce que hasta ese momento estuvo totalmente en silencio.

–Pero hija, si apenas le conoces. Por lo que me han dicho, llegó a Toledo hace poco tiempo...

–Lo conozco muy bien, majestad, y sé que no sería capaz de cometer una acción así ¿Qué motivos podría tener?

Dulce hablaba con convencimiento y seguridad, porque, aparte sus sentimientos, sabía que don Alfonso, que la conocía bien, reconocería la buena fe de sus palabras.

–No lo sé. Ni le conozco ni sé qué hace en Toledo, pero no nos precipitemos. Será tratado del mejor modo posible, os lo aseguro, pero ante la denuncia existente, no me es posible obrar de otro modo –replicó el rey en el mismo buen tono anterior.

–Ofrezco una fianza por su libertad, señor –dijo don Diego con decisión en vista de que el monarca no cedía ante las razones que le estaban brindando–. Pedid la cifra que estiméis oportuna y la depositaré, incluso estoy dispuesto a hacer un afianzamiento personal en garantía de su libertad hasta el momento del juicio.

El rey se empezaba a encontrar incómodo ante tanta presión, pero, al mismo tiempo, reconocía que aún no existían pruebas suficientes contra el acusado. En cualquier caso no quería mostrarse autoritario ante aquellos dos buenos amigos. Estaba dubitativo por la insistencia de sus interlocutores y las razones de peso que alegaba don Diego.

Entonces este insistió otra vez con una nueva propuesta.

–Estoy dispuesto a afianzar con mi colección de piedras que, como vos sabéis, es de un valor incalculable.

Al rey se le agrandaron los ojos. Tenía verdadera inclinación por aquella maravillosa colección. Tal oferta era una oportunidad inigualable de apropiársela legítimamente, si se daba el caso. Entonces, tratando de disimular su codicia, comentó:

–Caramba, Diego, gran confianza demostráis en el joven cuando ofrecéis tan importante tesoro.

–La tengo completa, señor.

El rey dudó si acceder de inmediato a la propuesta o disimular su interés.

Medió entonces Dulce que, a pesar de que no le hubiese gustado airear sus sentimientos, creyó que, con ello, inclinaría a su favor la decisión del monarca.

–Por mi parte tengo también gran confianza en ese hombre, don Alfonso. Hasta el punto de que me he prometido con él. Por eso os ruego que le deis la oportunidad de defenderse dejándolo en libertad.

Esto último, además de sorprenderle por lo novedoso que le resultaba, fue el gramo de justificación que necesitaba el rey para acceder a la oferta de don Diego. Por fin, como quien cede a poderosas presiones, comunicó lo que estaba deseando.

–Está bien, está bien, acepto en atención a vuestros ruegos y espero que sea para bien. Le concederé la libertad, pero condicionada a que se presente cuando el Juez lo reclame, bien para declarar, bien para la celebración de juicio. Si no fuere así, don Diego, perderíais la fianza ¿Satisfechos?.

Los visitantes, con enorme complacencia, agradecieron la generosidad del monarca expresando sus mejores palabras de agradecimiento. Éste, con gestos de reconocimiento dio por terminada la entrevista comentando:

–Muy bien, muy bien. Hasta otro rato entonces. He tenido mucho gusto en recibiros. Recordad mi condición ¿De acuerdo?.

Tanto don Diego como dulce quedaron como pendientes de una indicación sobre el modo y el momento en que se liberaría a André. Pero el rey aún no había dicho la última palabra. Se giró levemente como si se marchara y, luego, se volvió de nuevo hacia los visitantes.

–¡Ah! Diego, Depositad las joyas al funcionario que designaré para que lleve el decreto de libertad al detenido. Haced un pequeño inventario y lo firmará el mismo oficial en mi nombre detallando las condiciones de la fianza. Por mi parte, comunicaré al Juez la decisión se conceder libertad al detenido.

Nadie conocía a Louis de Chartress en el entorno de la casa real. No obstante, ante la falta de información, Dulce se decidió a preguntar a la mismísima doña Violante acerca de él. Sin embargo la reina no estaba esos días para atenciones ni recuerdos y tan solo consiguió de ella una respuesta malhumorada. Con tanta gente que trataba, no podía pretender que recordara a alguien con el que, posiblemente, solo hubiese hablado en una ocasión.

En vista de la actitud de la señora, que en esos días no gozaba de su mejor humor, tampoco creyó oportuno preguntar nada a Maese Gil. Tan solo incidentalmente había tratado en alguna ocasión con él y le constaba que era persona bastante hosca y desabrida. Otros intentos realizados resultaron igualmente fallidos porque nadie parecía saber nada de aquel misterioso hombre.

La urgencia de la situación hizo imposible llevar a cabo averiguaciones más extensas. Por otro lado, André, una vez liberado, tenía razonable prisa por viajar hacia Burgos con el decidido propósito de intentar localizar al francés, tal y como le aconsejaban su intuición y sus reflexiones sobre el asunto. Como se decía para sí interiormente, un constructor tiene que estar allí donde hay obras y, que él supiera, en aquellos momentos, solo estaban construyéndose catedrales en Toledo, Burgos y León. De modo que, sin la menor vacilación, una vez preparado adecuadamente con petate y útiles para el viaje, cogió el caballo que le regalara su padre y salió decidido a seguir la pista de su compatriota.

Burgos era una ciudad en pleno ascenso. Importante centro comercial donde se celebraban ferias de ganado, era, también, eje de una significada zona cerealista y, sobre todo, núcleo de la riqueza lanera castellana. Desde su mercado las ventas comerciales de lana, que eran las de mayor volumen de Europa, se enviaban hacia puertos del Cantábrico. En ellos se embarcaban las partidas vendidas a Francia, Inglaterra y Países Bajos. La lana de Castilla era de excelente calidad y, por este motivo, también era muy apreciada en las zonas manufactureras de Europa, radicadas, principalmente, en las proximidades del Mar del Norte.

Cuando llegó a la ciudad, André no se ocupó de buscar alojamiento De modo preferente se interesó por localizar las obras de la catedral para intentar averiguar, cuanto antes, si estaba allí el constructor francés a quien perseguía. Pero se encontró con que la edificación catedralicia estaba paralizada. Según le dijeron, el obispado carecía por ahora de recursos y la obra se mantenía estancada; al parecer, estaba pendiente de gestiones con el rey para ver si aportaba los fondos que no tenía el Obispo.

Alguien le dijo que si buscaba a gente de la construcción, debía dirigirse a Burgo de Osma, o a León, donde sendas catedrales se elevaban en esos momentos con cierta celeridad. En ella abundaban los canteros, peones, contratistas y arquitectos alrededor de los empleos que generaba la actividad constructiva. Según le comentaron, don Alfonso tenía estipuladas con esas ciudades ciertas exenciones fiscales para que fuese posible la aportación de fondos por parte de la población y de la Iglesia, a fin de proseguir dignamente las costosas obras de las edificaciones religiosas.

Ante este primer fracaso y habiendo oído hablar a Louis de Chartress con cierto entusiasmo de la catedral de León, decidió dirigirse a esa población para continuar sus pesquisas y ver si allí tenía mejor fortuna en su localización. Burgo de Osma quedaba en sentido contrario y él se dejó guiar, simplemente, por su intuición. Sin la menor duda y sin pérdida de tiempo, tomó camino hacia aquella ciudad perseguido por un intenso temporal de frío y nieve que le acompañó hasta las mismas murallas de la localidad. Y aún le pareció que se acentuaba el mal tiempo cuando tuvo que atravesar un río en las proximidades de la muralla. No encontró puente ni pasadizo que evitara al pobre caballo el suplicio de mojarse en el agua casi helada del cauce. André tuvo que decidirse por vadear el río por el sitio que le pareció menos profundo. Traspasado el lecho, se adentró en la ciudad que, a pesar de mostrar cierto aspecto rural, traslucía evidente empaque en algunas de sus edificaciones.

León fue capital del primer reino cristiano independiente de la península antes de que se unificara con Castilla durante el reinado de Fernando I. Era una ciudad algo más pequeña que Burgos y que Toledo, pero conservaba su arrogante abolengo de antigua capital de la monarquía. Sus mandatarios locales, orgullosos del glorioso pasado de la urbe, estaban empeñados en construir un templo religioso que fuese merecedor de la insigne historia de la ciudad, orgullo de sus habitantes y emblema de la región. Por eso, el peso del gasto de la obra recaía, principalmente, entre los miembros del propio cabildo local, gente bien avenida y de notable fortuna que deseaba mantener el viejo prestigio del antiguo reino. Ello, no obstante, a pesar de que ahora estaba algo mermado desde que Castilla alcanzó el protagonismo en el reino con la unificación de la monarquía y con la incorporación de las ciudades de Sevilla y Toledo, que convirtió a estas en las principales sedes de la realeza.

La villa estaba situada en una planicie, cerca de un río limpio y caudaloso. Era bastante llana y, sobre su más elevada cota, se estaba erigiendo un magnífico templo según el nuevo estilo francés. Se trataba de una obra de finas y elevadas columnas, altas naves y espigados campanarios.

El impulsivo forastero no se detuvo, tampoco, esta vez, en buscar alojamiento previo antes de interesarse por el asunto que tan intranquilo lo tenía. Tras informarse adecuadamente entre el vecindario, se dirigió directamente al lugar donde estaba construyéndose la catedral que emergía destacada entre casas y edificios regulares, a pesar de no estar aún terminada del todo su estructura.

Cuando André alcanzó la base de las obras, que, en esas fechas, estaban en avanzado estado constructivo, preguntó si allí trabajaba algún maestro o arquitecto de origen francés. Le contestaron entonces que trabajaban algunos franceses pero el único con categoría de maestro de aquella nacionalidad era el arquitecto director, un tal Juan de Anric. No obstante, el hombre no era fácil de ver pues se trataba de una persona mayor algo enferma. Últimamente se limitaba a dirigir la construcción desde su casa, o a solucionar cualquier problema importante que pudiese surgir en la obra a la que solo visitaba de vez en cuando, si su salud se lo permitía.

–¿Conocen a un tal Louis de Chartress? –Preguntó, finalmente, con claridad.

–¡Ah! Ese es el capataz ayudante de Anric, le encontraréis en el interior del edificio, respondió alguien señalando con el brazo la dirección que debía de seguir el forastero.

Lleno de gozo por el hallazgo, pero, al mismo tiempo, preocupado por tener que afrontar lo que le parecía una difícil situación, André se introdujo en el interior de la obra por la gran nave central en construcción. Le sorprendió enseguida su magnífica estructura de descomunales dimensiones, la esbeltez de sus muros, muchos de ellos preparados para albergar enormes ventanales que adornarían las paredes con cristaleras en lugar de los tradicionales muros de piedra. Estos nuevos elementos iban intercalados entre estilizadas columnas que se elevarían hasta alturas inconcebibles, con progresiones de fina mampostería y frágil apariencia.

Algunos canteros estaban en aquel momento trabajando a nivel del suelo, a otros se les veía en las alturas sobre elevados andamios de madera. No había excesiva actividad a pie de obra, pero se advertía que todos cooperaban en unos u otros lugares y bregaban con intensidad.

Erguido junto a un tablero de dibujo, al fondo de la nave, André encontró a un hombre y a él se dirigió directamente.

–¿Conocéis a Louis de Chartress? –Preguntó el visitante sin aplicarse mucho en mirar al sujeto.

El otro levantó la cabeza e hizo un gesto de desconcierto. Ante sí tenía al compatriota que conoció en Toledo. Su rostro mostró, en cualquier caso, cierto grado de turbación

–Soy yo, ¿No me reconocéis? –Respondió reaccionando con fingida naturalidad.

André se fijó ahora en su rostro rasurado y advirtió que se trataba de la persona a quien buscaba. Se había cortado la barba y no era fácil de reconocer.

–No os he conocido de momento. Si no estoy equivocado, llevabais barba cuando os vi por última vez –respondió observando el cambio en el personaje.

–¡Que sorpresa! Comentó el constructor a su vez, ¿Es casualidad este encuentro, o me buscabais expresamente?

–Vengo tratando de localizaros desde Burgos –contestó André con gesto riguroso–. He de hablaros privadamente.

–Pues aquí me tenéis –respondió el constructor mirando a su alrededor– En torno nuestro no hay nadie, pero si preferís otro lugar más recogido, podemos ir al claustro.

A una indicación del constructor que no aguardó la respuesta del recién llegado, se dirigieron ambos hacia una puerta cercana que salía a un tramo en incipiente construcción situado en el lateral exterior del templo. Se trataba de un lugar solitario con algunos árboles y muchos matojos, todo bajo el aspecto de abandono propio de los lugares donde se están realizando obras. En cualquier caso, el sitio estaba en completo silencio, algo que, en definitiva, era lo que se buscaba.

Sentados sobre un banco de piedra bajo uno de los arcos de la construcción a medio iniciar, André, sin rodeos, preguntó:

–¿Sabéis que en la noche de la recepción del rey en Toledo, se asesinó a un acompañante de don Sancho y que él mismo fue objeto de un atentado?

–Sí, respondió tranquilo el de Chartress, la noticia llegó hasta aquí recientemente.

–¿Hasta aquí? Vos estabais en Toledo aquella noche –interrogó el otro de modo inquisitivo sin el menor reparo.

–Pero esa misma madrugada regresé a León. Cuando salí no tuve noticia alguna, era muy temprano.

–Pues sabed que tengo razones para pensar que vos estáis implicado en el asunto.

El joven soltó la acusación directa sin consideración alguna mirando de frente a su interlocutor que reaccionó con un gesto de asombro. André esperaba una mueca de turbación en el interrogado.

–¿Qué decís? –respondió Louis de Chartress entre molesto y sorprendido–. ¿Yo implicado? ¿Por qué iba a estarlo? ¿Qué razones podría tener?

–Si no lo estáis ¿Tendríais inconveniente en regresar conmigo a Toledo? Declararíais ante el Tribunal que ha de conocer del juicio correspondiente.

El otro, sin reponerse del todo por el tono acusatorio de su interlocutor no supo responder de momento, pero luego reaccionó serenamente y dijo con despreocupación.

–Caray, eso es mucho pedir –comentó evitando mostrarse molesto.

Su rostro aparecía tranquilo y ni siquiera daba la impresión de sentirse incómodo

–Estamos muy lejos –siguió diciendo imperturbable, con voz sosegada sin muestra alguna de inquietud–, y debéis comprender que mi trabajo no me lo permite, al menos por ahora... Pero, decidme, ¿Qué razones son esas que me implican en el crimen? Aquello puede ser un delito de Estado, ¿Qué interés podría yo tener en ello cuando vivo tan alejado de la corte y sus intrigas?

–También podría ser un asunto de amoríos –continuó el de Chartress–. Resulta conocido que don Sancho es algo cortejador, en tal caso, ¿qué relación puedo yo tener, pues, si no conozco a nadie en Toledo y, menos aún, tengo trato con mujer alguna de aquella ciudad?

–Decís bien. Puede ser un crimen de Estado, por eso mismo sospecho de vos. En vuestro viaje a Toledo estuvisteis con Maese Gil, persona que ha tomado partido en contra de don Sancho en el conflicto de la sucesión. ¿Qué os llevó a visitarlo si ni siquiera lo conocíais cuando lo visteis por primera vez?

La situación empezaba a tensarse ante la excesiva franqueza de André en sus manifestaciones y el incremento de su vehemente insistencia. Hubo solo un momento en el que provocó que al de Chartress se le demudara el gesto, pero se dominó a sí mismo enseguida y replicó de nuevo con serenidad:

–¿Pensáis que Gil, tan próximo a la reina, es capaz de atentar contra el hijo de doña Violante? Vos no estáis bien de la cabeza.

–No es eso lo que he dicho, pero ¿qué hacíais vos en Toledo preguntando por el sacerdote? No me digáis que fuisteis tan solo a buscar un libro.

–A quien yo buscaba en última instancia era a Isaac Ramón, respondió ahora algo nervioso, pero no estaba en Toledo. Lo buscaba por una cuestión personal.

–¿Podríais decírmela?

El constructor dudó antes de responder, pero, finalmente, se decidió a hacerlo.

–Está bien, no es ningún secreto.

Se detuvo a pensar unos instantes y luego inició una explicación.

–Llevo algún tiempo trabajando en las obras de esta catedral. Comencé como simple cantero. Luego, mi buen hacer y mis experiencias en materia de construcción me granjearon el reconocimiento del arquitecto Juan de Anric, compatriota nuestro. Como yo, Juan aprendió el nuevo estilo de la escuela de Chartres en Amiens. Él es un hombre mayor, está enfermo y, por eso, bajo su supervisión, dirijo yo ahora los trabajos de la catedral. De hecho, soy el actual arquitecto de la obra.

Entonces Louis miró hacia su alrededor y, levantándose del banco, cogió del brazo a André y dijo:

–Venid conmigo.

El joven, algo confundido, siguió maquinalmente a su compatriota. Entraron ambos de nuevo en la gran nave del templo y, mientras caminaban lentamente, señalando hacia arriba, el cantero explicó.

–Mirad, esa parte alta, en obras, es la galería que, como podéis comprobar, está construida alrededor de todo el edificio sobre los arcos de las tres naves de que consta. Es el triforio. Se llama así porque tiene tres ventanas abiertas de huecos calados con el clásico arco ojival propio del nuevo estilo constructivo. Detrás de ellas debe ir el muro exterior que limita el conjunto del edificio. Pues bien, gracias a mi aportación personal, tras el triforio, el muro es hueco, tiene un vano donde pondremos una gran cristalera en lugar de la clásica cantería cerrada. Ello concederá luminosidad a la nave interior, mayor belleza al edificio y un especial encanto al fondo de cada uno de los triforios. Tal criterio se realizó por primera vez en la catedral de Amiens y yo he trasladado la idea a esta de León como gran novedad respecto a todas las demás iglesias que se están construyendo en Castilla.

–Como todo artista –continuó Louis de Chartress con calma y andando lentamente mientras miraba a uno y otro lado de la construcción–, deseo que se reconozca mi trabajo. Por eso fui a Toledo, para pedir que me nombren arquitecto de la catedral; si no de modo oficial, al menos para poder suceder en su momento a Juan de Anric... La verdad, al hombre le queda ya poca vida... Así me aseguraría que, a su muerte, no nombrarán otro experto. Sabéis bien cómo son estas cosas. Si no me muevo a tiempo, cuando llegue el triste suceso, puedo quedarme al margen de la dirección, incluso sin trabajo, así que busqué la influencia de Isaac Ramón, pero como no estaba, traté el asunto con Gil hasta que llegó el judío y pude hablar con él.

André quedó algo desconcertado con aquellos argumentos. Parecían razonables. No obstante, no quiso que quedaran resquicios en su indagación e insistió en la propuesta inicial.

–Veo que tenéis justificación suficiente respecto a vuestro desplazamiento a Toledo ¿Os importaría contrastar todo lo que me habéis dicho ante las personas del Tribunal? Regresad conmigo para que se aclaren las cosas.

–No me importaría en absoluto, pero os reitero que en estos momentos me es imposible. Si fijaseis una fecha más avanzada iré a Toledo y compareceré ante quien creáis oportuno.

André quedó bastante contrariado por la negativa y recelándose que no tenía otra salida, respondió:

–Entonces, me dais vuestra palabra de que acudiréis al juicio.

–Os lo juro. Cuando me llegue la citación haré todo lo posible para desplazarme cuanto antes.

–Ahora venid conmigo –indicó Louis de Chartress cogiendo del brazo amablemente a André y llevándolo consigo de nuevo hacia la obra–, dejemos al margen ese asunto que en nada nos concierne y venid que os muestre esta maravilla que estamos construyendo.

André no creyó oportuno contarle cuánto le concernía a él personalmente el problema, así que se dejó guiar por su interlocutor mientras pensaba qué otra cosa podía hacer para convencerlo de que lo acompañara a Toledo enseguida.

Louis de Chartress llevó a su acompañante hacia el transepto del templo. Mientras, miraba hacia las alturas. Situado por fin en el lugar oportuno, señaló hacia el ábside y dirigió la atención de su acompañante a las cristaleras de colores, instaladas ya tras el lugar donde iría ubicado el altar en su momento. Con evidente emoción comentó.

–La luz es el más noble de todos los fenómenos de la naturaleza, la más frágil de las sustancias, lo más próximo a la forma pura. La auténtica belleza consiste en la concordancia entre la luz y la proporción formando una simbiosis perfecta. De aquí deriva el resplandor de la verdad, el brillo de la perfección del ser, la cualidad de las cosas que revelan su indudable origen divino.

André, que escuchaba con interés aquella explicación casi teológica de la estética, quiso complementar las palabras del constructor con algo que le vino a la mente fruto de sus lecturas.

En algún lugar he leído que “resplandeciente es lo que se halla brillantemente acoplado a lo resplandeciente.”

–Efectivamente, lo dijo el Abad Suger cuando construyó su famoso ábside de la abadía de San Denís. Y es lo que corresponde a este recinto que es la ciudad de Dios, la réplica de la Jerusalén celestial. Como yo siempre digo, la belleza no es otra cosa que el esplendor de la verdad y la expresión de las leyes objetivas, imagen del orden divino universal.

–Venid conmigo de nuevo.

El de Chartress volvió a coger del brazo al joven y ambos regresaron en dirección al centro de la nave.

El interés del momento y de cuanto le decía el constructor hicieron olvidar al joven su asunto personal. Se dejó, pues, llevar por el otro esperando nuevas emociones a propósito de la catedral. Tal maravilla constructiva emocionaba también la sensibilidad del teólogo parisino.

–¿Sabéis bajo qué principios se construye una catedral? –Calló un momento Louis mirando a su alrededor ante la curiosa expectación de su acompañante y, señalando hacia uno y otro lado del edificio, dijo:

–Las proporciones forman un todo armónico a partir de una figura geométrica, un cuadrado, un triángulo, un pentágono... El área de la figura elegida se aumenta o disminuye, según convenga, en proporción geométrica, y así sucesivamente hasta culminar el edificio. La belleza de una catedral, y también su consistencia, está relacionada con su perfección geométrica. La nueva arquitectura refleja así la armonía y magnificencia del universo. En definitiva, el numero, la geometría y la proporción acaban siendo las fuentes iluminadoras de la pureza estética.

–El número ¿eh? –respondió André espoleado por la referencia numérica–, precisamente en el tiempo que llevo en Toledo no he hecho otra cosa que leer especulaciones sobre los números. Los griegos pitagóricos opinaban, según veo, que la aritmética era el principio básico del mundo, que todo, en el universo, eran números, “el número está presente en toda presencia”, decían.

–¡Sin embargo, debo aclararos que la aritmética no es “el principio”. El principio de todo es la geometría! –respondió Louis con énfasis–. Platón mandó poner en el frontispicio de su Academia: “El que no sepa geometría que no entre en esta casa”. Era una réplica al argumento pitagórico de que todas las cosas son números.

–Y ¿Qué opináis vos sobre el particular? –Preguntó André asombrado por haber recaído en este momento en el asunto de los números.

Interesado en contrastar criterios después de cuanto había leído sobre el particular en la Metafísica, quería ver si, de algún modo, el constructor le iluminaba en la respuesta a la cuestión planteada por Maese Gil sobre si los números eran cosas.

–Según pienso yo –contestó Louis–, porque lo he leído en algún sitio, aquel asunto numérico se planteó en un momento de crisis de los pitagóricos. Los miembros de esa escuela estaban sorprendidos por un cálculo aritmético de resultados inesperados para aquellos tiempos. Se había operado sobre las raíces cuadradas de los números dos y tres. El resultado obtenido resultó una fracción infinita. Ellos la llamaron irracional y estaban alarmados porque, hasta entonces, solo se operaba sobre números enteros y aquello era una irregularidad que echaba por la borda los fundamentos de su mentalidad aritmética. Era un inefable misterio que los dejó perplejos durante una temporada. Pensaron entonces que los números que llamaron irracionales no eran propiamente números.

–Más adelante, –prosiguió el francés– Platón, seguro de sí mismo y libre de los dogmatismos pitagóricos, elaboró, partiendo de ellos, su teoría de los cuerpos primarios y admitió, sin ningún prejuicio, la existencia de aquellos números irracionales. En definitiva, pensaba, allí estaban. Él no tenía dudas acerca de que eran tan números como los demás. Pero expresó que los cuerpos primarios no eran números, como pretendían los pitagóricos, sino triángulos y puso, como cuerpo prototípico del universo, el triángulo isósceles obtenido de la mitad de un cuadrado que incorpora la raíz cuadrada de dos. Los triángulos de los que se obtienen cálculos de números irracionales, eran para Platón las unidades o cuerpos físicos elementales que componen todas las cosas, los límites de todo. Sustituían al atomismo pitagórico de los números como componentes de los objetos. De aquí la frase del frontispicio de la Academia, “quien no sepa geometría que no entre en esta casa”. En definitiva, era la casa donde se creía en el principio de que el universo material comenzaba en los cuerpos geométricos triangulares.

Este extraño argumento dejó perplejo a André. No acababa de entender lo que le habían dicho, pero, desde luego, quedó sorprendido por su pulcritud dialéctica. Iba convenciéndose, no obstante, que el de Chartress no era, desde luego, un ignorante, por lo que, desde un punto de vista de sentido común, no podía ser un delincuente.

–Éste edificio –continuó el capataz con entera naturalidad–, se proyectó bajo el patrón del triángulo equilátero. La combinación de diferentes triángulos equiláteros, da las proporciones de los arcos de las bóvedas, de las líneas de las naves, los cerramientos de las ventanas apuntadas, la relación entre el largo y el ancho de la planta, la altura y dimensión de las columnas... todo el conjunto, en fin, de este edificio cuando quede finalizado, será tan completo, perfecto y uniforme como el ser que participa del todo y de la parte y forma el uno indivisible. Pulcro y etéreo como el mismísimo Platón, tan ingrávido como su teoría de las ideas, será, en definitiva, la perfección constructiva para la morada divina, además de monumento inmortal para la posteridad.

Capítulo 13

Después de la conversación con Louis de Chartress, André, con gran desilusión por la falta de resultados positivos, decidió regresar a Toledo y lo hizo bastante desanimado. Cuando lo encontró en León creyó tener su problema resuelto, pero, tras haber hablado con él pensó que todo seguía como antes, aquel hombre culto y retórico no parecía el prototipo de un asesino.

Mientras regresaba sin prisas por los fríos campos castellanos, se sentía a la deriva. Por mucho que reflexionara no tenía idea de lo que podía hacer para defenderse. En un país extranjero sin apenas amigos y con limitado conocimiento de sus usos y costumbres, no se le ocurría la forma de poder hacer nuevas averiguaciones sobre lo sucedido. Tal vez cuando llegase a Toledo Dulce le sugiriese alguna cosa, pero, de momento, su desmoralización era absoluta. Otro en su lugar tal vez hubiese dado un giro a su caballo y regresara sin pensárselo a su tierra, pero él no era capaz de hacer tal faena a personas que, como Dulce o don Diego, habían confiado absolutamente en él. Por otro lado, tampoco le gustaba la idea de que su nombre quedara como el de un cobarde que huye aprovechando la ocasión, en lugar de afrontar la responsabilidad que le había caído encima. Sobre todo, por nada del mundo estaba dispuesto a quedar mal ante su amada Dulce y, mucho menos, a renunciar a ella llevando a cabo una huida vergonzosa.

En casa de Diego de Toledo todos aguardaban el regreso del joven francés con ansiedad y esperanza. Por eso, apenas apareció por la puerta, tuvo que responder a infinidad de preguntas. Incluso debió de atender a amos y criados que, con tristeza se iban enterando de su desengaño. En el fondo todos le inquirían en la misma dirección ¿Encontrasteis al asesino? Tuvo, sin embargo, que explicar, con reiteración y detalle, que se había equivocado, que aquel hombre no podía tener relación con el crimen, que su viaje fue un fracaso y que sus especulaciones fueron meras conjeturas que no pudo confirmar.

Pasados los primeros momentos de cierto acoso y curiosidad por el viaje, don Diego le dio noticias de Dulce. La chica tuvo que salir de la ciudad para acompañar a sus padres que pasarían varios días en una casa familiar alejada de Toledo. Aprovechando el relativo buen tiempo que se instaló en la ciudad en esas fechas, llevaron al delicado padre al campo para que se repusiera de una recaída en su enfermedad. La chica dejó dicho que André esperase con calma a que ella regresara pues tenía importantes noticias que revelarle.

Pocos días después, tras una espera llena de incertidumbres, el joven recibió un aviso de la muchacha para que, tanto él, como el comerciante, acudieran a la residencia real.

Y tal como les fue indicado, ambos se desplazaron al edificio palaciego en el momento señalado. Una vez allí fueron introducidos en el salón donde don Alfonso realizaba las recepciones oficiales. Se había preparado una pequeña reunión ante el rey con varias personas más para tratar sobre el atentado contra el infante.

Cuando entraron vieron a gente conocida que charlaba de pie alrededor del rey. En el grupo estaban Maese Gil Pérez, Isaac Ramón, Dulce y el infante don Sancho. Al verlos entrar, don Alfonso pidió a todos que se sentasen en unos sillones preparados para la charla alrededor del asiento real, en uno de los laterales del gran salón. La estancia general era grande, adornada con cortinas y pinturas de tonos dorados, donde ya estuviera don Diego con anterioridad. El rincón era un recinto con una mesa ancha donde el rey solía reunir a su consejo. Sin llegar a acercarse a ellos, Dulce les saludó a distancia con una reverencia acompañada de una amplia sonrisa y un gesto en el que parecía dar a entender que no tuvo tiempo de conectar con ellos previamente.

El rey tomó la palabra para empezar la reunión dirigiéndose a los presentes tan pronto como estuvieron todos colocados.

–Esto no es un juicio, pero os he reunido aquí con la esperanza de que salga claridad en el asunto del asesinato de un servidor del infante y la agresión contra el propio don Sancho. Mi hijo ha venido expresamente a esta velada a petición de Dulce. Gracias a la amistad entre ellos, y a pesar de sus obligaciones militares, el infante no ha tenido inconveniente en regresar para ver de solucionar el problema, al menos, en lo que se refiere a la denuncia realizada contra el joven André de Montauban.

–Así pues, no perdamos más tiempo y empecemos de una vez con el tema –dijo el rey prosiguiendo con vivacidad como si tuviese ganas de quitarse el asunto de en medio–. Veamos, Sr. de Montauban, levantaos y apartaos de vuestro asiento para que el infante os vea.

André hizo lo que el monarca le indicó. A su vez, don Sancho se levantó y se acercó a él. Lo miró de arriba abajo y calculó su altura. Luego le cogió el brazo derecho y lo volvió a soltar.

–No se parece en nada al tipo que me atacó –comentó don Sancho con seguridad–. Ciertamente era de noche, pero estuvimos unos instantes frente a frente y su aspecto no se me despinta. El Sr. de Montauban es alto y espigado, el otro era un hombre recio de mi altura o poco más, ancho y fuerte. El brazo que golpeé para evitar el puñal era fornido y vigoroso. Por último, estoy casi seguro de que aquel llevaba barba, al contrario que Montauban, quien, según mis noticias, nunca la ha llevado.

André asintió a esta afirmación con un gesto de satisfacción y, tanto él como Dulce y don Diego, dieron un suspiro de tranquilidad.

–No me cabe duda de que no fue el agresor, concluyó el infante mientras se volvía a sentar en su sillón.

–Muy bien hijo, muchas gracias –indicó don Alfonso–. Ahora debo pedir disculpas tanto a André, como a mi amigo Diego por no confiar en su palabra, hasta el punto de exigirle una fianza para que su huésped pudiese buscar elementos de defensa frente a una acusación que parece totalmente infundada. La fianza queda cancelada desde ahora mismo.

–Por otro lado –prosiguió don Alfonso mirando a Maese Gil con gesto de pocos amigos–, he de pedir al denunciante que nos de explicaciones acerca de la denuncia y espero que sean satisfactorias porque la justicia real ha quedado bastante mal parada con este incidente.

Gil, en su asiento, se mostró bastante nervioso, parecía encogido y tardó en reaccionar. Pero la insistencia del monarca le obligó a hablar aunque, lejos de defenderse, miró a André con ademán acusador y dijo:

–Éste joven es un impostor y por eso sospeché de él. Si el infante don Sancho asegura que no fue la persona que le agredió, lo creo, pero tengo una justificación para mis actos porque, como digo, éste joven es un impostor.

Luego, mirando a André, quien, a su vez, miraba también fijamente y confundido al sacerdote, prosiguió en actitud rígida y enérgica.

–Llegó a la Escuela dándoselas de maestro de teología y me pidió los libros del filósofo Aristóteles, concretamente la Metafísica. Me molestó cierto aire doctoral que exhibía. No fiándome de él, con el fin de desenmascararlo, le pedí que cuando terminara la lectura me respondiese a una pregunta, pero hace semanas que abandonó la biblioteca y nunca ha respondido a ella.

Al verse atacado, André se incorporó en su asiento indignado y respondió:

–No abandoné la biblioteca, sino que vos me acusasteis injustamente y me encarcelaron. Luego tuve que marcharme de viaje para tratar de esclarecer vuestras falsas acusaciones ¿Cómo podía responder en tales circunstancias?

–Sé la respuesta a aquella pregunta, señaló el joven con firmeza, pero, la verdad, me pareció tan insignificante que ni me he querido molestar en responderos. Pero yo soy teólogo en la universidad de París. No tengo nada de impostor.

–A ver, a ver, qué pregunta y qué respuesta son esas, indagó el rey con tanta curiosidad como parecía entreverse en los rostros de los demás asistentes.

–Tenía que responder a la cuestión de “si los números son principios de las cosas”, que es planteada por el filósofo en el libro de la Metafísica –aclaró el francés–. Nada creo que tiene eso que ver con este asunto de hoy.

Al escuchar tal enunciado todos los presentes se miraron entre sí algo perplejos como interrogándose, también, unos a otros, qué tenía que ver ese problema con el atentado. Entonces André explicó con calma.

–Veo que todos ponen cara de extrañeza. A mi también me sorprendió en un principio, pero lo tomé en serio con el propósito de cumplir fielmente mi compromiso y estuve bien atento al tema a lo largo de la lectura del libro. Cuando terminé, supe la respuesta, pero entonces no me explicaba el verdadero trasfondo de la pregunta. Sin embargo, después de lo ocurrido, caí en la cuenta y vi que no era más que una simple trampa para averiguar si era capaz, o no, de leerme el libro. La respuesta está en el último tomo de la Metafísica y, más exactamente, en la última frase del tomo XIV. Con ella finaliza la obra.

La sala quedó en silencio. Nadie acababa de entender el asunto y miraban al joven como esperando una explicación más amplia. Sobre todo aguardaban, intrigados, conocer cual era la famosa respuesta.

Pero el rey, más preocupado por la conducta de Gil que por la curiosa pregunta, desvió la atención de la sala hacia el religioso interpelándole de nuevo.

–¿Qué decís a esto Gil?, parece que no queda la cosa muy clara.

Pero el sacerdote, bastante avergonzado, no se atrevía siquiera a levantar la cabeza.

Entonces André se levantó de su asiento y siguió hablando con rotundidad alrededor de la mesa.

–Es así de simple, señor. Maese Gil quiso ponerme a prueba, por eso la última acusación de impostura con la que acaba de acusarme resulta tan gratuita como la pregunta.

–Sin embargo, hay algo que tendrá que aclararnos –continuó el joven parisino–. Y esto sí que puede estar relacionado con el crimen. Lejos de comportarse conmigo inicialmente como si yo fuese un impostor, sin pedírselo –puesto que ninguna aspiración podía tener yo a ello–, me introdujo en palacio y me presentó a doña Violante. Incluso me dijo que, desde ese momento, podría relacionarme por mí mismo entre la corte ¿Por qué, si tenía tan mal concepto de mi, hizo tal cosa?

André hizo una pausa y por el salón recorrió una ola de silencio. Todos, admirados por la revelación, miraron a Gil esperando de él una respuesta, pero el sacerdote se mantuvo en su situación anterior con la cabeza baja.

–No hay respuesta –continuó André–. Está bien, en tal caso proseguiré y seré yo quien la dé. Después de haber sido introducido en palacio sin ninguna explicación y autorizado a estudiar la obra del maestro griego, seguí mis estudios en la biblioteca. Un buen día apareció por ella un hombre de aspecto rudo, llevaba una barba corta, tenía acento francés y acabó relacionándose con Maese Gil. A partir del momento en que esa persona se presentó en aquel ambiente, Gil se desentendió de mí y ya no me incitó de nuevo a mantener contactos dentro de la casa real. El francés se llama Louis de Chartress y ellos dos fueron juntos a la recepción de bienvenida de su majestad.

–Extrañado de tal comportamiento –continuó el joven mientras miraba a su alrededor sin perder su habitual moderación–, reflexioné sobre el particular y llegué a la conclusión de que la única coincidencia existente entre el de Chartress y yo, era que ambos éramos franceses, de modo que no resulta difícil concluir que Gil, al principio de conocerme, me confundió con él, por eso tuvo algunas atenciones conmigo.

–Tal vez equivocadamente –continuó mirando un instante hacia el suelo en actitud reflexiva– mis pensamientos fueron más lejos. Tras el atentado contra el infante, pensé que, puesto que no se conocían con anterioridad, Louis de Chartress era un enviado para que, en connivencia con Gil, llevase a cabo el homicidio de don Sancho.

Al oír esto el rey dio un respingo en su asiento y con evidente inquietud, interrumpió al joven y preguntó:

–¿Cómo llegasteis a tan grave conclusión?

Pues porque es conocido el hecho de que el sacerdote es partidario de las pretensiones de doña Violante y, tal vez por eso, le interesaría eliminar al infante...

El rey, escandalizado con aquella hipótesis, miró con gesto grave al de Montauban y al aludido Maése Gil. Pero este, lejos de replicar a tal acusación, se limitó a hacer un aspaviento de desprecio mientras se revolvía en su sillón.

André, sagazmente, sin esperar preguntas ni reflexiones que pudieran interrumpirle, no dio tregua a su argumento y continuó de nuevo.

–Por tal sospecha pedí a su majestad, a través de don Diego y de doña Dulce, que me permitiese salir de la prisión, de modo que me fuera posible localizar a Louis de Chartress. Así trataría de averiguar cuales eran sus conexiones con el sacerdote. Por otra parte, también por si pudiese ser él el agresor de don Sancho, cuando su majestad me liberó, viajé hasta León y en esta ciudad lo encontré, trabajaba como ayudante del arquitecto de la catedral. Tuvimos una larga conversación y, después de escucharlo, regresé a Toledo con el convencimiento de que estaba equivocado. Tras hablar con él creí personalmente que, sin perjuicio de otros cargos o averiguaciones, el de Chartress no parece ser un asesino.

André quedó en silencio y dubitativo, no sabía si le quedaba algo por contar, pero entonces fue Dulce la que tomó la palabra e irrumpió en la conversación con la firmeza de su carácter. También se levantó de su asiento, dando muestras de la seguridad en sí misma que la caracterizaba.

–Creéis estar equivocado, André, pero puede que no lo estéis. Mientras fuisteis de viaje escribí a don Sancho explicándole lo ocurrido con vos y pidiéndole su ayuda para esclarecer el asunto, y, también, para que se hiciese pronta justicia. Respondiendo al afecto que nos tenemos de toda la vida, el infante vino a Toledo, deseoso, igualmente, de evitar que se culpase a un inocente.

Dulce hizo una pausa para continuar su relato dirigiéndose a todos los presentes con intencionada calma.

–Sancho regresó enseguida y me describió los recuerdos que tiene en su memoria de aquel suceso y, lejos de delinear a una persona como vos, alta y distinguida, habló de alguien más cercano a la descripción que se pudiera hacer de Louis de Chartress a quien yo vi, junto a vos, en la recepción real.

–Entonces –prosiguió la chica–, coincidimos ambos en que sería interesante enviar a dos hombres de confianza, con autoridad suficiente, para que siguieran vuestros pasos por Burgos, donde, según me dijisteis, iríais en vuestro viaje. Los emisarios os localizaron y localizaron a la persona con quien tratasteis. Tenían instrucciones de detener al hombre con quien vos os reunieseis si es que coincidía con la descripción que les anticipamos. Así lo hicieron y, tras las debidas comprobaciones, siguiendo vuestro rastro hasta León, y regresaron con el de Chartress prisionero poco después de vuestra arribada a Toledo.

–En estos momentos –indicó la joven señalando hacia una de las puertas del salón–, están los tres en una habitación próxima para que el constructor francés se someta al reconocimiento del infante.

Los reunidos quedaron admirados por la perspicacia de Dulce y por la eficacia de sus gestiones, Pero como todos la conocían, nadie se sorprendió de sus recursos.

No obstante, don Alfonso, interrumpiendo, dijo entonces con cierta perplejidad:

–Vaya, este asunto se está instruyendo más por gestiones particulares que por la intervención judicial, tendré que llamar la atención a mis funcionarios. En fin, veamos en qué queda todo. Lo siguiente será el reconocimiento del tal Louis de Chartress ¿no es así? –dijo mirando a Dulce y a su hijo–. Pues adelante, prosigamos ordenadamente según lo que tenéis previsto.

En unos instantes los dos alguaciles comisionados por el infante introdujeron al prisionero en la habitación. El hombre entró con cierta pose orgullosa como pretendiendo mostrar talante de ofendido. Sin mediar palabra y pausadamente, don Sancho se aproximó a él al igual que hiciera con André, lo miró de arriba abajo y se detuvo contemplando fijamente su cara. En esta ocasión, el prisionero llevaba solo una barba incipiente y el infante le preguntó acerca de este detalle.

–¿Siempre habéis llevado la barba así?

–Unas veces sí y otras no, respondió el francés moderando su altanería inicial. La última vez que estuve en Toledo la llevaba más abundante, desde luego. Posiblemente me recordareis por haberme visto en la recepción, estuvimos hablando ambos con Isaac Ramón durante unos instantes.

Don Sancho, haciendo poco caso a sus palabras, no paraba de mirarlo, una veces de cerca, otras se separaba de él. Efectivamente, lo recordaba de la recepción, lo que podría contribuir a confundirlo.

Por los gestos del infante, todos advirtieron que no estaba seguro de sus propias ideas. Por su parte, el detenido se mostraba tranquilo siguiendo con sus ojos negros los gestos y las miradas del heredero. Finalmente, el hijo del rey regresó a su sillón calmado y pensativo sin hacer manifestación alguna.

Louis de Chartres, aprovechó la pausa y sin que nadie le concediera la palabra se dirigió al rey, ahora con mayor humildad.

–Señor, no era necesario que me trajesen detenido. Hace unos días hablé con André de Montauban y le prometí que, si fuese preciso, vendría voluntariamente con solo enviarme una citación ¿No es así, señor de Mountaubán?

Y se giró hacia él hablándole ahora directamente.

–Vos me pedisteis explicaciones y yo os las di. No he hecho nada malo, ha podido ser una coincidencia, pero mi estancia en Toledo fue para hablar con Gil, luego regresé a León. Ni siquiera me he escondido como haría un criminal. A André de Montauban y a los alguaciles no les costó nada encontrarme.

–Y ¿para qué teníais vos que hablar con Maese Gil si no le conocíais? preguntó Dulce.

–Vine para tratar cuestiones de mi trabajo. Como le expliqué al respetable señor de Montauban, yo fui un simple cantero durante toda mi vida y trabajé siempre en la construcción de iglesias en Francia. Tuve un gran maestro que me enseñó todo sobre el arte de la construcción. Mi buen hacer me granjeó el aprecio de todos aquellos para los que trabajé y, a base de esfuerzo y de leer cuanto he podido sobre este arte, he conseguido una preparación de la que estoy orgulloso. Construir es mi gran vocación y dirigir los trabajos de una catedral la ambición de mi vida. Por eso vine a Toledo para hablar con Maese Gil a fin de que me ayudase a conseguir el cargo de arquitecto de la catedral de León...

En ese momento, Maese Gil que se mostraba inquieto desde que el francés entró en el salón, interrumpió sus palabras bruscamente y levantó la voz para mostrar su disgusto con todo aquello.

Haciendo gala, de nuevo, de su mal carácter el sacerdote dijo:

–Vino recomendado por el Obispo. Yo soy amigo del prelado de esa ciudad desde que estudiábamos juntos en el seminario. Lo escuché porque vino en su nombre, no hubo nada más. En cualquier caso, estamos desviando la conversación, sería deseable que acabásemos pronto. Es el infante quien tenía la palabra.

Luego, sin más comentarios se recostó en su sillón haciendo gestos como dando a entender que estaba harto de aquella situación. Mientras tanto, don Sancho, sin moverse de su asiento, se puso la mano en la barbilla con ademán reflexivo y dijo:

–Desde luego, este hombre se aproxima más al tipo que pretendió matarme, pero... en conciencia, sería difícil para mí afirmar que fuera la misma persona... Así como estoy seguro de que André de Montauban no fue quien me agredió, en este caso, tampoco me atrevo a acusar al señor de Chartress sin vacilación.

–¿Entonces?... –preguntó Maese Gil en voz alta como queriendo dar por terminado el asunto al tiempo que se incorporaba desde su postura anterior.

Hubo un denso silencio en el salón. Por unos instantes, los concurrentes se miraron entre sí interrogativamente. Por último, la pausa fue interrumpida bruscamente por don Alfonso preguntando directamente al sacerdote:

–¿Qué opináis vos que habéis tratado a este hombre?

–Yo no se nada de él, majestad, apenas le he hablado unos instantes, pero si hubiese tenido la más mínima sospecha, lo hubiese delatado al igual que hice con el señor de Montauban a quien debo pedir disculpas a tenor de cuanto ha dicho el infante. Aunque ha de quedar claro que si lo denuncié fue con la única intención de que se hiciera justicia ante hechos de tanta gravedad.

Otra vez se intercaló en la estancia un cerrado silencio y, de nuevo, fue don Alfonso quien lo interrumpió, en esta ocasión, con el resuelto propósito de terminar definitivamente con aquella reunión que había llegado a incomodarle.

–En tal caso –intervino el rey incorporándose en su asiento–, parece que contra ninguno de los dos acusados existen indicios suficientes para que se les juzgue. Los argumentos de André de Montauban y de Dulce no dejan de tener lógica, pero es evidente que, ante las dudas del infante, no hay base suficiente como para mantener una acusación formal contra Louis de Chartress. Es, pues, mi obligación dejarlo en libertad.

Iba el rey a dar por concluida la reunión, los alguaciles se llevaron del salón al prisionero que se precipitó en salir, pero Isaac Ramón, antes de que se levantase la sesión, pidió la palabra al monarca y dijo:

–Antes de terminar, señor, desearía plantear una cuestión personal.

–Adelante, adelante –indicó el rey mientras hacía una señal a los alguaciles para que salieran de la sala con el detenido.

–Zanjado el asunto principal que nos ha traído a esta reunión, deseo pedir a su majestad que se me de una satisfacción. Maese Gil manchó mi honor ante los alguaciles y ante André de Montauban ordenando a los funcionarios que me detuviesen como cómplice del joven francés, acusado en ese momento de un crimen. No me arrestaron porque no tenían ordenes para ello, pero considero una afrenta aquella indicación del eclesiástico Gil que, a mi juicio, debe ser sancionada por su majestad.

–¿Cómo es eso? –Comentó el rey con cara de extrañeza dirigiéndose al sacerdote.

El otro se sintió avergonzado y balbuceando las palabras trató de justificarse.

–Sin duda fue un error, Isaac, le pido disculpas desde este momento.

–¿Disculpas? Eso no es suficiente –replicó el judío con indignación–, lo que debéis de hacer es renunciar a vuestro cargo en la Escuela. Como comprenderéis, he perdido la fe en vos, no puedo contar con vuestra lealtad en puesto de tanta responsabilidad porque habéis perdido mi confianza. Si no lo hacéis, pido a su majestad que os releve y afirmo desde ahora que, en caso contrario, sería yo quien renunciaría.

–¡Que renuncie yo! –contestó Gil levantándose de su asiento y con evidente muestras de cólera–, sois vos quien sobra. Un judío no puede estar al frente de una institución cristiana y mucho menos cuando sus ideas sobre Dios son casi heréticas. A mi juicio, ni siquiera creéis en el Dios de los judíos. ¿Cómo es posible que éste hombre permanezca al frente de la Escuela? –dijo mirando al rey–. Yo tengo infinitamente más méritos para dirigir esa institución. Y además, soy cristiano viejo, descendiente de familia cristiana con acreditada antigüedad en Castilla.

Todos quedaron perplejos ante la tensa situación planteada, sobre todo por la virulencia con que Gil replicó al judío. Don Alfonso quedó especialmente sorprendido y algo confuso por lo que aquello representaba en una institución tan querida para él.

–Está bien, está bien, señores –terció el monarca con genio aunque sin perder la calma–, no parece que sea este el momento para abordar tal disputa. Tomo nota de cuanto Isaac menciona. En principio no me ha parecido correcta la actitud de vos, Maese Gil, pero repito que no es el momento de abordar el asunto. Sin duda nos reuniremos en breve los tres y resolveré lo que proceda. Ahora terminemos de una vez con la cuestión que nos ocupa y que me tiene bastante harto.

Pero antes de que el monarca se levantara para dar por finalizada la reunión, André con cierta timidez pidió, también, la palabra. No se había atrevido a pedirla con anterioridad por no interrumpir a los demás.

–Perdón, majestad, creo que antes de acabar con esto, deberíamos aclarar ciertas contradicciones surgidas.

Otra vez se hizo el silencio ante la inquietud de don Alfonso que se le veía cansado de aquella reunión y de aquel asunto cada vez más embrollado.

André, a pesar de que comprendía el cansancio de los reunidos y la gravedad de la situación por las tensiones surgidas entre los responsables de la Escuela, inició su argumento tratando de ser breve.

–Louis de Chartress ha dicho que vino a Toledo a visitar a Maese Gil, lo mismo que me dijo en la primera ocasión que nos vimos. Sin embargo, en León me habló de que a quien vino a visitar fue a Isaac Ramón. Por otro lado, si tan solo acudió a la ciudad para pedir la intercesión de su nombramiento a través de Maese Gil, ¿Para qué fue introducido en la recepción real?

Isaac Ramón que ya estaba muy quemado con el asunto, reaccionó enseguida con rabia. Alzando la voz, dijo:

–No conozco de nada a ese tipo, ni lo he visto en mi vida con anterioridad. Efectivamente, parece que a su alrededor hay algo raro. Como dice el joven André, ¿A santo de qué tiene que venir a ver al Maese ni acudir a la recepción si la construcción de aquella catedral de León depende exclusivamente del Obispo y del cabildo de la ciudad? Todo cuanto podía hacerse desde aquí ya se hizo cuando su majestad concedió exención de tributos reales para que su valor se aplicara a la construcción.

–La verdad señor –reiteró Isaac dirigiéndose más calmando al monarca–, no creo que debáis demorar el esclarecimiento de estos temas porque la actuación de Maese Gil en ellos no se ve clara. Ni la inocencia del constructor francés tampoco.

–Bueno, bueno, el asunto se enreda más de lo esperado –replicó don Alfonso que se mostraba verdaderamente fastidiado–, retomemos las pesquisas.

El rey llamó a un ayudante y le ordenó:

–Que traigan de nuevo al prisionero Louis de Chartress. A ver si aclaramos por fin a qué vino a Toledo.

Capítulo 14

Louis de Chartress era un hombre hábil, de fácil palabra y diestro en el arte de persuadir. Por eso, tras la indicación del monarca de ser sacado de la reunión y ser dejado libre, no le fue difícil convencer a los alguaciles para que lo soltasen inmediatamente. Así que cuando el rey dio la orden de que regresara al salón de reuniones, el pájaro ya había volado.

Ante la nueva situación, don Alfonso montó en cólera y riñó en voz alta a cuantos tenía alrededor, en especial a los alguaciles. Dada la tensión del momento, todo se apañó para que, en unos instantes, se organizara la persecución del fugitivo. Varios hombres salieron tras él con celeridad a uña de caballo, unos por la ciudad y otros por el campo, indagando rincones a toda velocidad por los caminos.

Sin embargo, unas semanas después quedó claro que no fue posible localizarlo de nuevo en ningún lugar, había desaparecido como por encanto. Se supo que los perseguidores llegaron hasta León, pero el constructor no apareció en la catedral ni fue localizado por parte alguna, ni en Burgos ni en Burgo de Osma, sitios donde, presumiblemente, pudiera estar. Literalmente, se había evaporado.

Cuando el asunto debió de darse forzosamente por concluido ante la falta de quien ahora resultaba ser el principal sospechoso, don Alfonso se encolerizó de nuevo. Lleno de indignación por lo sucedido y dados los antecedentes y las manifestaciones de unos y otros, la pagó con Maese Gil quien evidentemente tenía algo que ver en el asunto. Además, había ofendido gravemente al jefe y director de la Escuela de Traductores. Así que ordenó que lo encarcelasen para que fuese juzgado como presunto cómplice del homicidio y del atentado contra el infante don Sancho. En pocos días se instruyó causa contra el sacerdote para satisfacer la cólera del monarca y compensar en parte el patinazo de la justicia real.

Tras un juicio casi sumario en el que no faltaron arduos interrogatorios previos para obtener una confesión, fue finalmente condenado a muerte a pesar de que, el reo, en ningún momento llegó a admitir su relación con el crimen. Las pruebas no llegaron a ser concluyentes, pero la condena se produjo y el condenado quedó finalmente recluido en espera de la ejecución de la sentencia.

En todo este tiempo de pesquisas y tribulaciones sobre el atentado, André volvió a plantearse la necesidad de regresar a su tierra. Ya no le quedaba justificación profesional alguna para seguir en Toledo. Pero sus relaciones con Dulce eran tan felices y la estancia en la ciudad tan grata, que, a pesar de que tenía pendiente por resolver su situación en la universidad de París y, además, había diferido el encargo que de ella trajo, no se decidía a marcharse de ninguna manera.

Por otro lado, Isaac Ramón que, con el tiempo iba adquiriendo mejor concepto del joven francés, le hizo una proposición para que se quedase en la Escuela de Toledo como traductor e investigador. Ante tan tentadora oferta y tras meditarla detenidamente, decidió resolver sus vacilaciones escribiendo a Fray Guillaume pidiéndole dinero con el que pagar a un escribano que copiase el libro de Aristóteles. Además le anticipó la posibilidad de abandonar su cargo de profesor en la Sorbona con motivo de su futuro matrimonio y su establecimiento definitivo en Castilla.

Al propio tiempo, también escribió a su familia, les anunció el compromiso con Dulce y pidió permiso a su padre para contraer matrimonio con ella. A fin de culminar tal proyecto, dijo en la carta a su progenitor que era su ferviente deseo que, de consentir su matrimonio, se desplazasen a Toledo él y su madre, a fin de formalizar la petición de mano y asistir a la boda. Esta se celebraría tan pronto como ellos llegasen a la ciudad y quedase el compromiso ratificado. Aderezó, además, la propuesta, con otra carta de su amigo don Diego, en la que éste, además de elogiar a su huésped y recomendar a la novia como mujer ajustada a los méritos del joven, ofrecía a los padres, con gran encarecimiento, su casa como “modesta” estancia durante los días en que se celebrara el feliz enlace de André con la preciosa Dulce, a más de aquellos que a los invitados apeteciese permanecer en Toledo.

Isaac Ramón había ofrecido, pues, al brillante joven francés un cargo en la Escuela toledana. Contaba con la buena impresión que de él sacaron todos durante la prolongada estancia del teólogo en la ciudad, y, muy especialmente, por el conocimiento que ostentaba de varias lenguas. Tenía ya bien demostrado André que era capaz de asimilar y hablar correctamente el castellano, lo que había conseguido en breve plazo. Pensó además Isaac que no le costaría mucho aprender, también, el árabe, lengua de estricta necesidad en aquel centro, tanto por la cantidad de eruditos que la hablaban, como por el gran número de libros que, procedentes del Islam, eran entonces objeto de estudio y traducción en aquel idioma.

Después de la embrollada reunión con el rey, que significó su convalidación como persona honorable dentro del circulo de la realeza y tras otras conversaciones posteriores a propósito de su candidatura a ser miembro de la Escuela, no tardó mucho el parisino en ser confirmado como miembro investigador en la institución en calidad de experto en lenguas. El judío lo iba introduciendo en el tipo de trabajo que deseaba de él. Y en poco tiempo constituyó un hábito para el joven la labor continua en la Escuela, donde progresaba en el conocimiento del árabe y realizaba fácilmente traducciones al latín, lengua que dominaba perfectamente.

Pasaron, así, unos meses de vida rutinaria en los que el trabajo era la base de la vida de André y la profundización de sus relaciones con Dulce el aliciente más preciado de su existencia. El parisino se encontraba cada vez más cómodo y feliz en la ciudad castellana y la llegada del verano hizo aún más grata su estancia allí, contando con los muchos amigos que ya tenía. Con ellos debatía ahora amablemente sobre cualquier tema en el jardín de la casa de la familia de Dulce, o en el fresco patio de la mansión de don Diego.

Una mañana recibió un recado de Isaac Ramón para que fuera a su encuentro. Atendiendo el requerimiento de quien ahora era su superior jerárquico, marchó a la cita y ambos se reunieron en el pequeño jardín del edificio que tan gratos recuerdos proporcionaba al francés. Allí evocaba con ternura que, en una ocasión, rodeado de flores, besó a Dulce por primera vez. El judío le esperaba sentado justamente en el banco de piedra que sirvió de refugio a la pareja cuando escucharon la conversación del rey con su hermano don Manuel. En esta ocasión, sin embargo, siendo época estival, el jardín lucía más verde, había más flores, mejor temperatura y más colorido.

Isaac se mostraba pensativo cuando llegó André e hizo que el joven se sentara a su lado.

Sin apenas esperar su acomodo, le comunicó que había recibido una carta de su majestad.

–Como sabéis –le indicó con su voz pausada–, se han celebrado Cortes en Segovia para decidir acerca del asunto de la sucesión. Era previsible que los estamentos nobiliarios y populares eligiesen a don Sancho como heredero al trono de su padre. Así ha ocurrido por abrumadora mayoría. De esta forma, se resuelve un problema de Estado, pero, para don Alfonso, el asunto aún no ha concluido, ahora le queda por resolver el problema familiar. Para tratar de apaciguar los humos de doña Violante, cuyo ánimo está más que soliviantado, ha decidido, entre otras cosas, conmutar la pena de muerte a Maese Gil. Me ha escrito una carta en la que me indica que tiene, también, el propósito de indultarlo completamente, incluso de ponerlo en libertad. No obstante, antes de esto último, quiere que haga yo una gestión ante el sacerdote ofreciéndole la liberación a cambio de que esclarezca el asunto del atentado contra don Sancho; o, al menos, que nos diga todo lo que sepa sobre la cuestión, aunque solo sea a título particular.

–La relación de Maese Gil con ese problema siempre ha aparecido como bastante oscura ¿No es cierto? –comentó André en tono reflexivo mientras se sentaba junto a su maestro.

–En efecto y a todos nos gustaría aclararla –contestó el judío–. Además, para mi conciencia sería un descargo, porque tengo que reconocer que la actitud que adopte frente a él en aquellos momentos fue demasiado visceral a causa de lo que los dos sabemos. En esa reunión estaba yo muy molesto y, como luego, en el juicio, el hombre se mostró tan reservado, aún no sé si fue condenado justamente, o no.

–Me temo que el rey se encuentra en situación semejante a la mía –prosiguió Isaac Ramón mostrando un ademán apesadumbrado–. Sin perjuicio de ello, pienso que si pone en libertad a Maese es por interés político, pero estoy seguro de que al rey le tranquilizaría saber que la condena no fue totalmente injusta. Si os digo la verdad, siempre he tenido la impresión de que, tras el primer impulso por la desaparición de Louis de Chartress, don Alfonso, encarcelando a Gil, aprovechó la oportunidad para bajar los humos a la reina y sujetar los ímpetus de los partidarios de los infantes.

–También yo arrastro cierto desasosiego por el asunto –confesó André ante la confidencia de su interlocutor–, al fin y al cabo, fueron mis argumentos los que lo relacionaron con aquellos delitos. Al no haberse acabado de aclarar el problema, mantengo la incertidumbre de si mi criterio estaba, o no, bien fundado.

Tras una breve pausa, variando repentinamente de tema, Isaac recordó la larga reunión ante don Alfonso y se le ocurrió interrogar sobre ella a su acompañante.

–Rememorando el asunto me he preguntado alguna vez cuál era aquella enigmática pregunta que teníais que responder a Maese Gil. Sin embargo nunca me he acordado de interrogaros sobre ello.

–Era aquello de “Si los números son principios de las cosas” –respondió André animado por el interés de su interlocutor–. Creo saber el motivo por el que el sacerdote me impuso esa especie de penitencia. No obstante, sigo teniendo dudas acerca de algunas cuestiones que se plantean en el libro.

–¿Por ejemplo? –preguntó el judío.

–Ese empeño en discernir el carácter de los números teniéndolos unas veces por sustancia y otras por ideas, incluso por meros principios de todo, como si los números fuesen seres dotados de alguna fuerza o de algún poder.

–¡Ah, sí! Ya recuerdo... Bueno, no tenéis que dar tantas vueltas al asunto. Aristóteles es muy meticuloso en sus especulaciones. En esa materia aprovecha para criticar a unos y a otros. A los pitagóricos por su empeño en conceder sentido mágico a todo cuanto tratan, mezclando lo abstracto con lo sensible, los números con los objetos, la aritmética con la geometría... Y a su maestro Platón por su empeño en separar lo ideal de lo material y conceder supremacía a las formas sobre el objeto. Como sabéis, para él solo el mundo ideal es verdadero. En este tema, Aristóteles, sin embargo, vincula los números a las cosas sensibles sin concederles existencia independiente, al contrario que su maestro Platón. Para este los números son algo que surge de la razón y de la inteligencia y existen, como las ideas, en el recóndito lugar adonde habitan las formas. Por eso Platón considera que la aritmética y la geometría son las ciencias preferentes en orden a la educación de los gobernantes. Las luchas por el poder, según el filósofo, se evitarían con una educación adecuada de los que han de regir la comunidad, opinión que, a pesar de su buena intención, me parece demasiado optimista.

–En cualquier caso, para mí –comentó el francés alejándose un tanto del tema principal–, estoy de acuerdo en que la Metafísica es una búsqueda constante de los principios, “aquello de donde viene todo”. Todo tiene su principio y su fin causal: principios de las ciencias, principios de los seres, principios de las causas...

–Principios del poder... –comentó el judío pausadamente pero con cierto énfasis.

–Efectivamente –respondió André mostrándose algo sorprendido–. Aunque el libro no trata de política. leyéndolo también yo me he detenido en esa reflexión. Quizás porque, desde que crucé los Pirineos, me siento envuelto en todos los asuntos políticos de estos reinos.

–Lo que vos habéis estado sufriendo son los efectos de lo que, por desgracia, son, en los tiempos presentes, los fundamentos del poder: el homicidio, la astucia, las insidias, el dinero, la envidia, el dogmatismo... ¿A qué creéis que podía responder el intento de asesinato del infante don Sancho, o la implicación de Maese Pérez, insidioso, ambicioso y envidioso como él solo…?

–Tenéis razón –respondió André con un gesto confirmativo de su cabeza–, lo que ocurre es que al verme arrastrado por los acontecimientos, me he sentido en medio de ellos.

–En cierto modo, hace tiempo que yo siento lo mismo. Pero vivir a la sombra de un monarca no puede traer otra consecuencia que no sea la de sentir el vértigo de los acontecimientos políticos. En definitiva, el vértigo del poder...

–En cualquier caso, no deberían ser aquellos sus principios –respondió André reflexivamente.

–Sin duda, pero, como sabéis, una cosa es el ser y otra muy distinta el deber ser. En esta vida se impone la realidad a pesar de la importancia que en nuestro tiempo damos a la trascendencia. Pero hasta el presente momento histórico, la realidad siempre ha sido que el poder se manifieste bajo formas poco respetables, sin perjuicio de que, paradójicamente, quienes lo detentan, aparezcan después en la historia como paradigmas o ejemplos de bondad y buen comportamiento.

–Pero en el asunto de los números que tanto os preocupa –prosiguió Isaac regresando a la cuestión anterior–, la Metafísica tiene otra lectura. Lo que viene a decir Aristóteles, como se deduce de cuanto habéis leído, es que los números no son principios de nada, sino solo representaciones de cosas físicas. Y, ciertamente, en la vida real las cifras en sí mismas, no son nada. Tres y dos son cinco, en efecto, pero ¿cinco qué? Decir cinco a secas es como no decir nada. Si en medio de una conversación vos decís “cinco” o “doce” simplemente, los demás os mirarán esperando para saber a qué os referís. Por eso el filósofo reitera que los números no existen separados de las cosas sensibles, por ejemplo, habrá que decir cinco manzanas o cinco piedras, es decir, siempre debe haber una referencia para cada número.

–Sin embargo –insistió Isaac con un gesto reflexivo que manifestaba su agudeza de razonamiento–, puede que concurra una tercera posibilidad, porque en nuestro pensamiento, en nuestra imaginación, los números existen y son utilizados como algo independiente ¿Por qué, pues, no admitir, como sugiere Platón, que exista un mundo ideal, tal vez en nuestra propia mente, en el que puedan participar, en sí mismo, tanto los números como las matemáticas en general y otros variados conceptos abstractos? Creedme, André, en el futuro, las matemáticas transformarán el mundo.

El joven miró al judío con una sonrisa y haciendo un gesto casi recriminatorio, le comentó:

–Maestro, me parece que os estáis adentrando en cuestiones espinosas.

–No estoy seguro... puede que sí. Pero de lo que cada vez estoy más convencido es de que todas las ciencias participan, en alguna manera, de los números, es decir, de las matemáticas, porque es la disciplina que conduce al conocimiento puro. Por tal motivo, sin desautorizar a Aristóteles, me inclino hacia la opinión de Platón: se puede razonar sobre los números sin necesidad de aplicarlos necesariamente a objetos o cosas corporales. De esta forma elevaríamos la inteligencia hacia los números cualitativos por encima de los sentidos y de lo meramente empírico. Al propio tiempo los situaríamos en lo exclusivamente racional para poder percibir mejor la esencia de las cosas, entidad, en sí misma, nada evidente si nos atenemos a la conveniente objetividad de los razonamientos.

–¡Metafísica en definitiva! –insistió André de nuevo en tono bromista–, la esencia es un predicado metafísico y no deja de ser terreno resbaladizo, dicho sea con el debido respeto, también, al más grande de los filósofos.

–El problema en nuestros días –persistió Isaac Ramón enfrascado en sus profundos razonamientos y absorbiendo, al tiempo, la mente de André que cada vez veía más a su mentor como un verdadero sabio–, es que otorgamos demasiada importancia a los principios, siguiendo así la retórica del libro del gran Aristóteles. Él, a su vez, examinaba los postulados de los pitagóricos, y, al igual que vuestro profesor Tomás de Aquino, estaba obsesionado por los principios en general. Aunque hay que insistir en que el de Aquino está muy empeñado por probar “El Principio” de todo. Y yo digo: ¿por qué no nos olvidamos un poco de los principios y nos preocupamos más de las “relaciones”?

André no acababa de entender tal reflexión y se quedó mirando a Isaac con cara dubitativa.

–Sí, he dicho relación y me refiero a las relaciones entre las cosas, aclaró el judío.

–Veréis, –aclaró con la misma intensidad y profundidad que venía mostrando hasta ahora–, cuando hablábamos de los números decíamos que Aristóteles se pregunta si son principios de las cosas, pero aún no hemos concretado cual es su respuesta definitiva al respecto. Yo propongo, en cualquier caso, que nos olvidemos de si son o no son principios, porque, a pesar de los argumentos de Tomás de Aquino, nunca conseguiremos saber cual o cuales son tales principios.

André miró a su interlocutor con ojos de sorpresa. Ese era un tema relevante de ese tiempo, ciertamente, pero, hasta ahora, ninguna religión dudaba acerca de la respuesta. Se podía recelar del modo de demostrarlo, pero difícilmente un cristiano pondría en duda cual era el principio de todo, ni tampoco un judío ni un musulmán.

Isaac se dio cuenta enseguida de que se acababa de introducir en un terreno delicado. Miró de frente al joven francés y tras unos instantes de reflexión, ratificó.

–Ya sé que lo que estoy diciendo parece escandaloso, pero vos sois un hombre inteligente y podéis comprender que solo expongo una opinión que se puede, o no, compartir y, en cualquier caso, tenerla por una simple propuesta filosófica. No obstante, yo confío plenamente en vos, por eso os hablo de este modo.

Y continuó departiendo sin dar mayor importancia a la coyuntura.

–Aceptemos el criterio platónico de que los números son abstracciones aparte de las cosas, pero, en lugar de intentar darles vida propia, ¡relacionémosles! –enfatizó el judío–, como hiciera Aristóteles, es decir, pongámoslos en relación con las cosas reales y pensemos que son verdaderamente estas las que tienen que ver con los números. Por ejemplo ¿Qué os parece si descubriéramos que entre la tierra y las estrellas existe una relación numérica? ¿No creéis que de este modo abriríamos una puerta para saber, no de donde venimos (misión imposible), sino, cómo somos y por qué somos de la forma en que somos, además de otras muchas cosas más?

Isaac detuvo su disertación unos instantes para mirar a los ojos de admirado asombro que iluminaban la cara de su joven amigo. A continuación, ante el silencio expectante del francés, tomó la palabra de nuevo.

–Un filósofo griego, discípulo, por cierto, de Aristóteles, dijo lo siguiente: “El mundo es todo lo que existe y nada más que lo que existe; y todo lo que puede explicarse, tiene que explicarse por referencia a lo que hay en el mundo”. Grandioso pensamiento… Pues bien, si nos planteamos que el mundo es nada más que lo que existe y los números son solo una abstracción, esforcémonos por explicar las cosas que existen por medio de los números y veremos si averiguamos cuales son las relaciones efectivas que puedan haber entre ellas. Si lo consiguiéramos puede que supiéramos por qué suceden muchos fenómenos que nos parecen prodigiosos o sobrenaturales y, tal vez, podríamos percatarnos de que son tan naturales como nosotros mismos. No atribuyamos a Dios tan innecesaria capacidad de intervención que sobrepasa las posibilidades de cualquier ser.

–Vos, André –indicó tras una pausa dirigiendo su mirada al joven–, deberíais dedicar vuestra inteligencia a este afán. Olvidaos de la teología que siempre será especulativa y nunca logrará obtener prueba eficaz de las verdades que pregona. Estamos construyendo el mundo sobre ideas –o principios– indemostrables, que cierran el paso a otras ideas más positivas, aunque no resulten tan “trascendentes”. Insisto, André, las matemáticas cambiarán el mundo… esa es la ciencia del futuro.

El silencio acompañó a una pausa entre los parlantes. André venía reflexionando todo el rato acerca de lo que estaba escuchando de su actual mentor y como parecía haber terminado, le formuló una pregunta capital para él.

–De lo que acabáis de decir se infiere que el gran filósofo no tiene razón ¿No es eso? ¿qué es, pues, lo que tendríamos que opinar acerca de los números como principios?

–Yo no he entrado a opinar acerca de si Aristóteles tiene razón o no sobre el particular. Si repasáis cuanto he dicho, no recordareis un pronunciamiento mío al respecto. Me he limitado a insistir en el hecho de que la gran cuestión sobre los números es otra. Para mí, tanto Platón (y los pitagóricos) como Aristóteles valoraron defectuosamente la importancia de los números en el universo, unos por exceso, sublimándolos exageradamente y el otro por defecto, al no darles la debida importancia. Si cualquiera de ellos, con sus extraordinarias mentes, hubiese afinado en esta cuestión, el mundo sería distinto, de eso estoy seguro.

–Pero nos estamos desviando del motivo de esta entrevista –señaló Isaac Ramón cambiando otra vez de conversación–. Si os he llamado es porque quiero que me acompañéis a visitar a Maese Gil. En realidad, quien mejor conoce los entresijos de su problema sois vos. Si no tenéis inconveniente, esta misma tarde iremos al edificio donde está internado y le plantearemos el asunto en la forma que os he contado.

El lugar donde el desdichado confesor de la reina estaba confinado, no era un calabozo ni una prisión más o menos colectiva. Era la dependencia de un monasterio donde fue recluido en su día por consideración a su dignidad y para no herir susceptibilidades eclesiales. Aunque, principalmente, para no causar demasiado desasosiego a su protectora, la reina doña Violante, quien, tras la condena, exigió que fuese mantenido en un lugar digno donde ella pudiese seguir visitándolo para recibir el santo sacramento de la confesión.

Al llegar a su presencia, a pesar del trato deferente que se le dispensaba, los visitantes advirtieron que al hombre se le apreciaba el progreso de un notable envejecimiento, sin duda sobrevenido en el tiempo que llevaba confinado. Estaba decaído y físicamente desmejorado. El aislamiento, la soledad y la normal pesadumbre por su situación, lo tenían seriamente afligido. Su aspecto triste y deslucido perturbó más aún a sus visitantes.

La entrevista se celebró en una pequeña habitación preparada para las entrevistas con la reina, pues nadie más podía hablar con él a no ser con un permiso especial del rey. Se saludaron tibiamente y Maese Gil habló, pausado y lento, como un hombre derrotado con poco ánimo para seguir viviendo.

Tras unas corteses palabras de introducción, Isaac Ramón se dirigió al recluso con palabras amables, intentando no mostrarse demasiado frío.

–He venido a comunicaros el indulto de la pena de muerte por gracia de su majestad. Os felicito por ello y espero que lo valoréis adecuadamente como muestra de la mejor voluntad del monarca hacia vos. Como podéis ver, he traído conmigo a André de Montauban porque, además del indulto, el rey está interesado en ejercer mayor generosidad con vos, para, a ser posible, acabar concediéndoos plena libertad.

El judío miró de reojo al preso y luego directamente a André como pretendiendo adivinar qué tal caían sus palabras en el sacerdote. Un breve silencio recorrió el cuarto hasta que aquel prosiguió con su plática.

Desde luego el condenado reaccionó ante aquélla oferta mirando interrogativamente a su interlocutor.

–Para ello sería necesario que pusieseis algo de vuestra parte, Maese Gil. Don Alfonso os pide tan solo, a cambio del indulto, que esclarezcáis eficazmente el misterioso asunto del atentado contra su hijo don Sancho, puesto que en el juicio os negasteis a hablar con claridad. Ello sin amenaza ni inculpación alguna contra vos.

El recluso miró alternativamente a sus visitantes y, al final, decidió responder. Lo hizo con una voz apagada.

–¿Qué más puedo yo aclarar después de que el Tribunal me condenase por aquello? ¿Acaso su majestad pone en duda el veredicto de los jueces?

Isaac lo miró unos instantes sin decir palabra, hasta que comentó, evitando tono acusatorio alguno.

–Fuisteis condenado por participar, no por ser su autor. Lo que ahora se os pide es que señaléis al autor material.

–Siempre he dicho, y ahora lo confirmo una vez más, que no sé quien pudo ser. Si lo que queréis es que acuse a alguien en particular, en conciencia no lo puedo hacer. Nunca he participado en el supuesto complot. Sería muy fácil para mí acusar, por ejemplo a Louis de Chartress, que es lo que se pretendió en el juicio, máxime cuando a ese hombre, según mis noticias, nadie lo ha vuelto a ver. Insisto en que, honradamente, no puedo hacerlo.

–Tampoco habéis dicho nunca por qué, o por qué causa lo conocisteis, pues parece que aquella excusa del Obispo de León no era cierta.

Maese Gil quedó pensativo unos instantes y luego preguntó:

–¿Se han celebrado las Cortes de Segovia, verdad?

–Desde luego. Fue en esa misma ciudad, una vez finalizadas las sesiones públicas, donde el rey tomó la decisión de conmutar vuestra pena.

–¿Cuál ha sido el resultado de las deliberaciones?

–Se ha elegido a don Sancho sucesor a la corona.

Maese Gil calló de nuevo y adoptó una actitud reflexiva. Poco después levantó la cabeza y comentó:

–Me lo temía. Ahora ya no tengo motivo alguno para callar, pero reitero que no sé quien llevó a cabo el atentado. Pudiera ser el de Chartress, pero no lo podría confirmar. Yo mismo me he preguntado muchas veces por qué me enviaron a ese hombre y nunca he encontrado una respuesta clara. Lo del Obispo de León no era mentira. El francés también era amigo suyo y se presentó a mí en su nombre, aunque luego supe que quien verdaderamente me lo enviaba no era el prelado.

–¿Quién fue entonces? –preguntaron al unísono los visitantes llenos de curiosidad.

–Don Juan Núñez de Lara me anunció que vendría a verme un francés, mejor dicho, me habló de un hombre con acusado acento francés y me rogó que lo introdujera en los círculos del monarca. Nada más que eso. Nunca me explicó el motivo, ni yo tuve interés en averiguarlo. Solo me indicó que era en beneficio de la reina.

Al escuchar esta versión, André se sintió interesado en intervenir, al fin y al cabo, esa fue la versión sobre los hechos que él siempre sostuvo.

–Me confundió usted con él ¿No es cierto? –indicó el joven parisino con evidente respeto y consideración.

–En un principio sí, pero luego, cuando supe que vos hablabais catalán y otros idiomas, pensé que no veníais en nombre de Núñez de Lara, sino en el de don Pedro de Aragón.

Los visitantes se miraron entre sí, no esperaban esta nueva sorpresa.

–Por favor, Maese, intervino Isaac, aclaradnos eso.

–No será necesario, lo comprobaréis pronto, pero os lo anticiparé porque deseo verme en libertad cuanto antes. Quiero morir tranquilamente en mi casa. ¿Me prometéis que el rey me pondrá en libertad?

–Os lo aseguro.

Tras tan rotunda aseveración, el sacerdote prosiguió su relato con habla pausada, deteniéndose de vez en cuando para tomar aire. Se le veía realmente apagado:

–Con mayor interés que al enviado de Núñez de Lara, esperaba yo a un emisario de don Pedro de Aragón. La reina me hizo remitirle una carta a su hermano porque temía que, a la llegada del rey, este se inclinara enseguida por nombrar a su hijo Sancho heredero del trono, lo cual podía desencadenar violentas luchas entre la nobleza. En tal caso, para preservar su vida y, sobre todo, la de sus nietos, pidió ayuda a su hermano por si fuese necesario que los acogiese en su reino. Yo esperaba la noticia por medio de un propio y, tras comprobar que no venía de parte del de Lara, creí que el de Montauban sería el enviado de Aragón.

–Al no decirme vos nada el primer día –dijo dirigiéndose a André mirándole a los ojos–, ni esclarecer por mí mismo vuestra procedencia, pensé que os reservabais para hablar directamente con la reina, por eso os introduje en su gabinete. Más adelante vino el rey y la situación se tranquilizó cuando don Alfonso decidió pensar despacio el asunto de la sucesión. Me di cuenta entonces de que vos no erais un enviado ni de Aragón ni de don Juan de Lara, sino que, como dijisteis, un simple francés que lo que quería era solamente estudiar en la Escuela mediante la impostura de declararos profesor de la Universidad de París y alumno de Tomás de Aquino.

–¿Y qué pasó con el enviado de don Pedro?

–Como la situación política se calmó, la reina volvió a escribir a su hermano dejando en suspenso su petición de asilo. Sin embargo, convocadas las Cortes de Segovia últimamente, doña Violante le envió un nuevo mensaje en los primeros términos. Si lo que me habéis contado sobre la decisión de las Cortes es cierto, en estos momentos la reina estará de camino hacia Aragón, abandonando Castilla y al rey. Los infantes de la Cerda, por supuesto, viajarán con ella. Será el precio que don Alfonso haya de pagar por su deslealtad con sus nietos y consigo mismo.

–¿Por qué motivo dudasteis de la carta que os envíe por medio de André de Montauban? Preguntó el judío.

–Sinceramente, ni siquiera la leí. Pensé que era una simple excusa del portador para hablar conmigo a quien yo tenía ya, más o menos, ubicado.

Desvelado el confuso asunto que dio lugar a la introducción de André en la corte, este quedó deseoso de hablar con Gil sobre la enigmática pregunta cuya respuesta le exigió. No pudo evitar, por tanto, referirse a ella para obtener una aclaración expresa por parte del sacerdote. Así pues, el joven se desahogó preguntando:

–¿Y qué hay de aquella cuestión que me planteasteis sobre los principios de las cosas? –interrogó André deseoso de superar para siempre sus dudas.

–Como vos advertisteis muy bien, fue una simple trampa. Me pareció que erais un fatuo, incapaz de leer completa la obra del filósofo y para desenmascarar vuestra presunción os propuse aquel acertijo que supuse no podríais contestar.

–No obstante –indicó Maese Gil mirando de frente a su interlocutor en actitud irónica–, a estas alturas aún no habéis respondido a mi pregunta a pesar de que adivinasteis el motivo de su planteamiento.

–Tenéis razón –respondió André complacido–, aún estoy en deuda con vos, de modo que voy a cumplir mi compromiso. Aquí tenéis la respuesta con las mismas palabras del filósofo:

“... los seres matemáticos no existen, como algunos pretenden, separados de los objetos sensibles y estos seres no son principios de las cosas.”

Maese Gil sonrió levemente. A continuación, con una expresión de conformidad señaló:

–Por mi parte, reconozco haber perdido el desafío. Espero, no obstante, que la pregunta os sirviera para incentivaros en la lectura.

–En efecto. Os confieso que fue todo un aliciente.

En tal caso –comentó Maese Gil, mostrando una faceta de su personalidad que nunca hubiesen sospechado quienes creían conocerlo–, puesto que seguís en la Escuela e investigando sobre Aristóteles, os propongo que si volvemos a vernos de nuevo, me respondáis a esta otra pregunta: “¿Son los números sustancias?”

PARTE SEGUNDA
PEDRO III EL GRANDE

Capítulo 15

Habían pasado cerca de diez años desde el día en que a André de Montauban le fue hecho el encargo de desplazarse a Castilla para localizar y tratar de llevar a París la obra aristotélica de La Metafísica. Las circunstancias y las realidades de la vida hicieron que André decidiese quedarse en Toledo, a la sazón virtual capital del reino en aquellos tiempos, donde había encontrado motivos suficientes para no regresar a la Universidad de París. No entraremos a examinar a fondo los motivos que le movieron a tomar tal decisión, porque quedan sobradamente reflejados en el libro que relata con detalle todo aquello. Sí que conviene comentar, no obstante, que André, en los momentos iniciales de su vida –tenía 22 años cuando inició su viaje a Castilla– vivió en distintos lugares. En aquellos que, para los intereses de su familia, fueron más adecuados en cada momento, tales como Barcelona, Pisa o París. En esos años de su juventud temprana, cuando se trasladaba de un sitio a otro, no podía pensar, ni decir, que existieran raíces que le sujetaran a determinada ciudad o a determinado país. Tampoco era un apátrida como se pudiera deducir de lo anterior. Lo cierto fue que su decisión de afincarse en Toledo no estaba limitada por recuerdos o añoranzas anteriores, como no fueran los de su casa paterna. Pero ya se sabe que un joven aspira a la independencia, incluso en épocas en que la familia es, más o menos, patriarcal como lo era la suya. Y aún así, existen causas y motivos en virtud de los cuales, un joven sin raíces, acaba encontrándolas. Motivos que no suelen ser otros que aquellos que constituyen la base de la existencia material y el alimento de la vida espiritual, es decir, el trabajo y el amor. Asumiendo lo anterior, se puede decir, sin temor a equivocarse, que ambas cosas las encontró el joven André en la ciudad de Toledo, además de otros componentes de una vida feliz, como pudieran ser la amistad, la comprensión y la ayuda para sobrevivir, formarse intelectualmente y subsistir con cierta holgura dedicado a su trabajo sin necesidad de preocuparse por andar buscándose el sustento de acá para allá.

Por lo tanto el joven parisino –llamémosle así por ser el lugar de su procedencia cuando llegó a Castilla– pronto quedó instalado en la ciudad y alojado en la casa de don Diego de Toledo, un buen amigo de su padre. Además, encontró un excelente trabajo como traductor y estudioso en la afamada Escuela de Traductores de Toledo. Pronto, también, se enamoró de una toledana, Dulce, con quien se casó pasado el tiempo prudencial del noviazgo. Y finalmente se situó en la cúspide de la sociedad aristocrática de la ciudad y del reino, por el interés que suscitaron su personalidad y sus conocimientos en el culto monarca castellano Alfonso X, llamado el Sabio por sus contemporáneos.

Uno de los motivos del éxito del de Montauban en la Escuela de Traductores fue el conocimiento de varios idiomas. Porque hablaba y escribía correctamente el francés, el catalán, el toscano, el castellano y el latín, además de amplios conocimientos del griego antiguo. Todo ello, más su indudable inteligencia y educación universitaria, lo convirtieron en uno de los más destacados lingüistas de la institución. Por otro lado, sus mismas condiciones de políglota, hicieron que llegara a dominar el árabe a los pocos meses de su establecimiento en la Escuela. Y por si esto fuera poco, la práctica y el uso de tan diverso y extenso número de libros y obras que llegaban a la institución, hicieron que la ampliación de sus conocimientos lingüísticos (y de todo tipo) se expandiera hacia otras nuevas lenguas. Principalmente a dialectos árabes, perfeccionamiento del griego y hasta el gaélico irlandés, por medio del cual llegó a estudiar obras cortas, pero interesantes, procedentes de los monasterios ermitaños de la Irlanda y la Escocia de los siglos VI y VII, tan olvidados, pero tan importantes para la Europa de entonces. Fue allí donde el cristianismo se rehízo tras el hundimiento del imperio Romano. Desde aquel remoto país llegaron a la Escuela libros, la mayoría escritos en griego, pero, también, traducciones o apuntes en gaélico, lo que propició que el joven parisino profundizara igualmente en ambos idiomas.

En los casi diez años que estuvo André de Montauban en Toledo, se convirtió en un afamado políglota conocido en gran parte del mundo intelectual europeo. Fue, además, un experto en teología y filosofía, ciencia esta que, por entonces, comenzaba una andadura propia tratando de desligarse de la teología. Él, una vez convertido en un adulto, era partidario de esta tendencia. Y no solo a causa de sus propias ideas y reflexiones, sino también por la influencia que ejerció sobre él su insigne maestro el judío Isaac Ramón, de quien se habló ampliamente en la obra que relata la juventud y las andanzas que llevaron a André hasta Toledo.

Precisamente la destacada condición lingüística de nuestro hombre hizo que, en determinado momento de su vida, todo cambiara para él y para Dulce, su querida esposa. Inopinadamente don Pedro III de Aragón, con quien tuvo un encuentro en el castillo de Pomar de triste recuerdo para la monarquía aragonesa y para el propio André, requirió su presencia en Cataluña con motivo de un proyecto de sumo interés para el rey y para la corona de Aragón.

Todo ocurrió del modo que a continuación se explica.

Don Jaime I llamado “el Conquistador”, monarca de largo reinado y feliz recuerdo para los aragoneses, catalanes y valencianos, los tres que constituyen el reino de Aragón, falleció en el año 1.276. Su hijo, el infante don Pedro, heredó la corona con el nombre de Pedro III. Durante el largo reinado del padre, ambos tuvieron que luchar contra una nobleza rebelde y levantisca que no se sometía fácilmente a los intereses del reino. Solían chocar unos y otros en materias tanto jurisdiccionales, como económicas. Porque, como ocurre en todas las sociedades, a nadie, en ningún tiempo, le gusta asumir los gastos del Estado, entonces representado por la monarquía aragonesa. La nobleza oponía, a la sazón, antiguos privilegios de épocas anteriores. Privilegios obtenidos cuando, tras las guerras, ellos eran premiados por sus esfuerzos bélicos con, fincas, sinecuras, exenciones y otros beneficios materiales.

Al heredar el reino, don Pedro tuvo que hacerse cargo directamente de los problemas, luchas y enfrentamientos siempre latentes, es decir, existentes y reales, en el amplio periodo de los caballeros andantes. Estas tuvieron lugar también, dicho sea de paso, a lo largo y ancho de toda Europa. Aragón no podía ser menos. Pero si don Jaime fue, o intentó ser, un hombre dialogante y pactista, su hijo, como ya se sabía de antemano por su comportamiento en ocasiones puntuales, no se andaba por las ramas. Con su carácter resolutorio, decidido y práctico, enseguida se puso a tratar de resolver los conflictos que asolaban el reino a la muerte de su padre. Ello antes de ocuparse de un asunto importante que le obsesionaba desde años atrás. Tal asunto estaba relacionado con la herencia de su esposa Doña Constanza de Sicilia, descendiente de la familia alemana de los Staufen, a lo que más adelante nos referiremos con todo detalle.

Pero un problema nuevo, en verdad inesperado en esos momentos, se suscitó previamente. Pasemos a referirlo.

Poco antes del fallecimiento de don Jaime, los Benimerines, una nueva corriente religioso-política del norte de África, sustituyó en el poder al imperio almorávide, desgastado por más de cien años de gobierno sobre parte del continente africano y de Andalucía. Ante cierto embrollo en Castilla causado por la ausencia del monarca Alfonso X –que se desplazó a Francia para entrevistarse con el papa a fin de discutir su nombramiento como titular del imperio Romano de Occidente– y por las disputas entre la corona y los nobles castellanos, los Benimerines creyeron llegado el momento de su regreso a su añorado Al’ Andalus. Así pues, desembarcaron en el sur de la península donde fueron auxiliados por el rey moro de Granada. Este les ofreció la plaza de Algeciras para la irrupción de sus naves y de su ejército. Los castellanos los detuvieron en su avance cerca de Córdoba con alguna que otra refriega no demasiado espectacular, pero exitosa para los de la península.

A pesar de todo, las numerosas comunidades mahometanas del reino de Valencia, esperanzadas con una supuesta ayuda o cooperación de sus correligionarios de África y Granada –que, sin duda, los subvencionaron y animaron previamente–, aprovecharon la oportunidad para sublevarse en armas contra la monarquía cristiana del reino de Valencia, es decir contra la corona se Aragón. Así, mientras el rey don Pedro viajaba hacia el norte de Zaragoza por otros asuntos, comenzaron una insurrección basada en razias de guerrillas y bandidaje contra los caseríos y las pequeñas aldeas de la región. Saquearon bienes y causaron bajas entre la población, que era atacada y robada con violencia y sin comedimiento alguno, a pesar de haber vivido como vecinos durante muchos años.

Don Pedro acudió a la zona tan pronto como tuvo conocimiento de los hechos y, ante los preparativos que llevó a cabo antes de actuar, los musulmanes se organizaron en torno al castillo de Montesa, cerca de Valencia.

El monarca, mostrando una vez más su carácter resolutivo, reunió un ejército poderoso. En él destacaban los fieros combatientes conocidos ya como los “almogávares”. Estos guerreros se crearon bajo el reinado de Alfonso I el Batallador, pero emergieron con éxito en época don Jaime, padre de don Pedro, y alcanzaron mayor renombre durante el reinado de este último. Eran aquellos una especie de tropa de élite profesional que se dedicaba a hacer la guerra en tiempos en que esto era una tradición de la época. Se destacaban por su ferocidad en la lucha y una peculiar práctica de sus costumbres e indumentaria.

Don Pedro, sabedor ahora de la posibilidad de que los musulmanes de Montesa recibieran ayuda del reino granadino y de los mismos Benimerines, ordenó a su flota que, mientras se llevaban a cabo las operaciones en tierra, vigilase la costa para impedir aquellos auxilios.

Una vez en la zona de la insurgencia, el ejército aragonés comenzó por hacer una limpieza de reductos y concentraciones donde pudieran refugiarse insurgentes, para, después, rodear y aislar el llamado castillo de Montesa. Porque era allí donde los musulmanes se habían hecho fuertes. Se tuvo conocimiento de que estos, seguros de que recibirían la ayuda de sus correligionarios del sur, habían, incluso, reunido todos sus bienes de valor en el castillo. Así pues, entre la tropa cristiana se promovió, además del estímulo de la victoria propio de un ejército, el de poder obtener un sustancioso botín con el éxito de la empresa.

Don Pedro previno a los sitiados del riesgo que corrían si no se entregaban, advertencia que fue acompañada de la noticia de que los castellanos habían cercado navalmente a los Benimerines y tomada la plaza de Algeciras. A tenor de ello, lo de la esperada ayuda de estos resultaba ya casi imposible. Los musulmanes, sin embargo, seguían confiando en los suyos y respondieron negativamente a las propuestas de rendición. Consecuentemente el rey ordenó el comienzo de las hostilidades y los cristianos empezaron atacando el círculo que los musulmanes tenían organizado alrededor del castillo. Una vez solventado este primer escollo, organizaron el cerco al castillo, que era una imponente fortaleza con cientos de personas dentro, dispuestas a resistir. Varios meses transcurrieron sin que los cercados claudicaran, hasta que don Pedro, cuando consideró que la situación era propicia, ordenó el asalto al fortín de Montesa y se puso al frente de su ejército cuya vanguardia estaba constituida por los almogávares.

La batalla fue dura, pero los cristianos avanzaron a pesar de la resistencia enemiga y, poco a poco, consiguieron escalar las pendientes y los muros, hasta que los musulmanes consideraron que la situación era indefendible y acabaron por rendirse. Finalmente los cristianos se hicieron con el importante botín que los moros habían acumulado en espera de conseguir una ayuda que no se produjo, entre otras cosas, porque también los castellanos se desembarazaron de los Benimerines que atacaron por el sur. El importante ejército que estos consiguieron trasladar a la península tuvo que ser embarcado de nuevo, y con precipitación, ante la amenaza de bloqueo que representaban las naves castellanas a las órdenes de infante don Sancho.

Tal y como se solía hacer en aquellos días, y más dada la condición rigurosa de don Pedro frente a las sublevaciones, los cristianos, una vez obtenida la victoria, hicieron una amplia batida por la zona, con incursiones de castigo para dar el consiguiente escarmiento a los sublevados. De esta forma la próxima vez sabrían a qué atenerse.

El siguiente problema a solucionar por parte del rey de Aragón, era el nobiliario. Ya antes de ser rey tuvo algunas actuaciones señaladas que estaban en la memoria de los nobles, en especial de los aragoneses. En el recuerdo de todos estaba el fratricidio consumado contra su hermanastro don Ferrand Sánchez, a quien, según se decía, mató con sus propias manos. Después tuvo un gesto de concordia con algún que otro noble arisco a quien perdonó la vida cuando todos esperaban su ejecución. Y como resultado de todo esto, una parte de la nobleza, en concreto la nobleza aragonesa, estaba ya bastante calmada y sumisa cuando don Pedro fue coronado rey.

Sin embargo, la nobleza catalana andaba, en parte, revuelta. Mientras se producía la guerra contra los sublevados musulmanes, una facción de la aristocracia se negó a enviar sus huestes a Valencia. Pusieron el pretexto de que sus costumbres antiguas no les obligaban a combatir fuera de sus fronteras. Incluso en tales momentos complicados para el rey, comenzaron a realizar ataques y depredaciones contra bienes ajenos: talaron tierras del Obispado de Urgel, ocuparon castillos, combatieron contra tropas reales y atacaron a “bailes” y “veguers”.

Una vez terminado el asunto de Valencia contra los musulmanes, don Pedro se dirigió a Cataluña para ocuparse del problema nobiliario. Comenzó por reunir a nobles afines y a organizar un ejército. Al mismo tiempo envió emisarios para tratar de negociar con los rebeldes. La primera respuesta de estos fue presentar una lista de agravios, a su juicio incumplidos, exigiendo al rey su reconocimiento y ejecución. Los más destacados eran los siguientes: 1.- la celebración de Cortes Generales en Cataluña; 2.- la confirmación efectiva y reconocimiento de sus privilegios y libertades; 3.- la renuncia a realizar determinadas demandas de servicios a los nobles; 4.- que se declararan francos y libres de otras jurisdicciones sus bienes y propiedades (en especial de la real). Todo esto significaba una importante merma de la autoridad y de las prerrogativas del rey.

Dos años duraron las conversaciones y los tanteos entre las partes. El rey se negaba rotundamente a aceptar tales condiciones. Entonces el cabecilla de la sublevación, el vizconde de Cardona, tomó la decisión de comenzar las hostilidades contra la monarquía e inició actos de estragos, saqueos y bandidaje que llegaron hasta las puertas de Barcelona. Don Pedro reunió entonces a un ejército para reprimir tales actos desleales, pero los rebeldes, para defenderse, se fortificaron en Balaguer, al norte de Lérida y a orillas del río Segre. Se trataba de una ciudad con un castillo en la parte alta de la urbe, rodeado por una fortaleza de recios muros. Había sido construida en un promontorio, cerca del río, por cuya ladera parecía absolutamente inexpugnable.

Pero el ejército del rey terminó por rodearla iniciando luego un férreo asedio. En determinado momento, una fuerza nobiliaria exterior, no cercada, intentó prestar auxilio a los sitiados a través del río. Los reales advirtieron la estratagema e impidieron la ayuda que podría haber causado importantes bajas al ejército real y haber reforzado la resistencia de la ciudad. Finalmente, y poco a poco, los habitantes de Balaguer comenzaron a darse cuenta de que aquella guerra no les concernía y que, por el contrario, a ellos solo les traía perjuicios. Esta actitud contribuyó, junto con la escasez de víveres, a que los nobles rebeldes decidieran someterse a la voluntad del monarca implorando su perdón.

Poco importa ahora el hecho de que don Pedro, tan severo en otras ocasiones, no realizara una dura represión sobre los rebeldes. Tal vez pensó que en el futuro, una respuesta de condescendencia con sus nobles, diese resultados. Porque en su mente permanecía inalterable aquella idea, o iniciativa, que abrigaba tozudamente desde años atrás sobre la herencia de su esposa. Para llevarla a cabo necesitaría la cooperación de una mayoría de la nobleza. En definitiva, lo importante ahora para el rey era que, libre ya de otros problemas, había llegado el momento de comenzar a desarrollar los planes concebidos sobre la cuestión hereditaria. Seguramente el asunto solo lo conocía entonces su propia conciencia. Pero si tenemos en cuenta su modo de ser y recordamos la famosa frase dirigida a un amigo: “si una de mis manos conociera lo que piensa la otra mano, me la cortaría”, podremos comprender que solo el rey sabía lo que tenía que hacer con aquel asunto a partir de ahora.

Capítulo 16

Después de algunos años de apacible y pacífica vida en Toledo, las diferencias y turbulencias entre el rey don Alfonso y su esposa, del propio rey y su hijo Sancho, de la nobleza partidaria de los infantes de La Cerda y los de don Sancho elegido por las cortes de Segovia como heredero de la corona de Castilla… etc., convirtieron el reino en un hervidero de luchas intestinas entre partidarios de unos y partidarios de otros. En definitiva, Castilla llegó a ser una especie de barullo hereditario de diferentes brazos o cabezas que, basados en leyes contradictorias, concedían la razón a todos, según la ley elegida a tenor de los intereses de las respectivas partes enfrentadas.

Ante tal algarabía, no solo el reino, tan firme y estable en tiempos del rey Fernando III, sino también sus instituciones y sus fuerzas políticas y militares, sufrieron una evidente decadencia. Y como no podía ser menos, también la próspera y famosa Escuela de Traductores de Toledo, se vio afectada a causa de la desatención de su principal impulsor, don Alfonso. A su edad, por encima de los sesenta, el rey no tenía tiempo, ni posiblemente ganas, de ocuparse de ella. Tampoco le quedaba mucho dinero para que fuera atendida en sus necesidades generales, incluidas las retribuciones de sus funcionarios.

Por ello, André de Montauban, antes tan optimista con su trabajo y con la función regidora alcanzada por él, se sentía profundamente desengañado porque veía que la Escuela ya no era lo mismo que antes. Algunos de los estudiosos que colaboraban en ella, se habían tenido que marchar buscando otros aires u otros trabajos para poder sobrevivir dignamente y alimentar a sus familias. Él vivía con cierta modestia porque no necesitaba más, ni lo añoraba, pero en su trabajo sufría la decadencia de la institución y eso lo tenía preocupado y apenado.

Una tarde llegó a su casa un personaje que hablaba castellano con acusado acento catalán y metía de vez en cuando alguna que otra palabra catalana entre líneas. Pidió hablar con André y este, como quiera que el personaje tenía aspecto de persona educada, no tuvo inconveniente en recibirlo. El hombre traía una carta de presentación del primo de su padre, el Abad del monasterio de Barbastro, y se la entregó como introducción de su persona y de la entrevista que le solicitaba.

Abierta la misiva, decía lo siguiente:

Querido André: No nos hemos visto desde aquellos fatídicos días del castillo de Pomar –que Dios perdone aquellos pecados-. Sin embargo he seguido vuestra trayectoria y vuestra vida desde mi sagrado encierro. Supe por mi primo, vuestro padre, que contrajisteis matrimonio con Doña Dulce –¡qué gran elección!– y que decidisteis quedaros a vivir en Toledo. Me alegré mucho de ello y de la nueva vida que empezasteis entonces. Sigo rezando por vosotros dos para que el Señor os proporcione una amplia y sana descendencia.

El motivo de esta carta es el siguiente: don Pedro, a quien conocisteis en el castillo de Pomar, como sabéis, es el actual rey de Aragón. Ha estado pasando por situaciones comprometidas debido a una sublevación de infieles musulmanes y por el alzamiento en armas de una parte díscola y desleal de su nobleza. Recordaréis que eso también le ocurría a su padre. Gracias a Dios, ambos problemas y otros más, propios del gobierno de cualquier “res pública” contemporánea, han sido superados de modo certero por este monarca que apunta a ser uno de los más egregios y preclaros de nuestro tiempo.

Recientemente tuve el honor de saludarlo en Zaragoza, donde ambos habíamos acudido por cuestiones religiosas de protocolo. Sorprendentemente me preguntó por vos. A fe mía que no me esperaba que os recordara. Pero me dijo que no solo os recordaba, sino que habiendo oído hablar de vuestra eminencia teológico-literaria y demás conocimientos filológicos, pensaba que erais la persona indicada para ayudarle en un proyecto que tiene in mente y que, por cierto, no conseguí que me revelara. El caso es que me pidió que os localizara para que el portador de la presente os salude en su nombre y os haga una proposición regia que puede interesaros. Como he indicado, yo mismo la desconozco, por lo que no puedo aconsejaros.

Espero que atendáis como sabéis hacer, al portador de la presente y veáis qué es lo que os propone mi rey y discípulo de la niñez. Disculpad que yo no pueda anticipar nada al respecto. Tan solo diré que don Pedro es hombre resuelto y atrevido en sus ideas políticas, que es sincero, amigo de sus amigos y sabe recompensar los servicios que se le prestan con lealtad. Solo me cabe deciros que, si tenéis dudas y necesitáis mi consejo, estaré como siempre en mi abadía a vuestra disposición, lugar del que no suelo salir con frecuencia. En tal caso, venid a verme o escribidme.

Os envío un afectuoso y respetuoso saludo y os deseo, tanto a vos como a vuestra esposa, mucha felicidad dentro de lo que lo terrenal pueda concederos. Desde luego, os envío también mi bendición y sabed que, en mis oraciones, suplico a Dios su favor para vosotros dos y por la paz de vuestras almas.

Leída esta carta con gran satisfacción, André se dispuso a escuchar al emisario del rey, introduciéndolo al interior de su modesta casa.

–Soy Pons de Miralpeix, marqués de Agramunt y gran amigo de don Pedro –comenzó a decir el forastero–. Me envía mi rey para que presente en su nombre mis respetos al insigne Mestre André de Montauban y, si vos me lo permitís, pasaré a exponeros los motivos de mi visita.

El marqués era un hombre joven, de mediana estatura y cara provinciana. Parecía una de esas personas que nunca salen de su pueblo y, tal vez por ello, se había tomado el encargo con gran interés, mostrándose ceremonioso en extremo. Hacía una inclinación cada vez que nombraba a alguien y, mucho más cuando hablaba en nombre de su majestad. En esos momentos le faltaba poco para levantarse de su asiento. Al mismo tiempo gesticulaba como intentando enfatizar sus palabras levantando los brazos o abriendo las manos. André lo escuchó atento, aunque algo asombrado por lo extraño del personaje.

–Su majestad –prosiguió el marqués–, desea que le indique el gran interés que tiene en hablar con vos, pero dado que no le es posible desplazarse hasta aquí a causa de las seguas obligasions, yo os trasmito en su nombre el susodicho interés. El caso es que necesita de su ayuda para ciertos negocios que tiene en la cabesa. En ellos habrá de tratar con altos señores extranjeros y como quiera que vos, según se dise, sois un experto en idiomas y palabras de más allá de nuestras fronteras, su ayuda sería muy útil al rey.

Tales generalidades expuestas por el correo de don Pedro, no aclaraban mucho la situación y, en definitiva, nada concreto había expuesto, por lo que André, ante el subsiguiente silencio del forastero que parecía dar a entender que ya había terminado, preguntó:

–Me honra mucho el interés del monarca por mi persona, pero ¿podíais explicarme en qué consisten tales tratos y a qué personas tendría que dirigirme? Porque dependerá mucho de donde sean aquellas gentes para que mi ayuda pueda ser efectiva.

–Conosco a don Pedro desde hace mucho tiempo y os aseguro que no es persona que revele fácilmente sus intensiones y sus relasiones, por lo que en este momento me es imposible responder a vuestra pregunta, pero si su majestad dise que os necesita, estoy seguro que habrá tenido en cuenta las dudas que me planteáis.

–Claro, claro, lo comprendo –respondió André–, pero vos debéis comprender también, que yo no puedo dejarlo todo: mi trabajo, mi casa, etc., e irme junto a don Pedro sin saber a qué voy, durante cuanto tiempo estaré fuera y de qué y cómo he de vivir mientras tanto.

–De eso no tenéis que preocuparos. Se vos fasilitara una casa en el Consulado del mar de Valensia, adonde podréis desplazaros con la vostra familia. Allí seréis objeto de la adjudicación de un cargo remunerado en consonancia con la vostra valía que, para don Pedro es muy alta.

–Vaya, eso ya es algo ¿Queréis decir que me dedicaría a cuestiones relacionadas con la vida y el comercio marítimo?

–Algo así, al parecer –volvió a responder don Pons de Miralpeix–, pero no os lo puedo concretar. Ya os he dicho que su Majestad es poco explísit, aunuqe me da la impresión de que el asunto es más político que eso que desís.

–¿Político? Yo entiendo poco de política ¿cómo puedo servir al rey en eso?

–No vos preocupéis, Mestre, don Pedro decide por sí solo, vos nada más tendréis que acompañarlo y responder, o haser, cuando vos pregunte.

–La verdad, Sr. Marqués de Miralpeix, a pesar de todo, no acabo de entender mi supuesta misión junto a don Pedro. De esa forma ¿cómo voy a tomar una decisión tan importante para mi vida como la de trasladarme a Valencia?

–Mestre, comprendo vuestras dudas, yo mismo no sé bien lo que vos propongo, pero una cosa es serta y la puedo confirmar sobre mi honor, su Majestad es un hombre que sap be o que fa y cuando os busca con tanto interés, podéis estar seguro de que te un claro proyecte en el que tenéis el honor de estar incluido, de modo que no temáis por los aspectos materiales del asunto. La única advertensia que os hago, porque el rey me ha dicho que os advierta de ello, es que pudieran surgir situaciones de riesgo que asumiríais como parte del séquito de la segua majestat.

–Es decir –comentó André intrigado–, que formaría parte del séquito real allá adonde fuera ¿No es eso?

–En efecto –replicó el catalán con cierto orgullo–, y gosaréis de las seguas hasañas y de las seguas victorias.

–¡Vaya! Parece que poco a poco van aclarándose las cosas. Podría verme en situaciones bélicas ¿no? ¡Pues no acepto! No me interesan las guerras.

–Esté tranquilo Mestre, el sequito no interviene en guerras y batallas, eso es cosa de soldados y caballeros. Y esa no es vuestra condición según se ve a la vista.

Tras este largo diálogo, el de Montauban seguía tan poco informado como al principio. El catalán no le había aclarado nada, de modo que, ante la perspectiva de que aquel hombre tampoco sabía muy bien de qué iba el asunto, intentó dar por terminada la conversación.

–Bueno, Sr. marqués –dijo André calmada y cortésmente–, de cuanto hemos hablado, no veo motivo para cambiar mi vida tan radicalmente, de modo que lamento que haya hecho un viaje tan largo, pero tendrá que decirle a su rey que lamento no poder atender su amable petición, aunque se la agradezco sinceramente. Necesitaría una más amplia explicación y una justificación de suficiente importancia para poder aceptar su ofrecimiento.

Entonces el marqués de Miralpeix se metió la mano en su faltriquera y sacó una abultada bolsa llena de monedas de oro, se las mostró a su interlocutor y le dijo:

–Su Majestad me ha dicho que si vuecencia tenía dudas sobre vuestro futuro, le entregara esta bolsa a modo de anticipo dels seus estipendis como primer cónsul del Consulado del mar de Valensia, para que vierais que no os pide nada gratis.

Esta vez André no quedó asombrado, sino más bien pasmado sobre la forma de proponer las cosas por parte de los catalanes. Su mente vacilaba entre el desconcierto y la indignación. Pero cuando se disponía a responder de modo airado, apareció por la puerta su esposa Dulce. Ella conocía bien a su esposo y sus reacciones. Entonces, dirigiéndose al de Miralpeix, le dijo:

–Sr. Marqués, mi marido nunca acostumbra a resolver las cosas familiares por sí solo. Yo diría que vuestras explicaciones están claras, tal vez algo inconcretas, pero eso será por lo que vos decís: don Pedro no es hombre que airee sus planes y proyectos. Pero, por mi parte, aunque solo he escuchado, sin querer, algo de la conversación que acaban vuestras mercedes de mantener, he entendido perfectamente la propuesta del monarca. Comprenda, no obstante, que este es un tema trascendente para la familia y es necesario que lo pensemos y lo discutamos entre nosotros…

–Naturalment –interrumpió el catalán con cara de alegría–, no esperaba menos. Creo, pues, que ya hemos terminado la conversación. Precisamente yo contaba con cuanto me desís, así que esperaré el tiempo que nesesiten para dar una contestación. Tengo alojamiento en un hogar de caballeros templarios, de modo que pasaré a recibir su respuesta el día que vuestras mersedes me digan.

–¡Ah! Se aloja en el hogar, pues muy bien –indicó Dulce–, le mandaremos un aviso y volveremos a hablar del tema en unos días, quizás muy pocos.

Boquiabierto, el esposo no supo qué responder y la cosa quedó como la señora había expuesto. El Sr. de Miralpeix se marcho tal como vino, pero satisfecho y haciendo, de nuevo, ostentosas reverencias.

–¡Ah! Con que escucháis detrás de las puertas ¿no? –dijo André algo confuso una vez que el marqués se había ausentado.

–Pues claro, no querríais que me quede sin saber lo que quiere el rey de Aragón de nosotros.

–Eso no está bien, aunque sé que me vais a rebatir de inmediato. Si tuviésemos un hijo, estoy seguro de que le enseñaríais a no hacerlo.

–Claro que sí –respondió Dulce tal y como esperaba André–, pero yo no soy un niño y no me parece bien que las cuestiones de la familia, que a mi también me incumben, las resolváis los hombres sin contar con las esposas.

–Siempre he sabido que teníais ideas raras, pero con el tiempo no acabo de conocerlas todas. El hombre es el cabeza de familia y ante los demás debe ejercer sus funciones.

–Pues menos mal que tengo ideas raras porque ya veía venir una respuesta airada de vuestra parte. Os acaban de ofrecer un cargo relevante entre los más próximos al rey de Aragón y estabais a punto de despedir a su dignatario con un exabrupto ¿O no ibais a sacar vuestro orgullo y decirle que se fuera con viento fresco y se metiera su dinero donde le cupiese?

–Bueno, en fin –titubeó el marido–, ese hombre ha sacado una bolsa de oro como si fuese a comprarme o, cuando menos, a comprar mis servicios. Y eso no me parece honorable.

–Pero a veces hay que comprender a la gente –dijo Dulce–. Los poderosos siempre acuden al recurso del dinero, tal vez están acostumbrados a que los modestos respondamos bien a su llamada.

–Eso hemos hecho al fin y al cabo nosotros. A ver, explicaos, seguro que tal reacción responde a vuestro modo práctico de entender la vida.

–Vaya, me alegro de que, por fin me comprendáis. Tenéis razón, pero reconoced que mi sentido práctico nos ha sacado de más de un apuro.

–Veamos –prosiguió Dulce con calma y reflexión–. Hace ya una buena temporada que estamos sufriendo más de una escasez. El subsidio real de la Escuela llega cuando llega, con frecuencia bastante tarde y como vos sois como sois, encima os dejáis a vos mismo para el final. Sabéis que nunca os lo he reprochado y que, incluso, en ocasiones, acudo a la ayuda de mi familia, algo que no me hace ninguna gracia. Estáis trabajando aquí muy a gusto vuestro, pero, incluso os quejáis de las limitaciones y problemas que la falta de los subsidios provocan últimamente.

Dulce se detuvo un momento haciendo una pausa y mirando de frente a su marido. A continuación le dijo:

–André, reconoced que las cosas no van bien en la Escuela. La monarquía está inmersa en una lucha interna que está afectando a todo el reino. Va a llegar el momento en que a nadie le importe esta institución, o que no les quede una moneda para gastar en ella… Y de golpe y porrazo, sin esperarlo ni provocarlo, aparece por la puerta una persona ofreciendo una magnifica solución para nuestro futuro que nos resolvería todos, o casi todos, nuestros problemas actuales… Y con monedas de oro por delante. Pero vos no os habéis dado cuenta de ello y sacáis el orgullo.

Nueva pausa breve de Dulce que reanudó enseguida su discurso.

–Afortunadamente estaba yo escuchando detrás de la puerta, como decís. En realidad no es que escuchara detrás de la puerta, es que esta casa no es tan grande como para no oír lo que se habla al otro lado de un muro por un personaje tan escandaloso.

–Siempre tenéis argumentos lúcidos –respondió André sonriendo y tranquilo–. Pero ¿qué voy a hacer yo dentro de un séquito real? ¿qué voy yo a aconsejar a un rey si solo sé algo de teología y de filosofía?

–Vos sabéis de todo, esposo, no seáis modesto, porque sois culto e inteligente. Entre los reyes y los nobles hay, también, de todo, aunque mayoritariamente zoquetes. Vos tienes conocimientos y sentido común, algo que no abunda. Ellos solo tienen poder, que, desde luego no es poco, y todo lo dominan. Pero don Pedro se ha acreditado como un político inteligente y eficaz, aunque, según sabemos, impulsivo. Así que le puede venir muy bien tener a su lado a un hombre como vos que le pueda aportar serenidad, cabeza y buen criterio. Y esto, a la vez, nos solucionará la vida y nos proporcionará algo de riqueza que, aunque no lo apreciéis, es bastante necesaria en este universo emergente de trotamundos y comerciantes.

–¿Pero creéis que yo voy a encajar entre esa gente?

–¡Pues claro! No me cabe la menor duda. Y en última instancia…

Miró de nuevo a su marido de frente y concluyó el debate con una propuesta tan práctica como razonable.

–…hagamos algo de dinero entre tanto y después… si no nos gusta, nos despedimos, pero con el oro que nos acaban de ofrecer en el bolsillo.

Capítulo 17

Dos días después de aquella conversación, André se sentó por la mañana en la mesa para desayunar. Pacientemente y en silencio puso miel sobre una rebanada de pan. Dulce no tardó en sentarse a su lado para hacer lo mismo. Entonces el marido dijo a la esposa:

–Teníais razón el otro día, he pensado despacio este asunto. El futuro de la Escuela es problemático, así que, al final, puedo verme enseñando el Trivium y el Cuadrivium por las escuelas dando clase a los niños de la ciudad, porque, si lo miramos bien, solo sirvo para estudiar, escribir, traducir y cosas por el estilo. Con eso no se vive muy bien. Y puede que yo lo soporte con humildad, pero vos no os merecéis una vida así, de modo que…

–Bueno, bueno, André, interrumpió Dulce, tampoco tenéis que ver la situación de ese modo. Cualquiera sabe cómo serán las cosas, el futuro solo lo conoce Dios. Pero también los hombres pueden poner su granito de arena y, en este caso, nos lo han puesto relativamente fácil. Creo que no debemos desaprovechar la oportunidad porque, de momento, aquí nuestro porvenir es bastante incierto. Solo por eso debemos plantearnos, con buen criterio, un cambio de vida.

–Yo también he pensado en ello estos días –prosiguió la mujer–, pero no he querido deciros nada para que considerarais la situación libremente desde vuestro punto de vista… Y perdonad que os haya interrumpido, pero es que tampoco me gusta que os despreciéis a vos mismo con un exceso de modestia.

Dulce calló y André prosiguió con lo que estaba diciendo.

–En fin, el caso es que pensándolo bien, creo que debemos aceptar la oferta de don Pedro. He calculado lo que me dejo atrás y, desde luego, esta dedicación me ha hecho feliz durante muchos años. Pero, verdaderamente, las situaciones cambian, tenéis toda la razón, no debemos aferrarnos al pasado cuando las cosas se presentan difíciles. Así que, por mi parte, hagamos el petate, llevémonos la pocas cosas que tenemos y comencemos de nuevo.

Dulce le cogió la mano con ternura mostrando su alegría. Entonces comentó.

–Los dos hemos sido felices aquí, André, pero buena parte de nuestra felicidad ha consistido en estar los dos juntos y eso no lo vamos a perder. En cualquier caso, seguiremos unidos. Eso es lo importante.

–Es cierto, esposa. Yo nunca he sido un melancólico, pero si las cosas no van bien, nos consolaremos mutuamente, como siempre.

Dulce tardó bien poco en mandar un recado al caballero catalán. Le dio la noticia de la aceptación de la propuesta del rey y, desde luego, le pidió el dinero que traía para ellos, lo necesitaban para el viaje. De este modo el caballero se marchó satisfecho y la bolsa se quedó en Toledo. Ellos permanecerían en casa unos días para preparar el traslado y despedirse de la Escuela y de los numerosos amigos que iban a dejar en la ciudad.

Los viajes largos siempre son pesados y engorrosos, pero en este caso tuvieron, al menos, la suerte de disfrutar de buen tiempo. No necesitaron, pues, refugiarse de la lluvia o del frío. Y como lo que buscaban era tanto una ilusión como una esperanza, las cosas resultaron aún menos difíciles. Por otro lado, la ciudad de Valencia tampoco estaba demasiado lejos y el camino era llano y sencillo.

La llegada a la capital de aquel reino no fue complicada. Se trataba de una ciudad que sería entonces algo más pequeña que Toledo en sus dimensiones y en su población. Por otro lado, dadas las referencias que don Pons de Miralpeix les proporcionó, aquello fue sencillo. Estaban esperándolos y, a su llegada, todo fueron alegrías y salutaciones de gentes desconocidas pero amables y hospitalarias.

El rey don Pedro no estaba en la ciudad en esos momentos y los forasteros tuvieron tiempo de sobra para establecerse en su nueva casa y empezar a conocer a vecinos y nuevos compañeros de trabajo. Para André la cosa se presentaba confusa. Tan pronto como un funcionario real comenzó a mostrarle el entorno y las pequeñas dependencias del Consulado del Mar sintió cierta desilusión. Tal vez esperaba algo parecido a la Escuela, pero se encontró con una institución en ciernes. Aquello era solo un proyecto corporativo situado en un edificio de reducidas dimensiones en el que apenas habían unas cuantas personas que más parecían marinos que gente del comercio o funcionarios de un organismo real.

No obstante, la casa que les ofrecieron para alojarse estaba próxima al edificio y era bastante aceptable, Dulce la vio enseguida luminosa y despejada, algo que le agradó bastante.

Un tal Peret de l’Alboraia se presentó a André tan pronto como se dejó ver en la ciudad. Se trataba de un hombre joven, bien vestido y de buena presencia. Dijo ser el Prior de la institución, algo así como el director, administrador o Regente del organismo. Era hijo de una familia de comerciantes catalanes que se trasladaron a Valencia después de que el rey don Jaime la conquistara y su soberanía quedara asentada sobre el reino. Ahora don Pedro se veía forzado a crear instituciones en Valencia por las disputas entre catalanes, aragoneses y nuevos valencianos, a causa de la supremacía en la gobernación del reino. Entre otras, tuvo la buena idea de crear un Consulado del Mar al estilo de los existentes en otras ciudades mediterráneas, para solventar diferencias y equilibrar proyectos.

De este modo se establecerían, en bien de todos los comerciantes, unas reglas comunes y una jurisdicción sobre el comercio marítimo. Y también una legislación reguladora de las crecientes empresas mercantiles navales que se estaban estableciendo en los puertos más destacados del mediterráneo occidental. Uno de los principales cometidos del Consulado o Consulat del mar era, pues, el de la aplicación de las leyes y usos mercantiles marítimos en las disputas y cuestiones controvertidas que pudieran surgir entre marineros o entre comerciantes y marineros. Últimamente se producían igualmente disputas entre los mismos comerciantes sobre transacciones del comercio marítimo. En definitiva, aquello era una especie de institución reguladora del derecho que habría de intervenir en conflictos mercantiles. En adelante se dictarían también normas legales para este nuevo tipo de comercio marítimo emergente en los mares europeos, principalmente en el Mediterráneo.

Peret enseñó a André las limitadas instalaciones del edificio que consistían en una especie de oficina y un salón aparte con algunas sillas, una tarima y unos sillones. Esto a modo de presidencia en uno de los extremos. El edificio no era de nueva construcción, pero estaba bien cuidado. Lo acababan de pintar recientemente, por dentro y por fuera, en un tono claro, casi blanco. Sin embargo, el mobiliario era escaso y de mala calidad. A este respecto Peret, para no decepcionar del todo al nuevo miembro que, desde un primer momento, se mostraba bastante desencantado con aquella institución, hizo inmediata referencia al carácter novedoso del patronato. Le indicó que entre los dos elevarían su rango institucional, principalmente ahora que acababa de llegar él, Mestre André de Montauban, precedido de una gran fama de ilustre profesor.

–Debo confesaros, Peret –indicó el recién llagado–, que no se nada de todo esto y, por lo que me decís, aquí rigen las reglas del Derecho, materia a la que yo no me he dedicado nunca en la práctica. Tan solo he estudiado sus bases filosóficas o de Derecho Natural.

–Bueno, Mestre, no os preocupéis. Yo solo soy un simple comerciante que sabe lo justo, pero ya veréis cómo la experiencia nos pondrá pronto al día de los problemas comerciales. Los marinos y comerciantes son gente sencilla, aunque muy perspicaz para los negocios. Sus disputas nos irán enseñando a los dos. Vos sois un hombre experto que sabrá capear los temporales en el oleaje de las leyes marítimas. Aquí lo importante es mostrarse ponderado y seguro; incluso, si hace falta, habrá que ser severo en ocasiones, pero el tiempo nos dirá cómo actuar, no os impacientéis.

Las conversaciones que tuvo con Peret de l’Alboraia y todo aquello que iba escuchando y observando los primeros días en el Consulat, tranquilizaron a André. Aquella era, en definitiva, una institución nueva, inspirada en las de otras ciudades marítimas, principalmente italianas. En ellas habían tenido la experiencia de que, el comercio en el mar, requería de unas reglas fijas y seguras con las que regular las transacciones y las relaciones jurídicas entre comerciantes, tanto del propio país, como de los extranjeros que cayeran bajo la jurisdicción de la zona. Así que se dio cuenta enseguida de que lo importante, de momento, era sumergirse en la materia legal de usos y costumbres del mar, estudiarla, conocerla y aplicarla. El Consulado debía ser propiamente una especie de Tribunal de asuntos marítimos y comerciales. Pero requería, además, la constatación y regulación de normas y, a ser posible, la promulgación escrita de unas leyes generales que regularan los contratos y solucionaran las disputas entre las gentes del mar.

No era esta, pues, una tarea para la que un experto estudioso no pudiera estar preparado. Solo tenía que instruirse, conocer casos concretos y asimilar el ambiente y sus necesidades. André se dispuso enseguida a ello.

Para mejor conocimiento de todo se unió a Peret en sus desplazamientos. Así podría conocer de cerca los problemas y las situaciones concretas, hablar con los interesados y observar la circunstancias en que ese mundo se desarrollaba. También necesitaba saber en profundidad lo que era un barco, sus detalles, sus movimientos, sus denominaciones técnicas y el lenguaje del mar y de los marineros. De modo que en un tiempo breve se convirtió, de estudioso encerrado en su torre, sus libros, plumas y pupitres, en viajero activo que acumulaba experiencias de todo tipo directamente de la vida real. En definitiva, estaba convirtiéndose en un hombre de acción, que era lo más normal en las gentes de aquellos tiempos.

Una de las primeras experiencias de la que debía instruirse necesariamente, era la de ver el mar y los barcos. Curiosamente había sido designado para un cargo y una dedicación que giraba en torno al mar y a lo marítimo y resultaba que, ni él lo recordaba desde su niñez, ni Dulce había visto en su vida el azul inmenso del agua salada. Así que, advertido Peret de esta circunstancia, una mañana trajo una carroza a la puerta de su casa y los trasladó a ambos hacia el mar para que conocieran de qué color era el agua reunida en ingentes cantidades inconmensurables.

Valencia no era una ciudad marítima. A pesar de estar cerca del Mediterráneo, la vida, las costumbres y hasta los alimentos en ella, eran más propiamente agrícolas. Porque, aunque estaba situada a poca distancia de la costa, el desplazamiento hasta allí no era corto. Además, la economía de la ciudad dependía de su rica huerta, más que de la vida y los productos marítimos. Para ver el mar, los valencianos tenían que hacer más de una legua andando o en caballería.

La admiración y el asombro de los de tierra adentro, como suele ocurrir, fue fascinante ante la vista del gran azul. Es algo que los del interior no se imaginan adecuadamente, por mucho que hayan oído o leído sobre el particular. Para los de Montauban, resultó tan atractivo como para cualquier palurdo que fuese sorprendido con tal espectáculo. Para mayor delicia, aquel fue un día típico de Valencia y de la costa levantina. El sol resplandecía, la temperatura era primorosa y el mar estaba en completa calma. Exhibía un azul tan claro y nítido que la raya del horizonte apenas se distinguía en el profundo y rectilíneo paisaje abarcado por la vista desde la playa.

A indicación de Peret, ante la orilla se quitaron los zapatos. Pisar la arena húmeda con los pies descalzos, fue otra de las gratas experiencias de la mañana. Dulce reía y gritaba como una niña cada vez que las suaves olas del mar chocaban contra sus desnudos tobillos.

Durante unos meses el matrimonio fue haciendo amistades en su entorno y la gente de la ciudad los iba conociendo bien. Como eran amables y educados, todos se congratulaban de poder saludarlos por la calle. El Mestre, como se llamaba a André con admiración, era ya un personaje no solo simpático, sino también, considerado por su personalidad y por su aspecto honorable. Se puede decir que el Mestre fue pronto aceptado por los valencianos como si tuviera el sello de una autoridad.

Y como quiera que se había propuesto estar en todo y enterarse directamente de todo lo que incumbía a su nuevo cargo, se hizo con un caballo que le vendieron a muy buen precio, tan solo por ser quien era. Con él se trasladaba al Grao, que era la zona portuaria de la ciudad. Había sido acondicionada en su día por Jaime I para el desembarco de personas y mercancías. En realidad, casi todo el tráfico marítimo mercantil de Valencia y cuantas cuestiones o conflictos habían de ser objeto de interés en el Consulado, procedían de allí, por lo que André volvió a practicar el uso del caballo como cuando su padre le regaló uno para desplazarse a Toledo.

Un día llegó al Consulado la noticia de que su majestad Pedro III llegaría a Valencia por mar en el pazo de un mes. Iba a inaugurar formalmente el Consulado del Mar, sus instalaciones y, sobre todo, el mismo patronato, que era una innovación en toda la costa mediterránea de la corona de Aragón. Así pues, todos se afanaron en adecentar y pintar el edificio, en limpiar su fachada de nuevo para que pareciera más presentable y en ordenar archivos y documentos. De este modo el rey se daría cuenta de que en el Consulado existía ya una ágil e importante actividad a pesar de la poca antigüedad del organismo.

Por su parte, André, ayudado por Peret, se centró en redactar una relación de los “Usos y Costumbres del mar” que regían en el reino de Valencia desde tiempos antiguos. Tales Usos eran los que se aplicaban en los contratos que se celebraban en el comercio marítimo, o en los conflictos que se suscitaban en él. Se lo ofrecerían al monarca para su sanción oficial y servirían a modo de Reglamentación Comercial marítima de Valencia.

En la ciudad todo el mundo se preparaba para la llegada de la augusta figura. Las casas particulares se arreglaron, en las calles se pusieron macetas de flores y en los balcones banderas de colores. Todos los lugares por donde pasaría el rey fueron adecentados. Se allanó y se acondicionó la calle principal con tierra nueva y se preparó la Iglesia para la celebración de una misa solemne.

Y el día llegó con cierta puntualidad, difícil de conseguir, desde luego, con aquellas embarcaciones que dependían de la bonanza del mar y de los temporales. Pero, al parecer, el buen tiempo dominó durante todo el recorrido marítimo de la embarcación real.

Después de la celebración de las ceremonias oficiales, se dispuso una comida en la plaza, delante del edificio del Consulado. El clima benigno suele ser la norma en aquella región. Ni el frio ni la lluvia fueron impedimento para que se celebrara el acto preparado al aire libre con la participación de toda la ciudadanía. Dado que el Consulado del Mar era el motivo de la visita y de la fiesta, se dispuso que la mesa fuese presidida por el Prior de la institución. A Peret de l’Alcoraya le correspondió, pues, el privilegio de sentarse a la derecha del rey. Al regidor del municipio se le situó a la izquierda. Al otro lado de Peret fue colocado André de Montauban.

Pero pasados los primeros momentos más o menos formales de la comida, el rey pidió a Peret que permitiera a André ponerse a su lado, tenía que hablar con él de algunos asuntos. Así se hizo y el monarca se dirigió al Mestre en los siguientes términos:

–Ha pasado mucho tiempo, Sr. de Montauban desde el día en que nos conocimos allá en el norte de Aragón, en el castillo de Pomar…

–Sí, es cierto, majestad –respondió André–. Nunca me olvidaré de aquel horrible día.

–Es lógico, sois un hombre de letras y la guerra no es lo vuestro. Aunque en estos tiempos, los hombres de estado no tenemos más remedio que acudir a ella si queremos mantener nuestro reino y nuestros derechos.

Don Pedro miró a André como esperando una confirmación a sus palabras, pero este se limitó a hacer un gesto de resignación. Entonces el rey cambió de tema.

–Ya habréis visto que he cumplido con vuestros deseos y disipado vuestras dudas: tenéis una subvención, tenéis un cargo y tenéis una casa para vos y para vuestra familia.

–Desde luego. Y os estoy muy agradecido –respondió con respeto el de Montauban–. Su majestad comprenderá que tuviese mis vacilaciones ante una propuesta tan inesperada, pero os aseguro que nunca puse en duda vuestra palabra. Solo que esto del Consulado no era únicamente una novedad para mi, sino que representa un radical cambio en mi vida y en mi trabajo. Y, además, algo de lo que no estoy seguro de poder sacar adelante.

–Bueno, todos me dan excelentes referencia de vos, así que no tengo temor alguno en que, cuando hayáis de dedicaros al Consulado en cuerpo y alma, lo hagáis perfectamente.

A André, le sonó raro tal comentario del rey y creyó que debía dejar las cosas claras.

–Majestad, desde el primer momento me estoy dedicando en cuerpo y alma a mi trabajo, como he hecho siempre en todos los sitios donde he estado…

–Ya, ya lo se –interrumpió el monarca–. Y no me cabe la menor duda de ello, pero lo que he querido deciros es que, de momento, vuestra dedicación no va a ser el Consulado.

El rey volvió la cabeza para ver la cara de André que abría los ojos con expectación mientras le decía.

–Yo quiero vuestra colaboración en otro terreno, por eso os he llamado. Lo del Consulado es una contraprestación a los servicios que espero de vuestra parte y algo que os pueda quedar para el futuro cuando terminemos una tarea que estoy a punto de empezar. Con vos a mi lado, según espero.

André quedó atónito ante tal revelación y miró, también, de frente al monarca a ver cual era la sorpresa. Éste le habló ahora en voz baja, como quien revela un secreto.

–Vamos a emprender una campaña en tierra de sarracenos, en el norte de África. Habré de tener a mi lado a alguien, en este caso vos, que me traduzca fielmente las conversaciones y los documentos que se puedan necesitar y que, sin duda, serán muy importantes para el futuro de mi reino. Y quien sabe si para otros también.

–Pero en Aragón debe haber muchas personas que dominen el árabe tan bien o mejor que yo –contestó André con humildad.

–Bueno, es posible, pero yo necesito confianza, e igualmente el conocimiento de otros idiomas que vos domináis, según mis noticias. Por otro lado, os diré que tengo motivos para ser desconfiado –de hecho, lo soy por naturaleza–, pero creo que vos sois la única persona en quien puedo confiar… Os considero honrado, culto, inteligente y, sobre todo, desinteresado y carente de grandes bienes que os puedan inclinar a defenderlos contra mí, como hacen otros. Tened por seguro que de eso se mucho. Llevo desde antes de conoceros luchando contra aristócratas y nobles que, a la menor oportunidad, tienen alguna reclamación que hacerme respecto a sus bienes, a sus intereses o a sus privilegios. Y estoy harto de tener que disputar por estos problemas que, aunque parezcan secundarios para el Estado, resultan altamente molestos y embarazosos para mí. Hasta, con frecuencia, peligrosos.

Tras esta conversación, don Pedro tuvo que atender a otras personas que venían a conocerlo o a pedirle favores, o, incluso, intervenciones en asuntos más o menos públicos o particulares. Tuvo, pues, que levantarse, unirse a distintos grupos y personas, hablar con unos y con otros.

André quedó a parte y algo retraído por no conocer a tanta gente como desfilaba por aquella especie de cenáculo. Al final de la jornada, dispersos todos en conversaciones informales, el rey pidió que buscaran a André de Montauban. Una vez en su presencia, hizo un aparte con él y le dijo:

–Mañana zarpamos hacia Cataluña. De madrugada presentaos en el barco con todas vuestras cosas para un largo viaje. Despedíos de vuestra esposa para unos meses. En el Consulado ya me ocupo yo de excusaros indicando tan solo que necesito vuestros servicios. No reveléis a nadie nuestra conversación de antes. Ya sabéis mi lema, no fiarse uno de ni de su mano izquierda.

Y aquí comenzó una aventura histórica en la que se vio implicado el Maestro, sabio y filósofo André de Montauban. Sus aficiones y sus inquietudes, le llevaron a tomar buena nota de todo lo que presenció, vio y escuchó, junto a don Pedro III de Aragón. Nadie como él para hacer el relato –o la Crónica, como se dice en otros ámbitos– de las andanzas, hazañas, o aventuras –cada cual que las califique como mejor le parezca–, del egregio monarca. Sabiendo quién fue el de Montauban, no puede caber la menor duda de que, en su relato contó, con la mayor pulcritud y veracidad, cuanto vio, oyó y conoció, en la larga temporada que acompañó al rey. Toda su narración quedó adornada con sus doctas reflexiones y comentarios, aunque manteniendo siempre, no solo la independencia de criterio sin sombra alguna de vana alabanza hacia nadie, sino también, la absoluta veracidad de lo presenciado. Esto lo hizo para su propio recuerdo, pero, también, para que, quien esté interesado por la historia de lo ocurrido, pueda, con esta Crónica, tener, a través de ella, conocimiento cabal y auténtico, de los hecho heroicos, o simplemente audaces, del monarca don Pedro III rey de Aragón y Valencia y conde de Barcelona. Por ello, este autor deja, pues, a André de Montaban, la palabra en el relato de lo que él mismo llamó la “Crónica de las hazañas de don Pedro III de Aragón”.

Capítulo 18

CRÓNICA DE LAS HAZAÑAS DE SU MAJESTAD DON PEDRO III DE ARAGÓN ESCRITA POR EL MAESTRO ANDRÉ DE MONTAUBAN.

El guante de Conradino

Tienen mucha razón los hermanos franciscanos cuando dicen que la experiencia es el principio de todo conocimiento. Ciertamente mi maestro Tomás de Aquino (que en paz descanse) confiaba igualmente en la experiencia y también la consideraba como el principio del conocimiento sensible. Aunque él, en realidad, se afanaba más en relacionar a la experiencia con el ser y el existir, que con cualquier otra de sus categorías. El ente, decía, recibe la existencia y entonces se convierte en el verdadero ser de lo concreto sensible, es decir de la substancia. Pero, para él, la principal importancia de la inteligibilidad estaba en el conocimiento de los principios y, de modo particular, del primero de todos los principios, Dios. Poco le importaban los demás aspectos de la ciencia o, al menos, les concedía una importancia secundaria. Sin embargo los franciscanos estaban muy interesados en conocer la extensión de la experiencia sobre lo sensible, e hicieron hincapié en el hecho de que las preocupaciones por ambos problemas había que separarlas. Es decir, dejar lo divino a un lado y ocuparse del conocimiento de las cosas materiales a través de otros caminos. Porque lo primero es cuestión de la Revelación y de la Fe y lo segundo de la razón, aspectos que debían estudiarse y tratarse por separado.

De estos distintos puntos de vista, o doctrinas, se derivó la claridad de un concepto de vital importancia en este momento del cristianismo, el de la causalidad eficiente. Acerca del ello Tomás de Aquino no tenía las ideas completamente elaboradas, pues, según he conocido por mis estudios en la Escuela de Traductores de Toledo, los musulmanes Assaríes, que se interesaron apasionadamente por tal problema, opinaban que la causalidad eficiente era ejercida por Dios bajo el principio de su capacidad absoluta sobre el mundo y sobre la vida de los hombres. De tal modo, en el mundo todo transcurre según Su exclusiva y directa voluntad soberana, sin que los hombres y las cosas tengan aptitud independiente alguna de obrar por su cuenta. Es decir, tal y como el Obispo Tempier temió en tiempos recientes, de lo anterior concluiríamos que si a un hombre se le tenía que caer un cabello, la acción de Dios era inexcusable para tal evento. Con lo cual desembocábamos en algo que nuestra Santa Iglesia llama el principio de la predestinación, de discutible estimación católica.

Es cierto, no obstante, que Tomás de Aquino explicó que lo sensible actuaba en general como efecto de lo que él llamó la eficacia de las causas segundas, que viene a ser lo mismo que la experiencia. Si bien él no abordó directamente, como lo hicieran los Assaríes musulmanes, el problema de la acción soberana de Dios en el comportamiento humano.

Si hablo de lo anterior es para explicar que en ningún caso se puede justificar que la ejecución de Dios –y mucho menos mediante su acción directa o causalidad eficiente– esté, de forma expresa, detrás de la cantidad de hechos violentos que se dan en los enfrentamientos entre sociedades y personas. Mucho menos si se producen entre cristianos, algo que yo he conocido y, lo que es peor, presenciado en los años que estuve al servicio del rey don Pedro de Aragón, de modo que tales experiencias no pueden provenir de la voluntad expresa del Señor, sino más bien de las causas segundas derivadas del libre albedrío humano.

El caso es que yo comencé mi vida adulta dedicándome a la religión. Mi primera vocación fue la del servicio a Dios, e ingresé, por ello, en la Orden de los Padres Predicadores o Dominicos. Allí me dediqué al estudio de la Teología. Mis superiores creyeron en mis capacidades intelectuales y me ordenaron que iniciara los estudios teológicos en la Universidad de París. Una vez terminados estos, me separé de la vida religiosa por motivos que no son del caso. No obstante ello, mis profesores, Tomás de Aquino y fray Guilleume, me pidieron que me uniera a su cátedra de Teología y me dedicara a la enseñanza de la asignatura. Con motivo de una excéntrica idea que se le vino un día a la mente de este último, me desplacé a Toledo con una misión que ahora me parece inconfesable. Por eso, no siendo importante respecto a lo que ahora estoy relatando, no voy a referirme a ella. La cuestión fue que en la Escuela de Toledo continué mis trabajos y mis estudios, si bien la materia que estudié dejó de ser la Teología, puesto que, como dije, cuando terminé las licenciaturas universitarias dejé de lado la vocación religiosa de la que la vida y mis reflexiones internas, me habían ya apartado.

En la Escuela mis conocimientos se ampliaron considerablemente porque comencé a estudiar escritos, teorías e idiomas nuevos, algunos radicalmente diferentes entre sí, fruto de la experiencia de las cosas sensibles. Pues por mucha abstracción que apliquemos los estudiosos a la manipulación de los conceptos, aunque sean de orden filológico, la experiencia acaba siendo lo que ratifica la realidad del mundo. Y la experiencia, unida al estudio, incrementó mis conocimientos generales, hasta el punto que el rey don Pedro de Aragón, conocedor de mis erudiciones filológicas, me llamó a su lado como traductor, aunque, en el fondo, acabé siendo una especie de asesor personal suyo.

Desde tal cometido junto al monarca, la experiencia adquirida de nuevas vivencias y conocimientos, me convirtieron en historiador después de la casi repentina y, desde luego, desdichada muerte del monarca. Aquellas vivencias me encauzaron, con los años, hacia una nueva actividad u orientación de mis conocimientos. Me convirtieron en cronista de la historia que conocí directamente tras haber sido Magistrado en la institución valenciana del Consulado del Mar. El, para mí, novedoso cometido de historiador, además de gustarme más que el de asesor real o Magistrado, me hizo regresar a mi antiguos quehaceres, más adecuados a mi carácter y, por qué no decirlo, a la verdadera pasión de mi vida: el estudio, la reflexión y la escritura.

Expuesta la anterior explicación –que me parecía de rigor hacer–, voy a relatar lo que fue mi vida junto a don Pedro III de Aragón desde el momento en que me subiera a su barco en Valencia sin saber bien que el mar hacía mover el buque sobre sí mismo, a veces, con violencia, y, desde luego, con reiteración, algo que me tuvo enfermo durante los cinco días que duró la travesía marítima hasta Port Fangós, en Amposta, lugar donde, por fin, puse pie en tierra.

Pero, para explicar con propiedad lo que tuvo lugar en mi vida y, sobre todo, en la de los aragoneses que componían la corte y los ejércitos del rey durante esos años, debo remontarme a la historia de la familia real en tiempos anteriores.

Dice Lucas, en su Evangelio, que Jesús, el día en que Judas Iscariote lo vendió a los sacerdotes de Jerusalén, le dijo a los Apóstoles: es necesario que se cumpla en mí esto que está escrito: “Ha sido contado entre los malhechores.” Porque lo mío toca a su fin. Ellos dijeron: «Señor, aquí hay dos espadas.» Él les dijo: «Basta.»

De la frase sobre las dos espadas, la Iglesia, y más exactamente los papas, dedujeron que los Apóstoles estaban haciendo referencia a que en el mundo existen dos poderes, el temporal y el espiritual. Y así lo entendió también el rey Alfonso de Castilla que en su Código –inédito, de momento– de Las Partidas. Dijo lo siguiente:

“…su poderío (de los eclesiásticos) es espiritual, que es todo lleno de piedad y de merced, por ende nuestro Señor Dios puso otro poder temporal en la tierra con que esto se cumpliese, así como que la justicia quiso que se hiciese en la tierra por mano de los emperadores y de los reyes. Y estas son las dos espadas por las que se mantiene el mundo: la primera espiritual, y la otra temporal. La espiritual ataja los males escondidos y la temporal los manifiestos”.

Antes de que don Alfonso escribiese estas palabras, muchos eclesiásticos y muchos papas, interpretando en su interés el Evangelio de Lucas, pensaron que, entre los dos poderes, solo uno debía prevalecer. Porque, según ellos, lo espiritual está por encima de lo temporal. Consecuentemente, allá en el siglo V, el papa Gelasio escribió una carta al emperador Romano Anastasio I diciéndole lo que sigue:

“Tu sabes, hijo clementísimo, que aunque gobiernes al género humano gracias a tu dignidad, bajas, sin embargo, tu cabeza con respeto ante los prelados de las cosas divinas; tu esperas de ellos, al recibir los sacramentos celestiales, los medios de salvación y, aun disponiendo de ellos, sabes también que hay que someterse al orden religioso más que dirigirlo”.

Tal principio y tal propósito hegemónico trajo no pocas luchas entre señores y clérigos, entre reyes y papas y, en definitiva, entre emperadores y la Iglesia católica. Tales luchas reiteradas y repetidas a lo largo de siglos, dieron lugar a excomuniones y a guerras entre los dos bandos que terminaron llamándose Güelfos, los partidarios del papa y Gibelinos los del emperador. Aún en nuestros días han tenido lugar graves enfrentamientos entre estas dos autoridades, y parece que no han terminado. En ellos nuestro rey de Aragón, don Pedro, estuvo directamente involucrado, como consecuencia de lo que a continuación se relata.

Don Jaime, padre del monarca, tuvo en el año 1.262, la luminosa idea, o inspiración divina –incluso podría llamarlo–, de elegir como esposa de su primogénito a Doña Constanza, hija de Manfredo de Sicilia. Manfredo ascendió al trono usurpándolo a su sobrino el joven Conradino, heredero del reino como hijo de Conrado IV de Hohenstaufen, de la familia imperial germana, familia que siempre estuvo en pugna con el Papado.

Italia ha sido una tierra ansiada por los papas a la que, directa o indirectamente, siempre han pretendido dominar en su totalidad. Y como quiera que los Hohenstaufen encabezaban el partido de los gibelinos, desde Roma, los obispos ecuménicos siempre han querido desterrar de la península a tal familia que, a pesar de las numerosas excomuniones sufridas por sus distintos miembros imperiales, seguían manteniendo su soberanía monárquica en el país del sur de Italia compuesto por Nápoles y las dos Sicilias. El último intento de desembarazarse de los alemanes era derrotando a Manfredo con el auxilio de la monarquía francesa, representada por el hermano del rey de Francia, Carlos de Anjou. Promovida la guerra y efectivamente derrotado y muerto en ella Manfredo, el francés fue elevado al trono de Nápoles-Sicilia con el beneplácito del papa Urbano IV. Luego, el nuevo rey inició otras campañas por tierras italianas contra los pequeños estados y ciudades gibelinas, partidarios del emperador. Por fin consiguió reinar sobre varios de los pequeños condados de la península itálica consiguiendo así un amplio y poderoso feudo.

A la muerte de Manfredo, don Pedro de Aragón no perdió la oportunidad de solicitar para su esposa el reino siciliano en su condición de hija y heredera del fallecido monarca. De momento, nadie le hizo caso.

Cuando Conradino, el legítimo heredero del imperio, llegó a la mayoría de edad decidió recuperar su reino. Reunió un ejército y luchó contra el francés, pero perdió la guerra en la batalla de Tegliacozzo, en la que, además, cayó prisionero. Tras un juicio bastante irregular, el joven suabo fue condenado a muerte y, posteriormente, ejecutado en el año 1.268. La ejecución se llevó a cabo en la plaza pública de Nápoles ante miles de personas, entre los que había partidarios de su estirpe familiar. Con semejante ejecución, Carlos de Anjou quiso así eliminar cualquier posibilidad de reclamaciones hereditarias posteriores. Conradino era soltero y no tenía descendencia, resultaba, pues, ser el momento de desembarazarse de él para terminar con la saga de los Hohenstaufen, condes de Suabia, reyes de Sicilia y titulares del imperio durante varias generaciones. Y por ello, precisamente, enemigos del papado.

Para la ejecución se montó un espectacular escenario en Nápoles a fin de que acudiera toda la ciudad. Conradino, obrando con entereza a pesar de su corta edad, se mostró orgulloso ante su pueblo y antes de ser ejecutado se quitó el guante de la mano y lo echó al aire sobre un grupo de personas entre los que estaban sus partidarios.

El guante acabó en las manos de Juan de Prócida, un médico de reconocido prestigio que fue primero profesor en la universidad de Salerno, después médico del Cardenal Orsini –ascendido a papa como Nicolás III– y, finalmente, del rey Manfredo, padre de doña Constanza. Fue colaborador y partidario político de su rey en vida del monarca. Tras la derrota de Manfredo, Juan de Prócida fue perseguido por Carlos de Anjou que requisó sus bienes y le obligó al destierro. Se refugió en Venecia y en Alemania hasta que decidió solicitar la protección de la hija de Manfredo. Obtenida esta nominalmente vino a Aragón y se puso a las órdenes del rey don Pedro.

Dicho lo anterior, relacionado con lo que sigue, conviene volver a mi circunstancia personal.

Mis andanzas o aventuras con el rey de Aragón empezaron precisamente cuando el barco real, conmigo dentro, llegó a Port Fargós desde Valencia. El siciliano Juan de Prócida, reunido con la familia imperial como se ha dicho, estaba esperando al rey allí mismo. Como yo no iba muy sano, al desembarcar me llevaron a lo que sería mi futura casa para que me repusiera del persistente mareo. Me esperaba una señora y un joven que, al parecer, serían mis asistentes en el nuevo hogar. Don Pedro me pidió que tan pronto me encontrara mejor fuese a verle.

Pisar tierra firme y dormir doce horas seguidas en mi nueva casa, deshabitada hasta entonces y a medio instalar, fue la mejor y más eficaz medicina que he probado jamás. A la mañana siguiente, totalmente repuesto de la enfermedad del mar, me dispuse a ver al rey con los pies en la tierra y la cabeza despejada y vivificada por completo.

Entretanto recordé que yo acababa de conocer al tal Juan de Prócida, persona de la que entonces no tenía noticia alguna. Enseguida supe de él que era el actual Canciller de don Pedro y que, por ello, se ocupaba de las cuestiones internacionales del reino. Seguramente lo vería esa misma mañana y así fue efectivamente. Sin embargo mi primicia en el lugar y en la situación, no me permitían saber lo suficiente para comprender las cosas que en mi presencia hablaron los dos hombres más importantes del reino.

Me adelanto, pues, a relatar cuanto supe después de aquel hombre y de sus actividades en el cargo de supremo embajador de la corona, para que se entienda lo sucedido a partir de el momento de mi incorporación al gabinete real.

Como ya he mencionado anteriormente, Juan de Prócida era un italiano del reino Napoles-Sicilia y tuvo que huir de su país cuando Carlos de Anjou se convirtió en rey por la fuerza de las armas derrotando a Manfredo. Después también derrotó a Conradino, legítimo heredero al trono. Pasado algún tiempo de la muerte de este, llegó a manos de Juan de Prócida el guante del que se desprendió el joven ante el cadalso y, como quiera que don Juan tuvo que huir del reino de Sicilia, llevó consigo el guante hasta que llegó a Aragón para entregárselo a la reina doña Constanza, prima del heredero ejecutado. Por sus capacidades y reconocido prestigio como médico y como político, fue luego elevado a la categoría de Canciller de Aragón y, en íntima colaboración con el rey, inició una tarea que a ambos interesaba: socavar el poder de Carlos de Anjou en Sicilia y de los güelfos italianos en general, o sea, de los partidarios del papa.

Poco antes de mi llegada a Port Fargós don Juan había arribado también allí procedente de Constantinopla. El emperador de Bizancio, Miguel Paleólogo, estaba amenazado por Carlos de Anjou, verdadero acaparador europeo. Éste, después de haber guerreado contra aquel en tierras de Albania siguiendo los deseos de Roma, preparaba una incursión en las tierras del bizantino. Una de las razones de esta nueva guerra se debió a que Miguel se comprometió en el Concilio de Lyon a gestionar la unión de las dos iglesias cristianas, la Católica y la Ortodoxa, bajo la obediencia papal. Sin embargo, a criterio de Roma, no daba los pasos necesarios hacia tal misión en su propio imperio. Pero la razón de fondo de la aparente inacción del ortodoxo estaba en que el pueblo griego no olvidaba los excesos de los cruzados occidentales bajo la égida del papa, en la toma de Constantinopla. Al emperador le era imposible por ello meterse en el lio de cambiar el credo religioso contra la opinión adversa de su pueblo, que no deseaba reunificación alguna con los papas de Roma. Ahora se encontraba, pues, ante la amenaza de “el de Anjou”, rey de Sicilia que, azuzado y ayudado económicamente por el papa, preparaba la invasión del imperio oriental.

Para obtener la ayuda del rey aragonés en su presunto conflicto con el angevino Carlos de Anjou, Juan de Prócida había conseguido, y traído en su barco desde Bizancio, un cargamento de 30.000 onzas de oro, regalo y contribución del emperador contra el francés.

Una vez repuesto de mi dolencia marítima, llegué, pues, a la mansión donde don Pedro tenía una especie de cuartel general, o almirantazgo. Desde allí supervisaba la gran flota aragonesa fondeada en Port Fandós y hacía preparativos para una inminente singladura a no se sabía donde. Porque todos se preguntaban qué hacían y adonde iban tantos barcos juntos –puede que alrededor de 180 naves–, pero solo el rey y tal vez su ayudante, conocían su destino exacto y la misión concreta que llevarían a cabo.

El rey me recibió con afecto. En el viaje no pudimos hablar mucho a causa de mi estado comatoso, pero ya entonces, como en Valencia, recordamos el día y los hechos que coincidieron con nuestro primer encuentro en el castillo de Pomar.

De don Pedro recibí yo en el almirantazgo, una amplia explicación de los motivos de su llamada, aunque no me hizo exacto conocedor de la clase de viaje que nos esperaba. Pero esa misma mañana comencé a tener noticias aproximadas de lo que haríamos en las jornadas sucesivas; porque don Juan llegó poco después que yo para reunirse con el monarca y presencié, por expresa voluntad de don Pedro, la conversación de aquel día.

El siciliano traía varios rollos de mapas bajo el brazo y el rey nos introdujo en una sala que tenía, además de muchos instrumentos marinos, documentos y sillas de madera, una gran mesa redonda sobre la que extendió don Juan los mapas que portaba.

El hombre comentó enseguida en qué consistía su preciado cargamento.

–Aquí traigo varias cartas marinas que he ido recogiendo de distintos lugares, Malta, Atenas, Constantinopla… por todas partes fuí pidiendo y recogiendo mapas del Mediterráneo y muy especialmente en Malta donde tienen cartas detalladas del norte de África, en particular, de la costa de Tunez.

–Bien, muy bien –comentaba don Pedro mientras echaba atentas ojeadas a los mapas que el otro le mostraba–.

Se fijó en un punto de la costa y le comentó a don Juan.

–Nuestro amigo de Constantina nos recibiría bien. Nos ha pedido ayuda, pero no estoy seguro de si debemos pasar más allá, porque nos meteríamos en tierra del rey de Tunez a quien no le somos muy gratos. Tampoco nos interesa guerrear con él. En cualquier caso, una vez allí ya veremos qué hacer.

–Pero contadme del emperador y de vuestro viaje–insistió don Pedro.

–Está preocupado por las pretensiones del de Anjou. El francés, con ayuda del papa, está reuniendo una gran flota y Miguel Paleólogo se teme que con ella pueda iniciar una gran invasión cerca de Constantinopla.

–Entonces no podremos contar con una ayuda suya en hombres y en barcos ¿Verdad?

–No, rotundamente no. Él tiene también sus problemas, principalmente en su interior. A los griegos Ortodoxos no les gustó el intento de unificación de las dos Iglesias y no se fían de él. Por otro lado, si Carlos ataca, necesitará de todas sus naves para defender sus costas.

–Habéis avistado naves francesas en el viaje.

–Ninguna. Deben estar en la parte norte de la isla de Sicilia, o en la costa de Nápoles.

–¿Cuantas pueden haber?

–El emperador me dijo que, según sus informaciones, los franceses deben tener más de doscientas en las costas italianas. Tal vez consigan un mayor número con la ayuda del rey de Francia, Felipe, sobrino de Carlos. Creo que en Aigües Mortes, cerca de Marsella, hay otra flota, lo que ignoro es al número de naves que podrían tener allí.

Escuchando conversaciones de unos y otros sobre estas cuestiones y preparativos, estuve varias semanas en Port Fandós. Mis sirvientes pusieron en orden la casa y, al principio, yo me desplacé a Ampurias para comprar algunos muebles porque mi vivienda estaba algo escasa de utensilios domésticos. Uno de los primeros enseres que me procuré fue un escritorio con una mesa y una silla cómoda para el cometido gráfico. Yo no acababa de acostumbrarme a dejar de practicar mi hábito de escribir y de leer, así que también traté de adquirir libros, algo que no era fácil en aquel pequeño pueblo. Pero me acerqué a un convento cisterciense y me prestaron unos tomos interesantes, en latín desde luego, e, incluso, en lengua catalana. Me venían bien para profundizar en el idioma que, aunque era hablado por todas las personas con las que ahora me relacionaba, necesitaba actualizarme en su escritura, bastante distinta del castellano, que había sido mi lengua coloquial en los últimos años.

Establecido finalmente con relativa comodidad en mi nueva casa, procuré ir acercándome a don Pedro para familiarizarme con él, a pesar de que estaba muy ocupado con sus asuntos de África.

Una mañana que se encontraba algo relajado y teniéndome a su alcance, me pidió que le acompañara a dar una vuelta por la playa. A él le agradaba ver la perspectiva de su flota desde tierra, que se mostraba imponente por la cantidad de barcos que la componían. Algunos se perdían en la extensión marina y otros se confundían, o escondían, entre los muchos que estaban abarloados entre sí. La mañana de primavera era espléndida. Yo ya me había acostumbrando al buen clima de las orillas del Mediterráneo. Port Fandós está situado al sur de la desembocadura de ese gran río que es el Ebro, posiblemente el más caudaloso de la península. Desemboca al mediodía de Tarragona formando unos enormes arenales blancos bordeados en su totalidad por tierras de abruptos matorrales regados por sus aguas.

Paseábamos solos por las arenas del delta y el rey me explicaba que una de las cosas que debía llevar yo en el viaje sería plumillas y tinta, porque, seguramente, desde el lugar africano donde desembarcáramos, resultaría conveniente remitir correos a distintos lugares y a distintas personas, algunas de ellas de alta alcurnia. Ese era uno de los motivos por los que me llevaba consigo.

–Necesitaré comunicarme con gobernantes principales –comentó orgulloso–. Y posiblemente también con prelados sobre temas de importancia. De modo que, para decir las cosas claras en cualquiera de los idiomas que sea preciso utilizar, la categoría de mis peticiones o de mis comunicaciones se verá realzada con vuestra culta escritura y los amplios conocimientos de todo tipo que poseéis. Es primordial en estos tiempos que un rey no aparezca, como ocurría antes, revelándose como un personaje iletrado e inculto.

–Espero no decepcionaros, contesté con humildad.

–¡Claro que no! Estoy seguro de ello. Ya me gustaría a mi poder tener tanta certeza en todo lo demás que llevo entre manos. Confío absolutamente en vos y en la solidez de vuestra sabiduría.

Mientras hablábamos, ante la sorpresa del monarca, le pedí permiso para descalzarme. Andando sobre la arena, recordaba aquella agradable mañana junto a Dulce en el Grao de Valencia, cuando nos mojamos las piernas en el mar por primera vez y el tierno placer inocente que disfrutamos por tan simple ocupación.

Don Pedro se rió de mi y me dijo que, si quería, podía bañarme en el mar, que <<era algo mucho más placentero que mojarse los pies. Lo podía hacer sin rubor>>. Pero le contesté: <<a tanta confianza con el Mediterráneo aun no me atrevo porque no se nadar ni en una pila>>. Algo que aún le divirtió más.

–Por la experiencia pasada en el reciente viaje –le comenté–, se muy bien que el mar es duro y traicionero, así que me iré acercando a él poco a poco.

El rey volvió a reírse de mi y me aseguró que, para cuando nos embarcáramos de nuevo, se ocuparía de facilitarme unas hierbas con las que superaría los mareos que, desde luego, resultan ser muy molestos. <<Mi médico, Arnau de Vilanova me las recomendaba cuando comencé con mis viajes marítimos>>. <<Aunque –prosiguió–, uno acaba acostumbrándose al bamboleo del barco a base de pasar días a bordo>>.

Aproveché entonces aquel momento de confianza para preguntarle algo que me picaba la curiosidad desde que se interesó por mis servicios.

–¿Y cómo fue eso de que su majestad se acordase de mí ahora, cuando había transcurrido tanto tiempo desde que nos conocimos?

–Pues, en realidad, aquel día no se me olvida fácilmente. He sido muy criticado por lo que pasó, a pesar de que el tiempo me ha dado la razón. Recuerdo bien todo, pero después, y al margen de aquello, he oído hablar de vos en distintas ocasiones, en especial a la familia de los de “La Cerda”. Además, hace poco vi a vuestro pariente, el Abad de Barbastro que, como recordareis acudió a buscaros al castillo de Pomar. Se me ocurrió preguntarle por vos. Entonces estaba yo cavilando acerca de quien podría ser la persona que me acompañara para hacer las veces de escribano o Secretario con la debida solvencia. Por las palabras y recomendaciones que intercambié con vuestro tío, me di cuenta enseguida, de que con vos tenía la solución para mis necesidades. Entre los dos vimos la forma de localizaros y de convenceros para que aceptarais el cargo sin rodeos. Según me contó el Abad, la Escuela de Toledo está un poco de capa caída por tantas luchas internas entre mis parientes de la monarquía castellana y era muy posible que necesitarais un cargo más seguro para seguir disfrutando de una vida digna de vos.

De pronto, mientras hablábamos y yo mojaba mis pies en el agua, desde lejos oímos una voz. Nos volvimos al unísono y vimos venir a don Juan de Prócida que llegaba corriendo hacia nosotros. Era primavera y un día soleado. El pobre italiano que llegaba todo vestido con unos largos faldones, sudaba la gota gorda por el esfuerzo de la carrera. Él no era ya una persona joven, seguramente habría cumplido los sesenta años, a pesar de que se le veía fuerte y sano, pero la galopada hizo que llegase hasta nosotros jadeante.

–Don Pedro –dijo aun a cierta distancia como acuciado por la vehemencia–, ¡noticias de Sicilia, noticias de Sicilia! –Decía casi sin respiración–. Ha llegado un barco que cuenta que en la isla ha habido un levantamiento contra los franceses…

El rey lo miraba sorprendido, aparentemente no era eso lo que esperaban de momento.

–Parece ser que hubo un incidente en Palermo –contó don Juan–, y se ha levantado toda la población contra los opresores. El primer día hubo miles de muertos, todos franceses. Los días siguientes la violencia se extendió por el resto de la Isla. Han ido cayendo casi todos los reductos de don Carlos menos Messina, donde la guardia francesa tiene cercada a la ciudad.

–¿Y don Carlos, estaba allí? Preguntó el monarca.

–Creo que no, el rey estaba por entonces en Nápoles.

–¿Y qué está haciendo? ¿prepara un contraataque?

–No hay más noticias. Tan solo se me dice que casi toda la isla está en manos de los rebeldes, de la población, que es la que se ha alzado espontáneamente.

Los dos hombres se miraron uno al otro en silencio durante unos instantes.

–¿Qué os parece el asunto? Preguntó don Pedro. Esto modifica nuestros planes, ¿O no? ¿Habías preparado vos este alzamiento? ¿Habrá sido promovido por nuestras conexiones?

–No, en absoluto. Yo, como vos, esperaba que don Carlos zarpara hacia Bizancio con su flota para dar instrucciones a tenor de quien quedara allí y de sus efectivos. Eso era lo que convinimos y lo que yo transmití por medio de mis sobrinos.

–¿Entonces? –Preguntó de nuevo don Pedro sin saber qué era lo que convenía hacer.

–Pienso, majestad, que lo mejor es que yo me desplace a Sicilia. Si las cosas siguen así no tendré problemas para llegar y moverme por la isla. Podré ver quien ha promovido todo y quien está al frente de la sublevación. Si las cosas son como nos cuentan, lo más importante sería saber si entre los dirigentes seremos bien recibidos. Me figuro que así será. En tal caso, un desembarco, si es preciso llevarlo a cabo, será más fácil.

–Pues vayamos pronto a hablar con los jefes militares y los almirantes de la flota a ver qué opinan ellos de lo que ha ocurrido. En cualquier caso, continuó don Pedro, sigamos bajo la idea del desplazamiento a África, sin más explicaciones.

Y los tres nos fuimos apresuradamente hacia Port Fandós, donde estaba el campamento principal del ejército.

La primera diligencia acordada por los asesores reales, tras la reunión, fue que Juan de Prócida se fuese a Palermo inmediatamente para conocer sobre el terreno la situación y quienes la manejaban. Lo ocurrido en Sicilia podía afectar a nuestra expedición africana. Seguramente algún militar inteligente pensara que se podría aprovechar la circunstancia para intervenir, pero nadie parecía tener tal idea, o no se atrevía a exponerla.

Arnau de Vilanova

Durante unos días me entretuve en ver los preparativos para el embarque de Juan de Pródiga. El hombre marcharía rápidamente a Barcelona para cuestiones personales y para recoger algunas pertenencias. Pensaba, con razón, que en esta ocasión podrían pasar muchos meses hasta que pudiese regresar. Incluso, tal vez, no regresara de nuevo, porque, desde su punto de vista, la situación se presentaba bastante favorable a sus intereses y a los del rey. No obstante, ambos se sintieron algo desconcertados por el imprevisto giro de los acontecimientos y, aunque don Pedro también consideraba que podría serle favorable la nueva situación, como quiera que no era precisamente lo imaginado, las dudas enturbiaban los planes iniciales.

En los días posteriores el monarca andaba bastante solitario pensando en el asunto y revisando sus planes. Su único confidente estaba de viaje y no tenía con quién intercambiar sus ideas y sus pensamientos sobre aquello.

Yo me daba cuenta de su situación, pero no era el más indicado para constituirme en su interlocutor. Al contrario. Pensaba que debía dejarlo con sus reflexiones y creí que ni siquiera resultaba oportuno que me ofreciera para una charla distendida. Su cabeza estaba en temas políticos muy personales y no era conveniente siquiera que intentara distraerlo.

Durante cuatro o cinco días me tuve que conformar con dar paseos en solitario o en leer algún libro de los que me prestaron en la abadía cisterciense. Yo también me encontraba algo descentrado. Mis costumbres hasta entonces fueron las del trabajo constante acerca de alguna tarea monótona y duradera, pero ahora estaba, sobre todo, pendiente del próximo viaje que me anunciara don Pedro días atrás. Sin embargo desconocía su fecha e ignoraba cuanto tiempo tendría aún que esperar. A ratos me aburría soberanamente.

Una tarde que se presentó calurosa, estaba yo reposando mi comida medio adormecido por el sopor ambiental en una tumbona de tela cuando mi criada, que siempre era muy considerada con mi reposo, se acercó a mi con reparo y me comentó en voz baja.

–Señor, ha venido un sirviente del rey diciendo que el monarca desea veros. Que os acerquéis a su aposento cuando os sea posible.

Aunque el recado no parecía apremiante, tampoco hubiera estado bien que no atendiera al monarca con celeridad, así que me puse en pié con rapidez y espabilé mi cara con un poco de agua fresca.

–No os precipitéis, señor –intercedió la criada–, no debe ser muy urgente, el emisario real se ha marchado tranquilamente sin más apremios.

Pero yo me apresuré, incluso porque tenía ganas de conversación.

Don Pedro estaba en su puesto de mando organizando la expedición secreta. En la puerta yo no necesitaba anunciarme, pero observé que, como esperando algo, un mozo aguardaba fuera con dos mulas atestadas de bultos. Entré adentro y vi al rey hablando distendidamente con un hombre vestido con ropa de burgués pudiente. Aparentaba unos cuarenta y cinco o cincuenta años de edad. El poco pelo que quedaba en su cabeza estaba bastante blanqueado por las canas. Era de estatura media y algo grueso. Su panza achataba aún más su aspecto rechoncho, pero pronto advertí que su modo de hablar era el de una persona bien educada.

El rey le hablaba con confianza y parecía estar excusándose de algo.

–Arnau, no os he llamado porque tenía noticias de que andabais por Montpelier con vuestros asuntos médicos, o tal vez con alguna indagación de esas que soléis tener sobre asuntos esotéricos, o alquímicos, a los que tan aficionados sois.

–Pues os han informado mal, majestad –le respondió el hombre–, estaba en mi castillo de Ollers, que vos me donasteis tan generosamente, de modo que no quedaba muy lejos de aquí.

Al percibir que la conversación se desenvolvía con amistad y confianza entre los interlocutores, me quedé expectante en la misma puerta de la estancia a la espera de que don Pedro me viese y me indicase si debía marcharme o si debía entrar. Entre tanto, el rey insistía.

–Está bien, Arnau, ha habido un equivoco por min parte, pero, como os he dicho, vuestro puesto de médico en esta ocasión lo he asignado a Pere Casamida, hijo de vuestro amigo y eminente físico de la medicina. Pero debo deciros, además, que también había yo pensado que este viaje no os convendría a vos. Se trata de una ausencia prolongada en África, sin que sepamos el tiempo que vamos a invertir ni los riesgos que podemos correr. Puede ser mucho y estáis muy ocupado con tantas cosas como lleváis entre manos… La medicina, la alquimia y hasta la teología… Por cierto, me han llegado noticias de vuestras quejas y de vuestros folletos contra los eclesiásticos y debo deciros que llevéis cuidado, ya sabéis lo larga que es la mano de la Iglesia. ¡Y lo vengativos que pueden ser algunos clérigos y prelados…!

En ese momento don Pedro se dio cuenta de mi presencia al fondo de la estancia e hizo un gesto como de haber encontrado un alivio para su entrevista. Cortó radicalmente su parlamento y se dirigió a mí de lejos dejando al otro casi con la palabra en la boca.

–¡Ah! Hola André, bienvenido y gracias por venir con tanta diligencia –me dijo con un gesto alegre.

Se acercó a mí y cogiéndome del brazo me acercó hacia el personaje con quien hablaba.

–Arnau, os presento a mi interprete y consejero en asuntos administrativos, André de Montauban, un francés castellanizado al que ahora pretendo “catalanizar”.

Luego, mientras nos saludábamos me indicó:

–Este es mi insigne médico Arnau de Vilanova, eminente físico, escritor sobre temas de enfermedades, investigador alquímico –esa ciencia tan en boga en nuestros días– esotérico y, últimamente, teólogo. Todo un personaje de las ciencias y de las letras…

–No es para tanto, don Pedro, no es para tanto –interrumpió con fingida modestia el personaje acercándose hacia mí.

–Precisamente –comentó el rey mirándome de frente– estábamos hablando que vamos a hacer un largo viaje y él ha venido a quejarse, con razón, de que no contara con él. Pero es que en esta ocasión lo he sustituido por otro físico, un hombre joven que sin duda llevará bien esta aventura que puede ser muy penosa para todos.

–Y yo no quiero, Arnau –dijo ahora dirigiéndose al médico–, causaros perjuicio alguno interrumpiendo vuestras actividades, cuando, salvo una situación excepcional, puede que no necesite los servicios de un médico. Además ya sois algo mayor para estos trotes…

–Majestad –respondió el otro mostrándose ofendido– estar a vuestro lado es suficiente motivo de satisfacción para mi y justifica cualquier perjuicio personal que, por otro lado, no se produciría…

–Está bien, Arnau, está bien –interrumpió don Pedro para dar por terminado el tema–. Ninguno de nosotros necesitamos justificarnos. Dejemos el asunto y hablemos de lo inmediato con nuestro amigo André, que para eso lo he llamado.

Don Pedro dio así el tema por resuelto y se dirigió a mi a la vez que nos pedía que nos sentásemos en unas butacas que habían alrededor de su mesa de trabajo.

–André os he llamado para presentaros a mi amigo y médico personal y también para pediros que tengáis a bien alojarlo en vuestro domicilio por esta noche. A no ser, claro, que a él le apetezca pasar unos días aquí descansando. Como vuestra casa, a pesar de no ser muy grande, es más que suficiente para vos y para vuestros criados, he pensado que sería el lugar adecuado para la estancia de Arnau. Estoy seguro de que a ambos os resultará grata la compañía. Podréis hablar de temas que solo personas como vosotros entienden. Ya sabéis, filosofía, teología y las demás ciencias a las que ambos sois tan aficionados.

–Naturalmente que hay sitio –contesté enseguida a la petición del rey–. Además, estaré muy complacido por compartir alojamiento con este caballero.

–Pues no se hable más. Acompañadlo y alojadlo como creáis conveniente. Yo me quedo con mis asuntos porque, como sabéis, André, tengo que trabajar con nuevas perspectivas en el asunto de África.

Aquella tarde, como era de esperar, me ocupé de atender al huésped. El hombre no acababa de estar conforme con las excusas de su majestad. En los primeros momentos lo noté contrariado, pero luego se entretuvo en asearse un poco y quitarse el polvo del camino que había recogido a lomos de una de sus mulas. Luego, poco a poco pareció olvidarse del asunto.

Cuando lo vi despreocupado e interesado en conversar conmigo, lo invité a que nos sentáramos al fresco de la tarde en unas sillas de la casa. Le pedí a la sirvienta que nos preparara una limonada, algo muy apropiado al momento y al lugar, pues en los alrededores habían limoneros, un árbol muy fértil que trajeron los moros al poco de instalarse en la península y que resultó ser muy propicio para las latitudes mediterráneas.

Arnau resultó ser un buen conversador, aunque algo excéntrico y fantasioso, pero en esos días yo necesitaba hablar con cualquiera, porque llevaba varias jornadas enfrascado absolutamente en los libros sin nadie con quien intercambiar ideas.

–Me alegro de compartir techo con vos, aunque sea por unas horas –dijo Arnau una vez sentados y tranquilos–. Sois persona versada y culta según me ha comentado el rey. Un filósofo de la Escuela castellana ha de reunir vastos conocimientos en su cabeza.

–Yo, por mi parte –prosiguió el catalán– soy eminentemente un físico, pero tengo gran admiración por lo filosófico. Aunque mi filosofía está más emparentada con eso que llaman ciencia hermética, no sé muy bien de donde viene lo del hermetismos. Puede que sea porque nos cuidamos mucho de no comunicar nuestras experiencias con profanos.

–Tal vez sea también –intervine yo– porque no siendo muy del agrado de las autoridades eclesiásticas, no conviene su divulgación. Aunque más propiamente deriva del nombre de un dios de la mitología griega, Hermes, aficionado a las ciencias ocultas.

–Sí. Puede que ese sea otro de los motivos. Aunque yo me inclino a pensar que el ocultismo deviene de su procedencia desde el oriente. Lo mágico es característico de aquellas latitudes, donde es un hábito comunicarse con los iniciados. Al fin y al cabo existe un gran parentesco entre la alquimia y el esoterismo.

–Pero sospecho –indicó curioso– que vos también conocéis algo de esta materia.

–He oído hablar de ello. No en balde está tan extendida últimamente entre ciertos habitantes de las ciudades. Pero no doy para tanto. Mi vida, hasta ahora, ha estado dedicada a la filosofía y, en cierto modo a la teología, que, para algunos resulta ser la madre de aquella. En realidad mis comienzos vocacionales comenzaron en la cátedra de teología de la Universidad de París. Sin embargo, recientemente se puede decir que he cambiado mi actividad tradicional por el Derecho. No sé si sabéis que don Pedro me asignó la rectoría del Consulat del Mar de Valencia…

–¡Ah! Pues no sabía nada. En los últimos meses el rey y yo no hemos tenido mucha comunicación. Afortunadamente él goza de buena salud. En el fondo, es un hombre joven aún. Por otro lado, yo también he estado viajando por el norte de los Pirineos aprendiendo nuevas teorías médicas y propagando al mismo tiempo las mías a través de los libros de medicina que escribo.

–Es decir –comenté yo ahora– que sois un erudito versado en diferentes ciencias…

–Sí –me contestó sin ápice de modestia–. Y aspiro a que se me reconozca debidamente, aunque tengo una encarnizada lucha con algunos competidores, en especial en materia de teología. Creo que la marcha de nuestra sociedad, y la conducta de nuestros eclesiásticos, anuncian un porvenir negro para el futuro inmediato.

–¡Ah! ¿Sí? Contadme, contadme. Me tenéis en ascuas con tal afirmación.

Me pareció que dudaba. Tal vez se había sobrepasado en su cometario, pero ahora se veía forzado a darme una explicación.

–En efecto. Yo he escrito un libro titulado “De Adventu antichristi et fine mundi”, en el que explico que si no se procede a la reforma de la Iglesia, el anticristo llegará en el año 1.345. Porque el mundo está corrompido debido, sobre todo, a las prácticas torpes y pecaminosas del clero secular. Ellos andan siempre por calles y plazas invadiendo los derechos ajenos y despojando a las gentes sencillas. Son avaros, atienden a los enfermos por interés económico, están llenos de arrogancia y arden de lujuria, etc. etc. ¿Como puede pedirse a la sociedad un comportamiento cristiano si los que representan a Cristo obran de tal manera?

–Caramba –le respondí sorprendido por la dureza de sus críticas–, no creéis que resulta muy dura tal generalización. Estoy de acuerdo con vos en el hecho de que el clero no siempre cumple rectamente con sus obligaciones, pero habéis hecho acusaciones que tal vez solo pueda confirmarlas quien esté dentro de sus conciencias y eso…, como sabéis, solo compite a Dios.

–Bueno yo sé lo que me digo. Los conozco muy bien y no solo a los de Aragón. He vivido en París, en Montpelier, en Roma… En todos los lugares son iguales. Efectivamente, tenéis razón en que tales afirmaciones resultan generalizadoras y que por lo tanto incluyen a todos. Y es cierto que hay una parte de la Iglesia que podría ser excluida de tales acusaciones: el clero monacal. En especial, algunas comunidades, no todas, pero son la excepción que confirma la regla.

–Solo hay un modo de superar mi profecía –prosiguió grandilocuente el médico–. Una reforma eclesiástica que obligue a una mayor dedicación de los eclesiásticos a la oración y a la modestia. Si fueran capaces de reconocer sus defectos y de rectificar, el anticristo no se atrevería a venir a un reino así, que, en definitiva, sería el verdadero reino del Señor.

–En fin –le contesté sin atreverme a contradecirle pues no tenía ninguna confianza con él, ni tampoco sabía a ciencia cierta hasta qué punto hablaba en serio–, carezco de fundamentos para opinar acerca de lo que acabáis de decirme. Es verdad que en alguno de los Evangelios se habla del anticristo, pero nunca he profundizado en esta materia…

Arnau me miró con cierto aire de superioridad y me contestó.

–Ya sé que cuanto digo no es comúnmente creído. Lo malo es que llegará el día en que mis palabras se hagan realidad y ya no habrá remedio. Seremos pasto del mal y de las llamas del infierno.

Yo no sabía que decir y por unos instantes se hizo el silencio entre nosotros. Entonces el de Vilanova tomó de nuevo la palabra.

–El rey tampoco acepta mi profecía y creo que es por ese motivo por lo que no ha contado conmigo para que lo acompañe en el viaje que tiene programado. Pero yo no puedo renegar de las cosas en las que creo firmemente. Por otro lado puede que don Pedro tenga alguna que otra queja en contra mía ¿Os ha hablado él de mi?

–No, en absoluto. Os aseguro que, personalmente, no os conocía ni de palabra. Ni por el rey ni por nadie. Como os he dicho antes, estoy apartado de los temas teológicos desde hace algún tiempo. Sin duda por eso, al no vivir al tanto de teorías ni libros al respecto, no he llegado a conoceros ni por referencias.

–El caso es –tomó la palabra de nuevo Arnau– que decir la verdad me está provocando tener muchos enemigos. Por eso os he hecho esa pregunta. Parece que han llegado otras quejas de mí hasta don Pedro. Lo que os he dicho anteriormente respecto al clero, lo he publicado en un opúsculo que he entregado al señor Obispo de Tarragona la “Confessio spurcitiis pseudoreligiosorum” (Confesión de los vicios de los falsos religiosos) en la que denuncio las diecinueve torpezas más destacada en las que incurren los eclesiásticos seculares.

–Vaya –contesté como tratando de no entrometerme en sus líos– parece que publicar libros polémicos concita enemistades. Deberéis ser prudente.

Me miró como si pensara en contestarme bruscamente, pero yo me adelanté cambiando de tema.

–¿Y que me contáis de la alquimia? Supongo que esa será una materia de menos controversia.

Afortunadamente vi que su gesto cambió y su rostro mostró cierta relajación. Debió gustarle mi pregunta porque enseguida retomó la palabra como si hubiese tocado su tema favorito.

–Desde luego –respondió enseguida– y más gratificante.

–Se trata de la búsqueda y estudio de elementos naturales ¿No es cierto?

–No exactamente –respondió vehemente–. Lo que la alquimia pretende es entrar en las causas de la transformación de la sustancia.

–Vos sabéis muy bien, como filósofo –insistió ahora–, que la sustancia no es meramente lo objetivo material concreto, sino el sustrato universal de todo ser que al recibir la forma se convierte en objeto. La alquimia es una filosofía que busca el misterio causal que lleva a la sustancia a mutarse, a cambiar, a tener la esencia individual que la convierte en cosa.

–¿Pero habláis de la trasmutación de la sustancia como un todo, o la de la materia individual en cada caso? –pregunté.

–No, no, de la sustancia como un universal.

Me quedé pensando un instante y le comenté.

–No se si estáis confundido, Arnau. La sustancia es una categoría, no una materia. Es la primera y principal de las categorías aristotélicas y él mismo dijo que es una forma gramatical, el sujeto de todas las oraciones, es decir, el sujeto de toda predicación que solo es materia física cuando se convierte en un objeto individual. La sustancia como un todo es un universal, es decir, un concepto general, una forma pura o una idea según diría Platón. Y las formas puras no tienen causa. Las causas se dan en el tiempo y en el espacio, no en la sustancia como generalidad, es decir, en los objetos materiales individuales. Una piedra puede caer en la cabeza de alguien y producirle la muerte. La causa de la muerte será la caída de la piedra, no la piedra en sí, y esto no es una forma gramatical, sino un accidente causal.

Arnau quedó algo perplejo por mi explicación, pero reaccionando, insistió.

– Decidme entonces: si es verdad que el hierro se ablanda con el fuego y se puede hacer de él una espada ¿Habrá, o no, una causa en el hierro que transforma su condición, incluso llegando a hacerlo líquido?

–Sí, existe. Pero no en el hierro. En este caso, el fuego se convierte en causa, mejor dicho, el calor del fuego. Sin embargo, eso no es una causa universal, sino una propiedad del fuego.

–En cualquier caso –me replicó–, debe existir una causa interna por la cual los metales, por ejemplo, han evolucionado desde formas primordiales y primarias a las formas actuales. Esto es un misterio de la sustancia de modo que, si pudiésemos elevarnos en el tiempo hasta Dios a través de la nebulosa causal de la sustancia, sea materia o sea una forma ideal o espiritual, llegaríamos hasta El.

–En fin, no discutamos sobre cosas ocultas –le contesté sin ganas de polemizar sobre temas tan etéreos–. La cuestión es que vos, según me parece, en lo que pensáis es en la trasmutación de los metales. Algo que, en definitiva, está en la mente de los alquimistas, según he sabido, y es, por cierto, un tema muy de actualidad.

–Como no estoy muy al tanto de esta disciplina –continué diciendo– ignoro los resultados que se obtienen, pero he oído decir que alguno ha conseguido obtener oro de metales como la plata. ¿Es eso cierto?

–Eso se dice, aunque yo no lo he visto. La verdad es que la alquimia es una ciencia oculta, como hemos dicho, porque las autoridades la confunden con la brujería y otras maldades. Incluso hay quien dice que es una ciencia del demonio. Vaya usted a saber. Pero ciertamente la alquimia tiene como objetivo principal el descubrimiento del gran secreto: la obtención de la piedra filosofal que debería de hacer posible la mutación de todos los metales y, además, serviría de base a la medicina. Después, el proceso de licuefacción de la piedra filosofal daría como resultado el elixir de la larga vida. A su vez éste elixir sería la panacea o remedio milagroso que restituiría la fuerza y la salud al organismo humano. Pero así como yo he oído hablar también de que por medio de una combinación de metales, incluida la plata, se ha obtenido oro, no sé de caso alguno que haya descubierto la piedra filosofal.

–No obstante la alquimia es algo más –prosiguió Arnau de Vilanova–. Es la doctrina de la unidad cósmica, de la analogía entre la creación humana y la Creación cósmica de Dios, el descubrimiento de las correspondencias entre todas las partes de la creación, así como entre la creación y la Gran Obra, que es el proceso mediante el cual se ha de conseguir la piedra filosofal.

–Según mis conocimientos –continuó muy interesado–, algo precarios por el momento, existen dos métodos para llegar a la Gran Obra. Por un lado la llamada vía húmeda, que requiere tiempo, varias semanas. Se utilizan bajas temperaturas. Y por otro, la vía seca que requiere un par de días solamente, si bien es peligroso para el alquimista.

Arnau se detuvo aquí y yo esperé unos instantes para que siguiera. Sin embargo me miró de frente en actitud inexpresiva. Y comoquiera que yo le pregunté qué más había que hacer, me contestó arrogante:

–Perdonad. Sabéis que la alquimia es una ciencia hermética. Vos no sois alquímico, de modo que no puedo continuar. Ya os dije antes que también me falta experiencia en la materia. Además, como médico, tal vez me falta fe en tal cuestión. Lo mío es la medicina directa, de aquí que yo, hasta el momento, me haya dedicado más a la investigación alquímica de la farmacología. Aquí sí que he profundizado. Hasta he escrito un libro, “De aquis medicinalibus”, en el que, entre otras cosas recomiendo medicinas e infusiones para determinadas dolencias.

Me quedé, pues, con las ganas de saber cómo se conseguía la trasmutación y tuve que cambiar de conversación porque, de pronto, a Arnau le entró el hermetismo alquímico. No sabría decir si fue por no querer declarar su ignorancia o por cualquier otra razón.

El caso fue que así se desenvolvió el resto de la tarde, con simples habladurías, aunque, a mis efectos, resultó bastante más entretenida de lo que estaba acostumbrado en esos días. Arnau de Vilanova era un tipo curioso y extravagante. Desde luego no era un patán presuntuoso. Conocía bien las materias de las que hablaba y, al parecer, tenía fama de ser un buen médico. No obstante me dio la impresión de que su carácter no era muy acogedor. Conmigo discutió vehementemente desde luego, aunque sin acaloramiento. Seguramente por la falta de confianza. Don Pedro me habló de él algo quejumbroso después de que se fuera poco satisfecho con su visita a Port Farnós.

Arnau se marchó, pues, de mi casa a la mañana siguiente. Me dijo que si no iba a ir con el rey, tenía cosas que hacer en su castillo, donde, al parecer, poseía un laboratorio alquímico de grandes dimensiones. Aparte de esto también tenía que preparar un viaje a Roma donde quería tener una entrevista con el papa para tratar de sus problemas con algunos clérigos y prelados de Cataluña.

Cuando al rey le confirmé su marcha sintió alivio y me comentó:

–Espero que Arnau haya estado atento y educado con vos.

–Desde luego –le contesté–. Además hemos tenido una larga y entretenida charla durante toda una tarde y parte de la noche.

–Me alegro. Porque soy buen amigo suyo y siempre nos hemos llevado bien, aparte de que es un prestigioso físico de la medicina. Pero últimamente me crea muchos problemas con su afición a la teología. Supongo que os habrá hablado de su profecía sobre la llegada del anticristo…

–Pues sí, es cierto. Aunque no le he hecho mucho caso.

–Es lógico por vuestra parte. Pero ha publicado un libro al respecto que no le ha gustado nada a los religiosos y otro más sobre la inmoralidad del clero secular que, como podéis imaginaros, ha sentado fatal. Con tal motivo se están cruzando denuncias entre ellos en las que, el final, tendré yo que mediar. ¡Mal hayan los enredos de Arnau!

–Os aseguro –continuó don Pedro– que me lo hubiera llevado conmigo en el viaje que tengo en proyecto, porque es mi mejor médico y puede que tengamos algún altercado bélico. Pero me aterra tenerlo a mi lado varias semanas, o meses, hablándome de sus querellas con los religiosos o de sus predicciones teológicas. Me resultaría insoportable.

De nuevo en el mar

Poner en marcha una flota no es sencillo, ni rápido, pero las noticias de Sicilia llegaban con cierta vehemencia. Yo no entraba en las reuniones de los militares, aunque estando entre ellos y escuchando las ordenes e instrucciones que se daban a la flota y viendo el acercamiento de las tropas, deducía fácilmente que nos íbamos a poner a navegar en un plazo breve. Las noticas más generalizadas eran que marcharíamos al norte de África, algo que a mi no me cuadraba después de lo que oí en aquella conversación de la playa, pero, en definitiva, tampoco era asunto mío, para mi era cosa de simple curiosidad.

De Italia seguían llegando noticias que satisfacían notablemente al rey. Messina, ciudad donde la guarnición francesa había sitiado a los habitantes resistía firmemente y, por contra, parte de la flota francesa varada en su puerto para invadir el imperio bizantino, había sido incendiada por los sicilianos. Y aunque don Carlos envió algunas tropas para reforzar a los sitiadores, todas fueron derrotadas antes de reunirse con los suyos. En el plazo de un mes, la isla estaba totalmente dominada por los insurrectos, a excepción del cerco de Messina.

Los franceses angevinos habían llegado a la isla años atrás despreciando a la población y pisoteando sus derechos. Especialmente los de la nobleza a la que habían desposeído de la mayoría de sus tierras por el hecho de que carecían de documentación de propiedad, una excusa hipócrita para usurpar bienes ajenos. Allí la propiedad se regulaba por normas consuetudinarias sin documentar, y fue fácil para los franceses realizar expropiaciones bajo burdos criterios jurídicos en contra de herencias ancestrales que se trasmitían de padres a hijos. Además de lo anterior impusieron una administración dominada por súbditos franceses y establecieron fuerzas del ejército, exclusivamente francesas, que abusaban de su poder en todos los ámbitos.

En poco años, los franceses consiguieron enemistarse, prácticamente, con toda la población local. Un incidente de militares borrachos con una señora, provocó la reacción del marido que apuñaló a uno de ellos. La acción de venganza de sus compañeros, llevó a una pelea multitudinaria con intervención de todos los vecinos de la ciudad que, en esos momentos, estaba congregada para celebrar las vísperas de Pascua ante una iglesia. A partir de esto, el rencor acumulado de la población y la extensión del conflicto al resto de la isla hicieron todo lo demás.

Una madrugada de primavera, me veía de nuevo navegando sobre el azul mediterráneo, ante un tono intenso del agua que reflejaba la limpieza y la intensidad del cielo. Como quiera que estuvimos surcando el mar en pleno día, procuré colocarme sobre la cubierta del barco, una nave limpia y bien cuidada que transportaba al rey de Aragón y que enarbolaba las insignias reales y los colores de barras amarillas y rojas. Arrullado por el calor del sol primaveral, a media mañana me quedé dormido apoyado entre la borda y el maderamen, pero, de pronto, me despertó el médico del rey y me dijo:

–Mestre ¿estáis loco? ¿No veis que el sol os está achicharrando la cara?

Al despertarme y oír lo que me decía el médico noté la cara ardiendo como si tuviese fiebre, me toqué y tenía la frente caliente, casi quemando.

–La gente del interior no estáis acostumbrados a este sol... ¡Se os va a quemar la piel! Esperad un momento.

Bajó unas escaleras y al rato regresó con una especie de ungüento aceitoso con el que me embadurnó la cara. Cuando me desperté del todo, me sentí acalorado y el médico me dijo que buscara inmediatamente una sombra. Lo hice y me di cuenta de que no estaba nada mareado, algo que me alegró mucho. Las hierbas que don Pedro me diera habían sentado maravillosamente a mi estómago. Ahora podría disfrutar del mar y de la amable temperatura del día, con permiso del médico. Como me contó el rey en su momento, aquella hierbas fueron una aportación a la ciencia farmacéutica por parte de Arnau de Vilanova. Tal brebaje resultó milagroso

Más tarde, desde mi refugio al amparo de un mástil y una vela, miré cómodamente el mar y el conjunto del barco. Una brisa fresca templaba el ambiente soleado mientras un marinero estaba pendiente de un hilo que tenía colgado hacia el agua sobre la borda.

Un espectáculo repentino me maravilló por su belleza y por lo novedoso que era para mi. Un grupo de peces grandes saltaba en paralelo a la marcha del buque. Tan nuevo y espectacular me resultó que grité entusiasmado al marinero que estaba cerca de mi.

–¡Mirad, mirad, peces saltando!

El marino me miro como quien mira a un palurdo y sonriendo me contó.

–Son delfines, acuden alrededor de los barcos porque saben que pueden haber restos de comida. Son unos peces muy inteligentes.

–¡Qué cosa más bonita! Comenté admirado.

–Mestre, usted parece de tierra adentro ¿no?

–En efecto, esto es nuevo para mí, nunca vi el mar en su salsa. ¡Qué cosa más bella es el mar! Estos espacios interminables, el frescor que trasmite el aire, la estela de los baros navegando, la espuma del agua salpicando sobre cubierta…

–Pues de gracias a que no esté revuelto –me contestó el marino–. Si nos cogiera un temporal de levante, que es lo típico de aquí, vería lo “fotut” que es, con las olas zarandeándote a babor y a estribor, la panza de la embarcación dando barrigazos y tu no sabiendo adonde agarrarte. Y si además llueve, te empapas hasta el alma… Dad gracias a Dios de que mantenga esta calma, aunque los remeros necesiten trabajar duro a veces en sustitución del aire y de las velas.

El marino notó algo en la mano y dio un tirón del hilo que aguantaba sobre la borda. Lo recogió y apareció un pez plateado con una curiosa raya negra cerca de la cola que daba coletazos desesperado al ser sacado fuera del mar. El marino le arrancó el anzuelo sin piedad, lo miró y lo tiró de nuevo al agua diciendo:

–Esto no sirve para nada, es todo espinas.

Nadie sabía con seguridad adonde nos dirigíamos, pero después de unas millas en el mar, al tomar rumbo, estuvo claro que, de momento, íbamos a una isla gobernada por un reyezuelo musulmán que, por lo visto, al ver la flota frente a sus costas tembló de miedo pensando si los aragoneses irían a desalojarlo. Pero cuando el rey desembarcó junto con algunos dirigentes de la escuadra, se dio cuenta de que se trataba de una escala de descanso. El moro dio a los aragoneses cuantos suministros le fueron solicitados, además de regalos, parabienes y cortesías al monarca.

Antes de volver a salir de nuevo, don Pedro mandó que se repartieran las instrucciones de navegación que, cerradas y precintadas, fueron entregadas a cada jefe, o almirante, responsable de las flotillas. Llevaban la orden de que no fuesen abiertas hasta que los barcos no sobrepasaran las diez millas a levante del puerto de Mahón. Ya en alta mar, todos supieron que nos dirigíamos al norte de áfrica, para ayudar al reyezuelo musulmán de Constantina que tenía solicitado auxilio frente al rey de Túnez, que lo amenazaba desde meses atrás.

La travesía fue placentera, excepción hecha de la última jornada, precisamente cuando llegamos a nuestro destino. Comenzó entonces un viento de poniente que empujaba de popa a las embarcaciones más allá de la dirección que seguíamos y los capitanes tuvieron que ordenar que se arriasen las velas y que los remeros llevasen todo el peso de la navegación. Pero aún fue peor cuando tuvimos que desembarcar. La playa en la que pisaríamos tierra era pequeña y el viento empujaba las barcas de atraque hacia unas rocas próximas. Más de una chocó contra ellas haciéndose agujeros en la bañera. Los ocupantes tuvieron que bajar cuando aún había cuatro o cinco pies de agua y luego nadar hasta tierra firme. En mi caso, la barca se dirigía a la playa con rectitud, pero una ola nos volcó y me tuvieron que sacar de debajo del casco a causa de mi impericia náutica. Después me lié con los faldones de mi bata y como, además no se nadar, a pesar de que solo me llegaba el agua a la cintura, no era capaz de enderezarme. Me hubiese ahogado totalmente si uno de los marineros no se diese cuenta de que me debatía entre las olas y el fondo arenisco del suelo sin conseguir levantar siquiera la cabeza. Y eso que apenas habría tres codos de agua.

Tan pronto como nos acercamos a tierra, todos se apercibieron de que en el pequeño pueblecito del puerto no se veía persona alguna. Los únicos seres vivos del entorno eran los tripulantes de un barco que llevaba las enseñas de Pisa. Y cuando, por fin, pusimos pie en tierra, nadie acudió a recibirnos. Cosa extraña porque en los puertos, y mucho más en los de una ciudad tan pequeña, lo normal era que acudiesen las autoridades rodeadas de toda la población a darnos la bienvenida. Pero al cercamos a las casas, vimos que algunas estaban quemadas y, desde luego, todas saqueadas. Por la parte de atrás estaban los cadáveres de los que debieron ser los habitantes del pueblo, brutalmente mutilados.

Aquella fue mi primera impresión desagradable del viaje. La violencia y la muerte comenzaban a aparecer, algo que ya me lo temía, aunque no esperaba encontrármelo tan de repente y de forma tan dura.

La primera disposición de los jefes militares fue organizar la defensa con los soldados que iban desembarcando, porque se sospechó que aquello era el anuncio de una emboscada. Pero al rato, los marinos del barco de Pisa contaron que tal matanza había ocurrido dos días antes cuando, al parecer, un destacamento de soldados tunecinos apareció y los musulmanes hicieron tabla rasa del pequeño pueblo y sus habitantes. También estuvieron previamente en la capital, Constantina, y pasaron a cuchillo a la población que no consiguió huir.

Según supe después, habíamos llegado tarde. Para nosotros pisar África era solo una escala bajo la excusa de que los tunecinos amenazaban a los del pequeño reino de Constantina. Pero un aviso de algún interesado (seguramente el reyezuelo de Menorca), hizo que el rey de Túnez se adelantara a nuestra llegada para evitar la ayuda que, precisamente, iba contra él.

En cualquier caso, los militares no dejaron de tomar precauciones y se dispuso inmediatamente que se ocuparan las colinas colindantes y se establecieran guardias como medida defensiva de precaución.

Una vez finalizado el desembarco de la tropa, se hicieron avanzadas en el territorio seco y desértico que se divisaba hacia el sur y se advirtió que abundantes grupos de nativos vigilaban a los soldados aragoneses, los almogávares, inspeccionando sus movimientos.

Esto hizo que nuestros jefes pensaran que aquella presencia podía resultar beneficiosa para el entrenamiento de la tropa y, de vez en cuando, algún grupo se destacaba a territorio enemigo para dar alguna batida.

Pero los oriundos tampoco eran mancos y, mejores conocedores del terreno, como era evidente, dieron buena réplica a los extranjeros. Finalmente se pensó que, si no nos atacaban, sería mejor no provocar enfrentamientos que no conducían a nada.

Aquel era un lugar inhóspito. De la tierra blanca y polvorienta apenas brotaba vegetación. Las pocas colinas que sobresalían eran pura roca caliza a pleno sol, que, en ese momento del verano, emitía fuego de sus entrañas en las horas centrales del día. Sin embargo desde las cómodas sombras y toldos levantados por el ejército para las autoridades, el mar se veía de un azul intenso y saturado, en el que las rocas y las algas marinas destacaban del fondo como profundas manchas negras. Desde lejos ofrecían también un tinte misterioso con extraños reflejos oscuros y destellos luminosos, resplandor de la luz del sol. De la superficie a veces surgía un brillo cegador que concedía un aspecto tenebroso a aquellos borrones ocultos. Todo era nuevo, pues, para mi. Porque Castilla, de donde yo procedía, era árida en algunos espacios, pero la tierra tiene un tinte rojizo y de ella brotan hierbas, plantas y árboles robustos que ofrecen muestras de vida. El suelo de Castilla posee, al fin y al cabo, vida en su regazo, mientras que esta parcela africana adonde estábamos, parecía la pálida antesala de la muerte.

Después de estar en aquel apartado lugar paralizados desde tres semanas atrás, llegó al puertecillo un barco de bandera aragonesa. Traía noticias de Juan de Prócida y de Sicilia. El rey convocó enseguida a los de su gabinete privado entre los que me encontraba yo.

Nos contaron los del buque que la situación en Sicilia continuaba en la misma línea, los rebeldes controlaban la isla. En la península italiana se sabía que el Rey Carlos de Anjou estaba reclutando un ejército después de haber intentado, sin conseguirlo, que algunas naves desembarcaran tropas en Messina.

–Los dirigentes de los rebeldes –dijo el rey al grupo de sus privados–, han ido a Roma pidiendo protección al papa Martín IV contra Carlos de Anjou. ¡Qué inocentes! Como si el Santo Padre no estuviese de acuerdo con el francés. Parece que el papa les ha conminado para que declinen su actitud y vuelvan a la obediencia y soberanía del rey, bajo pena de excomunión. Y por si fuera poco, ha amenazado a Obispos y Nobles de la isla con perder títulos y bienes si no le obedecen.

–¿Y por qué no tomamos la decisión de intervenir nosotros que estamos cerca, Majestad? –Preguntó uno de los reunidos.

–Aún es pronto –contestó el rey dubitativo–. Según se me ha informado, los franceses están preparando un ejército para ir a Bizancio, precisamente para contentar al papa que quiere ser, también, soberano de los cristianos ortodoxos. Pero nosotros no debemos actuar mientras no sepamos que van ha hacer definitivamente. Esperaremos y…, mientras tanto, lo pensaremos detenidamente. Nuestro objetivo no era ese.

Don Pedro seguía ocultando sus planes profundos.

–Podemos pasarnos así una larga temporada –manifestó otro.

–Puede ser, pero vale la pena aguardar. De momento no nos falta de nada, desde distintos puntos del reino nos están llegando provisiones suficientes. Tengamos calma. Hemos venido a ocupar esta tierra –prosiguió don Pedro–, pero el rey de Tánger se nos ha adelantado y no sé si vale la pena luchar contra él.

–Además –prosiguió el monarca–, tengo pensada una estrategia, para lo cual tenemos aquí al, por todos llamado Mestre, mi amigo André de Montauban, a quien le voy a encargar que escriba una carta convincente al papa. Le pediré permiso y dinero para esta operación en África. En cualquier caso, no quiero que nadie piense en Europa que estamos aquí, con le idea de ir allí, es decir, a Sicilia.

El rey, con una sonrisa irónica, hizo una indicación señalando el norte.

Cuando todos, en general algo desorientados, se marcharon, quedamos don Pedro y yo solos en la confortable, aunque calurosa, tienda donde estábamos reunidos. El monarca me dijo:

–André, quiero que escribáis al papa una carta bien redactada y, sobre todo, bien razonada, en la que le pidamos dinero, y su bendición, para ocupar, en nombre del Señor y de la Santa Madre Iglesia, estas tierras de infieles musulmanes, ello para mayor gloria de Su Santidad, con el fin de extender su reinado como monarca urbi et orbe de la única religión verdadera.

Al oír esto, como ya tenía cierta confianza con don Pedro, le dije con ironía.

–Procuraré hacerla lo mejor posible, Señor, y razonarla convincentemente. Pero, majestad, a pesar de mis reconocidos méritos retóricos ¿No cree que resultará difícilmente creíble?

Don Pedro soltó una sonora carcajada y, cuando se le pasó la risa, me contestó.

–André, debéis saber que la política es la disciplina más hipócrita que ha inventado el hombre. Así que los que quieran creerme me creerán, y los que no quieran creerme no me creerán. Tal ocurre constantemente en lo público. Tus partidarios siempre te dan la razón, los enemigos nunca, y viceversa. Pero a nosotros lo que nos interesa ahora es ganar tiempo y tener una excusa ante el mundo, y ante la historia, para permanecer aquí mientras llega el momento de marcharnos… ¡allí! ¿Lo habéis entendido?

–Sin duda. Está todo muy claro, señor.

–Pues ahora poned los cinco sentidos para que cada uno opine lo que quiera, y nosotros a lo nuestro. Si esto nos sale bien veréis cómo muchos dirán que nos ofrecimos al papa para estar aquí por una causa razonable y justa y que, si intervinimos en Sicilia, fue para ayudar a los sicilianos oprimidos por don Carlos… solo porque estábamos cerca.

La carta a Martín IV

Dediqué casi una tarde a redactar la carta que el rey me había encargado. No era cualquier cosa. Debía dirigirla nada menos que al papa Martín, sucesor de Inocencio III y, además, si no convencerlo –no lo suponíamos tan simple–, al menos aportar argumentos sensatos y razonados pues, al fin y al cabo, la carta habría de trascender necesariamente y servir de excusa a mi rey.

Antes de nada estuve pensando qué sería lo que tendría que decir y, al hacerlo, se me vino a la cabeza todo lo que estudié en Paris con Tomás de Aquino acerca del Derecho Natural, del Derecho de gentes y de los principios de la Justicia que, en definitiva, eran los principios del Derecho. No puedo reconstruir literalmente cual era el contenido de la carta, pero sí que recuerdo que encabecé mi retórica desde la referencia a la persona y doctrina de mi maestro Tomás. Había fallecido pocos años antes, pero fue el foco en que se inspiraron las resoluciones del reciente Concilio de Lyon. Él había sido su principal inspirador y no pudo comparecer a su celebración por haber muerto antes de su comienzo.

La carta decía lo siguiente:

La Justicia es, desde tiempo inmemorial, el principio del Derecho y una virtud cardinal reconocida por la Iglesia desde la época de los Padres Apostólicos (Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza). Lo que distingue a la virtud de la Justica de las demás virtudes es su aplicación para reglar las relaciones sociales entre los hombres. Tales relaciones han de ser de igualdad entre ellos. Igualar se dice de ajustar, es decir, establecer lo justo entre los hombres y lo que es justo se designa con el nombre de Derecho.

En su expresión social, el Derecho se presenta como la igualdad natural de las cosas, por lo que se proclama en su aspecto de “Derecho Natural” dando significado a los elementos y a las situaciones que se presentan de modo racionalmente natural. Todo lo que es justo de modo natural es Derecho.

Los hombres están relacionados de modo inmediato con la comunidad de un Estado y con su jefe. Tales relaciones lo son de Derecho y de Justicia. Pero ¿qué es la Justicia? Es una disposición permanente de dar y reconocer a cada uno su derecho y esta disposición tiene por objeto obrar según la razón. Ella hace bueno a quien la posee y a quien la practica, de modo que se puede decir del que la tiene que es virtuoso. Por ello, como decía Aristóteles “toda virtud es justicia y la justicia es todas las virtudes”. Así pues, en la sociedad todas las virtudes dependen de la Justicia.

Pero ¿qué sociedad queremos? ¿cuál es la sociedad conforme al Derecho natural? Una en la que prevalezca la Justicia, que es lo mismo que decir que prevalezca la virtud, o sea, donde la autoridad que la dirija sea virtuosa de acuerdo con la doctrina verdadera de nuestra Iglesia.

Tomás de Aquino explicaba a sus estudiantes en la Universidad de París, siguiendo a los griegos de la antigua Grecia, que existen varias formas de autoridad o gobierno: el monárquico, el aristocrático y el democrático, cada uno de ellos con sus respectivas corrupciones: tiranía, oligarquía, populismo, etc. Pero, después de examinar las ventajas e inconvenientes de cada forma de gobierno (porque todas tienen su fondo corrupto), él se inclinaba por la monarquía, pues, de acuerdo con la filosofía, “ser, es ser uno”. La monarquía es “una” y todo aquello que asegura su propia unidad, asegura su existencia. En términos de gobernanza esto significa que la mejor garantía de existencia y de permanencia del gobernante es la sencillez de ser uno solo el que ostente el poder. Ello, no obstante, no es una propuesta de monarquía absoluta, porque un buen príncipe debe asegurarse la colaboración de todas las fuerzas sociales útiles para conseguir el bien común.

De acuerdo con lo anterior, Tomás de Aquino dice en su obra Summa Theologica lo siguiente: “para que el ordenamiento de los poderes sea bueno en una ciudad… los ciudadanos deben tener cierta parte de autoridad. Es el medio de mantener la paz en el pueblo…” Pero también considera que la autoridad, o Príncipe que gobierne, debe hacerlo bajo las exigencias de la Justicia, es decir, ha de ser un hombre virtuoso. Esta es la esencia de la monarquía. Porque sin Justica no hay paz y sin paz no hay orden ni tranquilidad.

El Príncipe, o rey, es el jefe del pueblo como servidor de Dios y Él es quien le recompensará por su gobierno virtuoso. Los paganos, por el contrario, creen que la recompensa a sus reyes es la de convertirse en dioses después de la muerte, con lo cual, se descarta el requisito de la virtud. Esta idea pagana debe ser desechada del gobierno de los pueblos, así como la de quienes establecen herejías y supersticiones. San Mateo dijo: “(24:11-14).- Aparecerá una multitud de falsos profetas, que engañarán a mucha gente. 12.- Al aumentar la maldad se enfriará el amor de muchos- 13.- Pero el que persevere hasta el fin, se salvará.”.

Los argumentos contra la herejía, los falsos profetas y los infieles, son incontables. Por ello nos limitaremos a decir que, como rey de Aragón, es mi deseo cumplir con aquellos mandatos sagrados de Justicia y de Virtud expuestos en esta carta. Y estando actualmente en tierra de infieles y falsos profetas a donde hemos venido para el auxilio de cautivos y perseguidos, solicitamos de Su Santidad, además de su bendición, la concesión de bulas y subvenciones a fin de poder llevar a cabo la tarea de ocupar esta tierra en nombre de nuestra religión y en beneficio del papado, monarca sagrado, uno y justo, de conformidad con la doctrina de la Iglesia anteriormente esbozada. De este modo, su magisterio se impondrá en ella como gobierno una vez conquistada por las tropas del reino de Aragón.

Durante un buen rato, su majestad estuvo leyendo y estudiando la carta. Al principio me temí que no le hubiese gustado por su excesiva retórica. Pero cuando me volvió a llamar, me recibió con una sonrisa en los labios diciendo.

–Con razón os llaman Mestre, sois un mago de eso que vos mismo llamáis elocuencia. Me ha gustado la carta. Os felicito. Me estoy figurando la cara que pondrán en Roma, o donde quiera que esté Su Santidad, cuando la lean. Hasta que Martín IV no llegue al final va a estar cavilando a qué se debe tanta argumentación y tanto discurso.

–Espero que después también –contesté tranquilo–. La intención es la de sembrar dudas con argumentos aparentemente racionales.

Don Pedro rió con su franqueza habitual en estos casos y me indicó.

–André, el otro día reconocí que en política todos somos hipócritas, pero no me figuraba que vos lo fuerais también.

–Majestad –respondí de nuevo con modestia–, yo no diría eso de mi. Tan solo me he limitado a redactar lo que fuera más conveniente a los intereses de la corona, según las instrucciones recibidas de vos. En el fondo, el contenido argumental de la carta es una especie de compendio de la filosofía del Derecho Natural, tal y como es entendida en nuestro tiempo, para que nadie diga que pedís ayuda de modo gratuito.

Don Pedro reflexionó un instante sobre lo que acababa de contestarle y me dijo, de nuevo, con una sonrisa en los labios.

–Hay que ver lo fino que sois en vuestra ironía…

Luego, me preguntó:

–¿Y los filósofos creéis que la realidad es tal y como la exponéis en vuestros escritos y tratados?

–Yo respondería afirmativamente. La cuestión, en ocasiones, reside en si las cosas que decimos son luego así porque las decimos, o las decimos porque son así.

–Yo me inclino a favor de los segundo. La sociedad se manifiesta y los filósofos la interpretan. A mi juicio, la vida va por delante.

–Puede ser, pero en tal caso tendríamos que prescindir de la idea que tenemos sobre el origen de las cosas y del mundo en general.

De nuevo reflexionó don Pedro sobre mis palabras y volvió a contestarme.

–No nos metamos en especulaciones sobre cosas sagradas, André. Yo me limito a sugerir situaciones de la vida normal. Por ejemplo, ¿creéis que los nobles reclaman sus derechos porque los conocen y porque están promulgados o, simplemente, porque les perjudican las situaciones que sobrevienen con el tiempo?

–Bueno, majestad, ¿hablamos de principios o de causas? Para encontrar los verdaderos efectos de las cosas hay que ascender en sus causas precedentes. Si lo que vamos a tratar es el caso concreto, también este tiene sus causas y entonces deberíamos ascender en la historia y en lo ocurrido en otros tiempos hasta llegar a la situación presente. ¿Cuál es el origen de los derechos que reclaman? Entonces veremos si tienen, o no, razón en su reclamación.

–Bueno, bueno, si me meto en tal discusión con vos, seguro que me pierdo entre vuestros argumentos. Mi pregunta es más sencilla y os rogaría una opinión.

–A mi juicio –respondí de nuevo– cada uno tiene sus causas, lo que ocurre es que entramos en temas de mucha complejidad. No obstante, reconozco que la causa remota de todo este problema viene del pecado de avaricia. Y conste que si hablo de pecado es para entendernos. Desde mi punto de vista la riqueza todo lo corrompe y nadie se considera satisfecho con lo que tiene, por mucho que sea. De modo que, cuando hay intereses por medio, cada uno defiende los suyos sin otras consideraciones. Precisamente aquí está la utilidad del Derecho. Mediante él, se regulan y se resuelven las diferencias.

–Pues a eso voy. El derecho no siempre resuelve las situaciones. Si lo aplicáis sobre un hombre modesto, éste admitirá la resolución de la autoridad, pero porque no tiene otro remedio ni otro recurso. Si lo aplicas sobre un noble, es decir, sobre un poderoso, no siempre aceptará el Derecho por las buenas. Al final la autoridad habrá de utilizar la fuerza, con el riesgo de que si no ganas con ella, te sustituyen e impondrán la suya sin contemplaciones jurídicas.

–En eso estoy de acuerdo, el Derecho resulta útil y aplicable cuando la relación de fuerzas es favorable al Estado, o al rey. Pero si la aplicación recae sobre un poderoso, con seguridad que planteará la lucha contra el Derecho si de ello se deriva un beneficio útil para él. La ley, pues, debe estar respaldada por un Estado fuerte, de lo contrario, el Derecho y los principios pueden flaquear. Por eso a los gobernantes se les concede el derecho a usar la fuerza y ellos deben conseguir que su fuerza sea superior a la de los súbditos, sean ciudadanos normales, o sean potentados poderosos. Incluso en este caso, el poderoso, por medio de la fuerza, de las maniobras irregulares, de las influencias… o de la corrupción, intentará siempre ganar la partida.

–Entonces tengo yo razón. La vida precede al Derecho, incluso, a veces, se superpone.

–Bueno –comenté sin querer quitarle del todo la razón– También es cierto que en los Estados, con frecuencia, chocan los intereses de unos y de otros en igualdad de fuerzas. Entonces nos encontramos con que la lucha está entre el Derecho y la política. Unos querrán imponer la ley si les favorece y otros la política que es el universo de lo posible sin limitaciones.

–Entonces no me quitáis la razón del todo

Sonreí ante tal conclusión y le contesté.

–Vos mismo habéis dicho antes que no nos metamos con las cosas sagradas: ¿El derecho tiene, o no, origen divino?

–De acuerdo, de acuerdo, dejemos así las cosas.

La carta fue enviada por medio de una legación de hombres nobles que la entregarían a Su Santidad en mano y tratarían de darle explicaciones con las ceremonias y formalidades del caso.

La contestación del papa tardó, no obstante, varias semanas en llegar y, al final, volvió la legación con una misiva bastante más escueta que la mía. Decía, sencillamente, que no habiéndosele informado previamente sobre la campaña, no le parecía oportuno, ni siquiera, considerar la posibilidad que se le planteaba de subvenciones o ayudas para tal causa. Y que así como otras naciones más poderosas no fueron capaces de establecerse apenas en Tierra Santa, menos iba a poder el modesto rey aragonés hacerlo en otros dominios musulmanes.

Mientras tanto, seguían llegando noticias abundantes de la isla, unas más creíbles, otras dudosas, pero, entre ellas se supo que los sicilianos estaban temerosos de la reacción de Carlos de Anjou, que ya tenía un ejército en la península a punto de intervenir. El papa, antes de reanudarse la contienda, hizo un intento de mediación, seguramente para justificase por el derramamiento de sangre que se preveía. Consecuente envió a un Cardenal para reunirse con los insurrectos llevándoles una propuesta de arreglo elaborada por el mismo pontífice. En ella se ofrecían reformas legales y administrativas para que no se produjeran, de nuevo, aquellos abusos e injerencias cometidas anteriormente por los franceses. A cambio de ello, debían someterse de nuevo los sicilianos a la obediencia de su rey don Carlos. Pero no contento con una propuesta tan corta, proponía, además, la entrega de ochocientas personas sicilianas en concepto de rehenes que garantizaran el cumplimiento de los acuerdos que se estipularan.

Los insurrectos, bajo la jefatura de una comité de personas ilustres de la isla, encabezado por el noble Alaimo de Lentini, rechazaron rotundamente la torpe propuesta del papado.

Después de la respuesta negativa, tropas de Carlos de Anjou, e indirectamente del papa, comenzaron a desembarcar en la costa oriental de Sicilia. Se entablaron combates, a veces indecisos, pero en su mayor parte favorables a los insurrectos. Sin embargo, nadie dudaba de la capacidad de los franceses de seguir insistiendo y de seguir aportando fuerzas para la recuperación de la isla.

En África nuestros soldados habían ido reconstruyendo algunas de la pequeñas casas que componían el pueblecito del puerto al que llagamos. No se sabía aún el tiempo que pasaríamos allí y el calor del verano hacía insoportable la estancia en las tiendas de tela que veníamos utilizando. Aunque desde las primeras semanas de estar en tierra se descartó casi definitivamente la incursión en zona musulmana del rey de Túnez, las razias en su suelo no se desecharon del todo porque los soldados se mantenían así entrenados. Además se obtenían provisiones y algún que otro pequeño tesoro en objetos y bienes de los habitantes locales próximos. Estos bienes servían de botín para la tropa.

El caso era que se robaba y se mataba a un enemigo ficticio que pretendía vivir en paz en su tierra, en especial los pobres campesinos que para nada se metían en guerras ni en política. De vez en cuando, los almogávares volvían con prisioneros, presuntamente ricos, para ver si sus familiares ofrecían algún rescate en dinero. De no ser así, los mataban a los pocos días sin contemplaciones.

Cuando comenzaron a llegar emisarios de Sicilia, los del séquito real estábamos instalados en viviendas modestas, pero más frescas y confortables que la tiendas militares.

Las noticias más fiables vinieron cuando desembarcaron emisarios de Juan de Prócida, que continuaba sus maniobras políticas en Palermo. Mientras todo estaba confuso e indeciso respecto a los franceses, sus contactos entre personas influyentes se fueron extendiendo a lo largo y ancho de la isla. Algunos isleños barajaron la posibilidad de pedir ayuda a los musulmanes del norte de África y al Sultán de Damasco, pero su intervención era una posibilidad muy remota. Poco después Carlos de Anjou reunió a toda la flota que tenía preparada cerca de Nápoles para desplazarse a Bizancio y a ella se unieron otros barcos más, llegados desde Francia. Con todos estos contingentes alcanzó un ejército de unos sesenta mil hombres. Se propagó entonces definitivamente la idea de que iba a ser difícil contener tan importante ejército, y que, la única ayuda sólida que podían recibir los sicilianos, era la del rey de Aragón.

Tal solución tenía, además, un fuerte componente de legitimidad que reconocían los isleños. Al fin y al cabo, Constanza, la esposa del monarca aragonés, era la heredera del trono como hija del último rey legítimo, Manfredo de Hohenstaufen, y provenía de la familia alemana que reinó en Sicilia desde hacía más de cien años. Aceptarla a ella y a su esposo era volver a la tradición política más genuina del reino. En esa solución coincidían la mayoría de los sicilianos.

Cuando la atmósfera se vio totalmente propicia, Juan de Prócida y los partidarios de la opción catalano–aragonesa, mandaron dos naves que llegaron en pleno verano al puerto del campamento aragonés donde residía el monarca. Tras exponerle la situación en la isla y una relación de los duros agravios recibidos de los franceses, le pidieron su intervención armada contra los angevinos en defensa de la población de Sicilia a quien dijeron representar.

Don Pedro recibió a los emisarios con afecto y consideración, escuchó sus quejas y pidió algunas aclaraciones sobre el grado de aceptación de la población isleña respecto a su posible intervención. Terminada esta primera conferencia, el rey les dijo que tenía que consultar el asunto con sus asesores próximos y con los jefes militares y de la armada. Quedó en responderles en el plazo de unos días.

La partida se empezaba a jugar bajo la contingencia que el rey de Aragón deseaba. Había movido sus fichas inteligentemente, tuvo la paciencia necesaria, mostró la prudencia precisa y ahora estaba el fruto maduro, a punto de caer en sus manos

Poco después llegaron otras naves desde distintos puntos de la isla, especialmente de Mesina y Catania que estaban al lado Este del país. Con estas se confirmaba que la petición no procedía solo de una parte de la población, sino que era compartida por los dos extremos del reino.

A pesar de la evidente posición favorable del ejército, muy pocos eran los que, directa o indirectamente, conocían el propósito oculto del monarca de acabar interviniendo en Sicilia. La amplia reunión de jefes y asesores que se celebró a su instancia después de las visitas de los isleños, no fue, por eso, un discurso de unanimidad. A la mayoría, que aún creía que el destino último de la flota y el ejército era asentarse en África y combatir al rey de Túnez, les costó asumir el cambio de enemigos. No solo porque fuesen cristianos o franceses, sino, principalmente, porque las noticias que llegaban de Sicilia eran que el ejército de don Carlos de Anjou en Italia era, como mínimo, tres veces superior al aragonés. La flota se suponía más poderosa en número de naves y, finalmente, tenía el importante respaldo del papa, decidido, tal y como hizo con los sicilianos, a expedir excomuniones a diestro y siniestro contra los que se opusieran a su protegido.

Pero don Pedro, siguiendo mis consejos, utilizó la mesura y expuso bien sus motivos. De esta forma explicó a los concurrentes, que eran numerosas, las razones jurídicas y humanitarias que justificaban la intervención. Los franceses habían usurpado el trono de Sicilia a los Staufen, la familia de la reina Doña Constanza. Pero además, don Carlos de Anjou, actuó despótica y tiránicamente con la población siciliana, según era bien conocido desde hacía tiempo. De acuerdo con las referencias de los emisarios, los franceses desposeían abusivamente los bienes de quienes no estaban conformes con sus actuaciones y utilizaban la fuerza en cualquier intervención, incluso contra los familiares de los afectados. Los soldados franceses abusaban, también de su fuerza en el trato con las mujeres, a las que no respetaban ni en sus cosas más íntimas. En última instancia, argumentó don Pedro, dadas las circunstancias, había que contar, de modo destacado, con el hecho de que su esposa doña Constanza era la legítima heredera del trono de Sicilia.

Además de lo anterior, era importante tener en cuenta que el ejército de Aragón no podía volver a casa, después de tan largo y costoso viaje, sin ninguna recompensa y sin haber conquistado tierra alguna en tal desplazamiento. Ello constituiría un descrédito para el propio ejército y para el rey, que los jefes no podían consentir. Además, en Cataluña se había hecho un esfuerzo para la financiación de la empresa.

Todos estos razonamientos fueron suficientes para alcanzar un mayoritario apoyo a las tesis del monarca y, finalmente, se acordó que la intervención en Sicilia era conveniente para el Estado y que la procedencia del desplazamiento de la armada a Sicilia era oportuna y necesaria.

No obstante el buen resultado de la reunión, don Pedro esperó unos días para comunicarlo a los emisarios sicilianos. Pensó, con razón, que no era oportuno dar muestras de inquietud por intervenir.

Cuando todo esto discurrió, decididos los planes futuros, tuvo la idea de llamarme y pedirme que le acompañara a dar un paseo juntos. En esta ocasión nos alejamos del pueblecito por una zona rocosa donde las olas del mar rompían contra unos peñascos bajos. A veces nos salpicaba la espuma de las olas, algo que recibíamos con gusto porque hacía mucho calor. Me di cuenta de que al rey le gustaban esos paseos reflexivos. No era la primera vez que hablábamos de esta manera, parecía que conversar conmigo separadamente representaba algo así como platicar de modo sosegado con su conciencia. Tal vez no le gustaba estar solo, o no se había acostumbrado a ello, y conmigo cumplía la representación del diálogo consigo mismo a la vez que se sentía acompañado. Supongo que a todo gobernante le debe ocurrir que, acostumbrado a tener alrededor consejeros, políticos o administrativos, etc., les cuesta sentirse solos.

El caso fue que tan pronto como nos vimos alejados del barullo del campamento, que era algo así como un hormiguero con constantes idas y venidas, se refirió a la reunión con los asesores militares, a la que yo había asistido como simple observador. Con tal referencia, me preguntó.

–¿Qué os ha parecido la reunión? –Me sondeó pausadamente–. Parece que, si no todos, la gran mayoría está de acuerdo con el traslado del ejército a la isla. Para mi era importante un amplio consenso porque, si las cosas no salen bien y me meto en ello sin una buena parte de la opinión de los jefes a mi favor, cualquiera sabe cómo acabaría todo a nuestro regreso. A los nobles siempre les cuesta aportar dinero y si no obtenemos alguna clase de beneficio en esta “aventura”, me van a pelar vivo.

–Son los riesgos de tener la última palabra en asuntos de tanta trascendencia…

–Sí, ya lo se y estoy acostumbrado. Me gustaría encontrar alguna vez cierta unanimidad en lo que hago, pero como el dinero siempre es necesario para cualquier cosa, nunca son pocos los que ponen peros y trabas. Especialmente los que más tienen.

–En cualquier caso –intervine– yo he encontrado un gran asentimiento, principalmente entre los de mayor ascendencia política y militar. Ramón Marquet, Pedro Queralt y Berenguer Mallol, le apoyaron desde un primer momento.

–Es cierto, ellos son la clave de esta campaña, además de Juan de Prócida y Roger de Lauria, que también me habrían apoyado. Pero ellos están en su tierra haciendo proselitismo de nuestra causa. Estoy seguro de que van realizando un buen trabajo. Es muy importante el apoyo y la colaboración de los sicilianos, no solo para la guerra, sino también para lo que haya de hacerse después de ella, si triunfamos.

Un vientecillo de levante se había alzado hacía unos momentos, algo que nos vino muy bien porque refrescaba el ambiente. Aquel lugar estaba orientado al Este, de modo que las olas contra los acantilados seguían trayendo con mayor fuerza las salpicaduras de agua sobre nuestros rostros, quemados por la exposición diaria al riguroso sol del verano.

–No os quepa duda de que triunfaremos, don Pedro, hay una moral muy alta y una gran seguridad en las propias fuerzas.

–Eso creo yo también, André y me alegro de que me lo digáis. Como podéis imaginar, son unos momentos difíciles para mi. Tengo sobre mis espaldas una gran responsabilidad. Y os voy a decir algo que no puedo contar a los demás.

Hizo una pequeña pausa e indicó.

–Todos los argumentos que he utilizado en la exposición de los motivos de la guerra, son ciertos. Sin embargo en mi fuero interno hay uno que, desde hace muchos años, me incita más aún a llevar a cabo esta empresa, algo que no se lo diría ni a mi confesor. Se trata de lo siguiente:

–Tengo una especial animadversión contra ese fantoche francés que es el tal Carlos de Anjou. Un oportunista con el que mi padre se enredó en la campaña de Tierra Santa que acabó siendo un fracaso. Luego, ese presuntuoso embaucó a mi hermanastro Ferrán Sánchez y lo predispuso contra mi padre. Pero, sobre todo, porque él mató al rey Manfredo, padre de Doña Constanza y, después, tras derrotarlo, decapitó despiadadamente al joven Conradino, una persona que hizo la guerra para defender su trono. Finalmente el de Anjou le cortó la cabeza, con deshonra, tan solo para deshacerse del pretendiente legítimo al reino de Sicilia. Si hubiese podido, seguramente, habría hecho lo mismo con mi esposa, pero, para entonces, afortunadamente, ella ya estaba a mi lado.

–Perdonad que me inmiscuya en temas de conciencia, pero no veo razón de confesionario en lo que me acabáis de decir.

–Sí, sí que la hay. En realidad lo que siento hacia el angevino es verdadero odio, odio que llevo dentro de mi desde hace muchos años y no puedo, ni quiero, erradicar. Este asunto no es nuevo para mi. He pensado en la campaña durante mucho tiempo, la he preparado mentalmente sin hablarlo con nadie, ni siquiera con mi esposa, y he esperado el momento oportuno para poder dar un escarmiento a ese indigno personaje. Cuando supe que estaba preparando una incursión en Bizancio para satisfacer al papado en sus pretensiones de reavivar el fracasado imperio latino de oriente a costa de Miguel Paleólogo, vi llegado el momento de actuar. Afortunadamente, mis problemas locales estaban ya resueltos y pude dedicarme a fondo a este asunto. Así que me volqué en preparar una red de complicidades y adhesiones entre los más perjudicados por don Carlos. Junto a unos cuantos verdaderamente íntimos, hemos venido trabajando para preparar el terreno.

El rey paró un momento para mirar una nave que se aproximaba al puerto algo zarandeada por el viento de levante. Haciendo un inciso comentó.

–Aquí llega otra adhesión a nuestra causa. Esperemos que el capitán sea un buen marino y no permita que el mar se lleve el barco contra las rocas.

–En fin, prosigamos André.

Y seguimos andando despacio junto al mar. Él hablaba y yo escuchaba sus explicaciones.

–De todos modos, como sabéis, las cosas no han salido tal y como esperábamos, pero lo que se nos quita por un lado, aparece por otro. El proyecto era aprovechar la ausencia de la flota francesa para desembarcar en Sicilia, pero el estallido llamado las “Visperas sicilianas”, ha trastocado todo. A nadie, con el menor sentido de la estrategia, se le ocurriría llevarse toda la flota y dejar indefensa la isla y el país continental. Pero ese francés torpe se creía todopoderoso, o tal vez pensaba que nadie se atrevería a desafiar su poder tanto temporal como espiritual (por la ayuda del Papa).

–Pero el caso, como os decía, es que todo se ha trastocado. Yo preparé la incursión a Túnez en espera del momento en que la flota francesa partiera hacia Bizancio. Pero al momento de partir surgió el incidente de la sublevación de la isla, así que ¿qué podía hacer yo con todo en marcha y preparado?

–Por otro lado –prosiguió don Pedro–, a casi nadie había dicho que el destino final era Sicilia, sino el norte de África, de modo que, en principio, lo de la isla en nada tenía que entorpecer la campaña africana… Y aquí estamos. A punto de dar el salto en unos días.

–¿Y cuando daréis a los sicilianos el anuncio de la intervención? –pregunté yo.

–Mañana mismo, pero creo que nadie desconfía ya de lo que vamos a hacer. De hecho, me han dicho que algún barco ya ha partido hacia Sicilia. A ellos me parece que no les cabe duda de cual es mi pensamiento y empezarán enseguida a propagarlo.

–En cualquier caso –le respondí–, nadie podrá decir que vos os esperabais lo de las “Vísperas”, así que, por muchas dudas que puedan caber, su ejército vino a Túnez como estaba previsto y a lo que estaba previsto. La justificación desde un punto de vista internacional resulta impecable. A todos los efectos, ni la sublevación es cosa vuestra, ni el ejército ha ido expresamente a Sicilia. La jugada ha resultado perfecta, majestad.

La flota marcha hacia Sicilia

En el verano de Castilla el sol es duro y hasta tórrido, pero, de una u otra forma, se soporta. Eso si, contando con tener cerca lo que allí llaman un botijo, recipiente que, según dicen, refresca el agua por debajo de la temperatura ambiental. Pero el sol de África es exterminador. Yo tuve la suerte de no trabajar físicamente allí y de poder pasar las horas del día metido en una tienda o en una casa que cobijaba con su sombra mi existencia.

El día en que empezamos a evacuar aquella tierra musulmana me di verdadera cuenta de lo que puede hacer el sol africano sobre los cuerpos de los hombres. Según iban embarcando, veía las caras agrietadas de los pobres soldados que tuvieron que mantenerse bajo el sol día tras día. Muchos llevaban quemaduras en la frente o en los pómulos y, desde luego, todos estaban tan morenos como los marineros que reciben el aire marino además del calor del sol sobre cubierta.

Era, pues, el momento en que me tendría que enfrentar al calor del verano mediterráneo a bordo de un barco. Como quiera que hacía poco viento, no podría, ni siquiera, protegerme con la sombra de las velas, porque los pobres marineros tendrían que bogar a remo limpio bajo el estado de eso que los hombres de la mar llaman calma chicha, es decir, ausencia absoluta de viento.

No me olvidé de tomarme las hierbas de mi rey, ni dejé de ponerme en el rostro el aceite que me proporcionó el doctor en el viaje anterior. Pero la calma chicha era tan auténtica, que el barco apenas se movía, como no fuera por el impulso de los remeros. El sol caía a plomo sobre sus cuerpos castigando aquellos hombros que bastante tenían con el esfuerzo.

Cinco días tardamos en cruzar desde Collo –el pequeño puerto musulmán donde estábamos– hasta Sicilia y arribamos al punto de destino a media tarde, cuando aun era completamente de día. Desde la costa, los vecinos de la ciudad de Trápani, a cuyo puerto nos dirigíamos, nos vieron con tiempo suficiente para reunirse todos en el puerto y aclamarnos como salvadores. El rey fue de los primeros en desembarcar y aquello fue un desbordamiento de vítores y cánticos. Nunca había visto yo un acontecimiento tan lleno de entusiasmo. La gente echaba flores a don Pedro y lo aclamaba estrepitosamente. Las autoridades se arrodillaron a sus pies ofreciéndole las llaves de la ciudad en señal de reconocimiento de su autoridad, antes, incluso, de que se celebrara acto formal alguno de concesión de la potestad.

Podría escribir mucho acerca de aquel recibimiento sobre una explanada contigua a la playa, pero baste con decir que aquello representó todo un acto de reconocimiento hacia la persona del monarca. Él venía, precisamente, a ser proclamado como tal. Pero lo importante de ese momento fue que en Trápani solo desembarcó parte del ejército. El resto, principalmente la flota, siguió su andadura hacia Palermo en virtud de la estrategia estudiada por los jefes militares. Se situarían adecuadamente para el enfrentamiento con el enemigo, si es que aparecía.

Los puntos clave de tal estrategia eran, primero Trápani, situado en la costa occidental de la isla; luego Palermo, en el centro de la parte norte y, finalmente Messina, en el oriente, el punto más próximo a la península itálica. La flota por mar habría de ir ocupando respectivamente el espacio marítimo y luchando, si se presentaba la ocasión, con las naves enemigas que apareciesen. Al propio tiempo el rey, por tierra, encabezaría el ejército y marcharía, paralelamente respecto a la armada, hacia Palermo y Messina, la ciudad en la que los franceses tenían aún asediados a los sicilianos. Messina era, además, la clave para detener la entrada de tropas procedentes del continente, porque el estrecho tiene muy cerca las dos orillas terrestres, de modo que el destino final debería ser dicha ciudad para acabar con la resistencia francesa y taponar la fácil entrada de la milicia enemiga por allí.

Cualquiera que haya leído este relato hasta ahora puede deducir que mi puesto estaba junto a don Pedro quien, afortunadamente para mí, se quedaba en tierra. Seguí, pues, los acontecimientos, en lo que al ejército de tierra se refiere casi en primera línea.

Mientras tomábamos un descanso de cinco días, que serviría para que el rey extendiera su popularidad y acrecentara la aceptación entre los naturales del país, la flota seguía su marcha hacia Palermo donde se reuniría más adelante con el ejército.

Después, nosotros, en unos días, logramos alcanzar esa capital sin incidentes y, de nuevo, se desplegaron allí las muestras de adhesión y compromiso de la población con la monarquía catalano–aragonesa. Tras una apoteosis tan grande, o más, que la de Trápani, don Pedro fue instalado en el palacio real y comenzaron los preparativos para la ceremonia formal de investidura de la monarquía siciliana en la familia real de Aragón.

El propio monarca promovió una convocatoria del Parlamento en la que la ciudadanía ratificaría el ofrecimiento de la corona a don Pedro, a su esposa y a sus herederos. En unos días, contando con la urgencia bélica del momento, se llevó a cabo la ceremonia oficial de su aceptación como rey en nombre propio y de toda su familia. Al propio tiempo el nuevo monarca prestaba juramento de aceptación de las libertades tradicionales de Sicilia y de reposición del sistema administrativo de aquel país, turbado e infringido, por Carlos de Anjou y las personas y cargos por él designados durante los últimos años. Finalmente se dispuso la creación de una milicia de sicilianos que complementara el ejército aragonés para luchar conjuntamente contra los franceses.

Entre tanto yo fui instalado en un espacioso aposento del mismo palacio real donde pude dormir a pierna suelta después de tanto tiempo haciéndolo en petates militares o en la cámara angosta y calurosa de un barco.

Durante varios días apenas pude ver a don Pedro. Agobiado de ceremonias y presentaciones, aprovechaba huecos para conocer cuales eran las costumbres gubernativas y las necesidades más perentorias del país. Al mismo tiempo preparaba con los jefes militares, los movimientos para llegar a Messina en combinación con la flota. Con ello llegaría el asalto al campamento normando de Carlos de Anjou, que aún tenía rodeada la ciudad.

Una mañana me llamó el rey a sus aposentos porque, según el emisario que me trajo el llamamiento, tenía que hablar conmigo urgentemente.

–André –me dijo nada más verme sin apenas levantar la cabeza de unos documentos que tenía delante–, no he podido hablar con vos hasta ahora a pesar de que debí hacerlo, por eso os llamo hoy que estoy más tranquilo. Quiero haceros unos comentarios y deciros lo que deseo de vos.

–Veréis –continuó el monarca–, he tenido que aceptar de las autoridades cuantas proposiciones me han sido hechas acerca de la legislación siciliana y de las disposiciones administrativas que han de regir en lo sucesivo. La verdad es que no tenía opción. La premura de la situación y la avalancha de peticiones, unido a la urgencia del estado bélico, no me permitieron estudiar con detenimiento lo que he firmado en estos días. Mejor dicho, no pude pediros que lo leyerais o que os enterarais de las cosas, porque, en su mayoría, están escritas en latín y yo no me desenvuelvo bien con esa lengua.

Me miró haciendo un gesto irónico y prosiguió.

–El caso es que he pensado que, a pesar de todo, aún no es tarde para que veáis lo que he aceptado con cierta precipitación. Leedlo todo detenidamente para ver qué podemos hacer. En realidad, sobre aquello que no nos guste, siempre encontraremos la oportunidad de cambiarlo. Ahora que estáis aquí, es el momento de que lo veáis. Os ruego que averigüéis con detalle los antecedentes de mis compromisos con este reino y me informéis detenidamente…

–¡Bueno, que me informéis, si me dejan! –prosiguió el rey–. Porque ya veis cómo estoy de trabajo. Pero encontraremos el momento. Ocupaos, pues, del asunto y avisadme cuando estéis en condiciones de hablarme de ello ¿Habré hecho bien las cosas? Las prisas no son buenas consejeras para estos asuntos, pero…

No me costó mucho imponerme de las normas que habían sido juradas ante el los nobles y demás autoridades de la isla por don Pedro. Como en todos los reinos actuales, las leyes suelen ser antiguas, proceden de tiempos conflictivos unas veces, y otras de tiempos de gran bonanza social. En el primer caso, si han sobrevivido es porque en su momento solucionaron el problema belicoso que trataban de paliar; en el segundo, depende de la evolución posterior de la bonanza. Pero en Sicilia, las leyes tenían dos antecedentes muy marcados. Por un lado la costumbre ancestral, casi siempre de carácter local, difícil de modificar con legislación nacional uniforme –ya quisieran los reyes actuales poder hacerlo en la mayoría de los casos–. Y, por otro, se trataba de las leyes que el pueblo recordaba de una época dorada, cien años atrás, el reinado de Guillermo II “el bueno”, un tiempo muy evocado en la isla como época feliz y, por ello, arraigado en la memoria de los ciudadanos.

Transcurridos unos días, una tarde en que declinaba ya el verano pero persistía el calor, don Pedro me llamó desde la sombra de un gran olmo en el jardín de su palacio, estaba sentado refrescándose después de haber comido intencionadamente solo.

Sabiendo de qué íbamos a hablar, repasé las notas que había tomado previamente sobre lo que el rey me encargó, el estudio de la legislación.

Era un jardín hermoso donde estábamos, porque Sicilia es una región fértil con gran variedad de plantas y cultivos. Como quiera que también es eminentemente mediterránea, abundan los olivos y las palmeras. Además, en los parterres se reproducen las buganvilias, los geranios y los claveles que florecen con vigor. Pero el jardín del palacio real tendía a un formato árabe y abundaban los cipreses, las acequias y los rosales, regados por generosa agua y salpicados de pequeñas balsas que contenían peces rojos y dorados. Sobre ellas, flores acuáticas flotaban entre el musgo de sus persistente humedad.

A la sombra del gran olmo, el rey tomaba refrescos líquidos para calmar el calor y me esperaba sentado en una butaca similar a la que me ofreció a su lado.

Tras los saludos y cortesías de rigor dije a don Pedro que ya había revisado las leyes y costumbres que había jurado y que, en líneas generales, no les encontraba nada especial, como no fuera la gran cantidad de costumbres locales que, por su profusión y diversidad, eran difíciles de evaluar.

–Y ¿en qué consiste todo, cuales son su características? –preguntó.

–Pues las costumbres son, generalmente, los usos locales antiguos de cada ciudad. Eso atañe al modo de vida y a la forma de relacionarse en los respectivos lugares, algo que se viene conservando desde cualquiera sabe qué tiempos.

–Respecto a las leyes más generales que rigen en la isla, suelen ser aquellas promulgadas por el rey Guillermo II, llamado “el bueno”, que acabó con las disputas internas entre nobles y pueblo llano. Son las que, precisamente, fueron más reclamadas por los sicilianos frente a Carlos de Anjou, que las infringía continuamente.

–Ya entiendo –comentó el rey con resignación–, las ciudades por un lado y los nobles por otro, en todos sitios lo mismo. Pero ese Guillermo II ¿no fue un rey de hace mucho tiempo?

–Murió hace un siglo, más o menos.

–Entonces esas leyes están anticuadas ¿no te parece?

–Eso depende. Si las leyes son racionales y encaminadas al bien común, no tienen por qué ser necesariamente antiguas, dicho esto en un sentido negativo.

Don Pedo me miró y dijo comentando mis palabras:

–Eso del bien común no acabo de entenderlo, André –replicó con gesto serio–. Las cosas, no solo las leyes, son buenas para unos y malas para otros. Con las leyes tiene que ocurrir lo mismo, por eso surgen las disputas y, al final, siempre acaban ganando los nobles, es decir, los fuertes.

–Precisamente esa es la misión de los príncipes, señor, deducir de los principios naturales, las consecuencias particulares que la vida en sociedad requiere. Habrá que buscar siempre el equilibrio entre las clases, de modo que las normas que hayan de aplicarse sean justas.

–No le deis vueltas, André. Al final la fuerza y el poder son los que se imponen, porque cada uno entiende la justicia según sus intereses. Vuestra filosofía no está mal como principio, pero ¿cómo se puede encontrar el equilibrio, por ejemplo, entre un cristiano y un musulmán, si cada uno tiene unos criterios sobre la verdad totalmente distintos a los del otro? O entre un campesino y un señor feudal. El primero trabaja duro y desea que el fruto de su trabajo en la tierra sea para él, mientas que el segundo, que tiene la propiedad de esa misma tierra, piensa que su derecho está por encima del trabajo ordinario del otro.

–Para eso están los príncipes y las normas, señor, para buscar la verdad a través de las leyes naturales. Cada uno tiene sus inclinaciones según la tendencia de sus particulares necesidades. En última instancia, es la razón divina, de la que todos participamos por igual, la que debe regir sobre las cosas, igualándonos de ese modo. Pero la verdad no es algo que cada uno pueda buscar en atención a sus intereses, sino que los casos particulares son solo parte de la ley natural eterna que es dictada por Dios. Él es la verdad. Y ¿cuáles son las prescripciones que impone la ley natural? Pues, entre otras, la búsqueda del bien común y no hacer daño a los demás.

–Vos veis las cosas desde arriba –insistió don Pedro–, pero, en la tierra llana, la realidad es de otro modo. Nadie se conforma con lo que tiene. Todos creemos que nos merecemos más. Así, ¿cómo podemos buscar el bien común si, en cualquier caso, las desigualdades y las divergencias permanecen y el bien no es el mismo para todos?

–Nosotros creemos –prosiguió el rey–, que la sociedad está compuesta irremediablemente por el soberano, los nobles, los eclesiásticos y el pueblo llano, jerarquía que, según todos los teólogos, es de orden divino, es decir, creada por Dios. Así pues ¿de qué sirve lo que habéis dicho de la ley natural que procede, también, de Dios y de la que todos participamos por igual? Eso es una contradicción, la participación de todos en este mundo no tiene nada de igual en ningún sentido. El pueblo llano no es lo mismo que la nobleza. En esa contradicción y en esas diferencias vivimos, unos se conforman, pero otros no. Y ahí empiezan los problemas.

–En eso os doy la razón. Pero no estoy de acuerdo en que tal jerarquía sea inspirada por Dios. Yo diría que los teólogos que tal principio propagan, están bastante equivocados. Por otra parte, es verdad que todos los seres vivos nos movemos bajo el impulso de nuestros deseos, pero, para el hombre, el mayor deseo es el bien, porque es un ser racional. Dios es la encarnación del Bien absoluto, por lo que nuestra tendencia racional debe ser la de alcanzar el Bien y las normas naturales que emanan de Él, al margen de la condición social de cada uno.

–Eso, André, es filosofía religiosa, o teología, pero yo de lo que os hablo es de este mundo que es mucho más complicado que la razón o la ley natural, aunque no lo parezca. Y en este mundo, insisto, lo que yo sostengo es que lo que rige es el poder y la fuerza, bien sea la fuerza bruta o la fuerza del dinero. Así ha sido siempre y así será en el futuro. Lo demás son premisas discutibles y yo, sinceramente, el bien no lo veo por ninguna parte, al contrario. El mal prevalece por todos los rincones de la sociedad, incluso en la mente de los humanos aunque se definan como seres creados por Dios. Y aunque vos y yo no podremos ver el futuro, si coincidiéramos después de la muerte en el cielo, o en el infierno, ya hablaríamos sobre lo que estamos discutiendo.

–Y dicho sea de paso –prosiguió don Pedro–, si las cosas siguen tan difíciles como la Santa Madre Iglesia nos las pone con tanta clasificación y profusión de pecados, lo normal es que nos veamos todos en el infierno.

Y así quedó la discusión en la que, como otras veces, intercambiamos puntos de vista, casi siempre discordantes, aunque nuestros debates eran totalmente amistosos, sin duda, a causa del mutuo respeto que nos profesábamos. Pero el caso era, como decía don Pedro con acierto, que yo me situaba en las alturas de la teoría conceptual, en los principios, y él en el suelo de la vida real, en las cosas corrientes. Por lo que iba conociendo del personaje, el rey era un hombre práctico y activo que solía obrar según sus intuiciones e instintos espontáneos. Cuando dialogaba, aplicaba abiertamente y sin reparos, sus conocimientos prácticos, o empíricos, como diría un franciscano. Era duro a causa de las experiencias personales, pero no era un tirano que solo obedeciera a su personal criterio absoluto. Con frecuencia se mostraba benevolente en sus actos, si bien, siempre atendía a los intereses de su reino en cada circunstancia. Era, con certeza, un hombre poco culto, pero inteligente y de larga visión política.

Pero aún no nos habíamos despedido aquel día cuando entró el jefe de la guardia con semblante confuso diciendo:

–Majestad, hay un caballero en la puerta que desea a todo trance entrevistarse con vos. Le he dicho que no es posible en este momento, pero pide que le diga que es Macalda de Scaletta, porque así Usted lo recibiría.

El rey puso cara de extrañeza y preguntó:

–¿Estás seguro que se trata de un caballero?

–Desde luego, viene montado en un caballo y totalmente armado como si se fuera a la guerra, hasta lleva el casco puesto.

–Esta bien, ya hemos terminado ¿no es cierto, André? Pues que pase.

Momentos después oímos el trote de los cascos de un caballo por el corredor de entrada del palacio hacia el jardín y apareció un caballero con una reluciente y artística armadura, subido en su montura y con la espada al cinto. Se le veía, no obstante, con una cara barbilampiña y el pelo largo le sobresalía por debajo del yelmo. Al llegar a nuestra altura bajó del jaco con gran agilidad, se situó delante de don Pedro e hincó la rodilla derecha ante él mientras se quitaba el casco y se lo ponía debajo del brazo. Por último, inclinó aparatosamente la cabeza en señal de respeto.

La sorpresa fue que, al desprenderse del yelmo, cayó sobre sus hombros una melena negra rizada que adornaba una preciosa cara femenina de ojos oscuros. Entonces, con voz ligera se dirigió al rey diciendo:

–Majestad, soy Macalda di Scaletta, esposa de Alaimo de Lentini. Vengo a ofreceros mis respetos y rendiros pleitesía como mi señor. Soy vuestra humilde servidora dispuesta a ofrecer mi vida por el cumplimiento de los servicios que me encarguéis. Aunque he venido sola, soy cabeza de un nutrido grupo de nobles sicilianos a los que represento en este acto de reconocimiento y pleitesía. Todos ellos están, como yo, deseosos de serviros tanto en la paz como en la guerra, de modo que, desde ahora, somos sus afectos y serviciales caballeros para todo aquello que dispongáis.

Mi sorpresa por aquella aparición fue mayúscula, pero vi que el rey seguía impasible. Como luego supe, él ya conocía las andanzas y excentricidades de aquella mujer. Sin embargo, era la primera vez que la veía y observé que la señora resultaba ser mucho más bella de lo que se decía de ella y que el rey quedaba prendado de sus encantos a la vista. Pero mucha mayor sorpresa para ambos fue cuando, en el curso de la conversación, se produjo lo siguiente.

–Señora, levantaos –indicó casi apurado el monarca–, ni siquiera un rey puede consentir que un dama como vos esté inclinada a sus pies.

Ella se levantó y dijo:

–Me alegro de conoceros, majestad. Perdonad que haya irrumpido tan de repente, pero acabo de llegar a Palermo y no he querido perder tiempo en ofreceros mis servicios. Mucho más cuando, como supongo, estaréis preparándoos para marchar sobre Messina, donde mi esposo está rodeado por los angevinos. Espero, pues, que vuestro ejército se desplace allí cuanto antes para liberarlo. Yo os seguiré obediente a vuestras órdenes.

–Nada tengo que perdonaros señora, al contrario, os agradezco que os hayáis precipitado en venir para que pueda conoceros. Me habían hablado de vos, pero esperaba que nuestro encuentro se produjera en Messina. En cualquier caso, tened por seguro que vamos a acudir en socorro de vuestro esposo a quien también deseo conocer, porque tengo noticias de que está prestando importantes servicios a la causa de Sicilia. Estoy pendiente de resolver ciertos problemas políticos y, sobre todo, de tener noticas de mi flota, cuyo concurso resulta imprescindible para reemprender la incursión de mi ejército sobre el campamento francés.

–Pero os diría –comentó don Pedro mirando alrededor como no sabiendo de qué forma resolver un problema– que os sentarais para que pudiésemos hablar tranquilamente, aunque me temo que con tan bella y rígida armadura os va a ser difícil…

Ella se miró a sí mismo y dijo mientras se reía de sus propias palabras.

–En efecto. La cosa es difícil, podría arrugárseme el traje, pero no os preocupéis, todo tiene arreglo si vos me lo permitís.

Y, sin el menor reparo se dirigió a los que estábamos a su alrededor.

–Ayudadme.

Y comenzó a intentar quitarse el armazón de metal que, según se veía, iba adornado con piezas de plata y oro. Todos los que estábamos allí, superado el primer reparo y en vista de su decidida intención, acudimos gustosos a echar una mano en tan insólita decisión. Entre unos y otros conseguimos quitarle el arnés por completo y de allí salió un maravilloso cuerpo femenino revestido con un ajustado calzón y una blusa de seda que le cubría los hombros hasta las insinuantes corvas de su trasero, corvas que, por su firmeza, deslumbraron a todos los allí presentes.

Aunque no es un tema propiamente histórico sobre una conquista territorial, no sería de rigor que ocultara este episodio, puesto que, en definitiva, también tiene su trasfondo político, aunque algún mojigato lo pudiera titular político-erótico. El caso fue que todos quedamos admirados, más que por la anécdota, por la belleza de aquella mujer que, además, parecía de un atrevimiento sin límites.

Y el rey consiguió conversar con ella tranquilamente en el jardín, sin la armadura por medio ni clase alguna de prejuicios. Macalda, al parecer, no los tenía de ningún tipo. Todos los demás que compartimos el espectáculo fuimos desapareciendo y, por lo que supe después –no por boca del rey, que en esto no tuvo confidencia alguna conmigo–, aquel día lo pasaron juntos los dos. ¡Ah! Y también la noche.

Visita a los místicos

En aquellos días mi tiempo libre era amplio, así que me dedicaba a ver la ciudad y, sobre todo, a buscar libros antiguos. Porque Palermo, al igual que el resto de Sicilia, estuvo dominada por los árabes durante más de dos siglos y quedaban importantes restos de su cultura, especialmente edificios y libros. Allí se practicaron en un tiempo, traducciones y trabajos similares a los de la Escuela de Toledo. Entonces llegaban obras desde el oriente helénico, que sigue ahora bajo el poder musulmán.

Sin embargo apenas iniciadas las búsquedas e indagaciones bibliográficas por iglesias y alcázares, una mañana, estando aún en mi cámara del palacio real, alguien me buscó y un sirviente me trasladó el recado de que me esperaba en la puerta principal un joven árabe.

Extrañado, porque yo no conocía a nadie en la ciudad, fui a la puerta y se me acercó un muchacho musulmán de unos quince años vestido modestamente con una túnica y un turbante. Me llamó la atención ver a un musulmán en medio de aquella ciudadanía cristiana, pero luego supe que al ser conquistada la isla por los normandos doscientos años atrás, hubo un pacto de respetar la religión de cada cual. Uno de los restos de aquella tolerancia era un monasterio en el que vivía el muchacho y que, según me dijeron, allí estuvo residiendo algún tiempo el geógrafo Al Idrisi unos cien años atrás. Este sabio mantenía, en dura disputa con los aristotélicos, que la tierra es completamente redonda. Es un concepto interesante, aunque no es momento de detenerse en él, a pesar de su originalidad.

–¿Sois vos Mestre André? –Preguntó tímidamente.

–Sí, ¿qué se os ofrece?

–Soy un monje musulmán del ermitorio de Mons Regalis y vengo de parte del Ulema Beni Muhammad ibm Azzam que vive en el monasterio. El Ulema es un gran admirador suyo y para él sería un gran placer conocerle y hablar con vos. Lamentablemente Muhammad está muy mal de la vista y, además es de avanzada edad, motivo por el cual le es imposible desplazarse hasta aquí. Por eso me envía a mí para rogarle que, si os resulta factible, os acerquéis hoy mismo a verle pues, ocasionalmente, es el día en que disponemos de una caballería con la que yo mismo os llevaría hasta él.

A todo esto, el joven musulmán se mostraba respetuoso y humilde en su petición, de modo que, tanto por ello, como por la curiosidad que me producía aquel interés, me resultaba difícil negarme a su demanda. Y como quiera que en esos momentos me preparaba para salir a deambular por la ciudad, no me costó mucho cambiar de planes. Así que, tras preguntarle por los detalles del lugar y la distancia, le pedí que esperara unos instantes a fin de poder coger algunas cosas personales. No tardé nada en regresar para que me condujera a la sugestiva visita que me proponía y que se me antojaba como de tintes misteriosos. Porque, para mí, un eremitorio musulmán se me figuraba como un sitio recogido, con gente concentrada en sí misma y, sobre todo, extraño.

La primera sorpresa del momento fue cuando, nada más disponerme a acompañarle, el joven se acercó a una argolla de la pared del palacio y desató un asno gris que, al parecer, era la caballería de la que disponía para llevarme al monasterio.

Cuando vio mi cara, creyó conveniente darme una explicación para que no desistiera.

–Verá Mestre, en el monasterio somos pobres y solo tenemos este instrumento de transporte que solemos usar para hacer compras en la ciudad, o para trasladarnos a alguna distancia larga. Hoy estaba libre, de modo que pensamos que sería útil para vuestro paseo. Llegar andando hasta el monte con este calor, puede resultar incómodo y bastante cansado para cualquier mortal, por muy sacrificado que sea. Por eso hemos creído que, aunque modesto, sería beneficioso para sus piernas que fuese el burro quien anduviera por de vos.

Aunque no me agradaba nada la idea de montarme en el burro, pensé que, ya que había aceptado el viaje, no parecía apropiado mostrarme orgulloso ante gente presuntamente virtuosa; de modo que, finalmente, comprendí que el día se presentaba con visos de sacrificio o de elevada modestia. Y así lo tomé. Me armé de paciencia y me dejé guiar por el chico, aunque, de momento, renuncié a subir en el asno.

Al joven se le veía buen conocedor de la ruta y de la ciudad y como teníamos que atravesarla casi de lado a lado, me coloqué junto él mientras guiaba el pollino con pericia entre calles estrechas y alguna que otra plaza. Al mismo tiempo nos cruzábamos con otros asnos y otras caballerías más dignas.

Palermo, como ya dije, fue ciudad musulmana y se veía la influencia árabe en su urbanismo y en el estilo de las casas, la mayoría de ellas blanqueadas con la cal. Pasamos por calles y barrios comerciales y pude comprobar cómo se respetaban las zonas artesanales, de modo que, cada una, o cada sector, agrupaba, casi en exclusiva, un solo tipo de actividad. En una calle vi alfareros, en otra comercios de telas para gente pudiente. Junto a estos estaban las platerías y vendedores de joyas. Esta agrupación mostraba la calidad de los supuestos compradores que tenían que ser personas acomodadas para poder adquirir ciertos artículos. También cruzamos por mercados de comidas y productos comestibles, que estaban mucho más concurridos y eran más populares. Allí, entre ruidos y empujones, la gente chalaneaba y regateaba precios, como en Castilla.

El caso fue que, con este motivo, realicé un enriquecedor recorrido por la ciudad que, tal vez, no hubiese hecho con tanta precisión y acierto si me las hubiese tenido que arreglar yo solo.

Salimos por la puerta sur de la muralla y nos dirigimos a un camino de tierra hacia Mons Regalis, un monte próximo de gran relevancia para la ciudad. En él está ubicada la magnífica catedral construida por el rey Guillermo II unos cien años atrás. Desde allí se domina una gran panorámica de la urbe y de la amplia llanura donde está situada.

El camino acumulaba polvo de varios meses atrás pues, como suele ocurrir en las tierras mediterráneas, no llovía una gota desde la primavera. Así que me di cuenta de lo práctico que fue haber traído el asno y pensé que podía resultar cómodo montarse en él. Entonces pedí al joven monje que me ayudara a ponerme a su grupa. Allí seguí, más cómodo y aliviado que andando, hasta el final del trayecto. El muchacho tenía toda la razón.

Tardamos en llegar bastante más tiempo del que parecía cuando se avistaba el monte desde la ciudad. Advertí sobre todo, que la cuesta que era preciso subir era mucho más dura y empinada de lo que parecía. Así pues, cuando por fin llegamos a la puerta del eremitorio o monasterio, me dieron ganas de darle un beso al burro, cosa que no hice porque me estaban mirando.

A aquel monasterio le resultaba, desde luego, apropiado el nombre de ermitorio, que es el que le dio el joven musulmán cuando me habló por primera vez de él. Aquello era un pequeño edificio modesto construido varios siglos atrás como un refugio de ermitaños. Y seguía siéndolo. Sus materiales constructivos eran muy modestos, en parte ladrillos de adobe y en parte piedra irregular unida a las paredes con argamasa de barro y cal. Comparado con la Catedral cercana, era como un albergue de pobres.

No resultaba muy alto. Tendría alrededor de doce o catorce codos y una forma rectangular. Puede que en algún momento se utilizara como mezquita porque mantenía el formato cuadrangular de un templo musulmán. Aproximadamente la mitad estaba descubierto, algo que también coincidía con las construcciones islámicas primitivas. Adentro convivían seis personas, todos varones, como es natural. Dos de ellos bastante jóvenes, los demás, excepción hecha del más viejo, eran hombres entre los cuarenta y cincuenta años.

Nos recibieron los jóvenes con gran amabilidad. Al introducirme en el interior de aquel modesto edificio pude comprobar que estaba muy limpio y aseado. Apenas se veían muebles, tal vez algún armario o aparador para guardar las cosas más imprescindibles. Sillas las justas, pero, sin embargo su pulcra limpieza estaba acompañada de un agradable olor penetrante a mirra. En cada rincón se veía una vasija o tiesto de cerámica humeando permanentemente. De ellos salía el agradable olor que impregnaba el interior de todo el edificio. El tono de las paredes era de un pálido color rosado que parecía ambientar adecuadamente el contexto intimista que allí se respiraba.

El viejo me esperaba en su habitación postrado en un antiguo sillón recogido en su vejez. Se trataba de una de esas personas ancianas cuya edad resulta incalculable. Tanto si te dicen que tiene ochenta años, como si te hablan de ciento veinte, o más, te lo tienes que creer porque parecen anclados en la eternidad.

Me introdujo el mismo joven que me acompañó en el viaje desde Palermo y me indicó una silla de anea, tan vieja como el anfitrión, para que me sentara. Me lo presentó llamándolo Muhammad y aquel me miraba con los ojos entornados tratando de verme lo más claramente posible. A sus pies había un gato negro que, según observé, tenía la cabeza apoyada sobre el pie derecho de su amo. Al acercarme al hombre, el animal salió corriendo y el viejo se sobresaltó. Seguramente por la reacción del gato. Pero me pareció percibir en el ermitaño, desde ese momento, un gesto de preocupación.

La habitación, como todo el edificio, era la expresión de la pobreza. Esa pobreza voluntaria de los convencidos, ausente de miseria pero llena de sacrificio. Porque el sitio y las pocas cosas que tenían allí se veían tan limpias y ordenadas como todo lo demás. Había unos libros grandes y antiguos en una repisa, supuse que le serían leídos a Muhammad por los jóvenes, tanto para que ellos aprendieran como para ayudar al viejo a entretenerse y pensar. Apenas pude ver otras dependencias, pero, de pasada advertí que, en un salón, tenían pupitres, sillas y libros.

El joven musulmán saludó a Muhammad con una reverencia diciendole:

–Dios os bendiga ulema Beni Muhammad ibm Azzam, aquí vengo, según lo que me habéis solicitado, con el cristiano André de Montauban, que ha accedido a acompañarme con mucho gusto para veros en nuestra morada.

–Muchas gracias, hermano –indicó el ulema–. Y bienvenido señor de Montauban a esta humilde casa, o monasterio, como decís los cristianos. Os agradezco sinceramente vuestro esfuerzo por visitarme…

Me hablaba en correcto latín y a veces en árabe.

–No ha sido ningún esfuerzo doctor, al contrario, he venido con mucho gusto y…, por qué no decirlo, también con curiosidad. Me ha extrañado el hecho de que supierais que estoy aquí, en Sicilia, y mucho más que me conozcáis. No acabo de explicarme de qué podéis conocerme en un lugar tan lejano respecto a mi residencia de siempre, Toledo.

–Pues precisamente os conozco por vivir vos en aquella ciudad. ¿Acaso no es allí donde existe la más brillante escuela de traductores y estudiosos de las ciencias teológicas, filosóficas y religiosas de Europa? Pues de eso os conozco. Sois el maestro más destacado y conocido de aquel lugar, de modo que, para quienes hemos dedicado una vida entera al estudio de las cosas divinas a través de la teología y de la filosofía, no podía sernos desconocido su nombre y su prestigio. Mucho menos cuando hemos intercambiado algunas copias de libros importantes para su estudio. Y puesto que supimos recientemente que estabais en la isla y que, además, ibais buscando libros por lugares que no nos son ignorados, al llegar a nuestro conocimiento la feliz circunstancia de vuestra proximnidad decidí llamaros.

–¡Caramba, Ulema Muhammad! Me dejáis sorprendido con vuestras sapiencias y con la rapidez con que llegan a vos las noticias, a pesar de que vivís en lugar tan apartado y, presuntamente, recluido.

–Uno ha vivido ya muchos años, hermano. Se tienen así infinidad de relaciones y se conocen muchas cosas. No os podéis figurar la de chismes que vienen a contarme hasta aquí… Pero sentaos, si es que no lo habéis hecho ya. Como no veo muy bien, aprecio vuestra sombra, pero no el detalle de vuestra postura.

El joven musulmán me acercó de nuevo la pequeña silla hacia el ulema y me colocó más ceca de él para que me viera mejor y me oyese fácilmente. El viejo siguió hablándome.

–Sin duda os preguntaréis a qué viene esta intromisión en vuestra vida y esta invitación a visitarme, pero os aseguro que es mera complacencia en conoceros sabiendo que estabais cerca. Me gustaría intercambiar algunas ideas con persona tan versada en las cuestiones que rigen mi vida.

–Como podéis comprobar tras conocer este lugar –prosiguió el ulema–, aquí vivimos siete personas dedicadas a Dios, y, más concretamente, a la vida contemplativa y estudiosa sobre lo divino. Hablamos entre nosotros de muchas cosas, pero a veces, echamos de menos –en especial yo, que siempre he sido aficionado a contrastar ideas– el intercambio de conversaciones con personas que se preocupan por nuestros problemas, que no son otros que los de los misterios de Dios, del alma y de nuestra intimidad trascendente.

El viejo hizo una pausa para respirar porque, a pesar de su edad, no le faltaba aliento para expresarse. Ahora, sin embargo, parecía que necesitaba tomar aire y respirar hondo. Aproveché entonces la pausa para meter baza porque el hombre parecía embalado con un discurso que yo no estaba seguro adonde podría llegar, ni cómo podría acabar.

–Ulema Muhammad, perdonad que os interrumpa, pero no se si soy la persona adecuada para debatir con vos sobre esos temas. Lo mío es más bien lo filosófico. Respecto a la teología, he de deciros que hace tiempo que la dejé porque me incliné más por la vida mundana. Dicho sea con todo respecto para quienes, como vos, habéis elegido otro camino.

–Bueno –me respondió sin cejar en su empeño–, estoy seguro de que podréis hablar de temas que están relacionados con lo mío, porque yo he recibido dos libros de la Escuela a los que tengo un gran aprecio y que, después de una larga vida, conseguí sendas copias, gracias a vos, o a vuestra Escuela toledana. Se trata de “El justo medio en la creencia” y “El Objetivo último”, ambos de Abu Hamid ben Muhammad Al-Gazali, al que en Castilla llaman graciosamente Algacel.

–Es cierto, lo recuerdo –contesté–, si bien no sabía que fue a petición vuestra por lo que se hicieron las copias. Pero de eso hace ya al menos cinco años, ¿No?

–En efecto. Y creedme que os estoy muy agradecido. Porque yo he dedicado mi vida, desde muy pronto, a la espiritualidad y a la búsqueda de la unión con Dios. Y digo búsqueda porque hay quien habla, según menciona Algacel, de la mística como una Encarnación del sufí en Dios; otros lo califican como una unificación con Él; y otros rotundamente como una unión. Pero yo no se bien lo que alcanzo en mis ocasionales evasiones del mundo. Es algo que, a pesar de mi larga vida, aún no he terminado de concretar

–Eso solo vos sois capaces de saberlo –le contesté–, el misticismo es algo muy íntimo y muy personal. Como decía el filósofo romano, “a ningún lugar más tranquilo, más pacífico, se retira un hombre que hacia su propia alma”.

–Efectivamente, el misticismo es un camino espiritual que se nutre de forma y de sentimiento. La forma es la religión misma y, el sentimiento, la interioridad de la persona, como vos decís. Pero esta interioridad no es realmente accesible para todos. Hay que seguir un camino espiritual que ha de anhelarse con toda el alma y seguir las enseñanzas de un maestro que ha recorrido su camino previamente. Tal vez esto es lo que os faltara a vos, señor.

Yo asentí con la cabeza y un ligero murmullo, más que nada para no promover una discusión inútil. Muhammad continuó.

–La mística permanece contenida y más o menos oculta, en uno mismo. Se puede comparar con la sangre en el corazón, que vivifica el cuerpo desde dentro, al igual que ocurre con el misticismo respecto a la religión. Si la contrastamos con la filosofía, que siempre comienza por la participación de la razón –como bien sabéis vos puesto que es lo vuestro–, incluso cuando se encuentra con verdades metafísicas, la mística tiene siempre como punto de partida la certeza de lo absoluto infinito. Pero tal certeza del Todo no se encuentra en el nivel racional, sino en el espíritu puro del místico. En lo más íntimo del corazón, en el centro esencial del hombre.

–La certidumbre de lo absoluto –prosiguió–, implica necesariamente la conciencia de una naturaleza relativa del mundo y del yo. Refleja la certeza espiritual en la sinceridad de uno mismo, lo que equivale a la ausencia de hipocresía, algo que es, también, la condición previa para cualquier conocimiento intelectual, del tipo que sea.

–La virtud contemplativa del místico –continuaba sin pausa el viejo musulmán sin mostrar cansancio–, ha de ser libre de cualquier intención que pudiera confirmar los límites del yo humano y no debe aspirar, ni en esta vida ni en la otra, a calibrar a Dios con magnitudes humanas. Los que aman a Dios han de estarle agradecidos hasta en el sufrimiento, porque han de ser conscientes del germen divino de su existencia. Así, la virtud mística, se convierte en una forma de acción abierta hacia el propio interior infinito del hombre.

De nuevo el ulema calló para respirar. No me explicaba yo en esos momentos cómo podía tener tanta energía para hablar e, incluso, para discurrir, recordar y pensar tan profundamente.

Aproveché de nuevo la pausa para decir algo, porque yo parecía allí un alumno al que se le estaba dando una conferencia instructiva. Algacel fue un pensador musulmán importante de hace ya doscientos años que, tras ser enseñante de filosofía y teología islámicas, se fue inclinando hacia el Sufismo, que es como una de las ramas místicas de la religión musulmana. Recordando algunas cosas del libro “El Justo medio en la creencia”, que yo leí hace tiempo, le comenté por mi parte tratando de abundar en la conversación.

–Tenéis razón –le dije para animar la charla–, recuerdo que Algacel creía que la primera condición de los sufíes, es decir, de los místicos, es purificar el corazón de todo lo que no es Dios, alejando del alma la concupiscencia y apartándose de la morada pasajera del mundo para dirigirse a la morada eterna y entregarse ardientemente a Dios. Tal vez en eso falló mi espíritu –comenté irónica e imprudentemente.

Aunque no me veía, giró su rostro de una forma que podía haberme fulminado de hacerlo con los ojos sanos. Pero, en fin, tampoco estaba yo allí para seguirle la corriente. Con el mayor respeto lo escuchaba, pero si disentía de sus cosas, es decir de su modo de vida o de su pensamiento, podía muy bien expresarlo, siempre que lo hiciera con la debida consideración.

El viejo no respondió a mi “impertinencia” y prosiguió.

–Lo eterno, tal y como vos acabáis de referir, conserva y contiene lo perecedero. Pero como decía Abu Bakr: <<no ceso de admirarme del dicho de que quede reducido a nada lo que nunca ha existido y perdure eternamente lo que nunca ha dejado de existir. Ahora sabemos bien que aquel que no ha existido nunca no es nada y el que no ha dejado nunca de existir es eterno>>.

Por un momento me quedé pensando en aquel dicho de Abú Bakr, a quien no conocía y dije:

–Perdonad Muhammad, pero no he oído hablar de ese pensador. Tal vez lo conozca, pero ya sabéis que el nombre de Abú Bakr es frecuente entre los musulmanes.

–De todos modos –proseguí–, me resulta muy interesante esta conversación, en especial en lo que se refiere a Algacel acerca de quien he leído algunos detalles de su vida. Y lo que más me gusta de él es la época en que entró en un periodo de dudas espirituales. Entonces razonaba intensamente sobre lo mundano. Parece ser que cuando se trasladó a Bagdad, tuvo una crisis de escepticismo y rechazó todas la convicciones que profesaba, porque las consideraba derivadas del conocimiento que se adquiere por mera trasmisión de los que preceden a uno en el estudio de la verdad.

En este momento vi que el viejo erguía su cuerpo como disintiendo de lo que yo decía. No obstante proseguí decidido a terminar mi exposición.

–De aquí dedujo que aquellos podían haber incurrido en el error, al igual que cualquiera, y que la única verdad solo podía derivar del testimonio directo de los sentidos. Luego, sin embargo, volvió a dudar y prefirió pensar que los sentidos también podían inducir a error porque podían mostrase contrarios a la razón. Y, finalmente, se preguntó de nuevo a sí mismo si, por encima de la razón, no podía haber, también, otra facultad cognoscitiva superior. Es decir, dudó y dudó. Y entonces cayó en un escepticismo exacerbado…

–¡Basta! –gritó el ulema–. Llamar escéptico a Abu Hamid ben Muhammad Al-Gazali, es lo último que podía escucharos, ¡infiel! –exclamó de nuevo con energía–. Con razón mi gato salió huyendo cuando llegasteis. ¡Sois el diablo, maldito cristiano!

Y empezó a toser congestionándose y poniéndose casi rojo. Digo casi, porque no debía tener sangre para más. El caso fue que tosió sin parar hasta que el joven musulmán que lo acompañaba, se acercó a auxiliarle y le dio a beber un vaso de agua. Después, el ulema se calmó, se recostó en su sillón y se quedó como dormido.

–Vayámonos –indicó el muchacho–. Disculpadle, pero hay momentos en que pierde la cabeza y se pone furioso.

–Pues podías haberme avisado –le indiqué mientras salíamos–. Si se llega a morir en esa, hubiese tenido cargo de conciencia toda mi vida. Solo quería seguirle la conversación y lo que he dicho de Algacel es cierto, si me hubiese dejado terminar le habría explicado que se recuperó de aquella crisis y que luego fue un buen sufí por el resto de su vida.

–En cualquier caso –insistí ante el joven–, no entiendo eso que dijo de su gato…

–Bien… –el chico no sabía como explicármelo, lo veía ponerse colorado y tartamudear– veréis… es que el piensa que su gato delata a los que no son puros…

–¿Cómo puros? Puros en qué.

–Pues… puros, es decir limpios para Dios… Cuando viene alguien el gato, que siempre está a su lado, bien restriega su lomo contra las piernas de recién llegado, o bien se marcha. En el primer caso se trata de una persona buena, o sea pura; en el segundo… no. Y si se sube en el regazo del visitante, es que se trata de un santo…

–Pero el gato ¿es musulmán o simplemente místico? pregunté ahora.

El chico me miró tan sorprendido como paralizado por la pregunta. No sabía qué contestarme, así que me despedí, salí a la puerta y me fui hacia Palermo cuesta abajo. Yo solo, sin el burro.

Me marchaba bastante airado por la evolución de la visita. Y cuando había avanzado un tramo del camino, oí que me llamaban, de nuevo, desde el eremitorio.

–¡Mestre André, Mestre André! No os vayáis que aún no hemos hablado.

Me volví. Se trataba de uno de los eremitas de mediana edad que salía detrás de mí corriendo. Cuando estuvo a mi altura se detuvo jadeante mientras murmuraba.

–Mestre, yo quería hablar con vos. Lamento que hayáis tenido un tropiezo con el ulema, pero tened en cuenta que es muy mayor y desvaría de vez en cuando. Regresemos al monasterio y no deis importancia alguna al viejo.

Me cogió del brazo amablemente y me hizo volver atrás aunque yo no tenía ninguna gana de seguir en aquella casa que ahora me parecía de excéntricos, por lo menos, y con un gato chiflado. Según regresábamos me contó que tenía interés en comentar conmigo un libro del cordobés Abú Walid Muhammad ibm Rusd, Averroes, “Destrucción de la destrucción” era el título, y databa de unos cien años atrás. Fue escrito para refutar la obra de Algacel, por quien los sufíes en general y en ese monasterio en particular, profesaban una gran devoción.

–Puesto que venís de Castilla supongo que vos la conocéis. En vuestra escuela no puede haber pasado desapercibida…

–No, desde luego, la conozco y me merece un gran crédito. En ella se dicen cosas realmente importantes y novedosas.

Entretanto entrábamos en el edificio monacal y el monje, que se presentó ahora como Nasir al Mundir, me introdujo en su sala de trabajo. Era la que yo vi en un principio con algún pupitre y sus respectivas sillas de madera para escribir.

Como advirtió que me limpiaba el sudor de la frente, pidió al muchacho joven que me trajera agua del aljibe. Al momento me sirvió un buen vaso que, desde luego, me refresco bastante. Como era pasado el mediodía con creces, le pregunté, con doble intención, si no le iba a perturbar su comida. Pero me contestó que ellos solían ayunar a lo largo de la jornada y que si yo tenía hambre me darían un trozo de pan.

Ante tan limitada oferta y pensando que serían muy pobres, me abstuve de pedir nada, pero, al rato, el joven musulmán vino con un pedazo de pan duro sin acompañamiento alguno. Esta oferta me quitó las ganas de comer definitivamente. Aproveché entonces la circunstancia para mostrarme humilde ante los ojos del monje y le dije que compartiría gustoso con él el sacrificio del ayuno.

Nos sentamos en el suelo al estilo musulmán mientras se respiraba el meloso olor a Mirra que emanaba de uno de los potes que ardía en un rincón de la estancia.

–El andaluz Averrores –comenzó diciendo mientras nos acomodábamos–, dice en una obra cosas que hieren la conciencia mística. Se permite poner la Revelación de los libros sagrados, tanto del Corán como de la Biblia, a la altura del mundo material. Por eso quería yo preguntarnos cuál es la opinión de los cristianos ante esta cuestión.

En principio, dada la rápida exposición del tema, no supe a que se refería y, como debí poner un gesto de duda o ignorancia, pasó a hacerme la aclaración pertinente.

–Pretende tal hereje musulmán que la interpretación de los libros sagrados se haga por medio de la razón, con lo cual llegaríamos a la aberración de negar todas, o casi todas, las verdades reveladas, pues si el Señor nos ofrece la Revelación de su existencia y de sus misterios, es porque no están al alcance de la razón humana. Por esa vía acabaríamos negando la misma existencia de Dios. Y esto es algo que afecta a todas las religiones, no sólo al islamismo. En tal caso la humanidad caería en el ateísmo más nefasto y radical. Sería como aproximarnos al fin del mundo.

–Bueno –respondí calmadamente–, tal vez lleváis las cosas hasta el último extremo. Por lo que yo recuerdo, Averroes propone algo que, examinado con calma y profundidad, puede ser, al menos, discutible. En el fondo lo que aventura con la teoría, que se ha llamado de “las dos verdades”, es separar lo divino de lo humano. Es decir, aceptar lo sagrado sin más debates mediante el sometimiento a la fe, apartando de ello las especulaciones sobre lo sensible. En particular sobre lo científico, algo que, a su juicio –y de muchos otros– debería quedar circunscrito al campo de la razón y del discernimiento humano. En definitiva, lo que quiere decir es que las cosas sagradas pertenecen al campo exclusivo de la fe y las cosas del mundo y, por tanto, de la ciencia, al campo de la razón.

–En tal caso, me replicó, Nasir al Mundir, ¿A qué lado quedaría el misterio de la creación? Porque, en definitiva, la creación se refiere al mundo material, no al del ser, ni al enigma de la divinidad.

–El debate sobre el misterio de la creación, contesté, nace de la Revelación que se hace en los libros sagrados acerca del principio del mundo, no de la creación en sí. Es una idea, no un hecho.

–Sin embargo –me replicó de nuevo el monje con cierta vehemencia–, Averroes sostiene que no existe creación en el tiempo sino que el mundo es eterno, como Dios y el universo. Según dijera Aristóteles, en quien Averroes se apoya. El tiempo es la medida del movimiento circular y permanente del cielo, es movimiento constante, inagotable e infinito.

–Bien, esta es una teoría que puede ser refutada por cualquiera, porque carece de pruebas materiales, o, al menos eficientes. Cada uno puede pensar lo que quiera al respecto…

–Naturalmente –me interrumpió, de nuevo, con vehemencia–. Pero no por ello deja de ser una teoría corrosiva e impía que merece la condenación más absoluta pues va en contra de la verdad Revelada. Algacel que es la expresión más precisa de la palabra de Dios, afirma que el tiempo no existe antes de la creación del mundo por el Señor, mientras que Él existe por toda la eternidad, al margen de todo tiempo. Porque Dios hace lo que quiere sin estar sometido a ley alguna. Como dice Algacel, “el fuego no arde porque ello vaya implícito en su naturaleza, sino porque Dios crea el ardor cuando quiere en presencia del fuego”. El mundo no es otra cosa que la auto-revelación de Dios. Lo dijo Él mismo en presencia del profeta Mahoma que lo trascribió al Corán: “yo era un tesoro escondido y deseaba ser conocido, entonces creé el mundo”.

–Éstas palabras son irrefutables –insistió el monje con pasión–, porque están recogidas en el libro sagrado, de modo que resulta una prueba del poder de la potencia del Señor. Por lo tanto, nadie puede dudar de que todo depende de Su voluntad absoluta, así el tiempo como el mundo y su creación. La creación divina, pues, es irrefutable.

En vista de la actitud intransigente de Nasir, no me pareció oportuno contradecirlo ni seguir dando cuerda a la argumentación que mantenía. Me daba la impresión de que el debate podía no tener fin. Pero como tampoco me gusta ceder ante imposición dogmática alguna, no me privé de dar una respuesta que, en cualquier caso, sin discutir su argumento, dejaba el asunto zanjado sin concederle rotundamente la razón. Así que dije en tono conciliador, pero cortante:

–En cualquier caso, concedamos que Averroes está en lo cierto en lo referente a que las cosas de la fe queden al margen de las especulaciones y que, a falta de pruebas, cada uno puede creer lo que su conciencia le dicte. De modo que el tema de la creación es, cuando menos, discutible

El musulmán sufí no parecía muy conforme con mi respuesta, pero como yo me levanté para irme diciendo que era tarde, allí se quedó el hombre con sus dudas y su dogmatismo.

La casa de Macalda di Sacaletta

Durante los días que estuvimos en Palermo, apenas me reuní con el rey. Él estaba ocupado con los preparativos militares para desplazarse a Messina y terminar con el asedio francés a la ciudad. Pero, sobre todo, porque la señora Macanda di Scaletta tenía absorbido o medio secuestrado al monarca. Por las noches dormían juntos y por el día ella perseguía a don Pedro por donde quiera que fuese.

Mientras el grueso del ejército se preparaba para la marcha en espera de noticias de la flota, fueron enviados, a modo de primer auxilio, unos quinientos arqueros catalanes, algo de lo más destacado del ejército y, además, dos mil almogávares. Entre unos pocos dispersaron a los franceses en un abrir y cerrar de ojos. De esta forma, habiendo coincidido la llegada de estos con noticias de que la flota aragonesa estaba alcanzando las proximidades del cabo de Messina, se produjo la desbandada del ejército angevino y la del propio Carlos de Anjou, que dirigía las operaciones del cerco de la ciudad y de los sitiadores. Como consecuencia, los pocos que quedaron manteniendo el cerco fueron fácil y rápidamente aniquilados. Unos cientos de franceses fueron destruidos ante la ciudad sin la menor consideración. Se produjo una verdadera carnicería, a mi juicio excesiva e innecesaria. Pudieron haber sido simplemente, apresados.

Entre tanto, don Carlos y parte de sus tropas, embarcaron hacia la península temerosos de ser cercados por los barcos catalano–aragoneses.

Cuando don Pedro salió hacia Messina con el grueso de su ejército, se puede decir que las tropas de vanguardia enviadas previamente ya estaban terminando con los sitiadores franceses. Liberaron, de paso, a los sicilianos que habían resistido heroicamente el asedio enemigo bajo el mando de Alaimo de Lentini.

La esposa de este, Macalda, llegaba después a la ciudad junto con rey dándose aires casi de consorte, a pesar de su marido. Y como yo iba conociendo a fondo a don Pedro, me figuraba, como así ocurrió, que aquello no duraría mucho. Efectivamente, cuando ya en Messina, pretendió ella aparecer junto al monarca en los actos oficiales, este le paró los pies y ella se sintió notablemente molesta.

El rey era inteligente y un buen político. Sabía que no hubiese sido bien visto por los sicilianos que, nada más llegar, y a la espera de la verdadera heredera del trono, su esposa, él apareciera con otra mujer suplantándola. La isleña, además, gozaba de dudosa fama, por mucho que fuese una señora de empuje y personalidad que actuaba como un caballero andante, rodeada siempre de otros nobles de la isla.

Mientras los aragoneses se organizaban en tierra y se ponía en marcha la nueva monarquía con la reposición de las normas y leyes tradicionales de aquel reino, la flota se instalaba en el estrecho dispuesta a dar la batalla a los franceses, sin temor a la superioridad numérica de los barcos angevinos. Los aragoneses concentraron sus naves en Messina. Los buques enemigos, por su lado, se fueron agrupando en Reggio adonde iban llegando desde Nápoles, Pisa y Provenza. Alcanzaron el número de unos cincuenta o sesenta embarcaciones, muchos más que los de Aragón que no pasaban de veinticuatro.

Durante unos días los catalano-aragoneses se dedicaron a patrullar por el estrecho en espera de encontrar naves enemigas. Por fin, cerca del puerto de Salerno fue avistada la flota francesa compuesta por el doble de buques, o más, que los aragoneses. A pesar de la gran diferencia de efectivos, éstos no dudaron en aproximarse a los angevinos dispuestos a librar batalla. Pero los adversarios no creyeron oportuno el combate en ese momento y viraron en retirada hacia su puerto de atraque.

En vista de la situación, los de Aragón regresaron también a su base de Messina. Dejaron, no obstante, a dos de sus naves cerca del faro próximo para que vigilaran los movimientos del enemigo.

Concentrada la flota francesa definitivamente en Reggio en número de unas cuarenta y ocho galeras, decidieron salir a la mar para librar el combate decisivo con el enemigo. Avistadas por las dos naves aragonesas que vigilaban desde el faro, fue comunicado a Messina el movimiento francés. Inmediatamente salieron catorce buques aragoneses a hacerles frente sin ningún temor, a pesar de la notable desproporción en el número de navíos.

Al avizorarse recíprocamente en alta mar, los angevinos avanzaron uno de sus buques más poderosos. Constaba de unos ochenta remeros. Su misión era contar el número de naves enemigas. Llegó a acercarse incluso a tiro de ballesta de los catalanes, para hacer el recuento de contrarios. Entonces regresó rápidamente hacia los suyos. Sin duda transmitía eufórico que los aragoneses sólo eran dieciséis barcos, así que los angevinos se dispusieron enseguida al enfrentamiento contando con su indudable ventaja.

Entre tanto, los hispanos escrutaron cuál era el orden de combate de la flota enemiga y, vista la situación de ambas escuadras, embistieron sin demora hacia su punto más débil. Se abalanzaron sobre el enemigo sin contemplaciones con el mayor arrojo, sin preocuparse de cuantos fuesen los otros. Cuando los franceses apreciaron el ímpetu de la arremetida que se les venía encima y su orden de combate, dieron la vuelta a su rumbo y arriaron las velas. Mandaron a los remeros bogar con todas sus fuerzas hacia el puerto de Nicosia. Pero los de don Pedro persiguieron a los enemigos viento en popa y los alcanzaron cuando estaban cerca de una playa donde algunos de ellos llegaron a desembarcar de sus naves. Huían despavoridos de los catalano-aragoneses que, no obstante, apresaron finalmente veintidós de las naves adversas. Luego aun tuvieron tiempo, y arrestos, para perseguir a los desembarcados poniendo pie en tierra e infringiéndoles numerosas bajas, ahuyentándolos hacia el interior.

Mientras tanto llegó desde la ciudad un destacamento de caballeros franceses para enfrentarse a los marinos aragoneses en la misma playa. Pero aquellos también salieron derrotados rápida y rotundamente. Fueron obligados a volver de nuevo tierra adentro con sus caballos a todo galope. Los desembarcados aprovecharon después la oportunidad para hacer botín y se dedicaron durante unas horas a saquear las casas que estaban a su alcance. Se llevaron de los lugares saqueados valiosos objetos y monedas de oro que cargaron en sus barcos y regresaron de nuevo hacia Messina.

El resto de la flota de don Carlos huyó como pudo sin afrontar el combate con los aragoneses. De este modo la batalla del estrecho resultó un triunfo rotundo para estos, porque ni una sola de sus embarcaciones fue hundida ni apresada por el enemigo. Tornaron, pues, los hispanos a Messina con un inmenso botín. Y cuando los isleños avistaron, de lejos, aquella enormidad de buques que casi triplicaba en número a los que partieron al combate días antes, comenzaron a temerse lo peor.

Al comprobar después que eran los aragoneses los que volvían incólumes y pletóricos de triunfo y de riquezas, se lanzaron a las calles de Messina a celebrar, con el rey y los suyos, el éxito de la guerra y la garantía de que la nueva monarquía quedaba afirmada y segura en la isla. Además del botín, cientos de marinos y soldados del ejército francés fueron capturados y traídos con sus naves hasta Messina.

No obstante, no cabía duda de que, mientras los hombres de Carlos de Anjou estuvieran cerca, no dejaba de existir el peligro de una reacción por su parte. Tanto don Pedro como los jefes de su ejército, eran conscientes de ello. Al propio tiempo, entre los almogávares quedaba una cierta decepción: se habían trasladado desde tan lejos para apenas entrar en combate. Los sicilianos y la propia armada aragonesa, habían sido suficientes para derrotar y ahuyentar al enemigo francés.

Llegó entonces la noticia, desde la península, de que en la otra orilla del estrecho de Messina permanecía una fuerte guarnición francesa mandada por el sobrino de don Carlos. Se trataba del conde Allen Aón, que vigilaba la flota aragonesa desde el otro lado mientras el grueso de las tropas angevinas había sido desplazado hacia el sur. Iban a Reggio Calabria, donde, de momento, residía el depuesto rey de Sicilia.

Enterados los mandos aragoneses de esta circunstancia, dispusieron que un destacamento de almogávares catalanes hiciera una incursión por sorpresa al otro lado del estrecho para conocer el número y la consistencia de la guarnición francesa. Se prepararon varias barcazas capaces de trasladar a unos trescientos hombres en total. Al amparo de la noche, se hicieron todas ellas a la mar para actuar de modo sigiloso. Después de la puesta del sol, con el mayor silencio, se aproximaron al fuerte ocupado por el enemigo. Estudiado el edificio y la disposición de la guardia, se procedió a un asalto fulminante mientras la guarnición dormía confiada.

El factor sorpresa y la oscuridad de la noche hicieron ineficaz la débil reacción de los franceses. En breve tiempo fueron pasados todos a cuchillo por los almogávares. La mayoría de los soldados enemigos fallecieron enseguida. Sólo un reducido grupo pudo refugiarse con su comandante en el Torreón del fuerte.

Y cuando en la torre se vieron rodeados y sin salida, siendo ya de madrugada, ofrecieron la rendición. Los almogávares, ávidos de lucha y de victoria, no la aceptaron. A continuación hicieron un fuego, resquebrajaron el portalón de la torre y entraron en ella. Los franceses tuvieron que defenderse como pudieron pero fueron todos aniquilados. El propio conde Allen Aón, sucumbió sin piedad ante las armas de los enfurecidos almogávares.

Este éxito militar animó a llevar a cabo nuevas incursiones en las que se pudiesen conseguir sustanciosos botines. Por unos días, la costa norte del estrecho en la parte continental, fue objetivo de asaltos y luchas contra los pocos angevinos que allí quedaban y contra las poblaciones. Al fin y al cabo, se mantenían bajo la soberanía del rey Carlos de Anjou. Con estas actuaciones se obligó a los franceses a retirarse progresivamente hacia el norte de Italia.

Habíamos llegado a Messina solo unos días antes de estos hechos de guerra. A mi me colocaron en un edificio cercano a la residencia de don Pedro, un lugar donde previamente estuvieron los oficiales franceses. Como estos salieron mal parados o huyendo, las casas y habitaciones en general tenían sus muebles y sus dependencias bien conservadas. Entre el edificio y el palacio donde fue ubicado el rey, existía un amplio jardín parecido al de Palermo. La ciudad era más pequeña y sus características más destacadas eran el puerto y las murallas. Aquel estaba enclavado en una entrada natural del mar que lo resguardaba completamente de los temporales y, desde luego, de cualquier buque enemigo que quisiese entrar en la dársena. Lógicamente todo en la localidad giraba alrededor del puerto y la ciudad tenía una configuración alargada puesto que en la parte interior habían unas colinas que impedían las edificaciones.

Como en esos momentos el interés de todos estaba en la guerra, mi misión en el gabinete real estaba bastante disminuida. A mi juicio, el rey no me iba a necesitar mucho más. Desde ahora sus actividades serían eminentemente políticas y militares, cometidos que excedían de mis capacidades. Por eso, aunque yo lo sabía y lo comprendía, no era momento de que nadie se ocupase de mi situación y decidiese mandarme a Valencia. Así que pasaba mis horas paseando, viendo la ciudad y leyendo en el jardín.

Una tarde que había llovido medianamente, me entretenía curioseando algunas plantas del parterre que tenía debajo de mi vivienda. Las plantas me parecieron originales y, además, se mostraban resplandecientes como resultado del riego recibido con la lluvia. Las matas, la hierba y los arbustos se suelen ver bajo colores más intensos después de recibir el regalo del cielo. En ese momento apareció a mi lado un doméstico bien vestido y con una especie de bonete sobre su cabeza.

–¿Sois vos André de Montauban? –Me preguntó con gran respeto.

–Sí –le respondí simplemente.

Entonces, sin más comentarios, alargó el brazo y me entregó un billete doblado y cerrado con lacre, quedándose junto a mí como esperando que le contestase.

Lo abrí con curiosidad y leí lo siguiente:

<<Illustrissime Maître André, je vous priede bien vouloir me rendre vísite chez moi, si c’est posible at apres-midi. Macalda di Sacaletto>>

La señora Macalda me dirigía una nota en francés pidiéndome que la visitara en su casa esa misma tarde.

Me quedé pensando un instante. ¿Qué querría de mi la señora Sacaletta? ¿A qué venía tal cita y tal urgencia?

Miré de frente al criado y el hombre se limitó a levantar las cejas como diciendo <<¡Yo qué sé del asunto!>>. No tuve más remedio que decidir en un instante. Nada tenía que hacer y la entrevista en sí era sugestiva. ¿Qué iba yo a perder yendo a ver a la señora?

Le pedí que me esperase para que me adecentara un poco, la dama merecía que acudiera con buena presencia. En unos instantes me dispuse a seguirle. Era media tarde y no cabía más demora.

El edificio donde me introdujo el sirviente era espectacular. Su fachada era alta y amplia, se trataba de una casa de dos pisos, toda de piedra con una arco de medio punto en la entrada, apoyado en dos columnas con capiteles que representaban una escena. No la pude ver con detalle. El vestíbulo de entrada tendría las dimensiones de una habitación de tamaño medio, siendo el suelo de anchas losas de piedra perfectamente encajadas.

La persona que nos abrió me introdujo en un salón contiguo de grandes dimensiones. La estancia tenía muebles finamente labrados y hechos con un gran lujo de detalles. Desde luego, de muy buen gusto. Eran de madera de haya y brillaban como el metal de los pequeños objetos de adorno allí mismo mostrados.

Pero no me detuve en aquella entrada. El criado me condujo a continuación, a través de un corto pasillo, a una especie de gabinete lujosamente adornado con sillas y butacas tapizadas en colores fuertes: rojo, verde, dorado… Había, además, una gran chimenea, ahora apagada, y dos grandes braseros de metal tan relucientes como todo lo demás. También había una mesa pequeña, seguramente para comidas domésticas sin invitados.

Mi acompañante acabó haciéndome una seña indicando que me podía sentar. Así lo hice. En un momento vendría la señora. Miré a mi alrededor y pude ver otros muebles de gran calidad, además de distintos objetos de plata, oro, jade y otros materiales que mi ignorancia y ausencia habitual de tales lugares me impedían conocer.

En una de las paredes se veía un gran tapiz bordado con auténtico hilo de oro que representaba a los Reyes Magos adorando al niño Jesús. Sin duda debía proceder de Francia, porque nunca había yo visto en estas latitudes tamaña riqueza en un colgante de este tipo.

La señora Macalda no tardó en aparecer. Iba deslumbrante a pesar de la sencillez de su vestimenta. Llevaba un traje verde que le caía vaporosamente desde los hombros a lo largo de su hermoso cuerpo, hasta los pies. Era de seda fina y totalmente liso, ligeramente ceñido al nivel de la cintura. Hacía un armonioso solapamiento desde el cuello donde se abría un largo escote no muy ancho, pero, desde él, sus abundantes pechos se insinuaban sin llegar a verse por completo. Del cuello colgaba una cadena de oro fina y elegante, que terminaba a la altura de las clavículas.

Impresionado, no pude evitar mirarla de arriba abajo con cierto descaro, porque su imagen era la de una deidad voluptuosa. Tal vez le sobraban algunas carnes, pero eso, en una mujer madura no resulta mal porque disimula las incipientes arrugas. Macalda era una señora de unos cuarenta años bien conservados. Su cuerpo se adivinaba fuerte y armonioso.

Al aproximarse a mí, me extendió su mano derecha y la cogí haciendo una ligera reverencia con la cabeza.

–Monjour Maître André.

Me habló en francés y siguió la salutación de bienvenida en ese idioma. Luego, sin cambiar, me comentó:

–Como sois francés creo apropiado hablaros en ese idioma. Si os digo la verdad, yo me defiendo mejor en él que con esta mezcla de dialectos que usamos en Sicilia. Una no sabe bien si es latín, toscano u otra cosa. Aunque si vos preferís otro, decidlo, yo también me defiendo en latín porque de pequeña mi preceptor me agobiaba con él. De algo tenían que servirme las horas que el hombre perdió enseñándome.

–Lo mismo digo –respondí–. Aunque tengo la impresión de que a los dos nos agrada el francés. Aunque en estos tiempos parece que Francia está en decadencia entre los sicilianos.

–Eso es verdad, pero ellos se lo han buscado. Entraron por la fuerza en Sicilia y por la fuerza trataron de mantenerse durante catorce o quince años. También por la fuerza han salido.

Ante una pausa tras esta introducción, me atreví a comentar.

–Aquí me tenéis. No esperaba tan amable invitación por vuestra parte y debo agradeceros que me hayáis ofrecido poder visitar esta preciosa casa. En un momento he podido ver algunos tesoros valiosos…

–Gracias, Maître, pero la agradecida soy yo. Tenía interés en conoceros porque no pasa personaje por esta isla que yo no acabe conociendo y, por lo que he oído hablar de vos, sois un hombre importante.

–No se donde habréis podido oír tal cosa, pero eso no es cierto. Soy un simple escribiente de su majestad el rey de Aragón.

–No. Sois algo más. Habéis tenido un alto cargo en Castilla y ahora lo tenéis en Aragón, el mismo don Pedro me lo ha reconocido. Pero sentémonos y hablemos reposadamente.

Junto a la gran chimenea de la habitación habían dos cómodas butacas y allí nos sentamos. Yo esperaba una explicación a su llamada, pero ella prosiguió con otros temas.

–Supongo que estaréis satisfecho de cómo les van las cosas por estas tierras a los aragoneses. Han hecho como el gran Cesar “vine, vidi, vinci”.

–Sí. Tengo la impresión de que todo ha sido más fácil de lo que parecía en un principio. Los franceses no han opuesto mucha resistencia. Tal vez reaccionen en breve tiempo.

–No se, todo dependerá del papa. Carlos de Anjou, que puso al Santo Padre donde está, irá ahora a pedirle dinero para una contraofensiva. Se lo debe.

–¿Don Carlos puso al papa donde está?

Sí. ¿No lo sabéis? El Santo Padre es francés de nacimiento, su nombre es Simón de Brie. Fue nombrado cardenal por Urbano IV y siguió siéndolo durante el papado de Nicolás III. A la muerte de este, siendo Carlos de Anjou rey de Sicilia, y también de parte de Italia, decidió que le interesaba la designación del cardenal francés de Brie como papa. Pero los cardenales del Sacro Colegio, no se ponían de acuerdo en el nombramiento y estuvieron seis meses debatiendo a quien designar sin llegar a una solución. Los franceses querían a uno y los italianos a otro. En vista de que las cosas no salían como el angevino deseaba, se fue a Roma, detuvo a los dos cardenales italianos más reticentes y los tuvo encarcelados una buena temporada. Ante tan persuasiva decisión, a partir de aquí, el Colegio cardenalicio no encontró más problemas para elegir al francés y Simón de Brie fue designado papa con el nombre de Martín IV. Así pues, ya os podéis figurar que, si tiene dinero, hará todo lo posible para que don Carlos recupere Sicilia.

–¿Y que pensáis vos de tal posibilidad?

–Pues que he visto a vuestro rey muy seguro y a su ejército y su armada muy fuertes… Pero el de Anjou puede buscar ayuda, también, en el rey de Francia, su sobrino. Puede haber guerra para rato, aunque los sicilianos están con los catalanes y no será fácil derrotarlos en su tierra.

–Habláis como si vos fueseis ajena al conflicto… –comenté con ironía–.

–No, no lo soy. Los franceses cometieron dos graves errores y por eso soliviantaron a los sicilianos, entre ellos a mi. Por un lado fueron prepotentes con los nobles arrebatando a muchos sus propiedades y, por otro, ofendieron al pueblo en varios temas muy queridos. Por instigación de los papas, no solo del actual, hostilizaron a los frailes franciscanos espirituales, o “fraticelli”, como aquí se les llama, muy queridos por la gente cristiana. Les arrebataron sus funciones y los hostigaron en su predicación evangélica de la pobreza. Sin duda seguían los criterios doctrinales del papado. Todo ello en favor de los franciscanos conventuales, menos queridos y menos hermanados con el pueblo llano. Estos no eran tan proclives a divulgar el Evangelio y relativizaban la predicación de la pobreza como un valor evangélico. Por otro lado, también fueron prepotentes con los ciudadanos causándoles agravios y ofensas personales. Por eso se levantaron en su contra con tanta indignación y violencia. De modo que los aragoneses y los sicilianos van a ser muy difíciles de batir si regresaran don Carlos y los suyos.

–Pero dejémonos de política –indicó ahora cambiando de argumento–, que en estos tiempos parece que no hay otros temas de conversación… y vayamos a cenar, que para eso os he invitado.

La conversación de Macalda había sido interesante y yo estaba satisfecho de haber admitido su invitación. Por otro lado, me daba cuenta de que aquella mujer no solo era un monumento físico, sino que también tenía cultura y conocimientos.

Entre palabras y frases, no paraba de fijarme en ella, era una mujer bonita y atractiva y yo llevaba varios meses pensando en Dulce y practicando la virtud de la abstinencia, de modo que aquella imprevista reunión con tal belleza, me estaba removiendo los sentidos. Esa señora era toda una tentación del ángel de las tinieblas.

Después de un buen rato en la casa, me senté a la mesa sin saber el motivo de aquella insólita invitación. Apenas había tenido la oportunidad de preguntarlo.

Mientras hablábamos, dos criadas fueron preparando la pequeña mesa del gabinete. Tan pronto nos sentamos, comenzaron a sacar manjares variados, todos ellos gritaban ¡comedme! Y yo, precisamente, hacía mucho tiempo que no comía alimentos tan suculentos. Tal vez no había visto tanto manjar junto, y tan bueno, desde el día de mi boda, que don Diego de Toledo sufragó con su habitual esplendidez. Ahora comía con frecuencia comida de soldados, a no ser que tuviese la suerte de ser invitado por el rey.

–Como no sabía qué es lo que os gusta o apetece –comentó Macalda–, he dicho que preparan varios platos para que eligierais lo que más os antoje.

No quedaría bien ante los lectores de este relato si dijera cuanto comí ¡Tenía tanta hambre de cosas ricas!... Pero, a pesar de que era preciso parar de vez en cuando para hablar –porque Macalda era un torbellino parlante–, el “impasse” lento de la comida prosiguió con temas de distinto índole. Y cuando el sopor de tanto comer y beber el excelente vino siciliano, comenzaba a hacerme mella, la señora de la casa me dijo:

–Se que sois un buen confidente de vuestro rey…

Al ver mi cara de extrañeza, cambió la frase:

–Bueno, si no confidente, sí que tenéis mucha confianza con él ¿no es cierto?

–Pues la verdad –contesté con calma–, hemos hecho buenas migas, lo cual no quiere decir que sea su confidente, ni que conmigo tenga mucha confianza… Don Pedro es un hombre muy reservado.

–En fin, si digo esto es porque él mismo me habló de que teníais buena amistad, lo que significa que habrá cierta intimidad entre ambos.

–No se, yo no diría tanto. Pero aclaremos el asunto señora ¿a dónde queréis ir a parar?

Sonrió con cierta afectación porque veía que no era fácil entrarme por medio de vericuetos verbales. Entonces fue al grano sin tapujos.

–Veréis. Yo sí que voy a tener confidencialidad con vos. En los días que don Pedro estuvo en Palermo llegamos a tener buena amistad, yo diría que llegamos a intimar. Pero cuando llegó el momento de pasar a los actos oficiales, tuvo conmigo un comportamiento que no esperaba. No se qué fue lo que pudo hacerle cambiar de actitud o de conducta conmigo, pero yo confiaba poder estar a su lado en las ceremonias de toma de posesión. O, al menos, que me tuviera en un lugar preferente. Lejos de eso, me pidió que no compareciera a ninguno de ellos y aún no sé el verdadero motivo de tal apartamiento…

Calló unos instantes pensando cómo decirme algo. Yo callé también a la espera de que diera ella el paso adelante. Entonces, sin mirarme a la cara manifestó:

Yo os pediría, si no os es gravoso, que averiguarais el motivo de tan radical separación de mi persona de los actos oficiales y me lo dijerais.

Quedé en silencio pensando cómo decirle, sin ofenderla, que eso no podía ni quería hacerlo, pero ella, entre tanto, cometió el error de estropearlo más ofreciéndome una recompensa.

Entonces tuve que decirle, con gesto serio, que nunca me había dedicado a tales menesteres y que esperaba que se diese cuenta de que lo que me pedía no era honorable.

Lógicamente, se quedó algo cortada por mi respuesta, pero, no obstante, insistió.

–Tengo un gran interés en este asunto que podría reportarme importantes ventajas. Vos podríais beneficiaros de ello porque hay otras cuestiones de gran trascendencia detrás. No os creáis que estamos ante un asunto de amoríos.

–Aún así, señora, no me interesa. Soy ajeno a la política, si es de eso de lo que se trata. Mi principal interés en estos momentos es volver mi casa.

A partir de aquí, la conversación entre nosotros fue más fría que hasta el momento y pensé que era tiempo de marcharme. Así se lo dije a la anfitriona. Ella me contestó con fingida dulzura.

–Esperaba que durmierais aquí esta noche.

Desde luego, la propuesta era una tentación que me hubiese turbado en otras condiciones y que, tal vez hubiese aceptado –dadas las circunstancias y la persona–, pero, indudablemente, aquella propuesta no era más que el último intento de que aceptara mi implicación en sus manejos y esa, desde luego, no era mi intención.

El desafío de don Carlos de Anjou

Mientras en la zona de guerra seguían las hostilidades con triunfos navales de la armada aragonesa e incursiones de los almogávares catalanes en el continente, llegaron a la isla importantes noticias políticas del papado. En concreto se envió un mensaje de parte de don Carlos a través de un monje de la Orden de los Predicadores. Dada la importancia de todo ello, el rey me llamó para que me reuniera con él en el Consejo de jefes que había convocado como consecuencia de tales noticias. Nos habían preparado sillas para todos. Éramos bastante gente, la mayoría representaba al ejército y a la armada, además de algunos notables sicilianos.

El rey nos informó de dos cuestiones puntuales producidas recientemente. Por un lado, la comunicación de la excomunión contra don Pedro de Aragón y contra el emperador Miguel Paleólogo de Bizancio. Era extensiva a cuantos en aquel momento, o en lo sucesivo, fuesen aliados del monarca aragonés. La excomunión del rey de Aragón debía producir el cese en su condición de soberano. Su trono, según la sentencia del papado, quedaba vacante hasta que su santidad Martín IV designara la persona escogida para ocupar legítimamente el reino “liberado” y sus posesiones.

Por otro lado, don Pedro nos informó que había recibido la insólita visita de un monje de la Orden de los Predicadores que decía venir de parte de don Carlos de Anjou. El emisario era portador del siguiente mensaje verbal:

–El rey de Aragón, es decir yo –comentó don Pedro a los concurrentes– ha entrado en Sicilia como un ladrón, al no ser don Carlos enemigo suyo. El derecho de este es más legítimo por haberlo conquistado mediante diversas batallas con la aquiescencia y aprobación de la Iglesia de Roma. Por ello está dispuesto a vencerme en combate para demostrar a todos, mediante juicio de Dios, que había tomado su tierra por mero latrocinio y violentamente.

–Además –prosiguió don Pedro–, me pide que le responda adecuadamente por conducto del monje.

En la reunión se hizo un denso silencio ante la gravedad de la acusación y por el desafío expreso que portaba el fraile.

Nos miramos unos a otros sin saber qué decir hasta que, uno de los almirantes, el Vizconde de Castelmón tomara la palabra y preguntase:

–Majestad ¿qué clase de garantía de veracidad porta el tal fraile para decir que ha venido en nombre de don Carlos?

–Pues ciertamente ninguna –contestó don Pedro–. Se ha limitado a recitarme un mensaje sin traer carta ni documento alguno de apoderamiento. Solamente su palabra de ministro de Cristo.

–En tal caso –insistió el Vizconde– ¿Como podemos dar crédito a su misión y, mucho más, al desafío?

–Tenéis razón –dijo otro de los asistentes–. Si lo que dice es cierto, parece poco serio por parte del de Anjou, haber enviado un mensajero en tales condiciones, sin documento alguno. Y si no lo es, el fraile, o quienquiera que sea ese hombre, merece un severo castigo.

Ambos estáis en lo cierto –respondió de nuevo don Pedro–. Yo había pensado que podemos verificar tales palabras por nosotros mismos. Enviaremos nuestros emisarios a don Carlos. ¿Qué os parece?

–A mí muy bien. Que sea el fraile quien vaya –contestó otro–, hay que pedirle que traiga un escrito del francés ratificando las palabras que nos traslada.

–Si hacemos eso –indicó el Vizconde–, correremos el riesgo de que sea una estratagema y no regrese, o que realice cualquier falsificación. Creo que lo mejor es enviar nuestros emisarios y, entretanto, que el fraile se quede con nosotros como rehén, por si tuviéramos que arreglarle las cuentas.

–Creo que esto es lo más sensato –señaló el rey–. Al propio tiempo, quien vaya en mi nombre, podrá concretar detalles y condiciones del duelo en el caso de que se confirmara el mensaje que nos ha traído el monje.

–He pensado –prosiguió don Pedro, dirigiéndose al vizconde de Castelmón–, que vos, junto con el almirante don Pedro de Queralt, sois las personas indicadas para tal embajada y debíais ser acompañados por Mestre André de Montauban, buen conocedor de lenguas, especialmente del francés, para que, en su caso, traduzca directamente del señor de Anjou sus palabras. De este modo no podrán caber equívocos de interpretaciones. Además, Mestre André es buen conocedor del derecho y de las normas jurídicas de la región. Si se presentara alguna cuestión legal, tened la seguridad de que él la resolvería con la debida solvencia.

Entonces me levanté para qué me reconociera el Vizconde y para saludarlo. Don Pedro de Queralt y yo éramos ya viejos conocidos, le hice una saludo reverencial y dije al rey que le agradecía la atribución de méritos que hacía en mi favor, pero que, en cualquier caso, me sentiría honrado en cumplir su encargo.

Reggio de Calabria era una pequeña ciudad situada al sur del estrecho de Messina, quedaba en el lado oriental del mismo. Allí se había refugiado, de momento, el angevino. Desde tal lugar dijo haber venido el monje de la Orden de los Predicadores o Dominicos. Así pues los comisionados debíamos dirigirnos a aquella ciudad para que su rey confirmara, o denegara, el desafío. Sin perder tiempo, nos fue preparada una pequeña embarcación para el desplazamiento al otro lado del estrecho. Con ella quedaríamos al margen de cualquier sospecha que pudiera ser suscitada por un navío de guerra.

La nave con la que cruzamos el mar tenía unos cincuenta pies de eslora y una vela latina de buenas dimensiones que colgaba de un recio mástil central. Tal vez era algo primitiva, pero por su aire o estilo, se la veía sólida y marinera. Según se nos dijo, era una embarcación rápida y segura que nos trasladaría en un tiempo breve. Nos acompañaban seis marineros fornidos por si las circunstancias obligaran a la utilización de los grandes remos apilados en un lateral, que requerirían del esfuerzo de otras tantas personas. O por si surgiese algún contratiempo peligroso.

Al verla me pareció algo pequeña para los embates de las olas, pero, afortunadamente, tanto en la ida como en la vuelta, disfrutamos de un tiempo excelente, con un viento vivo capaz de que las velas nos arrastraran con rapidez. No llegó a levantarse un oleaje molesto.

Regggio era, pues, una ciudad pequeña situada en la misma orilla del mar. Su configuración, con el litoral en forma de escuadra, propiciaba que el puerto estuviese al abrigo de los vientos dominantes en la zona. Por eso, resultaba tener un notable tráfico comercial favorecido por la proximidad a Sicilia, a Malta y al norte de África.

En un edificio amplio pero no muy ostentoso, –puesto que se trataba de una situación pasajera y accidental– estaban alojados don Carlos y sus allegados políticos y militares. Nuestra presencia era esperada por el francés ya que el monje había enviado un recado previo en la misma embarcación que lo llevó a la isla. Mientras tanto él se quedaba de rehén con los catalanes. Tan pronto como fuimos anunciados, el, por el momento, rey de Nápoles, nos recibió enseguida y con notable atención y cortesía.

Era un hombre de unos 55 años de edad y se notaba el paso del tiempo por su cuerpo. Parecía mayor de lo que era en realidad y utilizaba un bastón para moverse por su aposento. No sabría decir si lo usaba para ayudarse en sus movimientos o por otro motivo, pero lo cierto era que tampoco cojeaba. Tal vez fuese una especie de amuleto, o bien una mera ayuda para su deambulación. Estaba en una cámara grande con ciertos lujos, bien amueblada, sillones ampulosos y cortinas de terciopelo, además de otros aditamentos de adorno que hacían de la sala un lugar confortable y de característico empaque francés. En su mano advertí que lucía una ostentosa sortija de oro, de tamaño episcopal, es decir, grande, como las de los obispos. Pero lo que más me llamó la atención fue que estaba rematada por un diamante del tamaño de una avellana, algo que me recordó una cena en casa de mi amable anfitrión en Toledo, Don Diego, cuando me enseñó su magnífica colección de gemas. Al mostrarme una de ellas, me dijo que era un diamante, piedra preciosa a la que en el lejano oriente se le concede el símbolo del poder. No parecía, pues, una mera coincidencia que la usara también el monarca francés.

Sin despotismo ni actitud soberbia, Don Carlos nos concedió la palabra una vez cruzadas las primeras salutaciones.

Por nuestra parte, todo fueron maneras educadas también, aunque expresamente frías. En el fondo, con aquel hombre estábamos en guerra y no cabían sonrisas ni saludos acalorados.

Siguiendo las indicaciones del Vizconde, le expuse a don Carlos en francés el motivo de nuestra visita y tan pronto como acabé, respondió lo siguiente sin circunloquios ni otras deferencias.

–Ratifico lo que comunicó mi emisario fray Simón: el rey de Aragón don Pedro, es un usurpador que ha ocupado furtivamente mis dominios sin causa, motivo, ni comunicación alguna.

Por medio de mi persona, el vizconde respondió de nuevo al rey lo siguiente:

–Cualquiera que diga eso miente. Nuestro rey defendería tal ofensa frente a quien la mantuviera. Si fuera preciso mediante el uso de las armas. Por otro lado, don Pedro de Aragón envió a vos una embajada ofreciéndoos una alternativa a la guerra, tal y como hacen las personas de honor.

–En el presente caso –proseguí traduciendo–, si persiste en su desafío, nuestro rey, por causa de la mayor edad de su majestad, le concede la ventaja de elegir las armas a utilizar en el duelo que habéis promovido.

–Bien, en tal caso –contestó don Carlos escueta y fríamente–, habremos de designar las personas que determinen la forma, el modo, la fecha y el lugar en que se haya de celebrar el desafío.

–Entonces –indiqué finalmente al monarca– en lo sucesivo cruzaremos cartas y emisarios para que todo ello se concrete documentalmente.

La tirantez del momento se mantuvo ante la importancia del asunto. El tono empleado por ambas partes fue extremadamente sobrio. Por ello, sin más palabras ni comentarios, nosotros nos despedimos del rey y de sus acompañantes. Hicimos una ligera reverencia y nos fuimos para regresar cuanto antes a nuestra embarcación y a la isla de Sicilia. Luego, en el trayecto de vuelta, que fue más largo que el de ida porque el viento era más flojo, los tres comentamos la tensa entrevista. A todos nos extrañó el hecho de que don Carlos estuviera aún en Reggio preocupado en organizar esa farsa, cuando sus tropas, a la orden de su hijo, estaban sufriendo derrota tras derrota en la costa norte de Calabria de mano de los aragoneses. Ello les obligaba a retroceder en su territorio hacia el interior de la provincia y hubiera resultado más lógico que fuese Don Carlos quien estuviera al frente de su ejército.

Más tarde supimos, no obstante, que tras la entrevista con nuestra embajada, el rey marchó hacia Viterbo, lugar de la residencia del papa, para pedir ayuda política y material a Martín IV. Incluso después de esto se desplazó a Francia donde se entrevistó con su sobrino el rey Felipe III en París, con los mismos motivos. Poco después se supo en Aragón que también estuvo en el país vecino ocupándose de ciertas maquinaciones, como veremos más adelante, que iban encaminadas a obtener ventajas poco honorables frente a don Pedro en el desafío provocado por el francés.

En unas semanas se reunieron los representantes de cada parte y en el mes de noviembre de 1282, acabaron conviniendo que el duelo caballeresco entre los dos monarcas tuviera lugar el día 1 de junio del año siguiente. De esta forma todos tendrían tiempo suficiente de llevar a cabo los preparativos del torneo. Como era lógico, se necesitaba buscar un lugar neutral para el singular combate y se acordó señalar la ciudad de Burdeos, de soberanía inglesa en aquellos momentos, como lugar propicio y equidistante de cada uno de los centros políticos de los contendientes. El juez o árbitro del torneo sería el rey de Inglaterra o la persona que él designara como su representante. Y, por fin, el número de participantes en cada una de las partes, sería de cien caballeros.

Este espectacular desafío suscitó, más que interés, una gran preocupación política entre la clase dirigente europea. El mismo papa Martín IV que, en el fondo, había sido el instigador indirecto de tal fanfarronada, procuró por todos los medios que aquel combate, que podía tener fatales consecuencias desestabilizadoras para la armonía del cristianismo, no se llegara a celebrar. Pero las leyes del honor caballeresco, aunque en decadencia ya entonces, estaban aún muy arraigadas entre los caballeros y era imposible una marcha atrás ante el mecanismo psicológico por el que, a cualquier cuestión de honor, se le concede una gran importancia social. En el fondo el orgullo siempre ha sido un importante incentivo de la personalidad individual frente a los demás. Los hombres de hoy en día parecen no conocer el sabio pensamiento del emperador Marco Aurelio, cuando decía que “se humilla a sí misma el alma del hombre cuando se le escapa alguna acción o impulso sin ningún objetivo, sino que obra sin perseguir nada, cuando es preciso que, incluso las más pequeñas acciones estén referidas a algún fin”. Mal fin es luchar por el orgullo.

Después de este sobresalto, el rey don Pedro continuó con su labor de gobierno en Sicilia, afirmando su mando y organizando la administración del Estado. Promulgó las leyes necesarias y propagó su política y su monarquía en toda la isla. No tuvo pereza ni regateó esfuerzo en darse a conocer y congraciarse con las gentes, las instituciones y los poderes de todo tipo establecidos en la isla. En cualquier caso, hacía siempre constar que la herencia de su esposa doña Constanza, era de toda la familia y que ella se estaba preparando para trasladarse a Sicilia a fin de asumir su cargo institucional de monarca en el reino. Actuaría entonces como regente en favor de su hijo Jaime, en su condición de legítimo heredero de la corona, cuyo cargo de rey ejercería personalmente tan pronto alcanzara la mayoría de edad.

Por mi parte la misión para la que fui llamado estaba cumplida. En realidad ahora el rey apenas me llamaba como no fuera para mantener una charla distendida. Me quedaba en todo caso la satisfacción de tener el aprecio y la consideración del soberano. Desde luego, yo no aspiraba a que se me encargara ejercer un puesto o dignidad en la isla, más bien aguardaba el momento de decirle a don Pedro que si mi colaboración no le era ya necesaria, me gustaría regresar a Valencia. Tenía unas desesperadas ganas de reunirme con Dulce, mi querida esposa.

Una mañana recibí, por medio de un sirviente de palacio, una llamada del rey para que acudiera a su despacho. Así lo hice enseguida y me recibió de pie, con el agrado de siempre.

–André –señaló cogiéndome del hombro nada más entrar en la estancia–, os tengo algo arrinconado a causa de las muchas ocupaciones que este asunto de Sicilia me está proporcionando, pero tened la seguridad de que no me olvido de vos. Habéis cumplido enteramente con cuánto os solicité y no sólo con lealtad, sino con la perfección y escrupulosidad que os caracteriza. No os he llamado en una temporada porque pensaba que podría volver a necesitaros de nuevo. Puede que sí, porque vos sois de esas personas que siempre aportan algo bueno. Pero ahora creo sinceramente que ya habéis hecho bastante por mí y que resulta egoísta de mi parte seguir manteniéndoos en la isla, lejos de vuestra esposa y de vuestra casa, cuando, en realidad, las cosas ya parece que marchan como es debido en este país.

–Así pues –continuó don Pedro–, debo deciros que si lo deseáis, podéis volver a Valencia. En los próximos días saldrá una nave que llegará a Barcelona. Si queréis, podéis marcharnos. Junto a mí tendríais un puesto seguro y bien remunerado en Sicilia, pero, como os conozco, presumo que vuestras preferencias están en Valencia.

–Gracias señor –respondí–. Precisamente llevo unos días pensando hablaros de este asunto, porque veo que vuestra actividad está ya orientada hacia la política exclusivamente, más que hacia la Relaciones Exteriores o institucionales, que es para lo que me necesitabais. Por ello estaba esperando la ocasión de que pudiésemos hablar de mi regreso a Valencia puesto que ya no soy de utilidad aquí. Por si fuera poco, no encuentro a qué dedicarme y no soy hombre a quien le guste el ocio, al menos de una manera prolongada.

–Tenéis mucha razón, André, tenéis mucha razón… Sin embargo, debo insistir en que yo os encontraría una dedicación si vos quisieses, un buen cargo. Además, os confieso con toda sinceridad que echaré de menos nuestras charlas. Porque no sólo resultan interesantes, sino que siempre aprendo algo de vuestros extensos conocimientos. Pero estoy convencido de que debéis estar echando de menos a Dulce, a vuestro trabajo en Valencia y a vuestros estudios, así que me resigno humildemente a prescindir de mi buen amigo.

–No obstante –prosiguió el rey pensativo sin que llegáramos a sentarnos–, quiero pediros un último favor. Veréis.

Don Pedro, andando ahora por la habitación y mirando el suelo, me explicó su propósito.

–Obra en poder de doña Constanza, mi esposa, una prenda que los dos tenemos en gran aprecio por lo que significa para ella. Después de fallecer su padre de manos de Carlos de Anjou, quien, como sabéis arrebató el reino a don Manfredo, quedaba como heredero del reino de Sicilia su primo Conradino, hijo del precedente rey Conrado IV. Aquel, siendo aún un adolescente, reunió un ejército para recuperar la corona que le había usurpado el angevino. Pero este lo derrotó en la batalla de Tagliacozzo, lo hizo prisionero y, no conforme con su victoria, decidió matarlo, celebrando previamente una farsa de juicio en el que se le condenó a muerte. Antes de la ejecución pública y deshonrosa ante su propio pueblo para cortarle la cabeza, el chico, henchido de orgullo y de valor, se acercó al público presente y les echo uno de los guantes que cubrían sus manos. Ese guante fue entregado a mi esposa meses después por un partidario de la causa de los Staufen, como sabéis, la dinastía reinante en Sicilia desde hace más de cien años a la que pertenece doña Constanza. Era como un reconocimiento del derecho de su familia al trono y, también, como recordatorio de la afrenta perpetrada en la persona de Conradino.

–Esto –siguió don Pedro–, es algo privado entre nosotros que pocos conocen, porque, en definitiva, en nada afecta a Aragón. Y lo que os pido, como amigo y confidente mío que sois, es que os entrevistéis en Barcelona con la reina y, al tiempo que la conocéis, le digáis que cuando venga a Sicilia próximamente, me traiga el guante de su primo, porque deseo utilizarlo en determinado momento.

El rey hizo un silencio y se quedó, de nuevo, pensativo como si tuviera que decirme algo más, pero reaccionó y delante de mí, que seguía a su lado desde que entré, dijo ofreciéndome su mano:

–Eso es todo André, buen amigo. Estoy seguro de que, a mi regreso a Aragón, volveremos a vernos.

Yo me quede ante él sin saber cómo despedirme, pero entonces se acercó y me dio un efusivo abrazo que me resultó entrañable. Porque, aparte nuestras diferencias de clase social y posición, nunca creí alcanzar tal aprecio de una persona tan alta y, además, tan fría, dura y severa en su comportamiento institucional. Pero, en verdad, conmigo se había mostrado siempre cercana, amable y hasta cariñosa.

Mi regreso a casa

Pasaron unos días hasta que puse pie en tierra firme catalana. Barcelona funcionaba alegre y populosa en aquellos momentos. Yo apenas la recordaba porque era pequeño cuando viví en ella y ya había trascurrido mucho tiempo desde entonces. Pero me agradó la limpieza de la ciudad y el ambiente mercantil que se respiraba allí.

Cumplí el encargo de don Pedro y visité a la reina. Ella me pareció una mujer madura y agradable, aunque el idioma se le atragantaba un tanto. Mostró alegría al verme. Al parecer su marido le había hablado de mi en alguna de sus cartas. Y, sobre todo, se interesó mucho por que le transmitiera noticias de su esposo y de su tierra. Al hablarle de Sicilia se le iluminaban los ojos. Como todo el mundo, la evocación del pasado feliz le alegraba y, para ella, significaba, además, la añoranza de la juventud y el recuerdo entrañable de sus padres y de la vida familiar de entonces.

La visita se alargó más de lo que yo esperaba pues la reina no hacía más que preguntarme por situaciones y por lugares de su tierra, hasta el punto de que, llegado un momento en que ya no sabía qué referirle, le conté mi incidente con los eremitas musulmanes. Esto, además de satisfacerle, le hizo reír a carcajadas. Cuando, además, le dije que era la primera persona a quien había relatado aquella anécdota, quedó muy satisfecha.

La visita me sirvió para que la reina se interesara por mi desplazamiento a Valencia. Cuando le dije que iba a ir solo, encargó a uno de los funcionarios de su palacio que buscará con quien pudiera viajar bajo la mayor seguridad, pues en el trayecto que tenía que recorrer abundaban los bandidos y los salteadores de caminos.

No resulta oportuno, ni necesario, relatar aquí el gusto y la satisfacción que Dulce y yo sentimos al volver a reunirnos después de varios meses de separación. Era la primera vez que nos habíamos distanciado durante tanto intervalo desde nuestro casamiento, además de que apenas tuvimos tiempo de despedirnos al recibir la petición de don Pedro para que lo acompañara en tan singular viaje. Pero tengo que reconocer que estas separaciones suelen sentar bien a un matrimonio. En la ausencia, se echan de menos muchas cosas y se aprecian, o descubren, otras más que, teniéndolas cerca a diario, apenas las adviertes.

Sólo tengo pues qué decir, a este respecto, que, por unos días, Dulce y yo volvimos a vivir los apremios y pasiones de aquellos felices plazos que suceden a la ceremonia de la boda y a las semanas posteriores e imprecisas de suprema felicidad que le siguen. Ratifiqué en esos momentos, tal vez con más convicción que nunca, algo que siempre ha sido objeto de mis pensamientos y de mis convicciones: que el amor es el bien más preciado de la vida.

Uno de los resultados de mi viaje con el rey fue que, cuando llegue a Valencia, sin proponérmelo ni hacer nada al respecto, me había convertido en una autoridad más allá de mis verdaderas atribuciones o merecimientos. A mi alrededor todo eran reverencias y aquiescencias. Al reincorporarme al Consulado del Mar, los valencianos me trataban aún con mayor respeto que cuando me incorporé, que ya era mucho. El haber sido requerido como asesor real, me confirió, a los ojos de mis amigos y conocidos, una autoridad implícita que, ni tenía, ni yo intentaba atribuirme. Pero el caso fue que el propio Peret de l’Alboraya, que era el verdadero experto del Consulado, desde ahora ya no hacía nada, ni tomaba decisión alguna sin consultarme. La situación llegó a abrumarme tanto que un día tuve que recordarle que el Prior y verdadero dirigente de la institución era él y no yo.

Según supe después, don Pedro seguía entretanto en Sicilia sin inmutarse por el problema del desafío, si bien, sus militares y nobles más allegados iban preparando los detalles del duelo. En especial vigilaban los movimientos de don Carlos, especialmente en Francia y en las cercanías de Burdeos, lugar en el que habría de tener lugar el acontecimiento.

En el breve tiempo que lo traté, supe bien que nuestro rey era un hombre reservado que ideaba sus proyectos y sus actos trascendentes sin contárselos a nadie. No obstante era meticuloso en sus planes y antes de actuar obtenía información suficiente de todo, sin que los colaboradores informantes supieran bien para qué investigaban y, a veces, qué era lo que investigaban. Por eso él se mantuvo en Sicilia hasta que llegaron su esposa y sus hijos a tomar posesión de sus cargos y de los títulos monárquicos de la isla. No tomó, en absoluto, en consideración, las amenazas del papa que, en el mes de noviembre de 1282, dictó un Decreto-Bula con la expresa excomunión de don Pedro, rey de Aragón, y la de todos aquellos que le seguían o apoyaban en su causa. Además, emplazaba al monarca a que abandonara Sicilia antes del día 2 febrero de 1283.

Resulta pueril pensar que un monarca, después de trasladar un ejército lejos de su país y ganar una guerra, fuese a abandonar todo lo ganado por un simple requerimiento, aunque viniese del Santo Padre. Sin duda tras tal Decreto y tras aquellas conminaciones y amenazas, había un afán por desestabilizar a la monarquía aragonesa. No era el primer caso de un papa que sobreestimara su autoridad espiritual para conseguir poder temporal y material. Ya años atrás, Inocencio III había practicado tales métodos contra el emperador Federico II de Alemania, también de la familia de los Staufen y antepasado de doña Constanza.

Pero por mucho que se auto-titulen representantes de Cristo en la tierra, los papás no dejan de ser humanos y, con frecuencia, por encima de sus virtudes y de su carácter, sobresale el orgullo de su autoridad, tan imbuido normalmente de los fundamentos del pecado de soberbia, infractor constante de la virtud cardinal de la prudencia.

No obstante ello –y todas la maniobras y amenazas del de Anjou, del papa y de su aliado y sobrino, el rey de Francia–, al comienzo de la primavera de 1283, doña Constanza y sus hijos Fadrique y Violante, viajaron a Sicilia. Don Jaime, que sería declarado heredero del reino, ya estaba en la isla junto a su padre. Por su lado, Alfonso, heredero de la corona de Aragón, quedaba en su tierra representando al rey.

La presentación de la familia real al pueblo siciliano constituyó toda una fiesta nacional. La gente en la calle expresó su alegría y su adhesión a la monarquía que, en definitiva, era la estirpe tradicional en el país desde hacía más de cien años. En definitiva los sicilianos estaban ante una especie de restauración del régimen, complementada con las reformas solicitadas por los ciudadanos y campesinos. Estas, como se ha dicho, fueron llevadas a cabo por don Pedro de Aragón desde los días en que aceptó la corona en nombre de su familia. Y ahora, con la llegada de la reina, la legítima heredera directa del trono, el rey dejaba bien claro que la guerra contra los franceses no fue promovida con el propósito de anexionar la isla a la corona de Aragón, sino con el de devolver el título monárquico a su esposa y sus descendientes. Por ello, ahora, el segundo hijo del matrimonio, el infante don Jaime, fue presentado ante el pueblo siciliano y declarado heredero de los derechos de su madre sobre el reino.

Entre tanto el papa Martín IV no cejaba en su empeño de desestabilizar a don Pedro en todos los ámbitos y, si en noviembre de 1282 dictó una Bula de excomunión contra él, ahora, el 21 de marzo de 1283, ante la resistencia a abandonar la isla, dictaba otra declarando vacante el trono de Aragón.

Los papás tienen, efectivamente, un derecho honorífico y espiritual sobre los reinos cristianos desde el punto de vistas dogmático de que Dios, como creador del mundo, está por encima de todas las cosas creadas. El mundo es uno, existe un solo ser y todo lo creado participa de ese ser. Tal Ser es inequívocamente Dios. Por tanto su representante en la tierra, el papa, está por encima de cualquier otro poder, según una idea secular de la Iglesia católica.

Pero esta doctrina y esa tradición no están absolutamente refrendadas por el Libro Sagrado, ni por la Revelación divina que en él se manifiesta. Es sólo una interpretación del Evangelio de San Lucas por la parábola de “las dos espadas” y por disquisiciones posteriores como la del papa Gelasio, allá en el siglo V. Así que los reyes que resultan perjudicados por ese principio, no suelen estar muy conformes con tales doctrinas papales. Porque, en última instancia, aceptar tal pretensión eclesiástica de modo general, sería tanto como conceder al papa la facultad de deponer y nombrar monarcas a su antojo. La certeza de ese principio y de su aplicación en la tierra me temo que no podremos confirmarla o rechazarla hasta el día del juicio final, de modo que a nadie le puede extrañar que el rey de Aragón tampoco la admitiera de buen grado en aquellas fechas.

Don Pedro, desde luego, no la aceptó ni la acató, pero Martín IV, como francés empeñado en favorecer los intereses de Carlos de Anjou y de Francia, siguió insistiendo en ella. Desde entonces lo que sí que provocó fueron graves problemas y quebraderos de cabeza al rey aragonés. Y lo que era peor, indujo a Francia y a Aragón a un grave enfrentamiento armado, como se verá en su momento.

Mientras todo esto se movía en los entresijos de la política europea, don Pedro seguía obcecado en mantener su honor frente al desafío del angevino. A pesar de sus intrigas, al papa Martín algo en su conciencia le decía que las cosas entre los dos reyes estaban yendo demasiado lejos. Ningún monarca cristiano veía con buenos ojos aquel desafío. La cuestión del honor, que comúnmente era un asunto personal entre caballeros nobles, se había convertido en una cuestión de Estado. Por esta vía, cualquier problema personal, incluso de mera simpatía entre reyes, podía desembocar en un tropiezo que descentrara la política universal entre estados. Así que el papa, cuando advirtió que aquel asunto podría subvertir gravemente la política del mundo cristiano –y sus propios intereses–, prohibió expresamente a don Carlos la comparecencia al duelo. A don Pedro, sin embargo, no le remitió mandato ni requerimiento alguno puesto que, habiendo sido excomulgado, consideró que carecía de título ni categoría suficiente para que el papa le dirigiese peticiones de ningún tipo.

Pero los contendientes, temerosos de que su incomparecencia diera lugar a ser tenidos por cobardes ante el mundo, siguieron en sus trece, haciendo los preparativos necesarios para la comparecencia en Burdeos el día 1 de junio de 1283.

A primeros de mayo el rey de Aragón creyó llegado el momento de desplazarse a Barcelona para reunirse con los suyos y trasladarse todos juntos a Burdeos. De hecho, él ya tenía cursadas instrucciones para que su hijo Alfonso reuniera a los cien caballeros que habrían de acompañarle y se juntaran todos en Jaca, al norte de Aragón, cerca de Francia, a falta solo de saber si podrían moverse libremente por el país vecino sin sufrir emboscadas ni agresiones.

Para trasladarse de Sicilia a Cataluña, pidió a sus almirantes que dispusieran cuatro embarcaciones y las separasen de la flota que estaba en Sicilia. El viaje a Barcelona se realizaría a continuación. Embarcó enseguida esperando tener tiempo sobrado para llegar a Zaragoza, al menos, con una semana de antelación o diez días, de modo que el rey fuese luego hasta Jaca y, desde allí, marchar a Burdeos a través de Francia.

Pero como don Pedro, además de astuto, era desconfiado, dio al mismo tiempo instrucciones a su amigo catalán Gilabert de Cruyllás, para que se desplazará previamente a aquella ciudad y preguntara al rey de Inglaterra, o, en su caso, a su representante en el torneo en calidad de juez, si tendría vía libre garantizada para el paso de los suyos a través de Francia.

El viaje por mar desde Sicilia resultó difícil y peligroso. Al poco de salir de Palermo surgió un duro temporal marítimo que arrastró a los barcos hacia las costas de África. No obstante, dada la premura del plazo para llegar a Cataluña, los remeros hicieron un gran esfuerzo y, a pesar del mal tiempo, consiguieron aproximarse a las costas de las islas Baleares. El temporal marítimo, no obstante, persistía y las naves catalanas, renovando su esfuerzo, consiguieron, desde allí, llegar a la costa valenciana con evidente pérdida de tiempo.

Habían tardado más de diez días en un viaje que debía de haber durado la mitad. El tiempo apremiaba y el mar seguía embravecido. Las naves del rey tuvieron que desembarcar en el primer puerto que tuvieron a mano, que fue el de Cullera, en la desembocadura del río Jucar, al sur de Valencia y muy lejos de Barcelona.

Con la ayuda de las autoridades y de los notables del pequeño pueblo valenciano, se organizó el viaje a Tarazona, cerca de Zaragoza, donde el rey había de verse con su hijo Alfonso y con su sobrino, el infante don Sancho de Castilla. Previamente tendría que pasar por Valencia y don Pedro ahondando en sus desconfianzas, y también en sus previsiones, decidió hablar conmigo. Para ello, envió a mi casa un emisario con un mensaje adelantándose a su llegada. Estuve esperándolo una tarde completa.

Una vez juntos, nos entrevistamos, según sus deseos, en el Consulado del Mar. Al vernos nos dimos un sincero y cordial abrazo. Luego de saludar a los que allí estaban presentes, me pidió que nos reuniéramos en privado en una habitación de aquel edificio.

–André –me dijo tan pronto como estuvimos solos–, lamentó tener que utilizar vuestros servicios de nuevo. Estoy seguro de que ya estaréis en vuestra casa relajado y tranquilo y vengo yo de repente a perturbaros…

–Majestad –le dije enseguida–, sabéis muy bien que me tenéis a vuestra disposición. Y ahora no sólo como súbdito, puesto que lo soy, sino como buen amigo. De modo que, por mi parte podéis ahorrarnos las explicaciones. Decidme qué he de hacer y, si está de mi mano, contad con ello.

–Gracias, André, muchas gracias. Vos sabéis que también me gusta confiaros mis pensamientos y mis sospechas para que me trasladéis vuestro acertado criterio, así que espero también una opinión sobre los que os voy a confiar. Se trata de lo siguiente:

–Voy camino de Burdeos. Como sabéis es por aquello del desafío del dichoso angevino. Recordaréis que cuando aún estabais vos en Sicilia, don Carlos se desplazó a Viterbo a ver al papa. A partir de entonces me han llovido, las amenazas, los anatemas y las excomuniones papales. Nada extraño desde luego. Es de sobra sabido que el papa Martín es más que amigo del de Anjou. Pero después de eso, el angevino se desplazó también a París y estuvo con su sobrino el rey de Francia. Más tarde fue al norte, al parecer, para recabar adhesiones y dinero de su propio condado, para él y para su causa en Sicilia. De todo esto tengo mis informes… ya sabéis.

Don Pedro me miro entonces con una sonrisa cómplice y prosiguió con su discurso.

–Vos conocéis mejor que nadie lo previsor, desconfiado y precavido que soy. Y también que mis presagios e intuiciones se suelen cumplir.

Me miro de frente otra vez y continuó.

–Así que me temo que el francés está tramando algo con tantas gestiones y tanto deambular por Europa. Ese algo no puede ser otra cosa que una emboscada cuando pase con mis hombres por el territorio de su sobrino Felipe, camino de Burdeos.

Respiró un instante mientras yo le escuchaba atentamente y prosiguió.

–He encargado a mi buen amigo el catalán Gilabert de Cruyllás que se traslade a Burdeos e investigue mejor cómo están las cosas y, además, pida garantías al juez inglés de mi seguridad. Pero como quiera que voy muy mal de tiempo, no sé si podré hablar con él antes de introducirme en Francia. Así que, a modo y medida de previsión he pensado que, en cualquier caso, si no me llega la garantía inglesa, aunque sea disfrazado, yo he de estar en Burdeos el día uno de junio. Porque no voy a ser tan tonto como para dejarme pillar junto con mis hombres por don Carlos, para que luego me juzgue de cualquier modo y me decapite, como hizo con Conradino.

Me miró de nuevo a ver si lo había entendido bien y yo me limité a asentir con la cabeza a la espera de que me explicara qué pintaba yo en ese lío. Él me volvió a mirar sonriendo y dijo de nuevo:

–Seguramente estaréis pensando qué pintáis vos en todo esto…

–En efecto, contesté sonriendo, me habéis leído el pensamiento literalmente.

–Pues os he cogido en un fallo –me replicó siguiendo la broma–. Deberíais de haberos dado cuenta para qué os necesito en tales circunstancias.

–Claro, ya entiendo. Para hablar francés, pero ¿será necesario?

–Seguro. Mi idea es la siguiente. Si no obtengo la seguridad de pasar por Francia sin peligro de emboscadas, en evitación de que el deslenguado francés me acuse de no asistir al desafío, iré hasta Burdeos, llegaré allí y me presentaré ante el juez inglés. No puedo ir sólo, como os podéis figurar, me llevaría a dos o tres amigos, entre ellos a vos, como buen conocedor del idioma, para que podamos llegar bien y pasar desapercibidos.

–¿Tan rastrero creéis que es don Carlos? ¿Será capaz de realizar una maniobra tan baja e innoble?

–Desde luego que sí –contestó el rey con determinación–. Lo ha demostrado suficientemente. ¿Acaso no escuchasteis las quejas de los sicilianos sobre su comportamiento y el de su gente en la isla? ¿Cómo se portó con el muchacho Conradino? A este joven que derrotó en una guerra para arrebatarle el trono y no le fue suficiente con la victoria en las armas, que ya es bastante deshonor para un vencido, sino que, después, lo sometió a juicio y lo ejecutó. Y ¿Cuales eran los cargos en contra del verdadero heredero del trono de Sicilia? Pues los de traición ¿Traición a quien o contra quien? ¡Si Conradino defendía los derechos legítimos de su familia que ostentaba la corona desde cien años atrás!...

–Ese hombre –prosiguió el rey que se soliviantaba conforme iba hablando–, ni siquiera es un caballero, por muy rancia que sea su estirpe. Y yo no me fío de él.

–Está claro, está claro –comente para que se calmara–. Pero hay algo que, en tal caso, habrá que tener en cuenta…

–El qué

–El paso por los Pirineos es difícil, lo conozco bien. Será preciso ir preparados y ser conducidos por alguien que conozca la ruta, lo sé por experiencia.

–Eso es cierto, gracias André, lo tendré en cuenta. Ahora os necesito. Vayamos a preparar el viaje y marchémonos cuanto antes.

Travesía hacía Burdeos

Con la urgencia que el caso requería, preparé mis cosas más imprescindibles y me despedí de Dulce que se quedó desconsolada después de que parecía que nuestra nueva vida y nuestra convivencia quedaba restablecida definitivamente. La tuve que confortar y ella comprendió mis explicaciones después de contarle brevemente mi entrevista con el rey.

Ese mismo día salimos más de veinte personas hacia Tarazona, donde don Pedro se había citado con el infante don Alfonso, como organizador del grupo de los cien caballeros que acompañarían a su padre a Burdeos.

Marchamos con la lengua fuera porque el tiempo se nos echaba encima. Era preciso celebrar reuniones y hacer preparativos desde aquella ciudad. Cuando llegamos, allí nos esperaban con impaciencia. Existía verdadera premura en el tiempo. Tan pronto como fue posible, celebramos una reunión de urgencia con el infante y, entre otros, con el también infante de Castilla don Sancho, a quien yo conocía por el lejano incidente de Toledo al poco de llegar a aquella ciudad, cuando alguien atentó contra su vida. Él era entonces el principal aspirante al trono de su padre. Ahora, el castellano trataba de ganarse la amistad y confianza se su tío que tenía asilados o secuestrados, no se sabía muy bien, a los de “la Cerda”, hijos del fallecido don Fernando, aspirantes, como aquel, al trono de Castilla.

También había regresado de su viaje a Burdeos Gilabert de Cuyllás, a quien don Pedro encargó la gestión de averiguar en Burdeos si el rey de Aragón y sus caballeros tendrían paso libre por Francia para llegar a la ciudad del torneo.

Como nuestra llegada a Tarazona se produjo a media tarde, el rey dispuso que sus allegados más el monarca castellano y yo, nos reuniéramos para tratar el asunto que nos trajo a la ciudad y escuchar además las noticias de Francia que traía don Gilabert.

La comitiva real, menos los soldados que formaron la escolta y los del servicio del rey, fuimos alojados en el formidable palacio de uno de los notables de la ciudad. En una de sus dependencias nos juntamos con Blasco de Alagón, aragonés, con Bernardo de Peratallada, catalán, los dos infantes, el rey y yo, además de don Gilabert de Cuyllás que debía explicarnos la situación en Francia y en Burdeos.

Nada más sentarnos alrededor de una pequeña mesa, sobre la que nos habían colocado una jarra de agua fría con limón y algunos vasos, además de vino y algunas viandas, Gilabert tomó la palabra.

–Como vos sospechabais –afirmó categórico dirigiéndose a don Pedro–, alrededor de Burdeos se está preparando una emboscada. Carlos de Anjou ha reunido un ejército en estos meses y aunque no lo he llegado a ver directamente, son de común conocimiento las gestiones y ayudas que le han sido concedidas en su país. Especialmente por su sobrino Felipe, el monarca francés, y se rumoreaba la proximidad de los soldados que llegarán del norte.

Todos los reunidos allí se sorprendieron por la noticia, excepto don Pedro y yo, que sospechábamos tal posibilidad por las acertadas suspicacias del rey.

–Eso es una traición innoble e intolerable, comentaron todos casi al unísono.

–Además –indicó Gilabert–, el papa ha prohibido el duelo y ha pedido a Eduardo de Inglaterra que no lo permita. Al rey de Navarra también le ha ordenado que no autorice el paso por su territorio a los caballeros aragoneses, ni a nuestro rey.

–Sin embargo –prosiguió el noble catalán–, aunque Eduardo no está en Burdeos ni va a comparecer, ha designado al Senescal de la ciudad para que lo represente en el torneo como juez. Y por si fuera poco, ha autorizado a los franceses para que sus soldados permanezcan en la ciudad desde los días anteriores al desafío, sin determinación ni limitación en el número de ellos.

–En vista de tanta anormalidad en torno a este asunto –continuó Gilabert–, conseguí hablar con Jean de Grailly, el Senescal de Burdeos, para preguntarle si habían garantías al desplazamiento de los catalano-argoneses y para la permanencia del rey de Aragón en la ciudad. Me respondió que él no podía garantizar nada. Que lo mejor para don Pedro y para todos, sería no comparecer.

Un tenso silencio se extendió, de nuevo, sobre la reunión. Los presentes estábamos tan sorprendidos como alarmados por las palabras de don Gilabert, a excepción de don Pedro que dijo tranquilamente.

–Me lo figuraba. Mejor dicho, estaba convencido de ello. Aquí está mi amigo André de Montauban a quien se lo anticipe en Valencia hace unos días. Por eso está hoy aquí.

–¿Y qué vamos a hacer? –Preguntó Blasco de Alagón–. Sería una temeridad pasar la frontera con cien hombres cuando nos pueden esperar mil o más.

–Yo también pienso así –indicó el infante Alfonso reprimiendo su rabia juvenil–. Pero habrá que buscar una fórmula para que no os tachen de cobarde, padre.

–En efecto –respondió don Pedro–. Lo tengo todo pensado a falta de un detalle que me recordó mi amigo André. Haremos lo siguiente: iremos sólo cuatro hombres, todos disfrazados para que nadie se entere de quienes somos, y nos presentaremos en Burdeos ante el juez del torneo el día señalado. Dejaremos constancia de nuestra presencia y regresaremos a Aragón.

–Sólo falta un detalle –continuó el rey–. Aparte de las ropas de camuflaje que utilicemos, será necesario disponer de un experto guía para cruzar los Pirineos. Es un terreno difícil y, si nos perdiéramos, podríamos llegar tarde.

–Eso lo tengo yo resuelto –manifestó el infante don Alfonso ufano consigo mismo por poder colaborar–. Para el caso de que hubiésemos de cruzar todos, o, al menos, los aragoneses, por Navarra, zona que no conocemos tan bien como la catalana, he hablado con un comerciante de esta localidad llamado Domingo que está dispuesto a ejercer de guía. Sin duda servirá para el mismo cometido en el grupo reducido que habéis previsto.

–Magnifico, respondió el rey. Eso nos soluciona el problema y nos ahorrará tiempo. Mañana mismo podríamos estar preparados para salir.

Luego mirándonos a todos dijo:

–Me acompañarán Blasco, Bernardo y André, además del tal Domingo, si es que este no necesitara de algún otro acompañante. Tú, hijo, me representarás como Regente por el tiempo que esté fuera, tal y como hiciste durante mi estancia en Sicilia.

Como el pueblo de Tarazona no es grande, el infante se ocupó de que se avisara a Domingo de la Figuera, que era como se llamaba el comerciante, para que acudiera a la reunión y puntualizáramos juntos los detalles del viaje.

Estábamos a mediados de mayo. Todos calculaban que se tardarían entre diez o quince días en llegar a Burdeos, contando con buen tiempo y con que las circunstancias que pudiesen sobrevenir no fuesen muy adversas.

Domingo de la Figuera, según refirió el infante, se dedicaba al comercio transfronterizo. Uno de los productos que llevaba a Francia, y a otros destinos, eran caballos, mulas y borricos. Conocía, pues, muy bien los mejores itinerarios pirenaicos para las caballerías. Se trataba de un hombre rudo y fuerte, de pobre formación, pero avispado para los negocios. Tenía una hacienda a las afueras de Tarazona, en dirección a Zaragoza. De modo preferente, se dedicaba en ella a la ganadería. Su hogar familiar estaba en el pueblo, era persona de reputada confianza y hombría de bien.

No tardó mucho el infante en localizar a Domingo y el ganadero se presentó ante el rey haciendo reverencias por doquier. El hombre, entre tanto personaje, no sabía bien a quien saludar ni qué tipo de inclinación realizar. Pero don Pedro que apreciaba la sencillez y era campechano cuando no estaba de mal humor, enseguida aplacó los gestos del ganadero.

–Dejaos de atenciones y formalismos Domingo. Me parece que vamos a pasar muchos días juntos, de modo que apartad las buenas maneras.

–Veamos –le dijo luego don Pedro–. Tenéis que llevarnos a estas cuatro personas, incluyéndome a mí, hasta Burdeos sin problemas y sin que nadie sepa quiénes somos. Y hemos de salir pronto, si es posible mañana.

–¿Solo a cuatro? –Preguntó–. Creí que serían muchos más.

–No. Los planes han cambiado. Seremos cuatro y vos, si es que no opináis de otro modo ¿Necesitáis de algún ayudante?

–No por mi parte, aunque, siendo varios los animales que llevaremos, tal vez los demás tengáis que colaborar conmigo en alguna ocasión para arriar algún mulo o limpiar algún caballo.

–Lo haremos si es preciso –respondió el rey con firmeza–. Nuestro interés es llegar cuanto antes a Burdeos.

–El tiempo es algo justo, indicó Domingo, pero no creo que tengamos problemas. Si fuera invierno correríamos el riesgo de encontrarnos con alguna nevada que nos dificultara el paso, pero en esta época sólo podía perturbarnos la lluvia, que no es lo mismo.

–Entonces –prosiguió el ganadero–, si hay que evitar que nos descubran, sus señorías no podrán vestir de caballeros, sería más apropiado que se busquen ropa de campesinos. Por otro lado, tampoco habremos de llevar cabalgaduras elegantes… Supongo que todos montarán bien… –dijo luego temiendo ofender a alguien–, Incluso el aquí presente –añadió señalándome a mí que, al parecer, tenía un aspecto menos duro que los demás–.

Todos me miraron al unísono. Pero don Pedro que me conocía bien, intervino en mi favor.

–Ha montado junto a mí en muchas ocasiones. Incluso ha traspasado los Pirineos a caballo, así que por él no hay problema.

–¿Sois francés acaso? –Preguntó Domingo.

–Francés y castellano, italiano, árabe y no sé cuántas cosas más –comentó el rey–.

Entonces Domingo caviló durante unos instantes y propuso dirigiéndose a mí.

–En tal caso, si no se ha dispuesto otra cosa por vuestras Mercedes, vos seréis un francés que ha venido a Zaragoza y yo vuestro guía que os acompaña por las montañas para el regreso a vuestra tierra. Los demás, con permiso, serán sus criados.

–No está mal la idea –contestó don Pedro.

Y Domingo, a quien le costaba hacer propuestas tan atrevidas, acabó diciendo tímidamente.

–Para los criados lo adecuado sería que montasen en mulos…

El hombre se puso colorado al decir esto y añadió:

–Con perdón, es sólo una sugerencia…

–Está muy bien pensado Domingo –respondió de nuevo el rey–, desde ahora se hará lo que decís, que es muy apropiado.

Y a indicación de don Pedro todos nos retiramos a hacer los preparativos para el viaje.

En dos días, andando a toda la prisa que los animales soportaban y que nosotros éramos capaces de aguantar cuando íbamos a pie, llegamos cerca de Pamplona. Por precaución, dispusimos que dormiríamos en las afueras, una vez pasada la capital. Cuando la cruzamos nos pareció que en las calles de la ciudad, aparecían más soldados de lo normal y supusimos que las autoridades habrían reforzado la guardia por si arribaban los caballeros aragoneses. Pero fue en las afueras, alrededor de las murallas, donde confirmamos que esperaban la posible llegada de los forasteros. Vimos por allí destacamentos de soldados reunidos en grupos numerosos, algo que traslucía las intenciones hostiles de los navarros, aliados del rey de Francia por lazos familiares.

Actuamos, pues, discretamente ante tal muestra de persecución y dormimos en una hospedería discreta, situada en la salida de la ciudad hacia el país vecino.

Después, por la mañana, compramos provisiones y seguimos la marcha. No nos tropezamos con mucha gente en los estrechos caminos rodeados de montes y de colinas verdes. El suelo que veíamos junto al camino, estaba cultivado en gran parte y los campesinos se limitaban a saludarnos. Si sobre la marcha se producía alguna proximidad o encuentro con alguien deseoso de hablar –algo frecuente en los viajes largos–, yo, desde mi caballo de burgués, según teníamos convenido, saludaba sonoramente en francés y acelerábamos la marcha. Lo mismo hacía Domingo en la lengua romance de su pueblo, similar al castellano. Todo dependía de la persona, o personas, que se nos arrimaran. Los tres catalanes iban con la boca bien cerrada.

Por la tarde Domingo nos desvió hacia una ruta más agreste que las demás, pero menos concurrida. Según él, nos costaría un mayor esfuerzo en las alturas, pero nos ahorraría un rodeo y tiempo, aunque lo pagaríamos con una mayor dureza del trayecto.

En dos días llegamos a un pueblo pequeño que se llamaba Elizondo. Según Domingo, podríamos dormir cómodos en una de las dos o tres hospederías que allí funcionaban. Era un lugar de paso hacia Francia. Además, comeríamos espléndidamente. En las proximidades nos paramos ente un río que cruza la zona y nos aseamos con tranquilidad. Se trataba de un paraje tosco y verdoso, sus colinas eran boscosas y estaban colmadas por una atractiva opulencia vegetal.

Al atardecer, cuando llegamos a la hospedería, que disponía, además de habitaciones, de un gran establo para los caballos, nos sentimos satisfechos y cómodos ante la esperanza de comer opíparamente y descansar para saciar nuestro esfuerzo y las privaciones del camino. Los animales necesitaban también un buen reposo, algo que, además, era conveniente para lo que se nos avecinaba. El lugar no estaba vacío, ni mucho menos, algunos traficantes con sus mulas o caballos, pensaban dormir allí al igual que nosotros y los establos comenzaba a llenarse de caballerías.

Continuando con la farsa, ante otros clientes de la posada ordené en voz alta a don Pedro y a los otros dos caballeros, que llevasen los animales al establo y les dieran de comer. Ellos obedecieron humildemente y, aunque con alguna torpeza, los colocaron bien atados en los pesebres, compitiendo, en cierto modo, con otros feligreses, o sus criados, que estaban haciendo lo mismo.

En determinado momento advertí desde lejos que el rey discutía con uno de los criados por no sé qué cuestión del pienso para los caballos. Al monarca le costaba reprimir sus impulsos. Me temí que podría surgir un incidente y me acerqué enseguida y le grité en francés: <<déjate de charlas y da la comida a los caballos>>.

Tan enérgico fui y tanta altivez di a mi gesto y a mis palabras, que el incidente se cortó de raíz por parte de los dos contendientes. El rey no me entendió muy bien, pero el otro tipo era un francés que llevaba el mismo camino que nosotros y debió pensar que yo era un rico personaje de su país.

Durante unas semanas discurrimos por parajes entre montañas agrestes y duras. De vez en cuando el paso entre rocas se estrechaba y grandes peñas verticales totalmente descarnadas parecían amenazarnos con algún desprendimiento. Entonces tomábamos precauciones y nos arrimábamos a las paredes más protegidas. Al llegar a la zona de las alturas respiramos tranquilos. Desde allí se veían, a lo lejos, neveros blancos de hielo que, a pesar de estar en primavera, no se habían derretido. Posiblemente eran las nieves perpetuas del Pirineo. Ahora también veíamos lejanos paisajes verdes desde las cumbres. Parecía que la tendencia de la marcha sería hacia abajo, pero la orografía era tan irregular que, desde un valle profundo, pasábamos después a un monte de acusada cuesta arriba. Lo que sí que advertí fue que el paisaje era de un verde más denso y más oscuro, por lo que deduje que estaríamos ya en Francia, situada a la ladera norte de la cordillera. Y así lo comprobamos cuando alcanzamos la primera población donde la gente hablaba de otro modo. Aquello no se podía precisar si era vasco, francés o castellano. Lo único que se veía claramente en ellos, era que se trataba de personas atrasadas de poca instrucción. Seguramente a causa del aislamiento de aquellas gentes en lugar tan apartado, tenían una formación excesivamente rústica. Su lenguaje no era, pues, suficientemente claro. En cualquier caso, Domingo, acostumbrado a pasar por allí, se entendió con ellos perfectamente y nos vendieron leche, pan tierno y algo de carne. Se nos estaban acabando las provisiones.

Aquél también era un bello lugar, como todos los anteriores. Por él pasaba un torrente de aguas rápidas, claras y cristalinas. Enfrente, en un monte verde, pacían algunas vacas que daban contraste y vida animal al paisaje.

–A partir de ahora –dijo Domingo–, el terreno va ser más llano y más abierto, aunque aún tendremos que subir y bajar algunas cuestas.

El tiempo se nos echaba encima y Domingo comentó.

–Seguimos algo justos de tiempo, pero ahora ya no dudo de que podremos llegar el día señalado, ni la lluvia ni ningún otro fenómeno atmosférico podrá retrasarnos mucho. Dentro de dos días llegaremos a los bosques de Aquitania y todo será camino llano y cómodo. Podremos montar las caballerías con más frecuencia, marchar más de prisa y cansarnos menos.

Como empezaba a atardecer, pensamos que lo mejor sería dormir en ese poblado. No existía local público para comer y dormir, pero pediríamos permiso a los lugareños para que nos facilitarán algún cobertizo donde cobijarnos. Llevábamos varios días durmiendo a la intemperie, o dentro de alguna cueva que encontrábamos en el trayecto, y necesitábamos un buen descanso.

Dos días después aparecieron en la lejanía de nuestra marcha los verdes y apretados bosques de esa amplia zona que denominan Las Landas. La tierra es allí arenosa bajo altos árboles casi comprimidos entre sí en bosques de verde oscuro. Por fin estábamos en tierras llanas próximas al mar océano y este, a su vez, se mostraba como coloreado de una verdosa intensidad. No obstante, el mar sólo se veía desde algunas alturas, que no eran frecuentes. En cualquier caso me pareció que esas aguas marinas no tenían la luminosidad del Mediterráneo. Desde luego, los reflejos del mar se perdían en una distancia que, tal vez, como decían algunos marinos, llegaran al final de la tierra o a los abismos misteriosos donde, según sus relatos, habitan enormes e infernales fieras satánicas.

Ahora, por fortuna para nosotros, el camino era mucho más monótono, aunque también más concurrido. Por él subían a pie, o a caballo, gentes de Castilla y de Navarra que, con frecuencia, nos saludaban y nos sobrepasaban, o bien, al cruzarse en sentido contrario nos hacían una reverencia. Nosotros procurábamos no entablar diálogo con nadie para que no se unieran a nuestro grupo. Más de una vez tuve que responder en francés, siempre de mala manera, a los curiosos o a quienes pretendían seguir a nuestro lado, que, dicho sea de paso, no eran muchos, pues teníamos calculada una marcha que pocos estaban en condiciones de seguir.

Aparte de aquel incidente en la posada de Elizondo, no volvimos a tener ningún otro hasta las proximidades de Burdeos. Allí, en los alrededores del río Garona, o bien ya en el tramo conocido como La Gironde, comenzamos a ver soldados franceses patrullando. Pero nosotros queríamos aprovechar para acercarnos a un lugar donde se pudiera acceder al río. Pretendíamos lavarnos por primera vez desde que nos les alejamos de los Pirineos, donde había siempre agua abundante en arroyos y regatos.

Se nos acercó entonces un grupo de soldados y nos preguntaron de donde éramos. Yo, con mi francés parisino y educado, les contesté que era de París e iba hacia Burdeos, de paso desde Burgos, junto con mis criados y un guía navarro que me ayudó a cruzar los montes. Quería llegar hasta Burdeos, donde iba a coger un barco que nos llevara hasta Le Havre. Estaba harto de tanto andar y había decidido embarcarme, les contesté. El caso fue que expliqué todo con tanta corrección lingüística y tan refinados modales –exagerando cuanto puede–, que los soldados me tomaron por alguien importante y me desearon un buen viaje.

Cuando los militares estuvieron a suficiente distancia, don Bernardo me dijo en sonoro catalán:

–“Aquesta representaçió ha estat molt ben feta ¿eh?”.

Después, durante mucho tiempo, cada vez que me vi con él, recordábamos la escena con risas de satisfacción, porque nosotros nos sentimos verdaderamente apurados ante los soldados en aquel momento. Afortunadamente se marcharon con cierto sentimiento de haberse excedido al molestar a un señor tan educado e importante.

Cómo nos íbamos acercando a Burdeos veíamos cada vez más soldados franceses, a pesar de que aquella zona era de soberanía inglesa. Sin duda, Carlos de Anjou había conseguido el apoyo de los reyes de Francia y de Inglaterra. Sin embargo, aún no se veían fuertes contingentes franceses, sólo pelotones reducidos de cinco a diez soldados. Pero a mitad de camino, a unas dos horas de Burdeos, delante mismo de nosotros, unas barcazas iban trasladando soldados y caballeros desde la orilla norte del río a la orilla sur, por donde nosotros circulamos en esos momentos.

En el primer encuentro que tuvimos con ellos, puesto que no nos fue posible eludirlos, me adelanté a saludar a quien parecía ser el oficial jefe del grupo.

–Bon jour mesieure –le dije con naturalidad y en el correctísimo francés de siempre– ¿Que hacen ustedes por aquí? ¿Van a hacer la guerra en algún sitio? Yo vengo con mis criados de Castilla y no tenía conocimiento de que hubiese conflicto alguno en esta parte.

No mesieure. –me contestó también en correcto francés–, estamos de vigilancia.

Solo me dio una respuesta escueta pero yo insistí.

–¿Vigilancia? Por algo será.

Entonces él eludió la pregunta y, a su vez, me interrogó.

–¿De dónde sois? ¿Del norte tal vez?

–Sí, de París y estoy pensando si seguir a pie por tierra, o embarcarme en Burdeos. Por eso os pregunto. Porque si hubiera algún conflicto, desde luego, me embarcaría.

–No, no, podéis seguir tranquilo por tierra. De aquí hacia arriba no existe problema alguno.

–En tal caso confío en vuestra palabra y muchas gracias oficial por la información.

El desagravio de Conradino

Después de lo que estábamos viendo por aquellos andurriales, era evidente que habíamos adoptado la decisión correcta cuando don Pedro decidió que viniésemos camuflados. El de Anjou y el rey de Francia tenían preparada una emboscada a los aragoneses. Estaban traspasando tropas desde la parte norte del río para cortar el paso a los de don Pedro en algún momento y, después, acorralarlos desde el este y encerrarlos contra la costa para que no pudieran escapar.

Nuestro rey se mordía los puños de rabia por no poder hacerles frente, pero todos lo tranquilizamos haciéndole ver el chasco que se iban a llevar cuando se enteraran de que estuvimos en Burdeos y los habíamos burlado.

Ahora la cuestión estaba en pensar de qué modo entrábamos en la ciudad y cómo hacíamos constar nuestra presencia sin alertar a los franceses de nuestro paso por ella. Pero el noble Blasco de Alagón que tenía jurisdicción en sus tierras y la ejercía en los pleitos entre sus campesinos, apareceros, etc., en calidad de juez, dio enseguida con la solución.

–Lo adecuado sería buscar a un notario de Burdeos, presentarnos con él ante el Senescal de la ciudad y pedirle que levante acta de nuestra comparecencia. Y también de las celadas que en contra nuestra hemos comprobado se están preparando en los alrededores de la localidad.

–Bien pensado Blasco –le dijimos.

Ahora tendríamos que entrar en el interior y buscar alojamiento antes de que, por la noche, se cerraran las puertas de las murallas. Luego indagaríamos el domicilio del notario y, mañana, cuanto antes, para adelantarlos a don Carlos; nos presentaríamos con él en la casa del Senescal, que había sido nombrado juez por el rey de Inglaterra, levantaríamos acta de presencia y saldríamos cortando el viento hacia los Pirineos.

Así actuamos y, al día siguiente, a primera hora hicimos los preparativos y buscamos al notario. A media mañana nos presentamos con él en la casa del juez árbitro. Todos íbamos camuflados con nuestras vestimentas de modestos campesinos.

El Senescal era Jean de Grailly, un viejo noble que se había ganado el cargo a lo largo de una vida honorable llena de actos ilustres, actuaciones generosas y lealtad a los reyes a los que había servido. Porque para ser Senescal de la nobleza, que es algo así como el “senior” de la aristocracia, tiene uno que haber sido digno representante de los valores que corresponden a las clases altas. Algo que, no obstante y a pesar de la importancia nominal de ello, no siempre abunda entre los grandes.

No teníamos más ropas que las que portábamos encima y cuando el de Grailly nos vio, puso cara de desagrado. Sin duda nuestro aspecto debía ser poco presentable pues, además de mal vestidos, nuestras caras estaban cortadas por el sol, mal afeitadas y con la piel levantada por el sol, el frío y la cambiante temperatura de los caminos. Las ropas que llevábamos estaban más sucias aún que nosotros y hasta puede que no olieran nada bien. Pero cuando nos manifestamos verbalmente y don Pedro descubrió su identidad y su rostro, que el Senescal conocía de una ocasión anterior, casi se cae de espaldas.

De pronto no sabía qué actitud adoptar o si debía hacer, o no, un saludo, o una reverencia. Luego no le salían las palabras, pero don Pedro, muy cortésmente, lo tranquilizó aclarando la situación y diciendo:

–Os pido disculpas por haber irrumpido en vuestra casa de esta manera y sin aviso, pero no teníamos otra salida. Me consta que vos conocéis el problema y la situación. Comprendo vuestra sorpresa. Tuvimos la presunción, y luego el conocimiento, comprobado por nosotros mismos, de que se está preparando una encerrona para detenerme, a mí y a los caballeros que habían de acompañarme al desafío con don Carlos de Anjou. No podía ser yo tan tonto como para dejarme prender tan fácilmente por mis enemigos.

Don Pedro prosiguió una vez serenada la situación.

–Pudiera haberme quedado en mi tierra para eludir la celada como seguramente vos esperabais, pero tampoco estaba dispuesto a que me tratarán de cobarde, así que decidí presentarme de esta manera para que quedara constancia de que no rehúyo el duelo. Pero tampoco me iba a dejar atrapar como un pardillo. Por eso he venido acompañado por estos señores hasta vuestra casa, para veros en vuestra calidad de árbitro imparcial en la contienda y acreditar ante vos mi honor en el lance. Finalmente para que, como tal árbitro, tengáis constancia de mi honorable conducta y publiquéis por todo el mundo el hecho cierto de mi comparecencia al duelo.

Juan de Gailly, ahora sí, hizo una reverencia al rey de Aragón en prueba de reconocimiento y le contestó que comprendía muy bien su proceder y lo encontraba justificado.

–No obstante –dijo el Senescal honestamente–, por mi parte no puedo ocultar que tenéis razón y que corréis peligro de ser apresado. Si vuestro deseo es levantar acta de la comparecencia, como puedo comprobar al venir acompañado por un notario, hagámoslo cuanto antes. Luego marchaos rápidamente, porque no deseo ser cómplice, ni siquiera testigo, de trapacería alguna. Mi misión y mi honor es el de ser imparcial en este duelo.

Entonces el Senescal llamó algunos caballeros que tenía a su alcance para que fueran, también, testigos del suceso y firmaran el acta como personas imparciales.

El mismo Jean de Grailly redactó el documento al escribano del notario y todos los presentes lo firmamos. Cuando el acto estaba finalizado, don Pedro se dirigió al honorable veterano y sacando algo de una pequeña bolsa que portaba en su jubón, le dijo:

–Permitidme, señor de Grailly, una cosa más que os pido encarecidamente.

Entonces, mientras le entregaba la pequeña bolsa y su contenido, explicó lo siguiente.

–Le dejo el guante que el joven Staufen, Conradino, heredero y titular legítimo en el momento de su muerte, del trono de Sicilia, entregó a sus amigos antes de ser decapitado por orden de don Carlos de Anjou. Le ruego que, a su vez, hagáis entrega del mismo a don Carlos para que sepa cuál es el motivo y la legitimación de mis acciones en Sicilia y cuál la importancia del oprobio de que le acuso por la infamia de aquella ejecución. Que sepa que ni un desafío impropio como este, ni sus manejos políticos por Europa, borran la tropelía cometida con el joven Conradino Hohenstaufen. Y que tampoco tachan el derecho de mi esposa y de mis hijos a ostentar la corona de Sicilia. No somos usurpadores, sino legítimos descendientes de una estirpe imperial.

Si algo faltaba al Senescal para quedar totalmente perplejo en ese momento, era la entrega del guante de Conradino. El hombre lo tomó sin prejuicios mientras trataba de asimilar el asunto y de memorizar las solemnes palabras del rey de Aragón para poder reproducirlas en su momento.

Mientras nosotros llevábamos a cabo la diligencia del acta, Domingo de la Figuera fue a cambiar tres de las mulas por caballos frescos. De esta forma viajaríamos esta vez por la ruta de Fuenterrabía, que, aunque más larga, es menos montañosa y podríamos ir mucho más deprisa. En el transcurso hasta la frontera de Castilla, esa vía es totalmente llana, así que nos alejaríamos de Burdeos en menos tiempo sobre los buenos caballos que un ganadero como él sabría elegir.

De este modo, el gentil hombre Domingo lo tuvo todo dispuesto para que, tan pronto como saliéramos de la casa del Senescal, partiéramos rápidamente antes de que los franceses fuesen avisados de nuestra presencia en Burdeos.

Para ser sinceros, debo reconocer que Jean de Gailly se mostró en todo tiempo absolutamente imparcial, incluso después de nuestra salida de Burdeos. No se dirigió enseguida avisar a nadie y, por lo tanto, don Carlos no se enteró de nuestra comparecencia hasta que, horas más tarde, hizo acto de presencia ante él y le fue entregada el acta que redactamos. Este contaba con que el rey don Pedro de Aragón no acudiría a la cita, pero se llevó un chasco monumental.

Algunas semanas después tuvimos conocimiento de la reacción de don Carlos ante la sorpresiva comparecencia del rey de Aragón con la entrega del guante de Conradino. Al parecer se tomó un gran disgusto y ordenó encarcelar al Senescal por no haberle avisado a tiempo. Pero su prisión duró sólo unas horas pues el de Anjou sólo tenía autoridad en Burdeos por unos días y los habitantes de la ciudad protestaron airadamente contra la detención ilegítima de su respetado noble. Al fin y al cabo sus conciudadanos pensaron justamente que, lejos de obrar ilegalmente, tuvo un comportamiento digno y honorable con los dos contendientes.

–¡Una injusticia más de aquel hombre indigno y prepotente! –Comentó don Pedro después de enterarse del final de la aventura de Burdeos.

Sin incidente nuevo alguno, pero volando prácticamente por territorio enemigo, llegamos a Bayona, tierra de soberanía del rey de Inglaterra y descansamos ya con sosiego y despreocupación. Posteriormente, desde allí, con la tranquilidad de haber superado el peligro, cabalgamos serenos hasta Fuenterrabía, tierra castellana, y luego a Tarazona, donde nos esperaban, con lógica ansiedad, don Alfonso y los demás nobles de su confianza.

Entre ellos explotó inmediatamente la alegría del reencuentro y del éxito de la operación política. Los abrazos se multiplicaron con gran algarabía entre la población. Finalmente, superado el momento de las celebraciones, don Alfonso y los demás concurrentes contaron las novedades de la situación actual con los franceses.

Porque se tenían noticias de que, con la excusa de la boda del rey navarro, hijo de Felipe III de Francia, que se unía en matrimonio a la futura heredera de la corona de Navarra, los franceses desplegaron un ejército por el país vecino que se estaba trasladando, principalmente, hacia la frontera de Aragón, a la altura de Huesca. De tal modo, no había tiempo que perder y sería preciso preparar al país y a la población aragonesa para un enfrentamiento.

Por mi parte, mi misión había concluido. Don Pedro me dio las gracias, tan afectuoso conmigo como siempre y me despedí esperando volver a verlo en lo sucesivo.

<<No os preocupéis, André, me dijo despidiéndose, no tardaré en ir a Valencia, al fin y al cabo, es uno de mis reinos y no puedo dejarlo abandonado, mucho menos sabiendo que vos estáis allí encargándoos del Consulado del Mar.>>

Y me dio uno de sus efusivos abrazos que, en cierto modo, reproducían la fortaleza de su personalidad.

Fin de la Crónica del rey don Pedro

Aquí terminaban mis aventuras con el rey de Aragón, don Pedro III, a quien sus contemporáneos llamaron el Grande, porque, efectivamente, lo fue por sus hechos, por su carácter y por sus hazañas, entre ellas, la toma de Sicilia que fue, a mi juicio, la más memorable de todas.

Sin embargo, sus contemporáneos, tardaron en valorar sus gestas. Y, ciertamente, uno de los primeros problemas que tuvo que abordar a su regreso de Burdeos, fue la falta de aprobación popular en Aragón por la campaña de Sicilia. Los catalanes, sin embargo, se mostraron más conformes con la actuación del monarca pues, en definitiva, iban a ser los más beneficiados. Sin duda por eso fueron los que más colaboraron en aquella empresa.

Cuando ya me había separado de él y reanudado mi dedicación al Consulado del Mar de Valencia, llegaron hasta mi noticias y comentarios sobre las dificultades que le surgieron a partir del momento en que se centró en Tarazona y Zaragoza para organizar la defensa frente a la amenaza francesa con el avance de un ejército desde los Pirineos. Y también por las sucesivas resoluciones del papa en su contra.

Como se recordará, Martín IV, había excomulgado al rey de Aragón y a todos los que siguieran, o sostuvieran su causa. Desde un punto de vista eclesiástico, esto supondría que sus súbditos deberían de haberse revelado para deponer a su rey. Pero esto es algo que, por mucho poder espiritual que se tenga, no es fácil de llevar a cabo. Solo un movimiento popular fuerte apoyado por estamentos destacados del Estado, podrían alcanzar una solución de este tipo. Pero en Aragón no se daban las condiciones para ello. La vida de los pueblos y de las ciudades estaba normalizada y todo transcurría allí con naturalidad. Las clases superiores, es decir, la nobleza, aunque decía estar descontenta con su rey por su impetuosa y, a veces despótica, forma de gobernar sin hacer mucho caso de los hábitos y costumbres tradicionales, no llegaba a pensar en un descalabro de este tipo. Someterse a la soberanía de un rey nuevo, extraño y, sobre todo extranjero, no pasaba, ni remotamente, por la imaginación de los aragoneses.

Sin embargo, como se ha dicho, también era cierto que existía gran descontento por las recientes empresas del monarca. La cuestión de Sicilia no acababa de comprenderse en Aragón. El mar y el comercio marítimo les quedaban lejos; eso era más una cuestión de interés para el condado catalán que para los súbditos del reino de Aragón. Situados en el interior, sus habitantes tenían intereses distintos. Para los aragoneses, la suspensión de la mayoría de las prácticas religiosas y del culto divino que se había producido a causa de la excomunión papal de la corona, suponía, desde luego, un motivo de general de descontento. Por otro lado, el rey se había saltado algunas de las promesas enunciadas en las Cortes, así como otros acuerdos anteriores. Por ejemplo, el hecho de promover una guerra sin dar cuenta previamente al las Cortes de Aragón. O la preferencia que se dio a la nobleza catalana en la contienda de Sicilia, algo que suscitó comprensibles recelos y envidias.

A lo anterior había que sumar, según los enemigos de don Pedro, el Decreto-Bula del papa del mes de Marzo declarando vacante el trono de Aragón y el posterior de agosto por el que se designaba a don Carlos de Valois, hijo del Felipe III de Francia, rey de Aragón. A esto se unía la autorización –yo diría mejor, la instigación– a ambos monarcas, para realizar la oportuna incursión armada en los reinos de don Pedro y tomar posesión material de los mismos.

Ante tales amenazas, al rey aragonés no le quedaba otra salida que someterse o defenderse y, desde luego, este gobernante ya había demostrado que era capaz de aguantar cualquier embestida por poderosa que fuese. En este caso lo era, y mucho.

Pero para defenderse necesitaba, no solo la colaboración de su pueblo –que, además, iba a verse tan afectado como el monarca–, sino también su dinero. Porque las guerras se ganan, entre otras cosas, con el imprescindible caudal para sufragar los cuantiosos gastos que producen. Pero en esos momentos, los aragoneses no tenían ni motivación política, ni interés alguno en acudir en ayuda de su rey para una guerra que, según ellos, había promovido él sin su consentimiento.

En consecuencia, a pesar de que no lo deseaba, don Pedro, a fin de obtener fondos económicos, no tuvo más remedio que convocar Cortes en Tarazona. Mientras, en la frontera navarra los franceses iban realizando ataques de rapiña que, aunque de corto alcance, presagiaban el comienzo de una ofensiva importante. A pesar de la situación, en esas Cortes se encontró con una nobleza hostil que le reclamaba agravios anteriores y reformas en sus derechos personales y patrimoniales. Hasta tal punto era así que los nobles propusieron un acuerdo, al que denominaron Privilegio General, que contenía un sinfín de peticiones afectantes a todos los estamentos sociales y que el rey no tuvo más remedio que aceptar, aun en contra de sus pautas políticas habituales.

A pesar de todo, los aragoneses, que aun no veían de cerca las orejas al lobo, seguían no estando dispuestos a hacer gastos para participar en la guerra.

Resuelto el problema aragonés de aquella forma indecisa, antes de abordar unas Cortes en Cataluña que podrían presentarse de similares características, don Pedro decidió celebrar otras previas en Valencia, donde el debate se presentaba mucho más dócil. Los valencianos, como reino reciente que era, no tenía agravios históricos que reclamar a su rey.

Con tal motivo pude ver y conversar con Don Pedro en la ciudad. Como era de esperar, aunque su paso por la capital fue breve, no omitió celebrar una entrevista amistosa conmigo.

Ambos nos alegramos de volver a reunirnos, aunque solo fuera por un rato, y, como en otras ocasiones, don Pedro pidió que habláramos a solas.

Yo me había convertido en una especie de refugio amistoso e íntimo suyo, en quien descargaba sus penas y descubría los problemas que no le gustaba trasmitir a nadie. Era algo que iba en su carácter cerrado, y yo era como su conciencia, porque tenía la seguridad de que, de mi boca, como de la suya, no iba a salir nada de cuanto me contara.

Acomodados en unos sillones nuevos que habíamos adquirido para mi estancia de trabajo en el Consulado y endulzados con unas naranjas refrescantes junto a nosotros –porque era la época de ese extraordinario fruto que se cría preferentemente en las tierras valencianas–, comenzó diciéndome:

–Cuantas veces he recordado aquellas conversaciones que teníamos en los momentos de asueto siciliano. En especial estos últimos meses he meditado sobre aquella vez que discutíamos sobre las leyes, el Derecho y la fuerza ¿Recordáis? Vos, siempre tan prudente y tan recto, optabais por la razón y el Derecho Natural, el Bien común, etc…

–Sí, lo recuerdo muy bien y me parece que manteníamos verdaderas diferencias de opinión.

–¡Exactamente! –Me contestó don Pedro–. Y a eso voy, André. No me he olvidado de que vos propugnabais el equilibrio entre estamentos y personas. Yo os decía por contra que ese equilibrio no existe, que lo único que rige en el poder es la fuerza y la riqueza ¿Lo recordáis, o no?

–Sí, sí, desde luego …

–Pues, en tal caso, os voy a decir que yo tenía razón. Me hubiese gustado que estuvieseis a mi lado recientemente, cuando me he tenido que enfrentar con mis súbditos aragoneses. Lo habríais comprobado por vos mismo. Por si no lo sabéis, os digo que necesito dinero para defenderme –y para defender mi reino y mi país– de los franceses. Porque supongo también que sabréis, que han reunido un gran ejército en nuestras fronteras, principalmente a las puertas de Cataluña. Yo no tengo una onza para hacer la guerra. He tenido que pedirlo a las Cortes de Aragón como si fuese un mendigo que necesita comer. ¿Y sabéis cual ha sido la respuesta de mi pueblo? ¡Que primero atienda sus demandas! ¡Como si no fuese a ellos a quienes voy a defender de los franceses!

–Y ¿en qué ha quedado todo? –Pregunté, aunque me lo figuraba.

–Pues en que ha triunfado el fuerte contra el débil. Y en este caso, aunque no lo creáis, el débil era yo…

–¿Vos débil?

–Sí, André, yo. Yo, porque no tengo una onza para gastar, ni tengo ejército si no lo convoco entre el pueblo aragonés y con su dinero.

–¿Y cual ha sido la actitud de la nobleza que, en definitiva, es la que más dinero puede poner y aportar combatientes?

–¿La nobleza? Como siempre, reclamando y reclamando. Me piden el cumplimiento de pactos viejos y caducos, me piden Derechos trasnochados y me piden que me abstenga de intervenir en sus jurisdicciones…

–¿Son las leyes y costumbres antiguas lo que reclaman?

–Claro que sí. Casi todo es eso.

–Bueno, también debéis reconocer que si existen costumbres antiguas y bien establecidas que tienen vigencia, pueden tener cierto grado de razón al reclamar su respeto. Y, sobre todo –recalqué ahora– que, aunque no lo parezca, a todos nos cuesta renovarnos.

–Pero, André, cada pueblo, cada ciudad tiene sus leyes antiguas, cada una de un tipo o de una tendencia… Ahora el reino es grande y no puede haber una disposición para cada lugar. Las ciudades se relacionan entre sí y tienen intereses comunes ¿Por que no unificar sus normas?

–Y los nobles ¿qué reclaman en concreto?

–Derechos. Unos generales y otros particulares, pero en todos los casos para mermar mi autoridad… ¿Qué os parece?

–No se qué decir –respondí temiendo ser imprudente. Aunque luego recordé que con don Pedro, guardando el respeto, siempre podía discutir, así que le contesté.

–Majestad, ya sabéis mi criterio en estos asuntos, buscad lo más racional y lo más natural. Encontrad un equilibrio, aunque salgáis perjudicado. Lo importante es mantener la armonía en el reino.

–Sí. ¡Qué fácil es decir eso! Aunque se lo que vais a argumentar a continuación: el rey soy yo y tengo la responsabilidad de solucionar los problemas y las diferencias. Pero ya veréis la que se me viene encima con tantos derechos para los demás y tantas obligaciones para la monarquía…

–Decidme una cosa, con sinceridad, puesto que nos conocemos bien y tenemos cierta confianza: ¿habéis conseguido el dinero?

–Naturalmente. Aunque he tenido que firmar un compromiso.

–Otra cosa más, señor: ¿Pensáis cumplirlo?

–Ja, ja, ja… –Una sonora carcajada fue su respuesta inmediata.

–¡Que bien me conocéis, André! Y que gran confianza hemos alcanzado entre nosotros. A otro le habría recriminado seriamente la duda que implica la pregunta, pero a vos he de reconoceros que… Bueno, ¡lo intentaré!…

–De todos modos –dijo don Pedro manteniendo el uso de la palabra–, recordad también lo que dijisteis: que sois partidario de un Estado fuerte que sea capaz de hacer cumplir las leyes. Pero, si los nobles son más fuertes que el rey que, en definitiva, es el Estado ¿como puede este hacer cumplir las leyes?

–Esa es la tarea del Estado, conseguir una fuerza superior a todas las demás que lo componen – le contesté–.

–¡Exacto! Me respondió el rey con alegría. Veis como yo tengo razón. ¡Al final es la fuerza la que se impone!

–Sí. No lo niego. Pero la fuerza también se modera y se equilibra, para eso está la Justicia. Esa es vuestra misión.

Entonces le recordé un pensamiento adecuado a nuestra conversación que nos dejó un emperador romano:

“Hay que tener siempre dispuestos dos preceptos, uno, llevar a cabo solo lo que la razón del arte de reinar y legislar te sugiera en beneficio de los hombres. Otro, relativo a cambiar de criterio si aparece alguien que te rectifica con alguna opinión que sea justa y en bien del común”.

–Y aquí tenéis otro de un hombre insigne –insistí–, Agustín de Hipona, que la Iglesia lo tiene por Doctor:

“Si de los gobiernos quitamos la justicia, ¿en qué se convierten si no en bandas de ladrones   a gran escala? Y estas bandas, ¿qué son sino reinos en pequeño?”

El rey me miró con una sonrisa en los labios y me comentó.

–Me lleváis ventaja con vuestra erudición, pero eso no significa que tengáis más razón que yo…

Nos despedimos efusivamente, como siempre, hasta la próxima. <<Vendré por Valencia de vez en cuando y nos veremos ¡Ah! Y discutiremos a gusto, como de costumbre>>, dijo para terminar.

Pero, lamentablemente, no fue así. Don Pedro tuvo que defender Cataluña durante unas sufridas jornadas que duraron más de un año entre preparativos y guerra. Los franceses organizaron un ejército tan numeroso, o más, que la totalidad de la población de los tres reinos aragoneses juntos, ejército que se introdujo en Cataluña a través de los Pirineos por el sur de Perpiñán. Llegaron hasta Gerona y la ocuparon tras un largo asedio. Pero después, la estrategia de don Pedro, el empuje de los catalanes y las maniobras de la flota venida desde Sicilia al mando de Roger de Lauria, derrotaron al rey de Francia por tierra y por mar.

El rey de Aragón no obtuvo la ayuda de nadie. Navarra estaba del lado de los franceses y formaba parte del ejército adversario. El emperador de Alemania se lavó las manos haciendo una breve declaración de apoyo a don Pedro. Y el rey de Castilla, Sancho IV, estaba inmerso en una cuestión legal para la que necesitaba el apoyo francés ante el papa. Su matrimonio con su prima, doña María de Molina, tenía pendiente la dispensa papal para su legitimación y la de su hijos y, a la hora de la verdad, se lavó también las manos. Finalmente, su hermano Alfonso, el rey de Mallorca, se alió con Francia contra el primogénito de la familia.

Así y todo, don Pedro, absolutamente solo, fue capaz de derrotar primero y espantar después, a los invasores. Acosados por una plaga de enfermedades, regresaron finalmente a su país con el beneplácito de don Pedro, que no quiso machacar a los enfermos. En un gesto noble y humanitario, les permitió regresar a sus casas arrastrando sus males y su derrota.

Por eso, sus propios contemporáneos lo llamaron Pedro III el Grande.

Poco después de terminase la guerra con los franceses, aun le quedaba una misión que cumplir: dar escarmiento a su hermano traidor que se había unido a Francia contra Aragón, entregando a los galos la ciudad de Perpiñán como plataforma para la invasión de Cataluña. Para ello debía arrebatarle el reino de Mallorca que su padre, don Jaime I, tan torpemente había desgajado de Aragón en favor de su segundo hijo para concederle un reino.

Y cuando todo estaba dispuesto para que la flota, al mando del infante don Alfonso y dirigida por el almirante Roger de Luria, se desplazara a la isla, se sintió repentinamente enfermo. Cerca de Salou tuvo que detener su desplazamiento a Barcelona. En pocos días, a pesar de las intervenciones desesperadas de los médicos para paliar sus males, falleció irremediablemente en Villafranca del Penedés.

La noticia me llegó unos días después y me llenó de consternación. Mi apreciado amigo y rey desaparecía de este mundo en la plenitud de su gloria. Ya no podríamos debatir juntos tantos temas políticos y filosóficos como se le presentaban en la gobernación de sus reinos. Su memoria quedará para la historia como la de un gran monarca. Para mi, como la de un gran amigo que, ante todo, me pareció un hombre honrado. Los lados oscuros de algunos de sus actos habría que cargarlos en el pasivo de las dificultades, trampas y emboscadas que jalonan la vida de un gobernante. Pero, en general, él supo sortear con valor y entereza las muchas contrariedades que fueron confluyendo a lo largo de su reinado. Luchó en solitario contra todos sus enemigos y siempre bajo la norma de no compartir sus ideas y sus emociones con nadie. Pero, sobre todo, desde el criterio, tal vez cierto, de que el poder del más fuerte siempre triunfa sobre la vida y sobre la hacienda de los más débiles. Me dijo en una ocasión: <<así ha sido siempre y así será en el futuro>>. Pero esto es algo que, como él comentó en una ocasión, solo en el día del juicio final sabremos si tenía, o no, razón. Puede que entonces sepamos, también, por qué las cosas son, efectivamente, de tal forma en este mundo.

F I N