                                                        LOS PIES DEL CIELO

                                                        Miguel Ángel Sosa Machín

UNO

“El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que las jugamos”.

Shopenhauer

1

A esa hora de la tarde Úrsula Holtmam presintió la tormenta. Un hormigueo en las manos que ascendía por los brazos y terminó acogotándola, fue su primer aviso. Poco después la vista se le nubló, y todo lo que vio fueron manchas negras: un oscuro zigzag acompañado de sensación de vómito. Luego, ese martilleo que se instaló en la sien hasta taladrarle la cabeza. Y, al final, ese hedor, el nauseabundo olor que le barruntaba las jaquecas. ‘Se te ennegrece el cielo, viene borrasca, Úrsula’, reflexionó. Pero no le resultaba extraño. La jaqueca la perseguía hacía tiempo. Mucho tiempo. Era casi su otra sombra. Secuelas del pasado. Aunque había aprendido a convivir con ella temía sus consecuencias, pero no se amedrentaba. También por el olor calibraba el daño. Temía a esa fetidez más que al zarpazo. Y había sufrido grandes penalidades. Ni recordarlo quería. Se persignó para ahuyentar sus males. Había que coger el toro por los cuernos. Era mujer con arrestos. Lo tenía comprobado. De eso no cabía duda. Había recurrido a todo para lograr calmar su tormento: infusiones, bálsamos, cataplasmas de arcilla… preparados contra las cefaleas, procedentes de China, África o Sudamérica. En busca de un remedio se había puesto en manos de una curandera, una bruja e, incluso, un yogui hindú. También acudió a la consulta de algunos amigos médicos que le diagnosticaron trastornos psicológicos. ¿Qué diantre sabrán ellos? No quiso verlos más. Nada la mejoraba. Hasta que un ‘ángel’ le encontró una cura. ‘El remedio lo tienes en tu casa: la oscuridad, el silencio y una simple aspirina’, recordó que le dijo una desconocida que la oyó lamentarse en la farmacia. La tomaba diluida en agua mineral. Era así como se la servía su fiel ama de llaves. ‘Qué haría yo sin ella’, consideró, mientras Teófila revolvía la pócima salvadora con una cuchara de plástico. En esas circunstancias el más mínimo ruido podría desquiciarla. Si se tomara las pastillas enteras le producirían gases y problemas de estómago. Su asistenta le evitaba esas molestias. Sobre la cómoda, en bandeja de plata, la cubitera, el antifaz de seda, la cajita labrada con tapones de cera, el bote con compresas de gasa, la pequeña toalla y el tarro del ungüento. Inmóvil y aturdida se abandonó en sus manos. Teófila la tendió en la cama, le puso el antifaz y los tapones de cera con tal delicadeza que apenas se dio cuenta. Metió las manos en el agua helada; se las secó, y con las manos frías le masajeó la cabeza. Siguiendo siempre un mismo rito, comenzó por la nuca ascendiendo, despacio, hacia la frente. Y aunque la reconfortaba, Úrsula se sentía desvalida, como un pájaro que ha caído del nido y al que Teófila rescataba en sus brazos amortiguando el golpe. Reposar en la cama, bajo la suave manta. La soledad. El silencio. La paz.

              Refugiada en su nido, aguardaba resignada hasta que surtiera efecto; a veces, una hora; a veces, cuatro o cinco. Después se hacía el milagro y retornaba a la vida, perezosa. Pero hoy estaba preocupada porque esperaba visita sobre las siete y media. Y ese dolor ahora era un fastidio.

              Aislada del mundo pensó en la joven que vendría esa tarde. Apenas la conocía. Solo la había visto en fotos y en las mil descripciones que le habían hecho de una chica seria, de veintisiete años, que estudió periodismo y cubría los sucesos en un diario local. Tenía varios premios por libros de relatos y estaba pensando escribir una novela. Ahí era donde entraba ella por sucesos de antaño. ‘No es porque sea mi hija, se lo juro, señora, pero esta chiquilla tiene vena de artista’. Se llamaba Alba Laredo y era hija de Numancia, su cuidadora del turno de mañana. Muchos le decían Numa, pero Úrsula prefería el nombre entero. Odiaba el diminutivo. No entendía bien por qué, aunque lo detestaba. A ella, de niña, había parientes que la llamaban Ursu, y amigas de pupitre que la apodaban Suli. Su marido también le decía Ursu. Sintió un escalofrío. No le agradaba, pero  era educada y respondía. Los correctos modales le venían de crianza.

              Niña de institutrices.

              Casta de galgo.

              La procesión iba por dentro. No había que airear las penas ni mostrar a la gente nuestras debilidades. Si hubieras sido menos obediente…, pensó. Siempre apagando el fuego provocado por otros, silenciando sus faltas y desmanes, cediendo para calmar las aguas que bajaban turbulentas. ¿Fueron algún día mansas? Debió dejar que arrasaran con todo. Que la arrastraran en su torbellino. Sobrevivir o ahogarse. El dilema. Poner a prueba a la buena nadadora. ‘Tú, calla y obedece. Nosotras somos dóciles, sumisas. No nos metemos donde no nos llaman. Y mucho menos en asuntos de hombres. Su mundo es diferente. No hay quien lo comprenda. Abandona esa guerra. Déjalos que se enfanguen por sí solos’. La estrategia.

              Esa manía de acortar el nombre de las mujeres de su casa. Pensó en las otras Úrsulas de la saga. Su abuela y su bisabuela; su madre, no. El nombre lo heredaba la primogénita. Era lo acostumbrado. Había que seguir la tradición. Ella también lo hizo. ¿Se arrepentía? No quería especular con eso ahora. Vade retro. ¿Tendré algo de las otras? Todos decían que sí, que ni  pintadas, que hasta el tono de voz era calcado. También los ojos, los ademanes, el pelo ondulado, el pequeño lunar entre las cejas, el carácter… ¿El carácter se heredaba o se lo forjaba uno? ¿Era solo pura genética? Piensa que sí y que no. No estaba segura. Nunca estaba muy segura. Aunque ella creía que se lo labraba cada persona. Contra viento y marea, pero uno mismo. Sí sabía que el carácter podía domesticarse y parecer alegre y apacible, o agriarse y transformarse en fiero y ofensivo. Conocía esos registros. Los había experimentado. El ángel y el demonio con los que convivimos… 

Y esas criaturas que la observaban sin musitar palabra. Rígidas. Inmóviles. Con sus descoloridos trajes de comunión y unos ojos enormes y tristes. Lanzando esa mirada empañada por la pena que tanto la perturbaba. Ella les hablaba, les rogaba que se acercaran, que no temiesen. ‘Soy yo, mamá’, les decía. Le gustaría quitarles los sudarios y bañarlos en agua de rosas. Y contarles un cuento al tiempo que los peinaba. Como antes. Pero los niños no respondían ni se acercaban. Nunca lo hacían. Solo observaban de lejos. A veces le parecía que sonreían. No estaba segura. Una sonrisa entre irónica y entristecida que la desasosegaba. Creía que la recriminaban por no haber hecho nada. Por consentir que aquello sucediera. Pidió perdón por no haberlo impedido y, extendiendo los brazos, suplicó que se acercaran. Cómo deseaba abrazarlos. Tranquilizarlos. Curarles las heridas. Solo la niña pequeña intentaba aproximarse. Pero una extraña fuerza se lo impedía. Impotente contemplaba la escena. Sabía que si intentaba acercarse, desaparecerían. Su forma de castigarla. Los muertos eran así de caprichosos. Y prefería esta pena a ese dolor inmenso. Podía sobrellevarla. Estaba habituada. Como también lo estaba a verlos lamer el agua. ‘Señora, esas criaturas tienen sed’ aseveró Teófila. Aunque ella no veía a los niños, tan solo los presentía. Desde entonces no había lugar en la casa donde no hubiera una palangana llena de agua. Estaban por todos lados. La reconfortaba ver cómo saciaban su sed. Igual que animalillos asustados bebiendo en una charca. Todas las palanganas tenían, dibujadas en distintos colores, la misma frase: ‘Mamá los quiere mucho y les pide perdón’. Para que no lo olvidaran. Los niños ni se inmutaban. Solo bebían. Como gatitos. Desvalidos. Frágiles… ¿Por qué estarán tan sedientos los muertos?

Sintió que le remitía el dolor de cabeza. La sien se le relajó, casi no le palpitaba, no sentía esa opresión ni el martilleo… Los meandros azules que partían de la frente bajaban calmos. Fue recobrando el ánimo. Qué alivio. ¿Qué andaba cavilando? ‘Úrsula Holtmam, estás perdiendo el tino. Y no lo notas porque de esas cosas se percatan los otros’, se recriminó. Se encontraba algo mejor. No cabía duda. Como un insecto que sale del letargo de la crisálida, se incorporó apoyándose en blancos almohadones. Se quitó el antifaz con parsimonia. Presionó la perilla del interruptor que colgaba del respaldo de la cama. Una luz azulada la deslumbró. Aturdida, buscó a tientas las gafas en la mesilla de noche. Tiró algo al suelo que apenas hizo ruido. Pero no eran las gafas. Respiró. Tocaron a la puerta. Dio su permiso. Entre vapores de menta poleo, la avisaron de que eran las siete y veinte y de que aún no había llegado la visita. Instantes después un sonido lejano y metálico resonó en el patio.

2

Anochecía, y Alba Laredo conducía ensimismada por las calles vacías. Llovía. Sobre la ciudad caía una serena cortina de agua, envuelta en una luz amarillenta y mortecina. Aprovechó un semáforo en rojo para cambiar la velocidad del limpiaparabrisas. No tanto por la lluvia, sino porque la aturdía el otro ritmo. Prosiguió con su marcha y, al tiempo que hacía añicos los letreros luminosos que se reflejaban en los charcos de agua, imaginó cómo sería la mujer con la que iba a encontrarse. No la conocía. Solo sabía su nombre y algo de su pasado. Apenas nada, aunque lo suficiente como para atrapar a una escritora en ciernes. Así estaba acordado. Eso dijo su madre, quien también se encargó de describirle a esa anciana de unos ochenta años. Ahí sí que fue minuciosa. Como si en esas características se escondiera su historia. Solo había que engoar, dar carnaza. Pero, claro, la mente… ya se sabe. Pasó los tres cuartos de hora del trayecto especulando con la desconocida octogenaria. Ni siquiera había oído su voz. Todo estaba orquestado por su madre, que hizo de intermediaria entre las dos. ‘Al principio, se te mostrará arisca y desconfiada, pero si logras  traspasar esa barrera, comprenderás que es solo un mecanismo de defensa’,  dijo antes de advertirle que por nada del mundo se atreviera a soltar una lágrima en su presencia. ‘No soporta que la compadezcan. Se amula y deja de hablar’. También le advirtió que tendría que pasar algunas pruebas. ‘Pero no te preocupes, que no es nada. Manías de la señora. Los ricos son así, una especie rara. No deposita su confianza en nadie sin previamente haberlo inspeccionado’. Eso la hizo dudar, y a punto estuvo de cancelar la cita. No le hacía ninguna gracia someterse a los caprichos de la anciana. Pero ya le habían inoculado el veneno suficiente como para que no pudiera resistirse.

              Llegó al lugar un poco antes de  la hora acordada, y consiguió aparcar junto al portón de una vieja casona de estilo colonial que solo conocía por fuera. Aunque le habían dicho que tenía tres patios y más de cuarenta habitaciones. Tan solo la cocina era casi el doble que su casa entera. Y que un ejército de mujeres se encargaba de mantenerla limpia como una patena. Sin incluir al servicio de cocina ni a las cuidadoras (doña Úrsula era frágil y enfermiza). Tampoco incluía al chófer ni a Teófila, su mano derecha. No se imaginaba viviendo en esa casa. La encontraba inhóspita. Pero ahí estaba, sentada en su coche, frente a la puerta. Era la primera vez que conseguía aparcar tan cerca. Cruzó los dedos por el pequeño milagro. A veces, cuando pasaba a recoger a su madre, estaba un buen rato dando vueltas con el coche. Las calles eran estrechas en esa zona de la ciudad, y sujetas al vaivén de un gentío en busca de abogados y notarios,  museos, iglesias y médicos especialistas. Giró hacia ella el espejo retrovisor y comenzó a retocarse. Se ahuecó la melena. Cobriza, lacia. Estaba orgullosa de ella. Creía que el pelo y sus grandes ojos negros la definían. No es que fuese una belleza, pero se encontraba atractiva. Como sabía también lo que encandilaba de ella. El pelo y la mirada eran sus armas. Y sus manos… Las miró. Los dedos largos, proporcionados, la pala de las uñas. Rara vez se las pintaba. Solo algo de brillo en verano, cuando estaba bronceada. Le gustaba ese contraste. Se retocó la cara, se pintó los labios. Súplicas de su madre, que también le rogó que no acudiera a la cita con pantalones vaqueros. ‘Los detesta’. Llamó a la puerta golpeando el aldabón de bronce: unas manos en actitud de rezo. Al poco le abrió una mujer de edad indefinida y cara de pocos amigos.

              —Buenas tardes, soy Alba, la hija de Numancia. Tengo una cita con doña Úrsula —dijo.

              Teófila inclinó la cabeza respondiendo al saludo.

              —Por favor, sígame —dijo. Y echó a andar. Sin detenerse, le comentó que la señora se encontraba algo indispuesta—. Es bastante mayor y últimamente no anda muy bien de salud —aclaró en un tono que sonaba a advertencia.

              Mal empezamos, pensó, al tiempo que la seguía por uno de los pasillos de un patio porticado. En el centro había una fuente de piedra y un par de palmeras, pero no alcanzaba a verles la copa. La mujer se detuvo junto al vano de acceso a la segunda planta.

              —Aguarde aquí un momento, voy a avisar a doña Úrsula de su llegada. Quizá no pueda recibirla hoy. Ya le dije que está delicada —dijo, con un pie en la escalera—. Se encuentra mal —insistió—. La dichosa jaqueca, que la anula…

              Supuso que la delgada y atractiva mujer que acababa de irse debía de ser Teófila. Había oído hablar mucho de ella. Su primera impresión era de discrepancia. No había percibido lo que le comentó Numancia. Aunque la encontró seca, distante. Algunas opiniones predisponían el ánimo. Las descripciones, en el fondo, eran cárceles. De invisibles barrotes, pero cárceles. No le parecía justo. Rememoró frases, donde la encasillaba: ‘Es más tiesa que un palo, pero tiene un corazón de oro’. Ve en ese pero el fiel de la balanza, donde Teófila oscilaba sin saberlo. ¿Quién no tiene coraza? Bastaba con escarbar en el pasado para hallar los escombros que taponaban la cueva.  O el chismorreo sobre su orientación sexual: ‘A mí me da que le gustan las mujeres, pero no creo que se atreva a dar el paso. Como si eso fuera un pecado… Puede que ni ella misma lo sepa. Las mujeres somos así de raras’. Alba sintió que estaba atrapada en los prejuicios, en el veneno de los comentarios. Que estaba condicionada. Habría preferido llegar sin saber nada, pero con su madre era casi imposible. Y eso la desagradaba, la enfurecía. No aceptaba que fuera así y la recriminaba. Pulso entre titanes, sin que ninguno venciese. Aunque ella daba por perdida la batalla y la dejaba que hablara. Como cuando intentó emparejarla con su sobrina Eulalia: ‘Más de una vez se me ha pasado por la cabeza presentarle a tu prima, que lleva varios años sola, la pobre. Pero temo que me salga el tiro por la culata. Porque esa mujer es imprevisible. Y con las cosas de comer… Aunque me encantaría, la verdad. Le vendría muy bien a las dos’. Alba Creía que en las opiniones de Numancia no había malicia, que era su forma de ser. No podía remediarlo. Y pensó que si Teófila se enteraba de sus tejemanejes la pondría de patitas en la calle. O tal vez no… ¿Quién sabe? Donde ella ponía el ojo… Y elucubró con la posibilidad. Las imaginó juntas bajo la misma lluvia. Protegidas por un paraguas negro con mango de madera. Teófila era quien lo llevaba con mano firme. Y aunque al andar se rozaban,  las separaba un abismo. No era la edad, consideró. La diferencia entre ellas no pasaba de diez años. Era otra cosa que no podía explicar. Una intuición, quizá. Creyó que hizo bien manteniéndose al margen. Habría salido trasquilada.

              Alba rememoraba cuándo empezó a ver en su madre ese otro lado que no soportaba, el que ponía entre ambas distancias insalvables. No acertaba con el momento. Creía que había existido siempre. Que eran incompatibles. Cuestión de caracteres. Y es que ella también tenía su pronto. Vaya si lo tenía. En casa se burlaban de sus enfados. Mira que tiene mal genio esta chiquilla, ¿de quién lo habrá sacado? Ella entonces se indignaba y rompía a llorar. Había que oír sus berrinches o sentir sus patadas. Sus hermanos la rehuían.  ‘Machona’, le decían cuando ya estaban fuera de su alcance o protegidos detrás de sus padres. Sonrió recordando a aquella ingobernable fierecilla.

              Puede que la señora haya empeorado y por eso Teófila se retrasaba. Estaba a punto de recordarles su presencia tocando la campana que colgaba de un ángulo de metal, junto al vano por donde se había ido. Pero se distrajo observando las caracolas de mar que había sobre unos estantes de madera. El nácar de sus conchas brillaba como si acabaran de sacarlas del agua. La fascinaban. De niña tuvo algunas. No recordaba cómo llegaron a sus manos. Tampoco haberse deshecho de ellas. Estarían en el trastero, pensó. Porque su madre nunca tiraba nada. Al contrario, acumulaba. Cuando llegara a su casa buscaría en la enciclopedia el síndrome de Diógenes. Quizás estuviera afectada. Mira que lo había pensado y se le olvidaba.

Cogió una caracola al azar y se la acercó al oído. Y escuchó un mar distinto, más calmo, menos fiero que el que estaba encerrado en  las de su niñez. Se le ocurrió que podría ser un arma de defensa, capaz de herir mortalmente a alguien que intentara agredirla. Podría hacerle un buen tajo o incluso herir de muerte a su agresor. Nadie diría que fue premeditado. Sólo defensa propia. No levantaría sospechas llevar una en el bolso por si acaso. Sin dejar de escucharla entró en el patio y miró hacia lo alto. La lluvia había cesado. Las hojas de las palmeras se balanceaban bajo la misma luz amarillenta.

  Teófila carraspeó para hacerle saber que no estaba sola.

              —Acompáñeme —dijo, y le indicó con un gesto que devolviera a su sitio aquello que no debía haber tocado—. La señora la aguarda —comentó suavizando el tono. Y la invitó a tomar algo.

              —Un café solo y un vaso de agua —dijo y le dio las gracias. Sugirió que si la señora se hallaba indispuesta podría venir cualquier otro día.

              —Ya se encuentra mejor. Y desea verla ahora. Yo no estoy muy de acuerdo, pero donde manda capitán… —susurró manifestando su disconformidad.

              Mientras subían la escalera se fijó en sus piernas. Lo único que el conjunto de tres piezas dejaba al descubierto. Eran fibrosas, delgadas, aunque para su gusto demasiado blancas. De esas que llevaban siglos sin tomar el sol. Su andar era recatado y pudoroso. Como acostumbrado a la obediencia. Pero también capaz de acompañarte al patíbulo sin temblar. Eso la desconcertó. Ella le pondría medias, para contrastar menos con el azul marino del vestido. Le gustaban esas prendas de entretiempo. Agradables al tacto y abrigadas. De hecho tenía varias. Regalos de su madre. Aunque hacía mucho que no se las ponía. Los cómodos vaqueros y las camisetas eran sus aliados para salir de apuros. Sin embargo, esa tarde estuvo a punto de ponerse un conjunto muy similar, aunque en tonos más claros. Ella era de tonos pastel. También le gustaba el negro, pero tampoco quería oír la cantinela de Numancia: ‘no barruntes más luto’. En el último tramo de la escalera, el crujido de los peldaños de madera se mezcló con un golpeteo de lluvia. Creyó que había vuelto a llover hasta que se percató de que eran las lágrimas de las lámparas del salón agitadas por el aire. Solo estaban encendidas las bombillas de la parte inferior, pero daban suficiente luz. El salón era enorme y estaba cargado de muebles decimonónicos. Las paredes altas, empapeladas de blanco moteado de oro y llenas de cuadros. Retratos de familia, distribuidos entre espejos, viejos relojes de cuerda, platos de cerámica, marinas y naturalezas muertas, que delataban cierto ‘horror vacui’. Siguió a Teófila por un largo pasillo lleno de habitaciones con las puertas cerradas. Entre éstas, y sobre pedestales de madera, había imágenes sagradas: vírgenes y santas de tamaño casi natural que daban al corredor un aire de convento. Se detuvo ante la penúltima puerta y la abrió.

              —Por favor, pase —dijo Teófila—. Aguarde aquí un momento que doña Úrsula la atenderá enseguida. —Y la dejó sola en la habitación.

3

Apoltronada en un butacón de cuero, Úrsula Holtmam observaba en silencio a la desconcertada joven que acababa de entrar en la biblioteca. Vio su impaciencia azul deambular entre los ordenados volúmenes de los estantes. Y el centelleo del pelo al agacharse para leer el lomo de algún libro. O el color encendido de su perplejidad ante los incunables. Su opalina extrañeza mientras curioseaba biblias, breviarios y misales. Contempló entusiasmada la gama de los amarillos de la tristeza, los granates y grises de las inseguridades, los cristalinos fulgores de los miedos… Agradables matices que la hicieron pensar que era alguien de fiar. Y, por tanto, discreta. Solo le faltaba oír su voz y, si era posible, olerla. Las pruebas concluyentes. Necesitaba indagar las tonalidades que adquirían sus palabras y su olor. La prueba de fuego que debería superar esa desconocida para poder revelarle su gran secreto. Nunca pensó en contarlo. Ahora le urgía. Eso hizo que accediera a los ruegos de Numancia para que se entrevistara con su hija. Tampoco quería contárselo a cualquiera. Antes de hacerlo, preferiría llevárselo a la tumba. Por eso, hacía rato que la observaba desde otra habitación, a través del cristal en el que Alba Laredo se miró creyéndolo un espejo.

              Úrsula Holtmam se estaba muriendo. Hacía nueve semanas que lo sabía. Desde que vio en un sueño la lápida de mármol con su nombre y aquella fecha. Le quedaban siete meses y veinticinco días. Un parto prematuro. Así lo llamaba. Desconocía la hora, no el día. Sábado, veinte de mayo. Lo vio en un almanaque. Le gustaba que fuera en sábado. No habría soportado el tedio del domingo, sus tardes eran fúnebres. Tenía un recuerdo amargo de ese día festivo. Santificar la fiesta. Qué ironía. Un dolor en el alma. Le agradaba que fuese mayo. Era el mes de las flores. Primavera. Recuerdos de niñez. Estancias de fines de semana en el campo con la familia. Papá. Mamá. Los hermanos. Los primos. La casa de la abuela. El calor. La alegría. Dimensiones de un tiempo que aún añoraba. Las alas de la infancia. Vuelo libre. Una alfombra de flores en el patio, tijeras, alicates, mallas de alambre, cintas de palma… con las que engalanaban las cruces. Diversión inconsciente. La magia de los preparativos. La más grande y bonita, hecha con rosas blancas, para el balcón principal, el de la fachada. Y protegiendo cada habitación, las cruces de geranios, clavellinas, azucenas, flores de mundo… Los insectos zumbando en el olor a pan de la mañana. Morir en primavera después de un duro invierno no era mal signo. Su nuevo nacimiento. No lo temía. Lo ansiaba. Si dependiera de ella ya habría ocurrido. Una vez lo intentó. Se arrepentía. De haberlo conseguido no podría reencontrarse con los suyos. Solo pensarlo la aterraba. Se persignó. Pasó las viejas cuentas del rosario susurrando una plegaria, mientras observaba a la joven que se alzaba de puntillas para alcanzar un libro.    

              —Buenas noches, señorita. Soy Úrsula Holtmam —dijo con voz metálica—. Perdone la tardanza, aunque imagino que le habrán dicho que no he tenido hoy un buen día —se disculpó. Y un molesto pitido se escapó por la megafonía.

              —Teófila, Teófila, por Dios, venga y arregle esto —instó la misma voz sin que cesara el ruido.

              —Ya está, doña Úrsula. No hay que tocar la tecla roja, señora. Solo la verde. La que está a la derecha. La roja es para subir el volumen, recuerde —escuchó, atolondrada, Alba. Y, todavía impresionada, agradeció su fin.

              La habían advertido de las indagaciones de la anciana. No en lo que consistían ni sus motivos. Solo manías de una vieja cascarrabias. Y el sentirse observada como una  delincuente la intimidó. No venía preparada para eso. Esperaba otra cosa, sin saber muy bien qué. Tal vez un cara a cara en el que ella tendría la sartén por el mango. No imaginaba que llegaran tan lejos sus excentricidades y le costaba reaccionar.

              —Buenas noches de nuevo. Lamento lo ocurrido, señorita. Procuraré mantener las manos alejadas de este trasto, para que no vuelva a repetirse —se disculpó la misma voz distorsionada de antes—. Desagradable, muy desagradable… Creí que iba a estallarme la cabeza… Lo lamento muchísimo —insistió.

                —Buenas noches, doña Úrsula —respondió Alba, paralizada a unos metros del cristal que las separaba—. Gracias, pero no se preocupe, ocurre con frecuencia. Por mi trabajo estoy acostumbrada a esos fallos técnicos —comentó restándole importancia y mirando hacia el espejo, al tiempo que cogía resuello—. ¿Se encuentra usted mejor? —preguntó, y tomó aire en un intento de insuflarle vida a la hierática imagen que reflejaba.

              —Con el dichoso pitido metido en la cabeza, pero  mejor, gracias —respondió con la voz aún empañada por la resaca de la jaqueca—. Pero, dígame, ¿en qué trabaja usted? –preguntó como si no lo supiera, con el propósito de que la joven se relajase y sus palabras fluyeran con naturalidad.

              —Creí que mi madre se lo había dicho —respondió, un poco más repuesta.

              —Sí, por supuesto, Numancia ya me ha contado algo —confirmó—. Pero prefiero oírselo a usted. Nadie  sabe de su trabajo como uno mismo, ¿no cree? —sugirió afable.

              —Desde luego…, tiene usted razón…

              —Por favor, aproxímese al espejo —solicitó, interrumpiéndola.

              —Sí, sí, claro… —dijo. Y dio unos pasos—. ¿Bien así? —preguntó, y vio su imagen borrosa por el vaho.

              —Sí, gracias. Así la siento más cerca y me olvido de la barrera que impone el cristal.

              —Impone un poco, es cierto. No estoy acostumbrada a este tipo de encuentros… Preferiría que nos viésemos —dijo aprovechando su comentario.

              —Eso será imposible, señorita —respondió, rotunda, mientras observaba los matices de sus palabras disipándose en el cristal.

              —¿Perdón?

              —Que usted y yo no nos veremos —aclaró.

              —¿Quiere decir con eso que debo dar por concluida mi visita? —preguntó nerviosa.

              —No me malinterprete. Solo digo que no nos vamos a ver, pero no se impaciente. Ya lo comprenderá. Cada cosa a su tiempo.

              —Bueno, la verdad es que estoy algo confusa. No acierto a comprender sus intenciones. Y quisiera saber por qué no podemos vernos.

              —Es comprensible, y créame que valoro su franqueza, pero no se preocupe. Solo quiero que charlemos, que me hable de su trabajo, de sus inquietudes…; saber qué la ha motivado a venir, y que lea un documento que hay sobre la mesa del escritorio que está al fondo. Aunque eso lo dejaremos para el final —dijo.

              Alba se sentía como una marioneta cuyos hilos manejaba una invisible Úrsula Holtmam desde las alturas. Y no estaba dispuesta a cometer la locura de representar un papel escrito por una espectadora oculta, acostumbrada a que le bailaran el agua. Por un momento estuvo a punto de huir y acabar con aquel disparate. Sin embargo, decidió seguirle el juego. El juego de adentrarse en un laberinto de difícil salida. Su intuición le decía que, si perseveraba, encontraría la llave con la que abrir la caja de Pandora.

              —¿Por qué no? —reflexionó en voz alta.

              —Así me gusta… Creo que empezamos a entendernos —comentó entusiasmada la anciana.

                                                                                    4

              Aquel día hablaron largo y tendido. Más relajada, Alba Laredo respondía con desenvoltura a las preguntas y  comentarios de la anciana. Le contó que no había entrado en sus planes estudiar Periodismo. Tenía pensado hacer Educación Infantil. Adoraba esa etapa en que los niños aprenden a leer y escribir. Las dos varitas mágicas que abrían los caminos de la vida. El poder ser partícipe de ese hallazgo la emocionaba. Era su recompensa. No había nada mejor. Y se veía escribiendo en la pizarra con tizas de colores las palabras que les enseñaría. Pero el azar trastocó sus planes. En el último curso de bachillerato eligió una optativa con fama de ‘maría’. La impartía don Rodrigo. Un hombre flaco y alto, de nariz prominente y manos huesudas, con una maraña de pelo canoso, al que los alumnos llamaban Don Quijote. La masa de pelo ingobernable era lo único que desentonaba en aquel caballero. Iba siempre impecable, con trajes grises o azulinos. Y un alfiler de plata en la corbata, a juego con la flor de lis de los gemelos que adornaban los puños de sus camisas blancas. Aquel señor a punto de jubilarse les propuso como primera tarea de curso una redacción. Quería saber qué pensaban de la Felicidad. Ese era el tema. Para sorpresa de todos, don Rodrigo calmó el revuelo que se armó en el aula tarareando una canción: ‘Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor…’. Y al final, lanzándoles un miraba burlona por encima de las gafas, colocadas en la punta de la nariz, preguntó: ‘¿Consiste en eso la Felicidad?’ Y abandonó la clase apenas sonó el timbre dejándolos boquiabiertos.

              Escarbando en la Felicidad, se titulaba el cuento que Alba le entregó. Casi tres folios escritos a máquina que hablaban de Aurora, una niña que hacía hoyos a la orilla del mar, buscándola, y nunca la encontró. Don Rodrigo recogió los trabajos por orden alfabético y los metió en una carpeta de cartón de color añil. Como si custodiara actas notariales, tiró con parsimonia de los elásticos y la guardó en su inseparable maletín de cuero negro. A la semana siguiente los devolvió. La mayoría estaban llenos de correcciones en rojo y sin ningún tipo de calificación. Cuando le entregó el suyo le dijo que le reservara unos minutos de la hora del recreo para charlar. Pasó en ascuas las dos horas siguientes pensando lo peor. Hasta que, sorprendida, escuchó de su boca las primeras felicitaciones por aquella secreta afición. Su entusiasmo creció cuando le propuso publicar el cuento. Tenía un buen amigo que llevaba la sección cultural de un diario, al que se lo podría enviar. No le prometía nada, claro está, pero era una posibilidad.

              Poco tiempo después don Rodrigo apareció en clase con varios ejemplares de ‘El Faro’. Cuando logró controlar el bullicio, después de cinco peticiones de silencio —su límite antes de expulsar a los díscolos—,  abrió uno por las páginas centrales y lo mostró, mientras decía: ‘Sepan ustedes que tenemos una escritora en clase’. Ese curso aparecieron en el diario dos cuentos más: Luna azul, en el que utilizaba al satélite como metáfora de la soledad, y Jardín de nubes, un relato de corte surrealista donde hablaba del deseo. Fue así como salió a flote su verdadera  vocación.

              Le habló también de cómo terminó trabajando en aquel diario. Apenas acabó Periodismo se presentó en el rotativo preguntando por don Sebastián Cuesta —el amigo de don Rodrigo, artífice de su primera publicación—. No lo conocía, pero su antiguo profesor le había dicho que si  alguna vez lo necesitaba, no dudara en decir que venía recomendada por él. Y eso hizo. Aunque ahora era un atareado director que solo recibía con cita previa. Y ella no figuraba en la agenda de la estirada secretaria que, con evasivas, intentaba quitársela de encima. En ese momento, el jefe apareció. Nada más verlo la secretaria dulcificó el rostro y lo saludó. Tras percatarse de que era don Sebastián el delgado hombre de reluciente calvicie que, en tono cortés, le solicitaba no sé qué documentos, Alba se saltó el protocolo y se presentó. La secretaria la atravesó con la mirada. El hombre miró extrañado a la atrevida desconocida. ‘Ex-alumna de don Rodrigo’, explicó. ‘Es usted, caramba —dijo él, y se le iluminó la cara—. Pase, pase, hace tiempo que la esperaba. Por favor, Puri, que nadie nos moleste’. La secretaria asintió.

              ‘Me parece que acabo de ganarme una buena cena’,  comentó mientras cerraba la puerta de su despacho. Veinte minutos después salió de la entrevista con la promesa de un puesto de trabajo y dándole vueltas a una confesión. Al parecer los dos hombres se habían confabulado para evitar  que cometiera un ‘lamentable error’: el maestro, dedicando su última hora de los viernes a hablar de libros que alimentaran su imaginación; el periodista, reservándole un espacio en el diario. Y comprendió por qué don Rodrigo aparecía ese día —el tedio de los viernes para la mayoría— con varios libros que comentaba emocionado.

Gracias a él descubrió tesoros que le despertaron una voracidad lectora que nunca terminó de agradecerle. Siguiendo siempre el mismo método, don Rodrigo, escribía en mayúsculas el nombre del autor, y después de una larga flecha, y también en mayúsculas, el título de la obra. Nunca más de tres, que numeraba por orden de exposición, y que a ella le parecían ferrocarriles detenidos en la negrura del pizarrón… Humeantes máquinas conducidas por personajes de ficción, en las que viajaba un solitario pasajero con rumbo desconocido. Después hacía un breve recorrido biográfico, plagado de elogios y alguna que otra frase lapidaria dirigida al autor, leía algunos poemas o párrafos de capítulos, previamente seleccionados, y recomendaba su lectura. Libros que, por supuesto, estaban en la biblioteca a la entera disposición de los alumnos.

              Y así se enteró de que había formado parte de una apuesta en la que se jugaba su futuro. Su presencia allí certificaba quién la había ganado. ‘Y es que la cabra —y no lo tome a mal, señorita— siempre tira al monte. Eso le decía yo. Pero mi amigo, ya lo conoce usted, no era precisamente un optimista… Cuando se entere de que me debe una cena…’, decía frotándose las manos.   

              Poco después, y a sugerencia del director, comenzó a trabajar en la ‘cloaca’ del diario. Según él, ahí se encontraba el diapasón de la sociedad. Y una persona con  inquietudes debía poner los cinco sentidos para conocer sus oscilaciones. Y qué mejor lugar que ‘las cloacas de un diario’ para agudizarlos. ‘Patio’ o ‘cloaca’ eran los términos que utilizaba para referirse a la sección de sucesos. No había menosprecio en sus palabras, solo la certeza de un profesional que ella tomaba a guasa. Sonaba raro oírselas a aquel exquisito sexagenario tan cuidadoso con las formas, que tanto le recordaba a su maestro. ‘Amigos y residentes en la misma ciudad; viudo y soltero; alto y bajo; greñudo y calvo; creyente y ateo…’, fue su respuesta a la pregunta de si eran parientes.

              Hasta la madrugada en que la sacaron de la cama para cubrir la noticia que una voz anónima sopló al diario, anduvo como pez fuera del agua. Cubría incendios, robos de poca monta, reyertas nocturnas o riñas familiares. Sentía que no encajaba en esa sección. Se veía más en la de cultura. Y aunque se lo agradecía a don Sebastián, no comprendía el porqué de aquel destierro. Pero todo cambió con aquella furtiva llamada. ‘En el solar de Los Naranjeros hay varios fiambres’, había dicho el anónimo denunciante. Y allí estaba ella, en un páramo del extrarradio, entumecida por el frío de febrero, junto al fotógrafo y un pedante con ínfulas de director, a pesar de que llevaba quince años en ‘la cloaca’ sin subir un solo peldaño. La antigua finca era ahora un estercolero lleno de esqueletos metálicos, basura, ratas y jeringuillas desechables en el que daba grima adentrarse, incluso acompañado. Miraron y miraron sin encontrar nada, hasta que, tras una montaña de escombros, dieron con el drama. Allí, junto a una casa semiderruida, había tendidos en el suelo los cadáveres de un hombre y una mujer, en apariencia jóvenes. A uno de ellos le colgaba una jeringuilla del antebrazo. Dentro había otro más. Sintió escalofríos. No estaba acostumbrada a aquel horror, pero sí a la muerte formal y organizada. La muerte neutra y clínica; la de los tanatorios con su parafernalia de cruces y coronas; la de las veladas gélidas donde la única huella del difunto estaba en el rostro compungido de los familiares y allegados; la que olía a tila, a manzanilla y a recalentados cafés de máquina; la de un ir y venir a la cafetería forzando una comida que nadie disfrutaba; la de extrañas conversaciones vacías donde pendía la soga que nadie mencionaba. Lo había vivido hacía unos meses con la muerte de su abuela. Aquello era otra cosa. Como un apocalipsis en el que destellaban los flashes del fotógrafo. Horrorizada, buscó en su bolso el móvil para avisar a la policía. ‘¿Qué haces, estúpida?’, le soltó el desaprensivo arribista. ‘Espera un poco, coño’—Pidió excusas por la palabra fea a doña Úrsula, que la escuchaba sin apenas decir nada. Tan solo monosílabos y alguna frase corta: ¿De verdad? ¿No me diga? Sí. Claro. Bueno. Ya…—. ‘Desde que ésos se presenten aquí nos echan como agua sucia y nos pisan la exclusiva’, prosiguió sin permitirle responder. Asombrada, Alba miró al fotógrafo buscando su opinión. Pero andaba perdido captando las imágenes, y ni siquiera se enteró. No le hizo caso e hizo la llamada. ‘Cuando se entere tu protector te va a poner de patitas en la calle’, dijo el eterno aspirante a director. Al rato, el estercolero se llenó de ambulancias, coches de policía y un ejército de hombres uniformados que, enseguida, acordonaron la zona.                 

‘Mientras yo tenga un puesto de responsabilidad en este diario, y le aseguro que no tengo intención de jubilarme, ese canalla no sale de la cloaca. No lo he puesto en la calle porque tiene tres bocas que alimentar y mi conciencia no me lo permite. Pero ya veo que ha abandonado usted el chupete, y le han salido los primeros dientes en la profesión. No sabe cuánto me alegro. De vez en cuando es bueno aullar entre lobos, no lo olvide’, fue la respuesta del director cuando le comentó lo sucedido. Y una vez más la desconcertó. No terminaba de cogerle el punto a aquel hombre. Lo imaginaba frágil. Sin embargo, cada vez que recibía un golpe se mantenía duro como el acero. Habló con él porque temía que su compañero se le adelantara y tergiversara lo ocurrido. Y, además, qué caray, si iban expulsarla, prefería que fuera don Sebastián quien se lo dijera a la cara. Nunca supo si  le fue con el cuento. Probablemente no. Visto lo visto, para nada le interesaba. Y consideró que fue un intento vano de imponer su falta de ética a una novata. Ahí quedó todo. Aunque desde ese día mantuvo con aquel individuo una tensa relación con la que no le quedó más remedio que comulgar.

Y ahí seguía, en ‘la cloaca’, de la que ahora era redactora jefe y dedicada a un periodismo de investigación que publicaba por entregas. Pero esa madrugada comprendió de golpe lo que quería decir el director cuando hablaba del diapasón. ‘Aprendí más esa noche que en mis cinco años de carrera’, le dijo.  Sin proponérselo había dado un salto cualitativo que la había cambiado para siempre.  

              ‘Vine porque una nunca sabe dónde está la semilla que germina una historia’, fue su respuesta a la pregunta sobre qué la había animado a venir a su casa.

5                                                                                   

—Aunque no lo parezca, señorita, soy bastante tímida. Y si accediera a su petición de que nos viésemos, sería incapaz de confesarle nada —arguyó la anciana—. No quiero que eso ocurra, porque debe saber que estoy a punto de decidirme a abrirle a usted mi alma. Pero todavía quedan un par de cosas importantes por confirmar y ninguna depende de mí. Solo de su amabilidad y de su confianza. Quiero decir que la decisión última dependerá de usted. Ésas son mis condiciones, nada del otro mundo como comprobará. Pero vayamos por parte. ¿Le importaría dejarme alguna prenda? Algo que considere personal. No me interprete mal, no pretendo quedármela. Enseguida se la devuelvo. Sé que parece absurdo, sin embargo para mí es necesario. Piense lo que desee, está usted en su derecho. Manías de vieja… Y es que, en el fondo, es eso: una manía sin la cual me sería imposible dar ese paso, compréndalo.

No hubo objeción a las peticiones de la anciana. Al contrario, le dijo que eligiera. Que si era menester podía entregarle varias prendas. Las que ella prefiriera. A esas alturas ya intuía que en aquella casa, independientemente de lo que le contaran, se hallaba el germen de su primera novela y que Úrsula Holtmam sería su protagonista. No sabía cómo ni por dónde empezar. Aunque ese extraño encuentro ya era en sí un capítulo. Tal vez poco creíble, pero ya daría ella con la fórmula de hacerlo verosímil. Si es que solo arañamos la realidad, pensó. Un débil rasguño que creemos herida por la que se desangra. ¡Qué equivocados estábamos! Después de cinco años en ‘la cloaca’ de El Faro había tenido tiempo más que suficiente para corroborarlo. Y, una vez más, lo verificaba.

              Había llegado el turno de la anciana. Estaba claro. Y era lógico después de aquel monólogo en el que Alba le relató su vida. No se le hizo cuesta arriba. Fluyó solo. Demasiado espontáneo, pensó. Quizá no fuera lo que la señora esperaba. Pegó la hebra y no paró de hablar. No era normal en ella eso de abrirse de buenas a primeras a un extraño. Solía ser cautelosa y, además, su trabajo la tenía habituada a escuchar, a que fueran otros los que se desahogaran, a ser la oyente, la encargada de urdir las tramas. Consideró que, de alguna manera, ella también le había abierto su corazón. El corazón, no el alma, calibró. Y aunque todos sabemos que ese órgano existe, y nadie muere de un infarto del alma, no era lo mismo abrirle el alma a alguien que abrirle el corazón. ‘Sería incapaz de confesarle nada’, había dicho. No utilizó contar sino confesar. Palabras muy distintas. Cualquiera puede contar una historia, propia o ajena, que nos aburra o nos interese. Puede incluso inventársela y hasta hacernos creer que fue verídica. Solo depende de un cómo y de un qué. Algo anecdótico cuando hay don de palabra puede hacernos temblar, y también herirnos. Aunque suele ocurrir lo contrario. Confesar, abrir el alma…, llevaban cargas de profundidad. No se confiesa una ante cualquiera. Lo hace solo ante Dios o su vicario. A veces solo con alguien de confianza. De mucha confianza. Y a quien deja en herencia su secreto: expiar un dolor, una pena, una vileza, una traición…, que hicimos o nos hicieron. Examen de conciencia, dolor de corazón… Y se acordó de unos versos de Jorge  Manrique:

              Y llegados, son iguales

              los que viven por sus manos

              y los ricos…

              —Se lo agradezco, pero con una me basta —dijo—. Su fular, por ejemplo. ¿Sería tan amable?

De pronto, de la parte inferior del rectángulo de cristal, salió una caja metálica, similar a las que utilizan durante el horario nocturno las farmacias y las gasolineras de guardia, por seguridad. Con la diferencia de que tras ese cristal no se veía a nadie. Solo su propia imagen. Se lo quitó despacio, conteniendo la risa por temor a ofenderla, lo dobló con esmero y lo depositó en su interior. Y vio cómo unas manos pálidas y venosas, con dos anillos de oro con piedras engarzadas en el dedo anular, y otro de plata en el meñique de la mano izquierda, lo acariciaban antes de retirarlo. Eran sus manos. Las pulcras  y delicadas manos que Úrsula Holtmam le mostraba como prueba de su existencia. Lo único que vería de ella. Quizá por eso tardaba en retirarlas y se enredaban con delicadeza en la pieza de seda. Eran frágiles y a la vez enérgicas y, desde luego, impropias de una mujer de su edad. Manos que en el pasado probablemente temblaron de pasión y que, ahora, parecían no haber roto un plato. Unas manos, sin duda, habituadas a dar órdenes, y que le comunicaban algo que  no conseguía desentrañar.

              En la soledad de su habitáculo, en un rito animal que le hacía percibir emanaciones, indetectables para cualquier olfato, Úrsula Holtmam, olisqueaba la prenda como un sabueso que rastrea una presa. Ni ella misma entendía a qué se debían aquellas auroras boreales en las que se transformaban olores y palabras que le evocaban vivencias de los otros. Pero a través de ellas era capaz de olfatear indicios de una pena o de captar los miasmas de un amor. Era su forma de reconocer a las personas, de penetrar en su naturaleza y separar el grano de la paja. La gente sin careta. Fuera del carnaval. Sin más parafernalia ni atavíos. Con las carnes abiertas. Sin pudor. Mostrando sus heridas, sus miedos, sus rencores, sus vilezas… Y también su bondad, su generosidad, su gracia, su frescura… No le había sido fácil convivir con aquello. Al principio creyó que estaba loca. Todavía a veces lo pensaba. Aunque se había acostumbrado a ver a los otros sin más interferencias que sus sombras. Desnudos como Dios los trajo al mundo. Flotando, ingrávidos, como fosforescentes medusas en el océano de su imaginación. Era algo inevitable, nada premeditado, que la inundaba de buenas a primeras. Un lastre del pasado que habría preferido no poseer. Una facultad que le exigía hilar fino para no meter la pata. Porque algunos olores y palabras cambiaban de apariencia con la luz y podían llevarla a equívocos o pasar desapercibidos. Como esas mariposas que se camuflan con la hojarasca. El mimetismo. La invisibilidad. Los insectos sabían mucho de eso. Eran auténticos especialistas. Les iba la vida en ello. También a las palabras y al olor.

              Y los efluvios que desprendía la prenda que olfateaba eran de su agrado. No había tonos opacos, ni grises, ni parduzcos que sembraran alarma. Tampoco zigzagueos ni círculos oscuros o vacíos que la llevaran a la desconfianza. Ni negros y amarillos alternando, que le hablaban de actitud defensiva y ocultación de algo. Solo prismas de luz que se volatilizaban en el aire aromatizando el ambiente. Un almizcle que la transportó a las inolvidables tardes en la casa de campo de la abuela. Entonces decidió que Alba Laredo sería su confesora. Se emocionó. Y no pudo contener las lágrimas. Las primeras después de muchos años. Un llanto manso y dulce por ese clavo ardiendo al que se iba a aferrar en la última etapa de su vida.

              —Quiero que sepa que ya me he decidido.  Pero como le dije antes, la última palabra la tendrá usted. Por favor, coja el documento que hay encima del escritorio. Tómese el tiempo que necesite para leerlo, y dígame si está de acuerdo con las condiciones que figuran en él —dijo con voz dulce.              

                                                                                    6                                                                                                 

              Allí, frente a la anciana oculta tras el cristal, sobre un viejo escritorio de caoba lleno de cajoncitos con tiradores de bronce de forma redondeada, y con la persiana que los custodiaba a medio cerrar, se hallaba el documento del que le hablaba. Estaba dentro de un portafolios de plástico, encima del cual había una pluma estilográfica negra. Intrigada y con el nerviosismo propio de quien se sabe observada, se sentó y comenzó a leerlo:

              Declaración jurada:

Yo, Doña Alba Laredo Carreño, mayor de edad, de profesión periodista, con D.N.I.: 43.311.621 y con residencia en la calle Licenciado Vidrieras, Nº 12, cuarto izquierda, juro y me comprometo a:

1.- Que la historia que me va a contar Doña Úrsula María Isabel de los Ángeles Holtmam de Fonseca y Utrera, mayor de edad, y en pleno uso de sus facultades mentales, no podrá ser novelada hasta que hayan pasado tres años de su muerte.

2.- Que dicha novela deberá tener por título: Los pies del cielo, y ningún otro de mi ocurrencia particular.

3.- Que tanto los nombres como los apellidos (si los hubiera), las profesiones y las características físicas de los personajes de la citada novela serán ficticios. Y que, de ninguna manera, podrán ser identificados, confundidos o relacionados con  personajes reales.

4.- Que los espacios físicos y temporales en los que transcurre la novela tendrán que ser obligatoriamente distintos a los de la realidad, sin que exista ningún elemento que permita pensar o conjeturar sobre la localización real de aquellos hechos.

5.- Que mantendré absoluto silencio, absteniéndome de comentarios y preguntas, mientras escucho la confesión, la cual guardaré en escrupuloso secreto y no podré revelar a familiares, allegados ni a terceras personas.

6.- Que no podré utilizar grabadora, ni cualquier otro aparato que permita reproducir lo confesado. Y que permitiré ser cacheada antes de cada sesión. A continuación se me facilitará el material necesario para mis anotaciones.

7.- Que los encuentros se celebrarán, previo acuerdo, una vez por semana conservando Doña Úrsula Holtmam la potestad de finalizar los mismos, sin que sea necesario que se lo comunique a la otra parte.

8.- Que no consultaré periódicos o revistas ni cualquier otro documento para obtener más información de los hechos. Para la consecución de la novela me limitaré a lo extraído de la confesión. Sin que ello implique poner cortapisas a la fantasía ni a la imaginación del autor.

9.- Que la novela no podrá ser publicada sin la conformidad y visto bueno de Doña Leandra Casanova Ayala (notaria) o de —y solo en caso de incapacitación o fallecimiento de la primera— Doña Concepción Puertollano Lima (notaria), a quienes se entregará el manuscrito. Ninguna de las dos podrá intervenir en cuestiones de género o estilo ciñéndose solo a lo anteriormente acordado.

10.- Que pasado ese filtro, yo, Doña Alba Laredo Carreño recibiré la cantidad de 12.000.000 (doce millones) de pesetas por derechos de autor. En dicha cuantía no irá incluido el coste de la publicación, que también correrá a cargo de Doña Úrsula Holtmam.  Los beneficios que  genere la obra serán para uso y disfrute exclusivo de la autora.

              Y para que conste:

              Lo leyó varias veces sin dar crédito a sus ojos. Le parecía increíble. La astuta anciana había pensado en todo. No faltaba detalle. Y, desde luego, su visita no la había cogido de improviso. La tenía minuciosamente preparada. En secreto, pero bien planificada. Conocía incluso sus datos personales. Datos que con seguridad le facilitó su madre a sus espaldas. Sin pedir su opinión ni consultarle nada. Ni se lo insinuó. Lo pasó por alto. Y eso sí que era raro. No era de las que solían mantener la boca cerrada. Las moscas le importaban un comino. Y ese mutismo la desconcertaba. Quién sabe si también había firmado su pacto de silencio. Uno adaptado a sus características, que sellaba sus labios y prohibía la indiscreción y el chismorreo. ‘No deposita su confianza en nadie sin previamente haberlo inspeccionado’, fue su única advertencia. Y especuló con que en aquella casa todos habían firmado ese pacto. Un juramento del que  ni siquiera Teófila estaba exenta. Era su forma de cazar las moscas al vuelo, de aprisionarlas en su telaraña. En el centro reinaba agazapada la viuda negra. A la espera de su próxima víctima para amortajarla con sus secreciones. Y ahora era su turno. Con la excusa de que estaba en sus manos descubrir aquel secreto. ‘La decisión última dependerá de usted’. Duras condiciones de un contrato pergeñado a la sombra de su ego, de sus caprichos y obsesiones. Sobre todo la cláusula que la sometía a la arbitrariedad de unas desconocidas. ‘Sin que ninguna pueda intervenir en cuestiones de género o estilo…’ Como si eso supusiera un impedimento a que  censuraran su trabajo. Era lo mismo que pedir a un león hambriento que no se zampe a un indefenso cordero. Solo sacian su hambre, su apetito. Y a saber la voracidad de las notarias. Le exigía claudicar. Plegarse al veredicto de un extraño. ¿De qué otra cosa hablaba? Había que meditarlo. Ver los pros y los contras. No dar un paso en falso. Las otras cláusulas no le importaban tanto. Sólo exigían confidencialidad. Eso era comprensible y, además, propio de su profesión. Código deontológico que muchos se saltaban a la torera. Pero allá cada cual… También debía comulgar con el título: Los pies del cielo. Y aunque le venía impuesto, no le desagradaba. Tampoco lo entendía. Tenía un matiz surrealista que le recordaba la pintura de René Magritte. Fragmentos de un luminoso cielo detenidos en los cristales rotos de un ventanal. Quizá era una clave que solo el tiempo le desvelaría. Y se vio especulando con los títulos. Les daba mucha importancia. Creía que eran los ojos con los que cualquier relato mira el mundo. Algunos aparecían solos, de repente, cual mariposa que revolotea sobre la hoja en blanco; otros, en cambio, tardaban en llegar. Como si el insecto se mantuviera a la espera del olor que desprendiese el relato para posarse en él. Muchos eran de hoja caduca, y amarilleaban con el otoño desprendiéndose de la rama. ¿O no era eso lo que había sucedido con La casa oscura?, la espléndida novela de William Faulkner que terminó llamándose Luz de agosto. Y todo porque en una sofocante tarde de verano su mujer le preguntó: ‘¿No crees que la luz de agosto es diferente a la de cualquier otro mes del año?’ Una pregunta trivial que le hizo ver el  título entre la hojarasca. Había también quienes lo robaban o lo ganaban en una apuesta. ¿No era eso último lo que le había ocurrido a Juan José Millás con El desorden de tu nombre? Si no recordaba mal, en alguna entrevista había leído que fue así como lo consiguió. Había títulos cortos, monosílabos, o largos hasta decir basta. Podían ser sugestivos, herméticos o impactantes. Pero todos, como los ojos, eran el espejo del alma… Igual que un nombre propio. El suyo mismo: Alba. No se veía como Carmen, Josefa, Antonia, Juana, Ana Luisa o María de los Ángeles. Los otros nombres que habían barajado sus padres. Hasta que la mano inocente de su hermano Joaquín sacó de la bolsa el papel donde lo habían escrito. Pura cuestión de azar. Podía haberle tocado cualquier otro. No imaginaba pasar por la vida con ninguna de esas identidades. Solo la suya: Alba. Los pies del cielo, Los pies del cielo…, repitió varias veces en un intento de desentrañarlo y apropiárselo. ‘Atado y bien atado’, pensó rememorando la frase del compungido Arias Navarro comunicando a los españoles la muerte del dictador.

7

—Y bien, ¿qué le parece? ¿Está dispuesta a aceptar las condiciones? —preguntó Úrsula Holtmam interrumpiendo sus elucubraciones.

              —Veo que ha pensado usted en todo y que no le gusta andarse por las ramas. —Y con el documento en la mano se aproximó al cristal-. Eso me gusta, pero quisiera aclarar un par de puntos que, la verdad, me han ocasionado  dudas —dijo.

              —Usted dirá.

              —Las cláusulas 2 y 9; las otras las encuentro razonables. Solo piden confidencialidad y, de antemano, le digo que la tiene. Estoy dispuesta a firmárselo donde sea. ¿Pero la 2 y la 9…? La primera porque no estoy acostumbrada a que me impongan el título, y aunque me agrada el que propone, suelo elegirlo yo —comentó con sinceridad, dispuesta a no andarse con rodeos—. Además, no sé qué relación guarda con lo que usted podría contarme, como tampoco sé. —Y prefiero dejarlo claro— si la historia me motivará. Aunque la cuantía que percibiré por los derechos de autor es bastante generosa —y créame que esa cuestión ni se me había pasado por la cabeza—, no quisiera verme forzada por contrato a un trabajo que no estoy segura de querer hacer —añadió, e hizo una pausa a la espera de su  parecer.

              —¿Eligió usted su nombre, señorita?

              Se sintió desnuda. Pensaba que esa pregunta no era fruto de la casualidad, sino que formaba parte de los misteriosos poderes de la anciana. Un sexto sentido que le permitía leer el pensamiento de la gente y anticiparse a la jugada.

              —Por supuesto que no; nadie lo elige —respondió sin salir de su perplejidad.

              -Sin embargo lleva usted veintisiete años con él  —dijo con voz cansada en la que subyacía la complicidad—. Solo es el azar. Yo llevo una eternidad con el mío. Y ya no me imagino con ningún otro. Y mire que es largo. Demasiado largo como ha podido comprobar. Solo lo uso para cosas oficiales. Como ese documento que acaba de leer usted. Porque mi nombre es Úrsula. Úrsula a secas. No Ursu, ni Suli, ni Ursulita… —Hizo una  pausa para tomar aire—. No soporto los  diminutivos. Por favor, señorita, cuando la escriba —porque intuyo que ya lo ha decidido— evítelos. No sabe cómo se lo agradecería. De joven solía imaginarme con otros nombres. No sé, Carmen o Juana, por ejemplo. Y pensaba que de llamarme así mi vida habría sido distinta. Ni mejor ni peor. Solo distinta. Como si a cada nombre le correspondiera su propio destino y robara la identidad a esas mujeres. Otras que no eran yo sino Carmen o Juana que, a su vez, eran también extrañas. Con un mismo pasado familiar y un presente y un futuro distintos. Por eso, me es imposible concebir otro título para lo que usted escriba. Yo no voy a leerlo. Tampoco estaré ya. Solo le pido eso. ¿Qué más le da?

              De nuevo se sintió desnuda. Sin duda, aquella mujer poseía la facultad de leer el pensamiento. El don de  adentrarse en las interioridades de los demás. Y ésa era la respuesta a su anterior soliloquio. La forma de hacerle saber que había caído presa en su tela. Aunque antes de comenzar con las secreciones que la iban a neutralizar  solicitaba su consentimiento. No tenía claro si era un acto de generosidad con la víctima o una estratagema para atemorizarla aún más. Y no pudo evitar que se le pusiera la piel de gallina.

              —¿Y por qué cree que ya me he decidido a escribirla? —preguntó sobreponiéndose.

              —Algunos olores, señorita, hablan más de nosotros que nuestras palabras o nuestras acciones.

              —¿Me está diciendo que es usted capaz de interpretar el significado de los olores? —preguntó sin salir de su asombro.

              —Sé que parece raro, pero es lo que me ocurre. ¿Ha leído usted “Experiencias con los animales de Luna”? —preguntó.

              —No, la verdad. —Y se abanicó con el portafolios que contenía el documento por triplicado—. ¿De quién es? —añadió.

              —De Tao Shengxian, un médico chino del siglo catorce, durante la dinastía Ming…

              —Ni siquiera lo había oído nombrar.

              —En ese libro… —Y suspiró antes de proseguir, para mostrarle su disgusto por la interrupción—. Tao Shengxian habla de su experiencia con los perros y gatos que utilizaba en sus prácticas médicas. Fue un médico muy prestigioso en su época, y la aristocracia china se lo disputaba. Shengxian creía que esos animales tenían la facultad de detectar las enfermedades, los perros, a través del olfato y los gatos visualizando el aura. Y eso es lo que intenta demostrar con su ensayo —resumió.

              —¡Qué interesante! —exclamó, y esperó a que continuara.

              —Sí que lo es —aseveró entusiasmada—, aunque él no fue el primero en hablar de sus misteriosas cualidades. Es rara la cultura que no los ha adorado, ¿lo sabía? —Y sin esperar respuesta continuó su monólogo—. Los griegos, que eran más amantes de los perros, encargaron a uno la custodia del Averno, el mundo de ultratumba. Allí Cancerbero, un perro con tres cabezas y cola de serpiente, vigilaba que no se mezclaran ambos mundos impidiendo que los muertos salieran y los vivos pudieran adentrarse en él. Y le aseguro que cumplió su misión a rajatabla. Solo Orfeo lo amansó con su música. Su voz y los acordes de su lira embelesaban a dioses, hombres y animales por igual. Quizá de ahí venga el dicho de que la música amansa a las fieras —prosiguió con el mismo ánimo—. Su amor, la joven y bella Eurídice, murió por la picadura de una serpiente. Enajenado por la muerte de su amada se encaminó hasta el Averno con la intención de rescatarla. Amansó con su lira a Cancerbero y entró. Apiadado por su música, Hades accedió a su petición, pero le puso una condición: no mirar hacia atrás para verla hasta atravesar el reino de los muertos. Orfeo no resistió la tentación y miró, perdiendo para siempre a Eurídice que se desvaneció entre las sombras. Es un tema que me apasiona, como comprobará, pero temo aburrirla con mi plática —concluyó.

              —No, no, que va, si me parece de lo más interesante. Continúe, por favor —dijo.

              —Le advierto que tengo cuerda para rato.

              —Soy toda oídos, doña Úrsula, toda oídos…

Úrsula Holtmam, acariciando el gato siamés que tenía en su regazo, sonrió.

              —¿Por dónde iba? —preguntó fingiendo haberlo olvidado.

              —Estaba hablando de Cancerbero, al que Orfeo amansó con su música para poder entrar en el Averno… —dijo para situarla.

              —Ah, sí, los clásicos. Prosigamos pues —respondió. Y  Alba Laredo percibió que su voz era más dulce, con una frescura inesperada—. ¿Sabía que Argos, el perro de Ulises, fue el único que reconoció a su amo tras el regreso de su largo viaje? —Y sin esperar respuesta, prosiguió—. Ni siquiera Penélope, su fiel y perseverante esposa, lo logró. Quizá ya estaba medio ciega, después de veinte años de deshacer por las noches el velo que bordaba durante las mañanas. Así mantuvo a raya a sus pretendientes, pues había prometido elegir a uno cuando lo finalizase. Después de veinte años recordándolo, lo olvidó —argumentó con vivacidad—. Argos, en cambio, no. A pesar de que los años lo habían cegado conservaba su olor. Los perros tienen memoria del olor, señorita. Y fue quien lo identificó, aunque en seguida murió de la impresión. Pobre animal. Pero no fue el único caso. La vida está llena de ejemplos como este. Sin ir más lejos, cuando yo era pequeña en mi casa siempre se contaba la historia de Margarita, una tía abuela que enfermó de tuberculosis con apenas dieciséis años. Como no mejoraba, los médicos recomendaron a la familia que la ingresaran en un sanatorio. Confiaban en que el  reposo y el aire puro lograrían restablecerla. Eso  supuso que la separaran de Trueno, su mejor amigo. Un perro pastor alemán que aullaba como un lobo cuando se avecinaba una tormenta, y al que ella adoraba. Pero lo que todos creían que sería su salvación, fue un golpe mortal para la pobre niña. Perdió el apetito, y se pasaba las horas mustia y lloriqueando sin que nadie comprendiese el porqué. Trueno también dejó de comer, y estaba todo el día tumbado junto a la puerta del dormitorio de Margarita. Hasta que se escapó. Apesadumbrados, lo dieron por perdido aunque el perro tenía sus propios planes. Varios días después de desaparecer dio con el sanatorio donde la habían ingresado —y le aseguro que estaba bien lejos, a más de cuarenta kilómetros de la casa—. Sin que nadie se diese cuenta, el astuto animal logró colarse y llegar hasta la habitación de la enferma. Apenas entró se abalanzó sobre la cama donde estaba postrada, y comenzó a lamerla. La cara de Margarita se iluminó, mientras la familia, anonadada, contemplaba la escena. Comprendieron a qué obedecía su congoja e hicieron todo lo posible para que Trueno pudiese visitarla. Pero el hospital se cerró en banda y lo prohibió terminantemente, así que decidieron trasladarla de nuevo a casa. Poco tiempo después murió acompañada, entre otros, de su fiel amigo, y sin que nadie volviera a verla triste.  Trueno volvió a escaparse. Una vez más lo dieron por perdido hasta que se corrió la voz de que en el cementerio había un perro enorme que no se separaba de su tumba. La gente, compadecida, le daba de beber y lo alimentaba. Alarmados, sus padres se presentaron allí y comprobaron que era él, Trueno, quien acompañaba a su amiga. Para que vea usted hasta dónde llegó su fidelidad. Como muestra de agradecimiento, cuando el animal murió decidieron enterrarlo a su lado. Conmovedor, ¿a que sí? No en vano el perro está considerado como el mejor amigo del hombre —añadió—. Aunque personalmente no estoy muy de acuerdo. —Sabía, por el olor de su fular, que tenía predilección por los gatos. Y quiso utilizarlo a su favor.

              —Ah, ¿no? ¿Por qué? Cualquiera lo diría después de esa loa canina —observó sin malicia.

              —Porque usted y yo, como los gatos, somos seres de luna —sentenció—. Tao Shengxian también lo era. Según él los perros podían olfatear la enfermedad y localizar a las alimañas en su madriguera, pero solo los gatos poseían el don de curarlas. —Y acarició al animal que tenía en su regazo para que ronroneara y la joven pudiera escucharlo—. ¿Sabía usted que los gatos influyen sobre las mareas y presagian la lluvia? Los egipcios hace cinco mil años que lo comprendieron —continuó sin esperar su respuesta—. Por eso lo elevaron a los altares y le dieron un puesto preferente en su panteón: la diosa Bastet. Tenía cuerpo de mujer y cabeza de gato; descendía de Isis, la diosa de la luna, y de Osiris, el dios de los infiernos y del sol. Para los antiguos egipcios tener un gato en casa era símbolo de prosperidad y fertilidad —añadió con énfasis, mientras observaba cómo la joven saboreaba las pastas y el refresco que acababan de servirle—. No solo en lo referente a los hijos, también a las cosechas —especificó—. Y cuando moría el animal, la familia se sumía en la tristeza afeitándose las cejas como muestra de luto.  Preparaban sus honras fúnebres erigiendo un altar con flores de loto en el lugar donde velaban al animal. La medianoche del primer lunes de su muerte, entre efluvios de incienso, canela y mirra lo sepultaban en el jardín para que continuara protegiéndolos. Y aunque algunos supersticiosos e ignorantes se han ensañado con ellos, los gatos siempre han propiciado el bienestar y la suerte —concluyó.

              Sentada frente a ella, mientras masticaba apurada la exquisita galleta que acababa de llevarse a la boca, consideró que la anciana era una estrambótica. Una refinada lunática que intentaba atraerla hacia su abismo. Bebió un poco de refresco, se secó las comisuras con la servilleta, y comentó:

              —Ya veo que la apasionan… y que, en lo que a mí respecta, mi madre la ha puesto al día.

              —Sí, me ha dicho que tiene dos gatos, pero de usted no me comentó nada —aseveró la anciana—. Sé que le gustan por  su fular. Los gatos lo impregnan todo con su olor, señorita, como me imagino que sabrá. Tanto que a algunas personas les producen alergia.

              —Y dígame, ¿qué quiere decir con eso de que somos seres de luna? —preguntó Alba.

              —No es mía la frase, es de Tao Shengxian. Si tanto le interesa le presto el libro y lo comprueba usted misma. Recuérdemelo antes de marcharse. Ahora no me apetece hablar de eso. Solo quiero que lleguemos a un acuerdo. Había otra cláusula que le ocasionó dudas, ¿no? —observó.

              —Sí, el punto noveno —confirmó—. Ése que habla de entregar el manuscrito a la notaria para su aprobación.  Como ya sabrá, es el que verdaderamente me preocupa. Bastante esfuerzo nos ha costado a los periodistas librarnos de la figura del censor, para que ahora lo disfracen de notaria… —comentó sin pelos en la lengua— Imagine que es usted quien lo escribe y que soy yo quien le impone esa cláusula. ¿Qué le parecería? —añadió, convencida de que con aquella mujer no había que andarse por las ramas.

              Pero la anciana no recogió el guante.

              —La verdad que me cuesta imaginarme escribiendo algo más que una carta —respondió en tono afable—. Por otro lado, hace ya tanto tiempo que no escribo ninguna, que no recuerdo cuándo fue la última… Solo que aún estaba viva —Y sin abandonar el tono afectuoso, su voz pareció resquebrajarse—. Sí, aún estaba viva… —repitió, y para disipar la añoranza olió el fular de nuevo—. Créame  que la comprendo, pero ésas son mis condiciones. Por si le sirve de algo, le  prometo que no van a ejercer de censoras. Solo velarán para que la realidad y la ficción no se confundan —añadió.

              —Frágil frontera, doña Úrsula —comentó Alba.

              —No lo voy a negar, pero no olvide que al final de esa cláusula se les prohíbe adentrarse en cuestiones de género o de estilo… —recordó.

              —Ya, ya…, pero incluso así…

              —Comprendo su duda, pero ésas son mis condiciones —dijo la anciana—. Y le advierto que ahí no pienso ceder. ¿Está dispuesta a aceptarlas?

              —Sí —dijo—, pero con una condición.

              —¿Cuál?

              —Que no me veré forzada a escribir nada si su confesión no suscita mi interés.

              —Me parece justo —respondió sin más—. Por cierto, antes dijo que ahora se dedica al periodismo de investigación. ¿Le importaría decirme en qué consiste? —preguntó dando un giro a la conversación.

              —Por supuesto, pero antes dígame de quién es la música de fondo que nos acompaña desde hace rato —dijo y miró su imagen en el espejo, extrañamente reconfortada.

              —¿Le gusta?

              —Mucho.

              —Son piezas para piano de Erik Satie. Me fascina. Lo escucho a diario.

8

              Salió de la entrevista con un regusto extraño. Estaba pletórica y extenuada a la vez. Como si su adolescencia y su vejez se cruzaran en la misma plaza sin identificarse. Saltando una a la soga mientras la otra, recelosa, la contemplaba. Jubilosa y confusa. Satisfecha y rara. Esa niña que no la reconocía era ella. La misma que divisaba a esa anciana asustada. Jamás se había sentido así. Una euforia que la acompañó en el camino de regreso a casa y la mantuvo despierta hasta las tantas. Solo la lluvia que a mitad de trayecto comenzó a arreciar la distrajo. Un instante fugaz de agonizantes letreros luminosos reflejados en los charcos de la carretera. Aceleró. Quería desbaratarlos. Destrozó los destellos carmesí y naranja de una tienda de ropa. Hizo añicos azules, malvas y verdosos de una ferretería y un par de restaurantes. Resquebrajó centelleos de oro y plata de una boutique de lujo. Y estaba a punto de fulminar el espejismo de neón de una aseguradora, cuando un semáforo en ámbar le hizo aminorar la velocidad. Se detuvo. Comenzó a diluviar. Miró hacia una farola para extasiarse con el espectáculo. Bajo su halo luminoso el aguacero adquirió otra dimensión. Pensó en llamar a Nicolás Parra, el inspector que había conocido la madrugada en que la enviaron a cubrir un suceso.

En un descampado a las afueras de la ciudad habían encontrado el cadáver de un hombre muerto en extrañas circunstancias. Fue amor a primera vista. Eso fue. Le ha dado una y mil vueltas sin lograr comprender cómo pudo surgir el deseo en medio de aquel drama. La vida que es así de absurda e insólita. Él, al principio, se mantuvo distante. Grosero incluso. Frío. ‘Hay que evitar que nadie contamine la  escena del crimen, ¿¡entendido!?’. ‘¡Fuera de aquí toda esa morralla… Curiosos, periodistas y fotógrafos. Me da igual… Los quiero lejos del área acordonada, que ninguno moleste!’, vociferaba a su equipo. Se negó a obedecerle e instó al fotógrafo que la acompañaba a que siguiera utilizando la cámara. Una ambulancia con luz intermitente y un par de vehículos de la policía con los faros encendidos dificultaban la visión de lo que se cocía al otro lado. Gente que iba y venía sin demasiada prisa. Flashes de fotos. Pequeños y momentáneos corros. Alguien que apoyado sobre un vehículo encendía un cigarrillo. Él la vio de lejos. Un gesto de sus manos la conminó a alejarse. Lo ignoró. Envió un policía a amonestarla. Dio unos pasos atrás. Cuando se retiró volvió a donde estaba. Entonces vino él, Nicolás Parra. ‘No sea usted testaruda, señorita. Haga el favor de retirarse y situarse donde el resto’. Luego sonrió y le guiñó un ojo. Su boca relució en la oscuridad. ‘Acérquese’, le dijo. ‘Cuando acabemos, prometo ir yo mismo a informarla. Ahora, por favor, aléjese’. Cumplió con su promesa. Sin pretenderlo, aquella noche se inició una amistad con derecho a roce. Aunque él pretendía algo serio. Tuvo que advertirle que acababa de romper una relación de varios años y que no estaba el horno para bollos. Necesitaba tiempo. Aún lo necesitaba. ‘Tiempo’, como se necesita el agua o el aire. Siempre le ha parecido enigmática y turbadora esa frase: necesito tiempo. Tiempo para rehacerse y reencontrarse, para separar el grano de la paja, para poner distancias y sanar heridas,  para verse y verlo,  para llorar y maldecir, incluso… Estaban mejor así, viéndose un par de veces por semana. Por lo general cenaban fuera y después iban a su casa. Un lindo apartamento con vistas al mar que tenía en la Avenida Marítima. ‘Herencia de los viejos. Con mi sueldo no da, te lo aseguro’, decía y se reía consciente de su hermosa dentadura. Cree que es su risa lo que la enamora. Su risa y esas manos bien cuidadas y fuertes. No era el clásico guapo, aunque su metro ochenta y su cuerpo fibroso lo hacían de lo más apetecible. Solo sus ojos, oscuros y vivaces, aunque demasiado pequeños para su narizota y su rostro anguloso, desequilibraban el conjunto. De lo contrario sería un guayabo. Mejor que fuese así. Según Numancia los hombres guapos tenían más probabilidades que las mujeres de atontarse. ‘No están acostumbrados a esa carga’.

              Buscó el móvil en el bolso con la intención de llamarlo, pero algo la contuvo. Desistió. No era el momento. Temió que le tirara de la lengua y hablar más de la cuenta. Sabía que iba a encontrarse con Úrsula Holtmam y le picaba la curiosidad. Una curiosidad que ella se había encargado de sembrar y ahora no le apetecía satisfacer. Aún estaba aturdida. Además acababa de firmar un contrato que le exigía absoluto silencio. Confidencialidad que, por otro lado, estaba dispuesta a defender con uñas y dientes. Y había que andarse con cuidado con él. Su trabajo le había agudizado la astucia. ‘La astucia es lo que hace del policía un buen sabueso. Sin ella no sirve ni para asuntos burocráticos’, solía decirle. ‘Gajes del oficio’, respondía cuando Alba elogiaba su buen olfato. Había, por tanto, que meditarlo y calibrar muy bien lo que  debía contarle. En eso estaba cuando sonó el teléfono. Lo cogió. Era él.     

              —Buenas noches, Preciosa —le gustaba llamarla así—. Te invito a cenar, ¿te apetece? —dijo en un tono  que le hizo presagiar el desenlace.

              —Buenas noches, inspector Parra —solía llamarlo ella—. Gracias, pero me encuentro cansada —se disculpó.

              —Preciosa, si lo prefieres pizqueamos algo en casa y después te doy un buen ‘masaje’. ¿Qué me dices?

              —Sugerente propuesta, inspector Parra, pero en verdad estoy cansada.

              —Comprendo. Oye, ¿qué tal te fue con esa señora? —preguntó.

              —Bien, bien… Ya te contaré —dijo.

              —Veo que no es buen momento, pero que sepas que llevo todo el día pensando en ti.

              —No me tiente, inspector, que tengo que madrugar mañana. Y, además, me esperan a cenar en casa.

              —Buenas  noches, entonces. Que descanses, Preciosa.

              —Usted también, inspector. Buenas noches.

              —Una cosita más —dijo.

              —Dime.

              —¿Llevas puesto lo que te regalé el otro día?

              —No, no llevo —mintió. Y no pude evitar recordar el placer de una lengua que utilizaba como los dioses.

              —Hummm… —susurró.

              —No sea malo, inspector. Buenas noches.

              —Buenas noches.

              Desde un coche que pasó a gran velocidad, alguien le lanzó un gritó que no logró entender. Quizá recriminándole su obstaculización de la calzada. No la enchumbaron porque tenía el cristal subido. Lo hace si conduce de noche. También pasa el seguro a la puerta. Recomendaciones de Nicolás Parra. ‘No te imaginas la de mujeres que se han llevado un susto de muerte por no tomar una precaución tan básica. Algún hombre también, aunque por lo general se ceban con ellas’, comenta como si ella no fuese una mujer. Y le cuenta algún caso que le hiela la sangre. ‘Sin ir más lejos, la otra noche a una señora ya entradita en años, que volvía a casa después de un festejo, la asaltaron un par de desalmados en un paso de cebra. Un falso peatón la obligó a parar. Su oculto acompañante aprovechó el momento para abrirle la puerta, y, a punta de navaja, la hicieron salir del vehículo y la desvalijaron allí mismo. No conformes con eso, los muy canallas la manosearon. La pobre mujer apareció destrozada por la comisaría a poner la denuncia’. Por su trabajo se ha vuelto cauteloso, aunque preferiría que no le traspasara sus temores. Se lo ha dicho, pero él se hace el sordo. ‘Es por tu bien, mi bien’. Y dice que ella es la testaruda…

              De pronto se acordó de la bolsa que Teófila le había dado al irse. En ella iban una copia del contrato, y, ‘en calidad de préstamo’, un disco compacto de Erik Satie y Experiencias con los animales de Luna, el libro del médico chino. Miró en el asiento del copiloto y no la vio. Se empezó a agobiar. Estaba convencida de haberla puesto allí. Buscó en el asiento trasero. Tampoco la encontró. Se asustó. Solo faltaba que la hubiese extraviado u olvidado, pensó, sin calibrar qué habría sido peor. Tranquilízate y recapacita… Y entonces vio las asas doradas de la bolsa sobresalir, como los cuernos de un caracol, bajo el asiento de al lado. Respiró. La cogió, la guardó en su bolso y siguió su marcha.  

9                                                                                   

Llegó a su casa a las once de la noche. Lo supo porque el reloj de pared comenzó a dar las campanadas apenas entró. Le gustaba el sonido de aquel viejo reloj que había traído de Cuba un tatarabuelo, al que su madre apodaba Clodomiro y cuidaba como su más preciado tesoro. Su mecanismo de cuerda estaba dentro de una caja de madera de ébano que imitaba una portada barroca rematada con un frontón partido. En el centro había un medallón, profusamente labrado con motivos florales. No tenía segundero, y sus manecillas se movían entre los números romanos de la esfera con lentitud. De  pequeña se quedaba extasiada viendo oscilar su péndulo —negro como las manecillas que, al igual que éstas, imitaba una hoja de trébol—, y deseaba crecer para poder darle cuerda. Pero Numancia jamás lo consintió y custodiaba con celo la llave que mantenía su corazón en vilo. ‘A ese animal solo puedo alimentarlo yo, porque es muy viejo y sigue una dieta estricta’, decía cuando Alba se empeñaba en hacerlo. ‘Ya tendrás tiempo de alimentarlo tú… Ahora, solo observa’, respondía ante su insistencia. Y hablaba con él como si lo que hubiera tras el cristal de aquel mueble fuese un loro. ‘¿Qué, Clodomiro, echando días para atrás? Ayer le di un vistazo a algunos álbumes de fotos y te vi en tu antigua casa de La Habana. Se te veía feliz. Espero que también lo estés aquí’. Ni siquiera su padre osaba tocar la reliquia que dormitaba sobre una repisa en el recibidor. ‘A ese carcamal solo le echa de comer tu madre’, decía. Cuando se averió se sumió en la tristeza. ‘Es como si de pronto me hubieran dejado huérfana’, repetía desconsolada.  Y no paró hasta que se lo arreglaron. Pero se opuso a que lo sacaran de casa, y forzó al relojero a pasar varias tardes recomponiendo las entrañas metálicas del enfermo, esparcidas sobre la mesa del salón. ‘No tenga usted magua, señora, que este viejito todavía va a darle mucha lata’, le decía dándole ánimo. Casi una semana pasó desmontándolo a la vista de todos en aquel improvisado quirófano. Cuando consideró que estaba a punto, se lo entregó y le dijo: ‘No le fuerce la máquina, señora, que tiene el corazón delicado’. Y con el inverosímil argumento de que Clodomiro ya le había pagado, se negó a cobrar un céntimo.‘Deje, deje, señora—decía, al tiempo que con un gesto rechazaba el dinero que ella le ofrecía—. Me basta con que de vez en cuando me permita visitar al paciente’. Desde entonces Maestro Isaías, como lo llamaban, pasó a formar parte de la familia. Su madre se esmeraba con sus guisos cuando sabía que iba a venir. Agradecido, aparecía con una bandeja de dulces y una botella de licor de ruda, que preparaba él mismo. Y la sobremesa se eternizaba.

              En la cocina encontró una nota de Numancia.

‘Cariño, fui al cine con Eulalia. En la nevera te dejé preparada una tortilla y un poco de ensalada. Espero volver pronto, pero ya sabes cómo es tu prima… Si me retraso, espérame despierta que tienes muchas cosas que contarme. Besos, mamá’.                     

              Cenó lo suficiente para calmar el ansia. Se aseó y, ya en pijama, se sentó en el sofá con la bolsa que le entregó Teófila. Sacó su contenido: una carpeta de plástico con la copia del contrato; un disco compacto con la fotografía de un anciano con barba de chivo, ataviado con bombín y lentes, y un  libro no muy grueso, tamaño cuartilla, de austera tapa dura color marfil.

              Mientras oía de nuevo aquella música tan sugerente, cogió el contrato y fue a la última página. Allí, escrita a mano por Úrsula Holtmam, con hermosa caligrafía, se encontraba la cláusula acordada. ‘El presente contrato deja en manos de Doña Alba Laredo Carreño la decisión de escribir o no la novela. Su negativa implica la rescisión del mismo’. ‘¿Lo encuentra usted correcto, señorita?’, le había preguntado después de esbozar la idea. Totalmente, dijo, y lo firmó. No cabe duda de que esa mujer estaba acostumbrada al papeleo. Lo llevaba en la sangre, y enseguida lo pergeñó. Ella le habría dado mil vueltas sin lograrlo. Era nula para esos menesteres. Numancia censuraba sus despistes. ‘No comprendo cómo se puede pasar por la vida sin distinguir un debe de un haber’, sermoneaba cuando solicitaba su ayuda para resolver algún trámite o cumplimentar un formulario. ‘Tú siempre con los pies en La Luna. Qué ganas tengo de que aterrices de una vez’, sentenciaba.

              Aquella noche, antes de irse, acordó con doña Úrsula el día y la hora de sus próximos encuentros. A ella le daba igual. Pero al instante la señora sacó a relucir su carácter. No podía ser un domingo, pues ese día no estaba para nadie. ‘Ni yo misma me aguanto’, aseveraba. Y debía ser a partir de las siete de la tarde, ya que a esa hora tenía por costumbre confesarse. ‘No entiendo a esas beatas que lo hacen al alba y pasan la jornada lamentándose’, comentó. Ella se quedó in albis.

Después de revisar su agenda, acordaron verse los sábados, a las siete y media de la tarde. Y avisar con suficiente antelación si a una de ellas le surgía un imprevisto. ‘No soporto un plantón ni suelo darlos’, advirtió. Quiso imponerle otro encuentro a la misma hora los martes. Ahí debía hablar ella. Se había quedado entusiasmada con lo que le contó sobre su labor como periodista de investigación. Deseaba saber más. ‘Yo confieso los sábados y usted me cuenta una historia los martes, ¿qué le parece?’. No se comprometió. Tenía que meditarlo. Se disculpó alegando cuestiones laborales. ‘Sé que me miente. De pronto sus palabras se han vuelto anaranjadas. Ése es el color que adquieren las mentiras piadosas, y no me importa’, comentó. Se sintió como una chiquilla cogida en falta, y se ruborizó. Para compensarla prometió regalarle un ejemplar de su último libro, una selección de sus mejores reportajes, publicado hacía apenas tres meses. Había sido una ocurrencia de don Sebastián Cuesta, el director de El Faro, que no paró de darle la vara hasta conseguir que los eligiera. Se había sentido incapaz de hacer la criba, y le pidió que los escogiera él. Pero se escabullía con el pretexto de que le gustaban todos y el presupuesto no daba para tanto. ‘Piénsate un título que los aglutine y pásame diez o doce, de los que habrá que suprimir las ilustraciones —encarecen muchísimo—. Yo me comprometo a hacerte el prólogo y a publicarlo’. Albatros era el nombre de la editorial que dirigía en su escaso tiempo libre. Una ilusión que tenía como sede el antiguo garaje de su propia vivienda —había vendido el coche y ahora solo iba en guagua, se había vuelto ecologista—. Allí publicaba un par de libros al año. Él mismo realizaba las funciones de editor, corrector, diseñador y librero. ‘Poquitos, pero dignos —decía, mostrándole algunos ejemplares para que viera su cuidado diseño—. Todo buen cuadro necesita un buen marco. Solo lo que me gusta, sin nada de amiguismos. Para eso ya están las grandes editoriales y las instituciones’. Cuestión de azar, llevaba por título. Como uno de los reportajes. Un ramillete de tragedias humanas, en las que el azar jugaba un papel decisivo.

A Úrsula Holtmam le satisfizo el título. Se lo agradeció. ‘Ya le comentaré qué me parece. Permitirá saber por dónde van los tiros’. El comentario le hizo pensar que tal vez había metido la pata, y que habría sido mejor aceptar su propuesta y ser ella quien se los contara. No descartó la posibilidad. ‘Seguro que me gusta’, añadió para sacarla de apuros. Alba abandonó la casa llena de dudas.

Acababa de tumbarse para hojear el libro de Tao Shengxian, cuando oyó que intentaban abrir la puerta. En un acto reflejo escondió el libro y la copia del contrato debajo del sillón, y fue hacia la entrada. ‘¿Quién es?’, preguntó —otra de las recomendaciones de Nicolás Parra—. ‘¿Quién va a ser? Yo, mamá. Ábreme, carajo, que estoy meándome toda y no atino con la dichosa llave’. Por su  respuesta supo que venía alegre. ‘Tu prima es el demonio. Qué bien nos lo pasamos. Me lleva a cada sitio…’, dijo, después de endilgarle el bolso, mientras se dirigía apresurada al cuarto de baño. ‘Fuimos a un antro de esos que Eulalia frecuenta… De lo más divertido. Había actuación y todo… Lo bien que imitaban esos  travestis a la Faraona y a la Jurado… Aunque hacía mucho calor y había demasiado humo… Menos mal que cené antes de salir porque cayeron unos cuantos güisquis… Allí la dejé coqueteando con una con la que tuvo tiempo atrás un lío… Parecía buena chica, pero segundas partes…’    

—¿Viste la nota que te dejé en la cocina? —preguntó apenas se sentó a su lado.

—Sí, estaba todo muy rico, gracias.

—Cuéntame, ¿qué tal te fue con la señora? —dijo. Y se tomó un vaso de agua—. Estoy algo piripi —añadió entornando los ojos con guasa.

—Bien, bien…

—¿Cómo que bien? No te hagas la interesante conmigo, que sabes que me saca de quicio —comentó interrumpiéndola—. Sé más explícita, cariño, por Dios. ¿Qué te pareció?

—Todo un personaje —respondió.

—Lo es. Y se conserva estupendamente, ¿verdad? —Y se sirvió otro vaso de agua.

—Ahí sí que no te puedo responder.

—¿Cómo?  

—Que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Ni que no tuvieras ojos en la cara —comentó. Y se anudó la bata pensando que le era familiar la música de fondo.

—No te puedo decir si está estupenda o no, porque no la vi —comentó, consciente de que con eso la desconcertaba.

—Te ríes de mí porque tengo dos copas, pero haz el favor de dejarte de bromitas y cuéntame. —Y se recostó en el sofá con los pies apoyados sobre la falda de su hija.

—No la vi, te lo juro —repitió.

—¿Y eso? ¿No habrás metido la pata con alguna de tus impertinencias? Mira que te lo advertí —dijo incorporándose—. Suéltalo de una vez que me tienes en ascuas.

—Se negó. Dijo que era muy tímida y que si nos veíamos las caras sería incapaz de hablar sin reservas —respondió.

—Qué raro —dijo, y bebió otro sorbo de agua.

—Sí, sí que es raro. Tú sabías algo de esto, ¿verdad? —reprochó.

—¿Yo…? ¿Por qué iba a saberlo? —Y recordó de qué le sonaba aquella música.

              —Llevas años trabajando en su casa y fuiste quien concertó la cita, ¿no? Imagino que algo sabrás. Lo que no entiendo es por qué no me pusiste  sobre aviso. ¿Quizá porque has firmado también un pacto de silencio? —su madre comenzó a ponerse lívida—. Y tengo la impresión de que en esa casa no hay nadie a su servicio que no lo haya firmado…

              —Para, para, que te veo venir y me estás asustando — interrumpió Numancia, que ahora estaba  de pie frente a ella, y con los brazos en jarras—. A ver si voy a tener yo la culpa de tus meteduras de pata. Cada palo que aguante su vela —comentó acalorada—. Y tú eres ya bastante mayorcita como para ser responsable de tus actos. Hazme el favor de quitar esa música, que me está mareando —concluyó.

              —Me la prestó doña Úrsula —dijo.

              —¿Qué?

              —Le comenté que me gustaba, porque la tenía puesta todo el rato. Y cuando me iba apareció Teófila con el disco —aclaró.

              —Ya me sonaba a mí. Entonces la cosa no ha ido tan mal, ¿no? A mí nunca me ha prestado nada. Y no es que la critique, Dios me libre, porque paga muy bien, tú lo sabes. Pero es una persona especial con sus cosas y no le gusta que las toque nadie. Me asustaste —dijo, y se sentó de nuevo a su lado.

              Entonces le contó cómo se había desarrollado la entrevista. Y supo que desconocía la existencia de aquel cuarto. Y que sobre la historia de Úrsula Holtmam apenas sabía nada. ‘Solo corren rumores, a cual más extraño’. Pero tampoco pudo decir más porque ella también había firmado su pacto. ‘Me llevó a la capilla y, en presencia de todos, juré sobre la Biblia mantener la boca cerrada’. Y así supo que lo mismo había hecho con toda la gente que estaba a su servicio. Que jamás romperían su palabra. Y que era la única a la que esa enigmática mujer iba a abrirle su alma.

              —¿Y qué película viste con Eulalia? —preguntó.

              —Una que se empeñó en ver tu prima. Mujeres al borde de no sé qué —dijo.

              —…de un ataque de nervios –recordó.

              —Eso.

              —¿Te gustó?

              —Sí, pero me dejó mal sabor de boca. No entiendo cómo puede una reírse con tanta tragedia.

              Cuando se fueron a la cama Clodomiro daba las tres campanadas.

DOS

1

              Es noche cerrada cuando llamo a la puerta. No hay luces en la casa, y tardan en abrir. Al golpear de nuevo me percato de que el aldabón no semeja a unas manos unidas y piadosas sino a una cabeza deforme. Continúan sin abrir. Vuelvo a insistir. Y responde una voz grave: ‘¡Ya va, ya va…!’ No la reconozco, y creo que me confundí de puerta. Retrocedo unos pasos y me cercioro. No, no me equivoqué. Es la misma casa, solo que ahora está a oscuras. Un ruido de fechillos me dice que la abren. De pronto, en el umbral, aparece Teófila con un candelabro de varios brazos que, en lugar de velas tiene bombillas ovaladas, similares a las de los velatorios. Sin saludar siquiera se vuelve de espaldas, y con un movimiento de cabeza me indica que la siga. Avanzamos por un pasillo ancho y larguísimo, lleno de imágenes sagradas. Tallas policromadas flotando en la penumbra. No es el mismo de la vez anterior. Éste es mucho más largo y sin puertas. Mientras la sigo por el interminable corredor me doy cuenta de que no tiene sombra. Anda semidesnuda, arrastrando una túnica de seda negra que revela las delicadas formas de una joven canosa de rostro ajado. ‘Hoy la señora tiene una bonita historia que contarle, ya lo verá’, dice una voz que no le pertenece y resuena en el corredor. Luego ríe sin parar y su figura se encorva. ‘Ha caído en la trampa, señorita. Ahora la llevo al cuarto de la araña, pero no tema, no le va a hacer daño. Hoy ha cenado bien. Tiene usted mucha suerte’. Y, en voz baja, continúa mofándose.

              Detente. No la sigas. Vuelve sobre tus pasos. Todavía estás a tiempo, me dicta un subconsciente que no obedece órdenes. Pero la presencia de esa mujer me atrae como un imán. De repente acelera el paso. La sigo extenuada. Sin lograr darle alcance percibo que es otra persona. Ya no es la anciana de cuerpo juvenil que arrastraba una túnica de seda y llevaba un candelabro. Ahora viste como la primera vez que la vi. Un recatado traje de tres piezas que contrasta con sus pálidas piernas. ‘Capaces de acompañarte al patíbulo sin temblar’, rememoro y presiento que hay alguien detrás de mí. Pero soy incapaz de volverme y comprobar quién es. Noto que el corazón se me dispara. ‘¡Espere, espere!’, suplico a una mujer cada vez más distante. Atendiendo a mi ruego, se detiene, se vuelve y, jocosa, señala con una mano algo que está a mi espalda. Encogida, no me atrevo a mirar. ‘Quería ver a doña Úrsula, ¿no? Pues ahí la tiene’, dice. ‘No le tenga usted miedo, señorita. Solo devora hombres’, añade irónica. Aguardo, petrificada, a que me dé alcance. Oigo su taconeo mientras avanza. Sus pasos son  firmes, decididos, agudizado por la sonoridad de la madera del suelo. No es el andar inseguro  de una anciana, sino el  de alguien que se aproxima con determinación. Sigo atemorizada y expectante, en la confusa frontera que hay entre la mujer que me escudriña desde el fondo del corredor y el apresurado taconeo que no acaba de llegar hasta mí y darme alcance.

              De pronto, una mano, fría como el hielo, se posa sobre mi hombro. ‘Buenas noches’, dice, sin todavía darse a conocer. Soy incapaz de articular palabra. ‘Buenas noches’, repite la voz grave mientras  da  palmaditas en mi espalda. Como quien te despierta de un mal sueño. Me vuelvo y ante mí tengo a una mujer de unos cuarenta años. Su belleza recuerda la de uno de los  óleos que vi en el salón. Es alta y elegante, y tiene el pelo recogido en un moño atravesado con agujas de plata. Lleva un vestido largo de terciopelo negro, sin mangas, con un tímido escote sobre el que caen varias vueltas de perlas, como las que lleva en los zarcillos y en la  gruesa pulsera que luce en la mano derecha. Apenas está maquillada. Solo un toque de rímel en los ojos y los labios pintados de morado, que resaltan su palidez. Esboza una sonrisa, al tiempo que sus grandes ojos verdes me examinan. Me inquieta esa mirada distante y misteriosa. Marcadora de límites. No me gustan los excesos de confianza, parece decir.

              Tenía razón mi madre cuando dijo que la señora no aparentaba para nada la edad que tenía. No exageraba, se quedó corta, pienso cuando la veo venir acompañada de Teófila. ‘Mamá, ¿qué haces tú aquí?’, pregunto. ‘Es mi otra casa, mi lugar de trabajo. ¿No lo sabías?’, responde indiferente y sigue de largo. ‘Abre los ojos y desparrama la vista. Es una encantadora de serpientes’, advierte sin volverse siquiera. No sé a qué atenerme. Siento el impulso de correr tras ella y rogarle que me saque del atolladero. Pero ya no la veo. Se la tragó la negrura del pasillo. Solo escucho el murmullo de su risa. ‘No se lo tenga en cuenta; ya sabe cómo es…’, comento a doña Úrsula, disculpándola. Temo que la haya oído y se enfurezca. ‘Tiene mucha razón; hágale caso’, escucho. Pero al girarme es otro el escenario, y la mujer que trataba de hechizarme está en otro espacio y ataviada con diferente vestimenta. Ahora lleva un cómodo albornoz color pistacho, y el pelo suelto y húmedo le cae sobre la nuca. Fuma un cigarrillo con tensa calma mientras contempla la ciudad sumergida en la noche. Al lanzar el humo contra los ventanales envuelve en una nube el mar de luces que observa abajo. En un acto mecánico extiende la mano y coge un vaso que hay sobre el mueble bar, junto a ella. Mientras se lo acerca se oye el crujir del hielo en el cristal. Toma un buen trago sin dejar de mirar la ciudad, la noche. Pienso en lo que debe de estar pasándole por la cabeza cuando veo que la reposa sobre el brazo que tiene apoyado en el cristal. Pasa un buen rato así. Ajena a la ceniza de un cigarrillo que se consume lentamente y acaba por caer. Ensimismada no se da cuenta de que están observándola. Toma otro trago, y abre la ventana. Se asoma a la quietud de la noche. Durante unos minutos la olfatea, pero se asoma peligrosamente. Dios mío va a suicidarse, pienso, e intento socorrerla, pero los pies no me responden y soy incapaz de dar un paso. Solo puedo gritar para evitarlo. Entonces grito y grito… Parece que me escucha; se detiene, se vuelve y me mira. Pero ahora es una gigantesca araña que se precipita sobre mí…

              —Alba, Alba…, cariño. Levanta, dormilona, que se te hace tarde —dijo su madre.

              —Buenos días —susurró.

              —Para quien los tenga. 

              —Tenía una pesadilla —comentó, y estiró los brazos—. Gritaba, ¿me oíste?

              —No, pero me alegro de haberte despertado. Yo también tuve una, aunque ya no recuerdo qué soñé —dijo.

              —Esa mujer…

              —¿Quién?

              —Doña Úrsula.

              —¿Soñaste con ella?

              —Sí, y con una araña asquerosa…

              —Esta noche me lo cuentas, ahora tengo que irme. Tienes un batido de frutas en la nevera. —Y se despidió de su hija con un beso volado.  

2

Fue preparada para un cacheo exhaustivo, pero la cosa no pasó de un registro y una doble advertencia. ‘Le recuerdo que no puede preguntar nada’, dijo Teófila con frialdad, apenas llegaron al salón. Después, y tras pedirle permiso, depositó con meticulosidad el contenido de su bolso sobre el tapete verde de una mesa. ‘No olvide que debe  permanecer en silencio’, recalcó, al tiempo que lo inspeccionaba todo. Esta mujer fue policía o formó parte del personal de control de pasajeros en algún aeropuerto, consideró Alba mientras veía cómo sus manos se  esmeraban en devolver cada objeto a su sitio. Únicamente dudaron en qué compartimentos iban el cepillo del pelo y la barra de labios, pero no cometió ningún error. Y aunque fue precavida y llevó lo imprescindible, ni ella misma lo habría hecho mejor. Solo retuvo el móvil, el ‘busca’ de la empresa y un pequeño aparato de radio. ‘Antes de irse se los devuelvo’ dijo con naturalidad, consciente de que no la cogía por sorpresa. Y los guardó en el cajón del mismo mueble del que sacó un cuaderno, tamaño cuartilla, con las tapas forradas de piel. Además de un estuche del mismo material y de color azul en el que había una pluma estilográfica.

              —Son para usted. —Y se los entregó junto con el bolso.              —Se lo agradezco, pero estoy acostumbrada a usar bolígrafo —dijo, y leyó las palabras repujadas en dorado en la tapa del cuaderno: ‘Los pies del cielo. Anotaciones’.

              —Son para usted. Yo solo me limito a cumplir órdenes —dijo.

              —Comprendo —respondió. Y los guardó en el bolso.

              —Acompáñeme, por favor.

              Mientras la seguía recordó el sueño de la noche anterior especulando con lo que habría de verdad en la pesadilla. Pero esa mujer a la que acompañaba nada tenía que ver con la del sueño, ni con la primera Teófila que conoció. Continuaba siendo seca, recatada y marcaba el territorio por instinto. Aunque ahora la percibía diferente. Como si una de las dos, sin proponérselo, hubiera franqueado la invisible barrera que las distanciaba. Cualquier cosa mejor que aquel espectro con un candelabro, pensó. Quizá era que el vestido enterizo de color rosa palo que llevaba la hacía menos solemne; o que las medias grises suavizaban la extrema palidez de sus piernas; o tal vez que sabía que la anciana le había dado su beneplácito. El salvoconducto que le permitía atravesar sus dominios. Sí, era eso. ¿Qué otra cosa podría ser si no? Era su ama de llaves, su perro fiel. Los ojos que vigilaban que todo se mantuviese en orden en aquel convento. El Cancerbero encargado de que nada ni nadie enturbiara la paz de su reino. El reino de una excéntrica que estaba a punto de hacerle su primera confesión.

              —Es aquí –dijo Teófila deteniéndose delante de un portalón. Sacó de un bolsillo de su vestido una llave de hierro y lo abrió—. Por favor, pase, y cuidado con tropezar —advirtió señalando el madero que había a ras del suelo.

              Se adentró en un recinto rectangular iluminado con  velones de cera. Un espacio con varias ménsulas en las paredes sobre las que descansaban tallas religiosas. Tuvo la sensación de que levitaban, y a pesar de su escasa cultura religiosa creyó distinguir una Dolorosa y una copia del éxtasis de Santa Teresa de Bernini. La ausencia de santos varones entre las imágenes sagradas llamó su atención. No había Sagrados Corazones, ni Martines de Porres, ni Franciscos de Asís, de los que tan devotas eran su abuela Constantina y su madre. En su recorrido por la casa había visto más de una veintena de imágenes y todas eran femeninas. Y el  espacio en el que acababa de entrar no era una excepción. Ni siquiera los había en el cuadro que colgaba entre dos de las ménsulas. Representaba a una virgen, con los inmaculados pies descalzos apoyados sobre un globo terráqueo en el que revoloteaban unos angelotes, como símbolo asexuado de los varones. El único lado carente de iconos estaba ocupado por lo que le pareció un gigantesco armario empotrado, cuya estructura maciza se prolongaba hasta el techo. Un fuerte olor, en el que predominaba el incienso, enrarecía el aire de la estancia.

             —Ahora, por favor, preste mucha atención porque tengo unas cuantas cosas que decirle. Si tiene alguna duda, le ruego que me lo haga saber.—Y abrió una de las puertas del ropero—. Mire, aquí es donde va a estar usted—Y le mostró lo que parecía un pequeño palco de teatro. En él había un cómodo butacón y una mesita con una botella de agua, vasos, tazas y un par de termos—.Se sentará ahí. Pero, por Dios, pase y siéntese, que no se la va a comer nadie… Además, así me será más fácil  explicárselo —demandó a una Alba que la escuchaba atenta, pero sin moverse de su sitio—.   ¿Está a su gusto? Porque si no lo está mando a buscarle cualquier otro… —preguntó apenas tomó asiento.

             —No se preocupe, éste está muy bien —respondió, tras comprobar que a la derecha del butacón había una palanca que subía el respaldo—. Estámuy bien, gracias—Y con aprensión echó un vistazo a lo que de ahora en adelante sería su espacio en aquella casa. A simple vista, calculó que de largo mediría unos dos metros y un metro escaso de ancho, lo que lo hacía un tanto asfixiante. Sabía que no iba a estar cómoda, pero estaba dispuesta a soportarlo…

             —Espere que le descorro la cortina. Verá cómo le parece menos agobiante—comentó una comprensiva Teófila, como si le leyera la mente. Y presionó un botón que había sobre un cuadradito de madera en la pared,delante del asiento, dejando a la vista la celosía que daba a la capilla—. Para abrirla o cerrarla, basta conque presioneaquí —indicó—. Ahí, sobre la mesa, tiene una botella de agua, un termo con café y otro con leche. Para cualquier cosa que necesite no tiene más que tirar con suavidad de esta perilla y, enseguida,estaré con usted—dijo señalándola—. Ahora solo tiene que esperar, en silencio. Para graduar la luz, no tiene más que mover esa palanquita de ahí—y le mostró cómo hacerlo—.Recuerde que no puede preguntar nada. Cuando haya acabado vendré a buscarla. Ah, se me olvidaba. De parte de la señora, que muchas gracias por el libro.

             —Dígale que de nada. Y que espero que le guste.

             —Así lo haré, buenas noches.

             —Buenas noches—musitó, mientras Teófila cerraba la puerta.

              A solas, sintió miedo. Un temor nuevo, injustificado, que le agitó el corazón. ¿A qué temes?, se dijo. Tranquila, tranquila, no te va pasar nada. No era claustrofobia. Lo sabía. De niña, cuando jugaba con sus hermanos al escondite, su lugar preferido era un ropero. Allí, hecha un ovillo, sumergida entre los cálidos aromas que emanaban de la ropa de cama y de los vestidos, era feliz. Una felicidad que se tornaba en risas apenas sus hermanos la encontraban. Todavía, en secreto, solía hacerlo. Era una regresión, el retorno a un pasado placentero, al útero materno. Acurrucada, aspirando el perfume con el que su madre aromatizaba los roperos. Entraba una Alba y salía otra, desconocida, diferente, con los mismos problemas, pero sin tanto drama. Como si ese ratito en su refugio les restara peso. Aunque el lugar en el que la habían encerrado nada tenía que ver con sus recuerdos. Especialmente ese olor, místico y asfixiante que saturaba el aire. Y la tenebrosa luz de los velones, que vislumbraba tras la celosía.

              De pronto, oyó unos pasos; el lento caminar de alguien que se acercaba. Miró a través del tupido enrejado que daba a la capilla, y vio una sombra que avanzaba lentamente hasta postrarse.

3                                                                                                 

Llevaba la cabeza cubierta como para la ceremonia. Un velo negro de seda le caía vaporoso sobre el rostro. El andar  cauteloso, pausado, de quien sabe que transita hacia el abismo. ‘Señora, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar lo que puedo cambiar, y sabiduría para conocer la diferencia…’, rogó a la Dolorosa que presidía el altar apenas se arrodilló en su reclinatorio. Después hubo un silencio. Breve. Eterno. Mientras sus dedos pasaban, temblorosos, las cuentas desgastadas de un rosario de plata. ‘Calma, calma… —musitó alcorazón—. Relájate, no vayas a desbocarte ahora y estropearlo todo’. Oía sus sacudidas en los tímpanos. El latir bronco y denso de la sangre arrastrando temores y prejuicios. Sintió un ligero vahído. Cierra los ojos y deja fluir tu alma, se dijo.

              Su voz era más clara, menos grave, con cierto timbre de lamento y queja. Era la voz de Úrsula Holtmam, la vacilante sombra que acababa de arrodillarse. No imaginó que elegiría la capilla para la confesión. Pensó que el encuentro sería en la biblioteca. La anciana, tras el cristal; Alba, escuchándola. Y una vez más la sorprendió. Un largo biombo de madera, a un metro escaso del confesionario, la ocultaba. La filigrana de su decoración vegetal apenas  permitía vislumbrarla. Desde su posición, obstruida por el biombo, solo veía parte del dorado de las columnas salomónicas del retablo, y del manto negro ribeteado de plata de una imagen que extendía una mano implorante. Le extrañó que dijese Señora, y no Señor. Creyó que había oído mal. Pero era eso lo que había dicho en su súplica. En esos momentos, no comprendió el profundo significado que aquello tenía para esa mujer. Solo lo vio como un alarde de excentricidad.

              “Fui una niña feliz. Muy feliz. Aunque hace tantos años que a veces pienso que es una invención mía. Una ilusión que hizo de cortafuegos de las penalidades que me tocó sortear después. Pero yo sé que no me engaño, que fui feliz. Eso nunca se olvida. Se graba en la memoria como el tiempo en los anillos de un árbol. Es añil la memoria de los árboles. Un añil traslúcido que deja entrever las huellas de épocas de bonanzas y de cataclismos. Todo queda apresado en ellos. Savia petrificada que habla de incendios y huracanes, de lluvias y prolongados estíos. Los registros del árbol. Aunque invisibles, el corazón también los tiene. Si lo escuchas comprenderás que está lleno de etapas, similares a ésas que los estudiosos ven en la trayectoria de los pintores. Picasso, por ejemplo: azul o rosa —ahora no recuerdo cuál fue la primera. Da igual. Son los fulgores de la juventud. Todavía la desgracia no ha llamado a sus puertas—. Después vienen las otras, en las que el color se nubla y se puebla de espantos —siempre sucede igual—. Y pasan de la luz a las tinieblas. Ahí tenemos a Goya, sumido en los desastres de su propia negrura. Incluso así, creó un imaginario portentoso. De hecho, es mi etapa preferida. Van Gogh también las tuvo. La gente piensa que, por sus colores cálidos y luminosos, era un maestro de la luz. Pero su paleta de azules, naranjas y amarillos estaba llena de oscuridad. Sufría de sinestesia, como yo. Percibía en los colores lo que solo unos pocos conseguimos ver. No existe otro pintor que me produzca mayor tristeza… Ésa es, grosso modo, mi semblanza. Semejante a cualquier otra historia. Aunque mi etapa negra ha sido demasiado larga y ha velado las otras con su oscura pátina…”

              Atisbaba su sombra en la penumbra del oratorio. Su inmóvil penitencia tras los velones de cera. Un silencio embriagado de sándalo, brea y sahumerio. Débiles campanadas de algún templo cercano llamaban al recogimiento. Réquiem por las almas perdidas que vagan en la noche. Tomó un sorbo de agua para templar el ánimo. Tuvo la sensación de que ella también lo hizo. Poco después volvió a hablar.

              “Vine al mundo el día en que nacía un año y moría otro. Para mis padres eso fue una señal de buen augurio. Era la primogénita. La niña deseada, destinada a crecer entre algodones; la encargada de perpetuar la estirpe. Mi sino. De eso hace ya demasiados años. Y aunque hay quienes piensan que son algunos menos, yo nunca lo desmiento ni lo aclaro. Sé que es vanidad y no me importa. Me educaron así. En la apariencia. A fingir que estás bien aunque por dentro te encuentres destrozada. A la falsa humildad, al disimulo. Ésas eran las normas, y yo las acaté sin oponerme. Ni me lo planteé. Me educó una maestra en esas artes, doña Petra, mi madre —que la Virgen tenga en su gloria. Se persigna—. Porque es un arte simular alegrías y penas. La alegría se emancipa y brota sola. Y hay mucho que aprender, ya que domesticarla no es sencillo. Se puede encabritar, y es más difícil ponerle las bridas que a la pena. Ésta es más dócil, más sumisa e inspira compasión. No como la alegría, que desata la envidia y la sospecha. Hay que ser buen jinete para lograr cabalgarla con éxito sin que se desboque. Mi madre era una experta en esas lides y me inició en su aprendizaje. Una mirada suya podía hacerte más daño que una fusta o acariciarte como un pañuelo de seda. No tenía parangón. Y esto puedo decirlo a boca llena, porque en el mundo donde me crié la apariencia era fundamental. Podías estar arruinado, malherido, ultrajado…, pero la dignidad era obligada. ‘Templanza ante la dicha, soportar el dolor y las adversidades para controlar las emociones en las situaciones límite. Hay que saber mantener la sangre fría. En la moderación está la virtud’, solía decir mientras me aconsejaba. Mi madre era de dichos y sentencias. Algunos eran de su cosecha; otros, aprendidos desde la cuna; la mayoría, fruto de sus lecturas. Era una gran lectora. Devoraba todo lo que caía en sus manos. Tenía por costumbre anotar en un cuaderno cualquier frase curiosa que le sirviese para sazonar la vida. La subrayaba, la pasaba al cuaderno y la hacía suya imprimiéndole su propio sello.

Esa mirada verde que yo heredé y que, decían,  era calcada a la suya. Aunque yo sé que no. Ella era más fina y elegante. Una diosa en la tierra. Un beso en la mejilla, nunca un abrazo demasiado efusivo, jamás un grito de euforia o de enfado. Sin embargo, sabía que estaba ahí. Unida a mí como el corazón a una arteria. Jamás dudé de su cariño. Y eso que parecía distante y fría. Solo era una impresión, porque en la intimidad era distinta. Tampoco es que fuese un cascabel, pero en su sobriedad había un halo que envolvía a todos los que la rodeaban. Sobre todo a mi padre, don Horacio, de quien estaba muy enamorada. ‘Mi Diana cazadora’, la llamaba, sin que ninguno de nosotros comprendiese lo que quería decir. Entonces, mi madre le sonreía radiante y lo embelesaba. Yo sentía que flotaba cuando la veía sonreír así. Todavía me parece verla. Creo que intuíamos que ahí estaba la vida. Emanaba un aura que ejercía sobre nosotros un misterioso influjo. Gravitábamos a su alrededor como los planetas lo hacen en torno al Sol. Todos, incluido mi padre, sobre el que ejercía una influencia especial. La adoraba. Lo que ella dijera iba a misa. Si decía que blanco, blanco era; si negro, pues lo mismo. Nunca los vi discutir en público. Cualquier desavenencia se resolvía en la intimidad. Estaban hechos el uno para el otro. Quizá por eso, cuando murió mi padre su brillo se apagó…”

              Alba transcribía el monólogo como una posesa en el cuaderno que le había hecho llegar a través de Teófila. Obsesionada en capturar el más nimio detalle de lo que allí ocurría. Era su forma de tranquilizarse. Sentía ganas de hablar, de interrogarla, de conducirla por otros vericuetos, de abandonarla en un laberinto donde se derrumbara y rompiera en llanto. No entendía a qué obedecía su crueldad. Hasta que comprendió que ella en ese momento no existía. Que era solo otra sombra. Una sombra en silencio.  

              “Mis padres eran primos hermanos. Desde niños se habían habituado a estar juntos. Los inseparables vástagos de dos gemelos, don Horacio y doña Úrsula, mis abuelos. Físicamente idénticos, pero el día y la noche de carácter. Como  sus hijos apenas se llevaban unos meses, ambos decidieron celebrar en común ritos y ceremonias: el bautizo, la comunión, la confirmación, la presentación en sociedad… Solo la Universidad los distanció. Pero, curiosamente, también fue lo que definitivamente los unió. Con dieciocho años mi padre se marchó fuera a estudiar—era ingeniero de caminos, canales ypuertos—. Apenas se separaron comenzó el cruce de correspondencia. Un ir y venir de cartas, postales y telegramas en las que ponían por escrito lo que antes solo se susurraban al oído. Hasta ese momento, nadie de la familia detectó lo que se había ido fraguando entre ellos en secreto. Intrigada por la fiebre epistolar, mi abuela  husmeó en la correspondencia de su hija y se tropezó con la evidencia. Leyó algunas de las cartas en las que se prometían amor eterno. Alarmada por lo que descubrió, puso al tanto a su hermano de lo que estaba sucediendo. Al parecer, él no se sorprendió—tenían caracteres muy distintos—. ‘Habrá que ir pensando en pedir dispensa papal, ¿no crees?’, sugirió sarcástico a su sofocada hermana, que no acababa de encajar el golpe. ‘Querida Úrsula, no te interpongas entre Romeo y Julieta, que aquí no hay Capuletos ni Montescos. No hay por qué hacer sufrir a nadie’, dicen que le espetó ante su cerrazón. Al parecer eso hizo que cediera, y los que estaban destinados a engendrarme formalizaran la relación. No era la primera vez que ocurría. En mi familia  ha habido varios casos de matrimonios entre primos. Formaban parte de una tradición endogámica, cuya finalidad era la conservación de la riqueza. El árbol genealógico de la aristocracia está plagado de casos similares. Alianzas de sangre en las que el amor era algo secundario. Eso venía después. No hay que olvidar que el roce hace el cariño, o hace emerger al monstruo que acabará fagocitándote. Aunque esto no se dice. No es de buen augurio. Nadie invierte dinero en juegos de azar pensando de antemano que va a perderlo. Y lo curioso es que la mayoría de las veces se pierde. Quizá por eso provoquen  tanta infelicidad. Ríos de infelicidad. Bajo sus quietas  aguas hay algo turbio que imposibilita cualquier tipo de vida…”

              Aprovechó la pausa para tomar un poco de café. Lo sirviócon exquisito cuidado—intuía que si notaba su presencia podía romperse el frágil hilo del que pendíala confesión—. Ni siquiera utilizó la cucharilla para removerlo y endulzarlo. Estaba dentro de una bolsa de celofán y temió que notase que la abría. Un cálido amargor le bajó por la garganta hacia el estómago. Tuvo la sensación de que la soledad le entraba por la boca como antes lo hacía por los oídos. Sintió frío. Cogió el fular del bolso para ponérselo. Al hacerlo, voló por los aires un mechero que estuvo a punto de romper el silencio. Por fortuna le cayó sobre la falda sin hacer ruido. Eso la relajó, aunque su corazón seguía agitado. Entonces volvió a escuchar su voz.  

              “Mis padres fueron una excepción. Estaban enamorados desde niños. Tanto que no esperaron a que él finalizara los estudios para contraer matrimonio.  Dos años después de que mi abuela descubriera el idilio se casaron, con apenas veinte años. Tras el enlace se fueron a vivir juntos a la ciudad donde él estudiaba. ‘Fuimos felices y comimos perdices’, decía mi madre mientras me lo contaba como si se tratase de un cuento. Los ojos se le iluminaban. Irradiaba una serenidad que no he vuelto a ver en nadie. Como  si todo el amor que le profesaba se le escapara por la mirada, aquellos ojos grandes y verdes que tanto realzaban su belleza. Eran la admiración de muchos y la envidia de algunos que fingían halagarla. La belleza es así de poderosa y convoca a la suerte o a la desgracia. La gente piensa que la cara es el espejo del alma. Pero yo creo que no, que son los ojos. Sin ellos borraríamos su expresión. Como esas estatuas clásicas atrapadas en un canon de ausencia, porque la pasta vítrea que tiempo atrás las singularizaba se desprendió vaciándolas de identidad. Con los ojos se escruta, se espía, se considera, se recela… Manifestamos el amor, el odio, la pena, la locura, la piedad, la alegría… Todos los sentimientos y emociones tienen cabida en el iris. Esa pequeña esfera que revela nuestra posición en el universo. Y los de mi madre tenían luz propia. Ella era el centro de atención de cualquier fiesta, pero había quienes no se lo perdonaban. La belleza suele ofender a los mediocres. Saben que nunca van a poner los pies en ese cielo. Que les está vedado. Algo que suele producir recelos… Le ocasionó más de un disgusto. Aunque ella no era rencorosa y le restaba importancia. ‘La belleza no es ningún mérito. Hay que saber manejarla con prudencia, porque si no te afea. Es caprichosa, y, como una cometa, depende del viento que sople para elevarse. Y calibrar muy bien las ráfagas porque puede romperse el hilo invisible que la une a la tierra…’, decía con esa humildad que la caracterizaba y que realzaba su belleza…”

              De repente se oyó un fuerte estruendo. Al poco escucharon otro, y otro… Durante varios minutos el intenso ruido interrumpió la confesión. Era tal su estrépito que parecía descargar sobre sus cabezas. A cada sacudida la seguía una cascada de menor intensidad. Su resplandor se filtraba en la penumbra del oratorio. Un denso olor a pólvora enrareció el aire. Deseó estar fuera para ver los fuegos artificiales, en el patio de las caracolas, protegida mientras contemplaba el espectáculo. Una pulsión entre la fascinación y el miedo que siempre la había atraído. Pero se limitó a observar la sombra de la mujer que tenía delante. Seguía impávida, como si aquella fiesta mundana nada tuviese que ver con ella. Cuando cesó la traca, permaneció un rato en silencio. De hecho, pensó que había finalizado la confesión por ese día. Hasta que volvió a oír su voz.

              “Fruto de esa unión nacieron cuatro hijos: Alfonsina, Petra y Horacio, que en paz descansen, porque ninguno vive, y yo, claro, Úrsula, la primogénita. A partir de cierta edad te sientes como un espantapájaros en medio del desierto. Mires donde mires solo ves los estragos de la muerte. La soledad a la que te abandona. Es el duro tributo de estar viva. Como si eso fuera una elección… El primero en morir fue mi hermano Horacio, el más pequeño. En 1984, hace casi once años. El que más me dolió. Éramos grandes cómplices, y en los momentos decisivos de nuestras vidas siempre nos dimos apoyo. Fue un mazazo tremendo. Tranquiliza saber que ya no quiero a nadie así y no habrá más dolor. Yo le llevaba varios años y, por lógica, Alfonsina y Petra tenían que serle más afines. Pero no era así. Él y yo nos complementábamos muy bien. Además, mis hermanas fueron distanciándose poco a poco. Sobre todo cuando Horacio enfermó. Ahí hubo un punto y aparte. Fueron convirtiéndose en extrañas. Unas extrañas con las que compartías infinidad de recuerdos, pero que habían levantado un vuelo cuyo rumbo determinaban los prejuicios y sus maridos. Nos alejamos, para qué negarlo. También hay muertes que ocurren en vida. Ésas son las peores. Su tumba es el desprecio y el olvido. Y no es nada sencillo. La soledad endurece el corazón del espantapájaros. Amarga recompensa. Seguíamos viéndonos de vez en cuando, pero se percibía con claridad que se había roto el lazo que antes nos unía. Cada una flotaba en su propio mundo. Los pleitos por la herencia, a raíz de la muerte de mis padres, hicieron aflorar la desunión; la enfermedad de mi hermano la constató forzándolas a poner las cartas boca arriba, a mostrar su verdadero rostro… Mejor corramos un tupido velo.

Mi hermano no era así. Era elegante, generoso, culto…, el típico soltero de oro. Las mujeres caían rendidas a sus pies, y algunas intentaron echarle el lazo, pero él tenía otras preferencias. Solo me lo confesó a mí. Algo que nos unió todavía más. Sabía lo que hacía. Si Alfonsina y Petra se hubiesen enterado habrían puesto el grito en el cielo. Más de una vez hicieron comentarios ofensivos sobre ‘los gustos’ de algún conocido delante de él. Horacio se lo tomaba a broma y se reía. Tenía un humor fantástico —herencia del abuelo—. Incluso les tiraba de la lengua como si la cosa no fuera con él, pero sin lanzar piedras contra su propio tejado. Y aunque a mí me dolía aquella ignorancia había que comulgar con ella. De haberlo sabido cuando se hizo la partición de la herencia, lo habrían utilizado como arma arrojadiza en su contra. Estoy segura. La estupidez suele ser bastante osada. Cuando dispara no suele dejar títere con cabeza, y conviene resguardarse. Una palabra hiriente es una poderosa arma destructiva. De efecto retardado, pero muy destructiva. Sus comentarios me hacían un daño terrible, y temía que también pudieran hacérselo a él. Pero Horacio estaba habituado a esos desaires, a ir de un lado a otro por el alambre tenso de la hipocresía sin perder el equilibrio. Mi ‘Galán de Noche’ era un actor con tablas, un funámbulo. Me gustaba llamarlo así, como esa planta de olorosas flores que se abren solo al anochecer. Hay varias en el patio y un diosteguarde de láminas de vidrio en su homenaje. Le encantaba esa planta de luna. A veces llevaba en la solapa un ramito de sus laminillas transparentes. Se lo veía espléndido. ‘Querida Úrsula —me parece oírlo—, lo importante no es lo que los otros digan, sino lo que uno hace con lo que digan’, respondía cuando me preocupaba por su estado de ánimo. Hay que tener un corazón inmenso, y estar muy cuerdo para salir indemne de esa locura.

No sé si mi padre llegó a saberlo, aunque yo creo que no. Lo que sí es cierto es que jamás escuché de su boca un comentario despectivo a ese respecto. Era bastante ecuánime y contrario a las habladurías. No las consentía en su presencia.

Mi madre creo que sí lo sabía, aunque nunca me comentó nada. Horacio era su ojito derecho. El único varón. El encargado de heredar los títulos. Sentía por él una debilidad especial. Quizá por eso paró en seco a Alfonsina cuando la escuchó ridiculizar a un pariente, bastante amanerado, que acababa de hacernos una visita: ‘No escupas hacia arriba, porque te puede caer en la cara. Y no te olvides de que eres madre’. Y cuando estaba en su lecho de muerte me mandó llamar y me dijo: ‘Cuida mucho a tu hermano… Ha elegido para andar por la vida un camino plagado de obstáculos, y me preocupa que lo hagan sufrir’.

Horacio se fue apagando como una lamparilla. En solo unos meses, de aquel ser refinado y generoso no quedó ni la sombra. Él intentó parapetarse tras la alegría, pero la enfermedad también se la  hizo añicos. Me encontré un guiñapo devorado por la fiebre cuando fui a verlo. Hacía tiempo que vivía en el extranjero y solo nos veíamos de vez en cuando, aunque hablábamos casi a diario por teléfono. Un buen amigo suyo me llamó para ponerme al tanto del  estado en que se encontraba. A sus espaldas, porque él no quería preocuparme. Aunque cuando hablábamos yo intuía que algo no iba bien y se lo comentaba. ‘Es la voz, que cambia con los años’, decía para tranquilizarme. Quería creerlo, pero en mi fuero interno… La visión se nos nubla cuando queremos demasiado a alguien. El amor y la sangre que tienden a adormecer los sentidos. Quizá por eso la sinestesia jamás me funcionó con la familia. Cuando me hablaban no veía esos colores raros que sí veía en el resto de la gente. Cómo desearía haber podido leer la mentira en sus palabras o en su olor. Me habría ahorrado tanto sufrimiento… Nadie escapa a las garras del destino. Y yo no fui una excepción…

Cuando lo vi tendido en la cama de su apartamento, ardiendo en fiebre y con el miedo navegando en sus ojos, se me cayó el alma a los pies. Para entonces, mi hermano ya no era ni su sombra. Yo no lo podía creer. Estaba tan débil y demacrado que ni siquiera tuvo fuerzas para sorprenderse por verme allí. ‘Soñé contigo anoche’, dijo como si me hubiera visto el día anterior.

Me lo llevé a casa. Estaba enfermo de sida y ya lo habían desahuciado. Lo único que podía hacer por él era cuidarlo y darle todo mi cariño en aquellos momentos de desamparo. Y eso hice. A mis hermanas eso las ofendió muchísimo. Me tacharon de loca, de inconsciente, de querer difamar a la familia… De todo aquello que sus miedos y sus prejuicios les hicieron soltar por la boca. Por supuesto, no les hice caso y cuidé a mi ‘Galán de Noche’ como se merecía. Ellas, en cambio, se lavaron las manos. Les pudo más la vergüenza que el amor, y se negaron a verlo. No conformes con eso, se lo prohibieron también a sus hijos. Ni siquiera llamaban por teléfono para saber cómo estaba. Nada. No tuvieron piedad ni compasión, le hicieron un vacío tremendo. Yo hacía malabarismos para que él no lo notara, y las disculpaba inventándome cualquier excusa. Tan solo el qué dirán las forzó a estar presentes en su sepelio. Ninguna de las dos habría resistido los comentarios ocasionados por tamaño desprecio. Su prestigio social habría saltado por los aires. Y en la familia se cuidaban mucho las formas…

Con su cuerpo aún caliente, pelearon como hienas por sus bienes. Sobre todo cuando, tras la lectura de sus últimas voluntades, nos enteramos de que mi hermano—probablemente ofendido por tantodesprecio— decidió favorecerme en su testamento. Desde entonces murieron para mí, por eso digo que ninguna vive. No he vuelto a verlas más. Ni a ellas ni a sus hijos. Eran lo suficientemente mayores como para decidir por sí mismos. Y ninguno rompió una lanza por su tío. Lo abandonaron, al igual que hicieron sus madres. Y él los adoraba. Había que oírlo lamentarse por eso… El solo hecho de recordarlo duele. En fin…  

              Mi hermano Horacio fue el último hombre en quien confié. Los otros fueron mi padre, a quien siempre admiré y respeté, y Ricardo Monzón, el hombre del que me enamoré locamente y que fue mi marido…”

              Ésas fueron las últimas palabras de Úrsula Holtmam aquel día. Poco después apareció Teófila. Liberó a Alba de su encierro y le devolvió los objetos que le había requisado al llegar, junto con un voluminoso álbum fotográfico de piel. ‘Es para usted, de parte de la señora’, dijo, y se lo entregó.

             —Gracias.

             —Se las daré a la señora de su parte.

             —¿Podría enseñarme el patio donde está el galánde noche?—preguntó.

             —Por supuesto, sígame. Aunque eso sí, le advierto que solo dispongo de unos minutos porque debo atender a doña Úrsula.

             —Solo verlo…

              Mientras atravesaban el pasillo que comunicaba con el patio percibió su agradable olor.  

             —Es ese de ahí—dijo Teófila deteniéndose ante unos frondosos arbustos que cubrían un lado del patio. Estaba florecido y lleno de trompetillas blancas que le recordaron a los jazmines.

             —Y esa de allí, ¿cómo se llama?—preguntó a Teófila señalando la enredadera que crecía desordenada más allá de la segunda planta.

             —Ese es el diosteguarde, pero es muy sucio y deja el suelo lleno de flores. Lo bueno que tiene es que no hay que regarlo. Le basta con la luz de la luna.

             —Nunca lo había visto—comentó, alucinada por su brillo.

             —Pues es bastante común… Pero espere un momento que le apago la luz para que pueda disfrutarlo.

              Solo entonces lo vio en todo su esplendor.

              Poco después, Teófila la acompañó hasta la salida.

4

Llegó a su casa con un hambre feroz, pero sin ganas de enredarse preparando nada. En su pereza, durante el trayecto, imaginó la cena frugal: un buen tazón de leche fría con varias cucharadas de cereales. Deseó estar sola para evitar los reproches de Numancia. ‘Últimamente comes como los pajaritos. De seguir así, cualquier día te echarás a volar’, le decía preocupada con su desorden alimenticio. Además, sentía curiosidad por ver el álbum de fotos que le había entregado Teófila, sin que nadie fisgoneara. Ansiosa por comer, se dirigió a la cocina sin ver la nota que su madre le había dejado sobre la mesa del salón. Cuando sació su hambre y fue a buscar el álbum familiar, la vio:

‘Cariño, salí a cenar con tu prima Eulalia. Perdona que no te haya preparado nada. No me dio tiempo. Se presentó de improviso, y ya sabes lo impaciente que es. Tienes las manos libres para alimentar ‘al pajarito’ a tu antojo. Pero procura comer bien. Besos, mamá’.

‘P.D. Te llamó un tal Nicolás Parra. Al parecer estaba preocupado porque llevaba días sin saber de ti. Tiene una voz de lo más interesante. Ya me comentarás…’, leyó.

Aunque fue ella quien le dio el número de teléfono, no le gustó que la llamara a su casa. ‘De momento, prefiero que me llames al móvil. No quiero tener que estar dando explicaciones de lo nuestro a mi madre’, le había dicho antes de dárselo para que dejara de darle la tabarra. Era verdad que  últimamente, desbordada por el trabajo y presa de sus inseguridades, lo tenía un poco olvidado, pero no imaginó que se atreviera a dar ese paso. Cogió el móvil con la intención de regañarlo por aquella intromisión en su intimidad, y se dio cuenta de que estaba apagado. Lo encendió y vio que tenía varias llamadas perdidas. Tras meditarlo creyó que sería  mejor hablar con el inspector cualquier otro día. Era lo más prudente. Estaba molesta, y temía decirle algo de lo que pudiera arrepentirse después. Pero debía  hacérselo saber. No quería que volviera a repetirse.    

Consideró que de un tiempo a esta parte su madre no paraba la pata. Desde hacía unos meses era raro el fin de semana o víspera de festivo que se quedaba en casa. Le pareció una buena señal, pero a veces se pasaba bebiendo y eso la disgustaba. Aunque cuando tenía una copita de más se olvidaba del papel de madre y se volvía encantadora y amigable. Lo importante era que empezaba a rehacer su vida y se alegraba. Un año atrás, la repentina muerte de su abuela Constantina la había sumido en un estado depresivo. Solo el trabajo la sacaba de la apatía forzándola a salir de aquellas cuatro paredes que tanto le costaba abandonar. La muerte de su abuelatambién había supuesto para Alba un mazazo tremendo—laadoraba—, y, aunque de vez en cuando le daba por llorar y se entristecía, lo sobrellevaba mejor. Por eso, le había rogado encarecidamente a Eulalia que le echara una mano con su madre, que la distrajera. Ninguna otra persona lo habría conseguido. Congeniaban bien y confiaba mucho en ella. Era el único hombro en el que Numancia se apoyaría para desahogarse. Aquel duro golpe la había ensimismado y le costaba exteriorizar sus emociones. Creía que si su prima no lograba romper sus barreras habría que recurrir a un psicólogo. No fue necesario porque poco a poco Eulalia le había ido sacando a flote el sarcasmo y el malhumor. Alba se lo agradecía muchísimo.        

              Se tendió en el sofá con el voluminoso álbum  negro de piel entre las manos y el piano de Erik Satie de música de fondo. Le llamó la atención que fuese nuevo, pero lo que leyó en la cubierta la impresionó: ‘Los pies del cielo. Sombras y fantasmas’, decían las palabras azul añil impresas en la piel. Sin saber qué pensar, consideró que la anciana era una caja de sorpresas. Que de alguna manera la música que oía, los cuadernos en los que tomaba nota de sus encuentros, el libro del médico chino—al que tenía que  hacer un hueco para leer— y aquel álbum eran su otra confesión. Señales que la orientarían en el laberinto en el que se había adentrado. Dispuesta a saber quiénes eran aquellas ‘sombras y fantasmas’, empezó a hojearlo, y se llevó una nueva sorpresa. Pegado con cinta adhesiva al reverso de la cubierta había un sobre color malva. ‘A la atención de Doña Alba Laredo’, decía, escrito a pluma con la misma caligrafía que había modificado la cláusula de la discordia del documento que  firmó la primera vez que se encontraron.    

              Intrigada, lo despegó con cuidado y lo abrió. Contenía un par de hojas de color blanco mate, dobladas con esmero, que desprendían un agradable olor a madera de cedro. Y comenzó a leerlas:

                                                                                                                Marzo, 1995

Estimada Señorita:

Tiene en sus manos las principales sombras y fantasmas  que me han acompañado a lo largo de la vida. Las denomino así porque la mayoría han fallecido y las que todavía viven, ya han muerto para mí. 

Cincuenta y cinco páginas habitadas con las sombras de los fantasmas familiares que amé, y también odié. De todo hay en la viña de nuestra Señora, como imagino ya habrá experimentado.

Al pie de cada una de las fotografías, como podrá comprobar, he escrito sus nombres. Algunas palabras, seguidas de un color, entre paréntesis, indican lo que significaron para mí. Poca cosa, aunque lo suficiente para que los identifique y mis recuerdos naveguen con usted, antes de sumergirse para siempre en la nada. Ese ignoto lugar del que venimos y hacia el que nos precipitamos paso a paso.

En lo que a mí respecta, solo verá usted sombras de lo que fui hasta el momento en que dejé de ser feliz. No conservo ningún retrato posterior a esa etapa. Hace siglos que los quemé todos. Me hacía un daño terrible ver esas imágenes del monstruo en que me transformé. Ya solo son recuerdos que pronto desaparecerán conmigo.

No tiene que devolverme el álbum, es para usted. Le ruego que lo queme, una vez lo haya visto y extraído de él lo necesario para la realización de su trabajo. Insisto, quémelo. No lo tire. Tampoco se le ocurra guardarlo. Debe ser pasto de las llamas. Si le cuesta prender—el pasado es resistente al fuego—, riéguelo con alcohol hasta que arda. Es la única forma de que esos recuerdos la abandonen y no conspiren contra usted.

Atentamente: Una sombra.  

Leyó las páginas varias veces intentando desentrañar su secreto. No tenía claro lo que buscaba, pero estaba convencida de que si leía entre líneas lograría desvelarlo. Solo pudo extraer una conclusión: era una mujer especial, una lunática que la había metido en un juego en el que solo era un convidado de piedra. Alguien que debía limitarse a observar cómo la anciana movía las fichas y marcaba el ritmo de la partida. No le quedaba otro remedio que esperar, y procurar que no le hiciese trampas.

Miró la imagen borrosa que aparecía en la fotografía y la comparó con la sombra que había visto avanzar en la penumbra de la capilla. Levantó el papel de seda que la cubría y la vio con claridad. Era una pareja de ancianos de facciones bastante similares. Estaban de pie en un patio, delante de una enredadera frondosa. Y aunque apenas los separaban unos centímetros se les veía completamente distantes el uno del otro. Vestían de forma elegante; ella, un traje largo, grisáceo, con un rico brocado de flores en el cuello y las mangas. Llevaba el pelo claro recogido en un moño, y un pequeño sombrero de plumas; él, con levita y sombrero de copa negros, diminuta corbata de pajarita en el cuello y camisa blanca con chorreras. Los grandes ojos claros de ambos parecían mirar a la cámara con cierto fastidio. Como si los hubieran cogido por sorpresa, y les impidieran presentarse a tiempo en una fiesta a la que pensaban acudir por separado. Se parecían tanto que Alba no tuvo ninguna duda de que eran los abuelos gemelos de la señora.      

‘Doña Úrsula y Don Horacio, mis abuelos. En el patio, junto al diosteguarde, un día feliz. Ella, cariñosa, misteriosa y enérgica (prismas azules); él, emprendedor y honesto (llovizna carmesí)’, decía la nota a pie de foto.

Fascinada con los misterios de la anciana, pasó la hoja y se encontró con el siguiente retrato, velado por el papel de seda. Era una pareja joven a la sombra de una marquesina, un día luminoso. Ella, sentada en un sillón de mimbre cuyo enorme respaldo se abría en abanico, como la cola de un pavo real. Lucía un vestido largo y bastante holgado. Llevaba el pelo negro recogido en una larga trenza, que caía sobre su brazo izquierdo, en cuya mano apoyaba la cabeza, mientras la otra reposaba sobre un libro abierto y vuelto del revés, como si acabaran de interrumpirle la lectura. Una joven bellísima y encinta, junto a la que había un apuesto militar de pie. Se les veía felices, esperanzados. Parecía que con aquella instantánea quisieran hacer partícipe a todo el mundo de su buena nueva.    

‘Doña Petra y Don Horacio, mis padres, poco antes de  mi nacimiento. Ella, cariñosa, discreta e íntegra (prismas verdes y azules); él, generoso, recto y ecuánime (cristales de color)’, había escrito a pie de foto.

Pasó un buen rato entretenida con aquel álbum de familia. Visualizando las sombras y los fantasmas que doña Úrsula le había seleccionado. Diferentes momentos de una saga familiar en la que no había retratos de grupo. Solo parejas de matrimonios de diferentes edades, fotos de estudio de jóvenes inocentes y niños solitarios en distintas etapas de la vida: la escuela, la comunión, un cumpleaños…  Bustos, retratos de medio cuerpo y de cuerpo entero, atrapados en un instante del pasado. Un mundo que iba del sepia al blanco y negro, en el que una desconocida le había dado licencia para adentrarse. Pero existía algo en aquella atmósfera, aparentemente idílica, que la desconcertaba. ‘…la mayoría han fallecido y los que todavía viven, ya han muerto para mí… Hágalo arder. Es la única forma de que esos recuerdos la abandonen y no conspiren contra usted’, recordó aprensiva. Quizá era que la anciana la había predispuesto con aquellas palabras. Volvió a mirarlo y se detuvo en las dos únicas fotografías que había de Úrsula Holtmam. Una era un retrato de medio cuerpo en el que aparecía de perfil vestida de comunión. Una niña de seis o siete años ataviada de monja y de cuyas manos colgaba un rosario. ‘El día de mi primera comunión’, decía sin más. La otra, de cuerpo entero, era la de una joven de edad indefinida, que era el vivo retrato de su madre. ‘De cuando aún era Úrsula Holtmam’, había escrito. Sin acabar de digerir  aquella frase, consideró  que no había visto ninguna foto de Ricardo Monzón, su marido. Hojeó el álbum de nuevo para comprobarlo y, extrañada, pensó si sería aquel hombre sensual que, vestido de esmoquin, miraba orgulloso a la cámara. Creyó que sí, que lo era, pero no estaba muy segura. A pie de foto solo ponía ‘él’.  

5

              Aprovechó la hora de la siesta para comenzar a leer el libro que Alba le había hecho llegar por la mañana. Sabía que no tardaría en dar las primeras cabezadas. Desde hacía un par de años la lectura le provocaba somnolencia. Secuelas de la edad. Pero ella era tozuda y se esforzaba en robarle un rato al sueño. Para evitar que se le hiciera interminable no leía nada que superase las trescientas páginas. Hasta no hacía mucho, si la historia la atrapaba, podía pasarse la noche en vela hasta casi acabarla. Solía dejar el final para el día siguiente. Un placer que saboreaba al despertarse.

Lectora excéntrica y caprichosa, lo primero que hizo fue olerlo. Le agradaba el olor que desprendían los ejemplares nuevos, la savia de lo recién impreso. Le gustaba ese indicio, ese barrunto, pero, puestos a elegir, prefería el aroma que rezumaban los volúmenes con estirpe, viejos compañeros que tanto la habían reconfortado en su soledad. Entrañables amigos en los que se podía confiar, y a los que recurría cada vez que lo necesitaba. Los faros que la orientaban en las tormentas. Pocos la defraudaban, aunque algunos le parecían farragosos. Pero se sentía en deuda con ellos y eso era lo único importante. Tiempo atrás, en sus períodos de negrura, se encerraba a cal y canto en la biblioteca. Poseída, iba de un lado a otro de las estanterías tocando sus lomos, igual que un niño que, rumbo al colegio, arrastra su mano por la enredadera que invade una verja. Extasiada con el relampagueo que se producía en su interior. Así una y otra vez, hasta que entraba en trance, cogía varios y se los llevaba a una mesa. Ensimismada, los hojeaba con delicadeza, embriagada con sus emanaciones. Percibiendo, como si de flores se tratara, el almizcle de los lectores que con anterioridad se aventuraron en sus páginas. Cautivada con el caleidoscopio que aparecía ante sus ojos.

Observó el gris difuminado de su cubierta de cartón.  Leyó el título y el nombre de la autora del libro que tenía en las manos: Cuestión de azar, Alba Laredo, como si en un rectángulo del invierno se posaran un par de  golondrinas. Lo abrió y se encontró con la dedicatoria: ‘A Doña Úrsula Holtmam, esa misteriosa desconocida…’ Sonrió. Pasó por alto el texto del editor, no estaba para prólogos, y se fue a las páginas finales. Siete relatos, 151 páginas. Capicúa. Un cinco entre dos unos. Sumados eran siete. Pura cábala. ¿Cuestión de azar? Miró el índice, y decidió comenzar a leer por el que más llamara su atención. Dudó entre el que daba título a la obra y Voces del más allá, pero se inclinó por este último. Tuvo que serenarse, porque estaba impaciente por saber cómo era la mujer ante la que había comenzado a abrir su alma. Se acomodó entre los almohadones y comenzó la lectura.

Aquella historia le era conocida. Al principio, no estuvo muy segura de que fuera la misma. Pero cuando ya se acercaba al final consideró que sí lo era. En su momento la había seguido en los diarios. La recordaba por lo extraordinario del suceso. Un caso entre los muchos de mujeres que desaparecen y de las que no se vuelve a saber más. Éste era el de una joven, María—así era como la llamaba Alba en su relato—, que, intentando prosperar en la vida, emigró del campo a la ciudad. Ella habría jurado que era Madrid, aunque el nombre no se mencionaba en ninguna de las diecinueve páginas de aquel drama, como si la autora quisiera hacernos pensar en la suerte que puede correr una mujer en cualquier lugar. María llevaba casi diez años desaparecida sin que su familia hubiera vuelto a tener noticias de ella. Parecía como si se la hubiese tragado la tierra. La policía había archivado el caso y ya nadie la buscaba. Solo Jacinta, su madre —en cuyos sentimientos Alba escarbaba hasta hacerla protagonizarel relato—, se negaba a resignarse.

Todo cambió la noche en que la llamó por teléfono aquella desconocida. Una amiga de su hija en la capital, que le contó que tenía un sueño recurrente con María. Una pesadilla que se repetía a menudo, en la que la veía tumbada en el suelo de un cobertizo en llamas. Y oía unos gritos de niños que pedían socorro. Ella corría a ayudarlos y empujaba la puerta con todas sus fuerzas, pero estaba cerrada y le era imposible derribarla. También le dijo que había conocido a su novio, del que María estaba muy enamorada. Tenían planeado fugarse, ya que los padres de él se oponían a la boda. Y le confesó que estaba embarazada poco antes de desaparecer. Pero lo que hacía extraordinaria la historia era la parte en que le contaba a la madre de María lo que había oído decir a una vidente en un programa de radio. Según ésta, a veces, las personas desaparecidas se comunicaban a través de los sueños con gente a la que habían estado muy unidas. Normalmente solicitando ayuda. 

Lo más curioso era que la vidente estaba acompañada de un detective privado y de un psicólogo y, tras hacer ella el pronóstico a través de las cartas, les pedía su valoración sobre la consulta de los oyentes. Lo que había escuchado aquella noche le había helado la sangre: llamó una mujer que contó un caso muy similar al de María. Su hija también había desaparecido hacía años. Entre sollozos contó que tenía un sueño en el que la veía ahogándose. Se lanzaba al agua para salvarla, pero nunca lo conseguía. Desesperada, veía su cuerpo hundirse en las profundidades hasta desaparecer. ‘Veo mucha agua por medio, y también que está viva. Creo que está presa o retenida por alguien y necesita ayuda’, leyó la vidente en las cartas. Después abrió un debate entre sus contertulios. Lo más interesante fue que el detective, intrigado con el relato y los pronósticos, se comprometió a estudiar el caso y a informarla de sus indagaciones.

—Yo creo, señora, que debería usted llamar a ese programa. No pierde nada por intentarlo—sugirió a Jacinta la desconocida amiga de su hija.

Y llamó, y contó su caso. Llorosa, al comienzo, hasta que consiguió serenarse.

—Doña Jacinta, lo que voy a decirle es muy duro. No sabe cuánto lo lamento, pero, según las cartas, su hija lleva nueve años muerta. Y creo que la han asesinado.

Solo le dijo lo que ella intuía, pero sintió que le daba un vuelco el corazón. Y, con la oreja pegada al auricular, enmudeció.

—¿Sigue usted ahí, señora?—preguntó la vidente.

—Sí, sí, perdone…—musitó la mujer, destrozada, pero dispuesta a llegar hasta el fin.

—¿Cómo se encuentra?

—Imagínese usted…

—Comprendo, pero quiero que sepa que aquí, a mi lado, hay un detective que está muy interesado en su caso—dijo la vidente.

Y a partir de ahí la historia se vuelve extraordinaria.

              Como era su costumbre, dejó el final para otro momento. Además, ya estaba dando cabezadas. Pero antes de cerrar el libro releyó el comienzo del relato: ‘Fue una vidente quien tras casi una década de silencio tuvo el presentimiento que permitió ordenar el puzle’. Valoraba cada libro por su comienzo y, si le gustaba, era capaz de memorizarlo —presumía de tener memoria de elefante, herencia de su bisabuela Úrsula que, hasta poco antes de morir con 102 años, recitaba poemassin equivocarse en un solo verso—. Y supo a lo que le recordaba. En aquel comienzo había algo similar a ‘Experiencias con los animales de Luna’, el libro del médico chino Tao Shengxian, y lo rememoró: ‘Fue una anciana, a la que atendí cuando estaba enferma, quien me habló por primera vez de una experiencia que transformó por completo mi vida’. Aunque Alba no lo conocía, sin duda había algo similar. No le extrañó. Esas cosas sucedían. ‘¿Se dará cuenta esa joven de la coincidencia?’, pensó.

              En el rato que durmió de siesta, Úrsula Holtmam soñó con un incendio. En la oscuridad de la noche, en medio del mar, ardía una barca-casa de madera. Ella lo divisaba desde la orilla, inquieta por los gritos que le parecía escuchar. Procedían de unas sombras que intentaban escapar del fuego.

6

              Doña Úrsula aguardaba en la capilla cuando llegó. Se retrasó varios minutos por el denso tráfico y la muchedumbre que invadía la calzada. La ciudad se colapsaba cuando había un partido de fútbol. Aunque había sufrido sus consecuencias, no tenía por costumbre anotar en su agenda los encuentros. La cogió por sorpresa y se vio atrapada en un atasco del que le costó salir.

A veces, desde los ventanales del diario, observaba al gentío mientras avanzaba camino del estadio. Había algo festivalero y marcial entre los seguidores de los equipos contendientes que le recordaba a los ritos paganos. Como si todos adoraran a un mismo dios. Un ídolo que lanzaban a los pies de unos atletas, a los que luego alababan o maldecían, encumbrándolos o arrastrándolos hasta el infierno. Había cierto fanatismo religioso en esas masas abanderadas y ansiosas de victoria que los hacía llegar al paroxismo con facilidad. Cuando iba conduciendo y se los tropezaba no quedaba otra que armarse de paciencia y esperar. Si te ofuscabas y perdías el control corrías el riesgo de que algún hincha descerebrado descargara contra ti toda su ira. Ya le ocurrió una vez. Llevaba prisa porque tenía una cita y se le hacía tarde. En su apuro, para abrirse paso, se le ocurrió hacer sonar el claxon. La rodeó una pandilla de forofos que comenzó a zarandear el coche mientras gritaba enfebrecida. Hasta que apareció la policía y los dispersó. Sintió pánico. Por fortuna, todavía no había empezado el partido. De haber ocurrido al final, y tras una derrota, no quiso ni imaginar lo que podría haberle sucedido. Sobra decir que llegó tarde a la cita y con un  buen ataque de nervios. Pero esa tarde se acordó de lo que le había dicho Nicolás Parra y siguió su estrategia. Puso el bolso en el asiento trasero y lo cubrió con una manta pequeña. Acto seguido, se dedicó a pedirles que la dejaran pasar, al tiempo que  señalaba a la supuesta criatura que dormitaba detrás. Menos mal que salió de casa con bastante antelación, de lo contrario habría quedado fatal con la anciana. ‘No soporto un plantón ni suelo darlos’, pensaba, sin dejar de mirar el reloj.

             —Gracias a Dios… Creí que se había olvidado usted—dijo Teófila, apenas abrió la puerta.

             —La ciudad está colapsada por el fútbol. Lo lamento muchísimo…

             —Vamos, vamos… Hace rato que la espera—apremió.

              Como no había tiempo para el registro, le pidió que le entregara en mano aquello que debía retener. Le dio el móvil y el ‘busca’ de la empresa.

             —¿Están apagados?

             —Creo que sí—dijo.

             —Asegúrese. El otro día sonó un par de veces.

              Tras comprobarlo, se dirigieron hacia la capilla.

              Oía el murmullo mientras ocupaba su puesto en el ‘confesionario’ procurando no hacer ruido. No sabía si era consciente de su presencia, pero continuó con sus rezos. Invocaciones a la Virgen que susurraba a modo de mantra. ‘María, madre generosa y humilde, alumbra mi camino’, rogaba varias veces y, tras un breve silencio y con voz grave: ‘Sagrado Corazón de María, en Vos confío’. Y rumiaba otra súplica, a la que seguía, tras la pausa, la misma invocación. Había algo de sacrílego en su rezo. En ninguna de aquellas letanías se mencionaba a un dios masculino. Poco antes de acabar, repitió hasta la saciedad una oración breve que llamó poderosamente su atención: ‘La Señora es mi pastora, nada me falta’.

              Ya en silencio, Úrsula Holtmam se dedicó a observar a los seres que había a su alrededor. Estaba acostumbrada a esas presencias, llevaba años sintiéndolas y, de alguna manera, constituían su otra familia. No siempre eran los mismos, ni todos conocidos. Algunos eran tímidos y se ocultaban detrás de los otros o del mobiliario. Como alguien que evita que lo fotografíen. ‘Lástima que sea así, que ni siquiera la muerte sea capaz de liberarlos de ese lastre’, pensaba. A fuerza de verlos había creado con ellos un lazo fraternal, una misteriosa ligadura que hacía que los echara de menos cuando pasaban días sin aparecer. Se atormentaba pensando que había hecho algo mal y que, por eso, se habían ofendido. Cuando reaparecían se alegraba y mandaba al servicio a comprar rosas blancas. Con los capullos cerrados, olorosas. No soportaba las flores sin olor. Le recordaban a esas mariposas de los museos atravesadas con alfileres. Sabía que eran las flores preferidas de los muertos. Un secreto que le contó su abuela Úrsula una mañana mientras hacían una cruz de mayo: ‘Añoran las rosas. Les recuerdan pasiones y alegrías. No se conforman con cualquier flor. Los muertos son bastante caprichosos. Fíjate, si no, cómo revolotean todos  en torno a las rosas—dijo como si su nietatambién los viera—. Lo que nunca he acabado de entender es por qué sienten tanta predilección por las blancas. Cuando me vaya no te olvides de ponérmelas’.

Allí, desperdigados entre los bancos del oratorio o semiocultos tras las columnas y los muebles, se hallaban los espíritus con los que la anciana convivía. A unos metros de ella, desde un banco de la primera fila,  su hermano Horacio la miraba con ternura. Llevaba un traje blanco de hilo, sombrero de ala ancha del mismo color y un ramito de diosteguarde en el ojal, que centelleaba en la penumbra. Como siempre, elegante. Nada que ver con las últimas imágenes que recordaba de él. A su lado estaban sus padres y sus abuelos. Meditabundos, sumergidos en su propio rezo. Solitarios y dispersos por el resto de los asientos se hallaban varios de sus antepasados. No los había conocido en vida, pero había logrado identificarlos por los cuadros y lasfotografías. Entre ellos estaba Margarita—aquella pariente lejana que había muerto de tuberculosis en la adolescencia. Era una de las más tímidas—. Y, turnándose para lamer el agua bendita de la pila que estaba a la entrada de la capilla, había un hombre mayor y dos mujeres jóvenes que desconocía, aunque sí les había puesto nombre. Era su forma de resarcirlos, de sacarlos de aquel desamparo. Solo los niños faltaban ese día. Pero no le importó porque estaba segura de que, sobre la medianoche, aparecerían en su dormitorio.

              Alba pensó en toser o carraspear para advertir a la anciana de su presencia, pero no se atrevió. Sabía que no debía hablar, ni hacer nada que desvelara que estaba allí. ‘Eres solo otra sombra’, recordó. Estaba impaciente porque llevaba un rato sin escucharla, desde que había finalizado sus plegarias. Aquel silencio la desconcertaba, la ponía nerviosa. Además, con las prisas, Teófila se había olvidado de descorrer la cortina, y aunque le había indicado cómo hacerlo le daba apuro. Para matar el tiempo, decidió servirse un poco de café mientras se limitaba a esperar. En eso andaba cuando volvió a oír su voz.

              “La primera vez que vi a Ricardo Monzón yo tenía diecisiete años. Él tenía treinta y cuatro. Me doblaba la edad. No lo conocía, pero sabía de él porque Ofelia, una prima algo mayor que yo, andaba como loca con su galantería. Hablaba maravillas de él. Aunque estaba casada llegué a pensar que se había enamorado de Ricardo. Después supe que no. Solo era un amigo de su marido al que ambos admiraban y estaban interesados en presentarme. ‘Es todo un caballero… Culto, elegante, guapo… Tienes que conocerlo. Me gusta para ti’, decía.

En aquellos momentos, yo solo coqueteaba con jóvenes de mi edad, o un poco mayores, con los que descubría el extraño poder de mi atractivo. Ajena por completo a sus pretensiones. Aunque ya no era ninguna niña, tenía la cabeza llena de pájaros y demasiado futuro por delante como para plantearme otras cosas. Para mí eran como esas muñecas con las que había jugado hasta hacía nada. Solo que ya no tenía que peinarlas ni que  vestirlas.  Ahora era yo la que me disfrazaba para esos jóvenes imberbes e inmaduros que revoloteaban como moscones a mí alrededor. Pretendientes a los que espantaba en cuanto comenzaban a agobiarme; educadamente, pero sin ningún tipo de contemplaciones. Era una adolescente ingenua y consentida a la que le habían recalcado que a los hombres había que mantenerlos a raya. ‘Todos buscan lo mismo: tu joya más preciada. Algo que debes entregar solo a uno, y hay que calibrar muy bien a quién’, decía mi madre sin que yo la comprendiese del todo. Pero sus  palabras me hacían sentir poseedora de un tesoro que se disputaban unos piratas, y por el que estaban dispuestos a entablar una dura batalla. Una joya que había que esconder muy bien para que ninguno la hallara. En el fondo, me sentía como la Bella Durmiente a la espera del Príncipe Encantado. Aguardando ese beso que me despertara y me liberase del hechizo. Un beso que yo ansiaba a la vez que temía y rechazaba. Creía que todo mi ser se desintegraría en ese acto. Era solo una joven a la que habían educado en la creencia de que cuando se uniera a un hombre en matrimonio, debía hacerlo con la misma pureza con la que había recibido a Dios por primera vez. Una chiquilla llena de ilusiones y prejuicios que  jugaba a ser mujer, y que en ningún momento imaginó que el nuevo dios tenía los pies de barro. Me educaron así, en la ignorancia. A ir por la vida dando palos de ciego. No creo que yo fuera una excepción. Las mujeres de mi generación están marcadas con el mismo hierro candente. Mujeres ciegas que asumían resignadas su destino. Y a pesar de que mis padres eran bastante liberales, no me salvaron de esa fatalidad. Ni a mí,ni a mis hermanas—eso es lo único que me ablanda el corazón cuando pienso en ellas, y que les recriminoa ambos—. Nos entregaron al mejor postor. Alguien a quien, supuestamente, nosotras habíamos elegido. Pero aquellas jóvenes timoratas que acababan de dejar de jugar a los recortables y a las muñecas, y construían castillos en el aire, no estaban preparadas para una decisión de tal calibre. Una trampa en la que fuimos cayendo con docilidad una tras otra.

No, no estábamos preparadas. Con catorce años yo todavía creía que a los niños los traía la cigüeña. Fue un año después, al sentirme indispuesta por primera vez, cuando mi madre se atrevió a decirme algo. Una de sus frases que me dejó aún más confusa de lo que estaba. ‘Ya te has hecho mujer. Enhorabuena. A partir de ahora cada mes deberás esmerarte más con tu higiene personal. Y comenzar a poner en práctica lo que te he dicho. Porque a los hombres estas cosas los atraen como la miel a las moscas. Y una señorita siempre tiene que hacerse valer’. Para mí fue como si me hubiera dicho que los Reyes Magos en lugar de tres era uno solo, sin acabar de desvelar el secreto. Sentí una euforia rara, una mezcla de orgullo y de vergüenza. Era mujer… Había dado un paso definitivo en el escalafón de las hembras. Como algunas de mis amigas a las que ya les había venido la regla y secreteaban entre ellas, un rango que yo acababa de alcanzar. Pero me encontraba sola, abandonada, con aquel dolor que me desgarraba las entrañas. Un malestar que a partir de ahora se repetiría cada mes. Ese día recé para volver a ser niña y no padecer más ese suplicio. Pero la ruleta de la vida comenzó a girar para mí a un ritmo desenfrenado y nada la pudo detener…”

En la soledad de su habitáculo le pareció escuchar un sonido raro. Sobresaltada, puso los cinco sentidos en averiguar de lo que se trataba. Hasta que  comprendió que solo era el ronroneo de un gato y se relajó. El animal  probablemente se había colado en la capilla, o era la mascota de la anciana, y ahora el silencio le permitía oírlo con claridad. De pronto, el gato, de un salto, se le subió a la falda. Estuvo a punto de lanzar un grito y casi se le para el corazón. No lo había visto y creyó que estaba fuera, con doña Úrsula—ya lo había oído ronronear una vez en la biblioteca—. Superado el trance que estuvo a punto de hacerla romper el pacto acordado con la señora, lo acarició. Era un siamés enorme, con un collar negro en el que había una pequeña placa metálica con su nombre grabado. Una gata preciosa y bien cuidada que, apenas se acomodó en su falda, se quedó dormida ‘Eres muy traviesa, Sevilla, y tienes un nombre muy bonito… ¿Cómo has podido meterte aquí sin que ninguna de las dos te viéramos? Que sepas que me has dado un susto de muerte, mimosa, porque tú eres muy mimosa, ¿verdad?’, decía para sí mientras la acariciaba. Alba tenía dos gatos y sabía que eso les encantaba. A todos por lo general, pero especialmente a los siameses, que permanecían inmóviles dejándose hacer. Su compañía la reconfortó. Dejó de sobarla para tomar nota del soliloquio de doña Úrsula cuando volvió a escuchar su voz.

“Apenas me hice mujer sufrí un arrebato místico que me hizo desear sacrificar mi vida a Dios. Quería ser monja de clausura. Así, encerrada entre las cuatro paredes de un convento, podría dedicarme por entero a la contemplación de aquel ser omnipresente y omnisciente al que tanto exaltaban las madres teresianas, las monjas con las que me eduqué. Influida por ellas leía cualquier cosa sobre la mística que cayese en mis manos. Había decidido comunicar a mis padres mi determinación, pero un comentario de mi abuela me hizo reconsiderarlo: ‘No te engañes, cariño. Tu vocación es pasajera y, si te obstinas, lo pasarás mal. Para ser una esclava del Señor hay que estar hecha de otra madera. Es preciso poseer la naturaleza del castaño o del roble, y la tuya es la del bambú, mucho más resistente a los vendavales, pero demasiado flexible para comulgar con la rigidez de los dogmas de fe, ¿comprendes?’, dijo, sin que le hubiese consultado nada. Pero aquella mujer estaba en todo. Fue la única que se percató de mi estado anímico, de la crisis que atravesaba. A veces pienso que era sinestésica como yo.

El comentario de mi abuela, unido a los encendidos elogios que, sobre Ricardo Monzón, me susurraba al oído mi prima Ofelia, supusieron el fin de aquel delirio. Me hablaba tanto y tan bien de él que, sin darme cuenta, comencé a verlo como a un Príncipe Azul. Un dios de carne y hueso en el que depositar todas mis esperanzas e ilusiones. El hombre para el que sería su princesa, como lo había sido mi madre para mi padre. ‘Fuimos felices y comimos perdices…’, pensaba mientras imaginaba mi futuro con él.

A Ricardo Monzón lo conocí un sábado de finales de noviembre en una fiesta que organizó mi prima para celebrar su tercer aniversario de boda. Para entonces tenía ya tanta necesidad de verlo que, ilusionada, tachaba en el almanaque cada día que pasaba. Los últimos se me hicieron eternos, igual que un niño a la espera del Día de Reyes. Lo que yo ignoraba era que a él le sucedía lo mismo. Al parecer el marido de Ofelia también le había calentado la cabeza a Ricardo conmigo. Y se moría de ganas por conocer a aquella ‘joven bella y tímida’ de la que tanto le habían hablado. Por supuesto, aquel día me vestí para él como una reina. Volví loca a mi madre con los complementos que debían adornar mi vestido nuevo, sin confesarle el verdadero motivo. Era un secreto entre mi prima y yo. Aunque me delató el nerviosismo. ‘Cualquiera diría que hoy vas a conocer a tu príncipe’, dijo después de darme el visto bueno antes de salir. ‘Deja que sea él quien dé el paso. Tú solo sé agradable y complaciente. Y no olvides que unos zapatos demasiado lustrados reflejan un carácter débil y obsesivo’ añadió cuando me despedía. Así era doña Petra. Creía que esos pequeños detalles revelaban grandes secretos. Nunca supe si ese criterio era de su cosecha o aprendido. Lo cierto, es que le daba una enorme importancia, y que creía en ello a pies juntillas. Un broche grande y llamativo denotaba que la mujer que lo llevaba tenía baja autoestima. Ir cargada de joyas era sinónimo de persona ostentosa y vacía, además de chabacana y con un gusto pésimo. Llevar un chal rojo cuando se iba de blanco, era símbolo de mujer calculadora y frívola… Especulaciones de lasque, por supuesto, no estaban excluidos los hombres. Aunque creía que definirlos era más sencillo. Solo había que fijarse en tres cosas: las manos, la barba o el bigote —si lostenían— y los zapatos. Cuando alguno reunía las tres características en negativo, se cerraba en banda y no le daba ningún tipo de oportunidad. ‘No merecen la pena, hay que huir de ellos como de la peste. Me dan grima. No sé por dónde van a salir los tiros y, eso, me incomoda muchísimo’, decía. Pero eran los zapatos los que, según ella, en realidad los definían. Por eso, antes de irme soltó aquella advertencia.

Apenas puse un pie en su casa, Ofelia se deshizo en elogios, pero yo no la escuchaba. Solo mantenía el tipo, impaciente por ver el rostro de aquel desconocido. Mi ansiedad iba en aumento mientras ella con parsimonia me presentaba a sus invitados, sin pronunciar las únicas palabras que deseaba oír: ‘Te presento a Ricardo Monzón, nuestro mejor amigo’. Por momentos, la odié. No tenía corazón. No comprendía por qué se demoraba tanto en presentármelo. A pesar de nuestra confianza, no me atreví a preguntarle por él. El orgullo me lo impedía. Había que guardar las formas y por nada del mundo me saltaría esa regla. Me daba una vergüenza tremenda. No era apropiado en una señorita mostrar interés por un hombre, sobre todo si era un desconocido. Como tampoco lo era manifestar un excesivo entusiasmo tras conocerlo. Era algo indecoroso, propio de unas mujeres que no sabían controlar sus emociones. Aunque en mi fuero interno deseaba hacerlo, me contuve. No me costó dominar aquel impulso. De cara a la galería mostré mi rostro más afable y dulce. Aquella noche aprendí a fingir. Puse en práctica las normas que me había inculcado mi madre con tal destreza que hasta yo misma me sorprendí.  

Llevaba casi una hora en la fiesta, charlando entretenida con las amistades de mi prima, cuando se acercó hasta nuestro grupo Guillermo, su marido. ‘Acaba de llamar Ricardo. Me rogó que te pidiera disculpas por la demora. Al parecer le surgió un imprevisto en la notaría, pero ya lo ha solucionado. En unos minutos, estará aquí’, dijo, y me hizo un guiño con disimulo. Aunque yo no me di por enterada. ‘Imaginé que algo debía de haberle ocurrido. No es normal en él. Suele ser muy puntual’, comentó Ofelia…”

De repente, la gata saltó y se puso a maullar junto a la puerta del ‘confesionario’. Aturdida, Alba la cogió y la puso otra vez sobre su falda, pero enseguida se bajó y volvió a maullar. Desde su asiento, estiró una mano y entornó la puerta para que saliera, pero el animal se quedó quieto y maulló todavía más. Decidió levantarse y sacarla de allí. Mientras se incorporaba vio unas manos deslizarse por el hueco abierto. Buscaban a tientas a la gata. Cuando consiguieron atraparla, la sacaron sigilosas y cerraron. Poco después, la anciana retomó la confesión.

“Fue amor a primera vista. Un flechazo. Como ésos que describen los libros o vemos en las telenovelas. Aunque a nosotros, en realidad, nos entró por los oídos. Da igual. Una no debe enamorarse así. Hay algo en ese instante que pierdes para siempre. No sé muy bien qué es. Solo sé que dejas de ser tú y te diluyes en el otro, al que te entregas con las manos atadas. Ni siquiera los dioses están exentos de esa locura. Por eso dicen que el Amor es ciego y lo representan con los ojos vendados. Pero olvidaron quitarle el carcaj lleno de flechas envenenadas que le colgaba del hombro, dejando en manos de una criatura antojadiza y ciega todo lo que tenía que ver con los asuntos amorosos. Y Cupido lanzó aquella noche una de sus mortíferas flechas con la que nos atravesó sentenciándonos para siempre…”      

              Así concluyó su confesión Úrsula Holtmam aquel día. Minutos después apareció Teófila con una caja de cartón.

             —Es para usted—dijo. Y se la entregó.

—¿Qué es?

—Una maceta donde he plantado un esqueje del diosteguarde. Como la vi tan interesada el otro día, pensé que quizá le gustaría tener uno en casa —comentó.

—Gracias por el detalle. Es usted muy amable.

—No hay de qué.

En el interior de la caja había una pequeña maceta de barro con una ramita de color canela oscuro que semejaba a una y griega. Estaba llena de diminutos brotes transparentes como gotas de rocío.

—No es necesario regarla, si lo hace se pudre enseguida. Solo hay que ponerla en un lugar donde le dé la luz de la luna. Verá como en un par de semanasse le pone preciosa—dijo.

—Así lo haré, gracias.

—Disculpe por lo de antes, pero no me di cuenta de que la gata se había metido dentro. A veces pienso que ese animal es invisible y que solo la vemos cuando a ella se le antoja—dijo Teófila al tiempo que me entregaba lo requisado.

—No hay de qué. Aunque eso sí, me dio un susto de muerte.

—Me lo imagino.

—Gracias—dijo de nuevo antes de marcharse.

Cuando salió a la calle lloviznaba.

7

              Tomaba una taza de café para despabilarse, después de la siesta, cuando sonó el teléfono. Corrió a cogerlo. Su madre todavía dormía y temió que el timbre la despertara. Tenía el sueño muy frágil. Era Teófila, que llamaba de parte de la señora. Quería avisarla con cierta antelación de que esa noche se suspendía la cita. Doña Úrsula no se encontraba bien y había decidido posponer el encuentro a la semana siguiente. ‘Nada grave, pero a la molesta jaqueca se le ha añadido una fiebre que no le acaba de remitir’, dijo al notar su preocupación. ‘Por eso  la llamo, para que no haga usted el viaje en balde’, añadió. Aprovechó la llamada para interesarse por el esqueje del diosteguarde. Le comentó que había seguido al pie de la letra sus recomendaciones, y que estaba poniéndose precioso. Cosa que era verdad. Por las noches dejaba la maceta en el alféizar de la ventana de su dormitorio y la retiraba al amanecer, antes de irse al trabajo. La extraña planta casi había duplicado su tamaño, y estaba llena de pequeñas ramificaciones que brillaban en la oscuridad. Percibió que su comentario le agradaba. ‘Si alguna vez se despista y la riega, déjela al sol. Así no se le echará a perder’, aconsejó.

              Cuando colgó, tuvo la sensación de haber hablado con otra mujer. Una mujer más dulce y amable. A su manera, Teófila había ido limando asperezas desde que comenzó a pasar por aquella casa la noche de los sábados. Y recordó las palabras de Numancia cuando dijo de ella que, a pesar de las apariencias, tenía un corazón de oro. Pensó  que esa llamada rompía sus planes. Por primera vez después de mucho tiempo tenía esa noche libre. Llevaba varios meses sin poder disfrutar de ella, y no estaba dispuesta a desaprovecharla. Lo sintió por la anciana pero, en el fondo, se alegró.

             —¿Quién era?—gruñó Numancia desde su dormitorio.

             —Era Teófila—respondió, y fue hacia allí.

             —¿Ha ocurrido algo?—preguntó mientras se recostaba.

             —No te preocupes. Solo quería avisarme de que doña Úrsula se encontraba indispuesta y de que cancelaba nuestra cita —dijo.

             —No me preocupo. Estoy convencida de que esa mujer nos va a enterrar a todos. Parece débil, pero tiene una salud de hierro. En los años que llevo con ella no ha cogido ni una simple gripe. Si no fuera porque sufre de migrañas, juraría que ha hecho un pacto con el diablo… Prepárameun café—dijo.

             —Acabo de hacerlo.

             —Sírveme una taza, aunque imagino que utilizaste la cafetera eléctrica y a mí me gusta más el de la exprés; el otro me sabe a achicoria…

             —Hago otra cafetera—dijo, y se fue a la cocina.

             —Y no le eches azúcar, que me gusta amargo…

             —Como la señora ordene. 

              Ya en la cocina se acordó de Nicolás Parra. Consideró que lo tenía un poco abandonado, y aquel imprevisto le brindaba la ocasión de compensarlo. Pero aunque le apetecía mucho verlo, decidió meditarlo y no dejarse llevar por  sus impulsos. Continuaba molesta con él por haberse atrevido a llamar a su casa sin su consentimiento. Y no había tenido la oportunidad de comentárselo. Por otro lado, era raro el día que no se acordaba de él. Comenzaba a necesitarlo y eso la aterraba. No quería volver a depender sentimentalmente de ningún hombre. Le había costado mucho recomponer los fragmentos dispersos de sí misma después del último naufragio, y temía que pudiera saltar por los aires su recién conquistada paz. Estuvo demasiado tiempo perdida en el desierto hasta encontrar aquel oasis y por nada del mundo estaba dispuesta a abandonarlo, ni a jugárselo todo de nuevo a una sola carta. A una sola carta… Y elucubró con la baraja de la que  solía extraerla. No tuvo claro si pertenecía a la baraja española, al póquer o al tarot, aunque, visto lo visto podía ser de cualquiera de ellas, ya que era negada para el juego. Afortunado en el juego, desgraciado en amores… Y viceversa, consideró. Aunque con ella aquel dicho hacía agua por todos lados, y el barco siempre terminaba yéndose a pique. Era nula en el juego, y en el amor hacía apenas un año que había recibido la última puñalada.

              Seguía herida. Ya no era esa herida sangrante de los primeros meses, pero continuaba sin cicatrizar y le había dejado en el alma un poso de desconfianza que disparaba sus alarmas por lo más mínimo. Se sentía frágil, dolida, ultrajada…, y, cada vez que pensaba que había arrojado por  la borda cuatro años de su vida, le daban ganas de llorar. No se lo perdonaba. Se castigaba por haber sido tan ciega, tan incauta. Por no darse cuenta de que Ernesto era un bala perdida, un mujeriego que mentía más que hablaba y aprovechaba cualquier ocasión para engañarla. Y tuvo que ser alguien de fuera quien le abriera los ojos. Una vecina del mismo edificio de apartamentos donde él vivía—ese lugar que sentía como suyo, aunque nunca llegó a instalarse del todo—, y con la que, a fuerza de coincidir, había mantenido alguna conversación trivial. Era una mujer joven, discreta, no la clásica metomentodo, con la que se tropezó una tarde en el ascensor. ‘Saluda de mi parte a Laura. No sabes cómo me alegró saber que era amiga de Ernesto y tuya. Fíjate qué casualidad, está haciendo una sustitución en mi Instituto. Muy agradable, hemos hecho buenas migas. Y, claro, como no tiene coche el otro día me ofrecí a bajarla al centro. Cuando se dio cuenta de que íbamos al mismo sitio me dijo que era amiga de ustedes’, comentó. ‘Me da que estás equivocada porque entre nuestras amistades, al menos que yo recuerde, no hay ninguna Laura’, dijo inocente. ‘Pero si el otro día coincidimos los tres en el ascensor’, precisó sin malicia, y comenzó a describírsela como para que la recordara. Debió de notar que se puso lívida porque enseguida le pidió disculpas al percatarse de que había metido la pata. ‘Perdona si he sido indiscreta, pero te prometo que no tenía mala intención’, dijo. El par de pisos que continuaron juntas en el ascensor se les hicieron eternos.

             —Saludos de Laura—dijo rehuyendo su beso, apenas abrió la puerta.

             —¿De quién?—preguntó sorprendido.

             —De Laura—repitió, y la cerró dando un portazo.

             —Ya me dirás quién es cuando te calmes—dijo. Y se tiró en el sofá para seguir viendo la televisión.

             —Laura, esa amiga tuya que suele pasar por aquí cuando yo no estoy—insistió.

             —Ah, sí, la nueva chica de la limpieza. No te había comentado nada porque todavía la tengo a prueba—dijo. Y comenzó a cambiar de canal con el mando a distancia.

             —Debe de acabar agotada…

             —¿Por qué?

             —Por la doble jornada de trabajo: en el Instituto y aquí—respondió.

             —Piensa lo que te dé la gana—dijo, y subió al máximo el volumen del televisor.

              Sintió ganas de abalanzarse sobre él y golpearlo, pero se contuvo y salió de allí. Bajó a pie las once plantas de su edificio sin enterarse. Una vez en la calle respiró. Paróun taxi—era incapaz de conducir—, y le balbuceó al chófer su dirección. A mitad de trayecto, lo reconsideró y le pidió que la llevara a la playa. Nada más llegar se descalzó, y comenzó a caminar por la orilla. Anduvo horas así. Sonámbula, yendo de un lado a otro con los zapatos en la mano. Cuando empezó a anochecer y apenas había gente, se desvistió y se bañó en bragas. No sintió frío, sino un raro placer. Pasó un buen rato metida en el agua, llorando, sumergiéndose de vez en cuando en su transparente oscuridad, al tiempo que recordaba las advertencias de Numancia: ‘Ándate con cuidado con ese hombre, que se le van mucho los ojos a las faldas’. Maldiciéndose por haber tomado sus palabras a la ligera, y no haberle hecho caso.

              Empapada caminó hasta la casa de Silvia, una amiga que vivía por los alrededores—no quería que su madre laviera así—. Llamó al telefonillo y cuando escuchó su voz vio los cielos abiertos. Pasó con ella el fin de semana. No fue necesario avisar a su madre, ya le había dicho que estaría con Ernesto. Y comenzó a vivir dos duelos; ambos de pérdida, ambos de amor. La muerte reciente de su abuela y su separación. Y todavía se tortura cuando piensa que la primera de ellas no la llevó a bañarse semidesnuda en la playa.

              No volvió a hablar con él ni a verlo más. Ni fue a su casa a recoger sus cosas, los recuerdos de varios años juntos. Decidió cortar por lo sano. Cree que hizo bien. Meses después recibió por mensajería varias cajas, pero no las abrió. Todavía siguen en el cuarto trastero del garaje. ‘Cada cosa a su tiempo’, como solía decir doña Úrsula… Más tarde comprendió que era la única ciega dentro del círculo de amistades en el que se movían como pareja. La mayoría de ellos conocían las andanzas de aquel Casanova que no tenía reparo en asediar a las mujeres de su propio grupo. ‘Pero, Silvia, ¿cómo no me lo advertiste?’, recriminó a su amiga en una de aquellas conversaciones en las que comenzaron a salir a la luz sus correrías. ‘Cariño, lo intenté, pero cuando vi cómo reaccionaste ante la advertencia que te hizo tu madre, me eché para atrás. Y, la verdad, me limité a esperar a que lo vieras con tus propios ojos, porque tanto va el cántaro a la fuente… Y aunque sé que te hizo mucho daño, no te imaginas la tranquilidad que sentí cuando me comentaste lo de esa vecina chismosa’, dijo. La comprendió. Como también comprendió que la razón es lo primero que se pierde con el amor, y no quería que le volviera a suceder…      

             —¡Ese café! ¡Cualquiera diría que estás moliéndolo!—gritó Numancia desde el dormitorio.

             —Enseguida está. Me entró hambre y me preparé un aperitivo—mintió. Perdida en sus elucubraciones se había olvidado de encender el fuego.

              Apenas apareció en el dormitorio con el café, su madre aprovechó para preguntarle por Nicolás Parra. Sabía que no iba a tardar. Después de aquella llamada inoportuna se la comía la curiosidad. No le había comentado que se veía con él. Ni siquiera se lo había dicho a Silvia, su amiga íntima. Quiso ser cautelosa. No le apetecía tener que dar explicaciones a nadie si la cosa no salía bien. Sobre todo porque era ella quien estaba confusa y debía aclararse. Continuaba bajo los efectos dañinos de su antigua relación.

             —¿Solo un amigo?—insistió Numancia ante su  negativa a hablar de él.

             —Sí, mamá, un amigo. Solo es un buen amigo—recalcó para que la dejara en paz de una vez.

             —A veces te olvidas de que fui yo quien te trajo a este mundo.

             —Eso es imposible—ironizó.

             —Pues yo que tú, aprovechaba que tienes la noche libre y lo llamaba para quedar con él. No vaya a ser que tu ‘buen amigo’ se canse de no saber de ti. Esas cosas ocurren, no lo dudes…

             —Mamá, por Dios, que no soy ninguna niña.

             —Pues actúa como una mujer. Escucha bien lo que te voy a decir, porque no quiero ver cómo te lamentas después. Si permites que ese zarandajo te joda la vida, entonces sí que habrá conseguido su propósito.

              Oscurecía cuando llamó a Nicolás Parra para invitarlo a cenar. Se alegró de oír su voz y no le hizo ningún reproche por el par de semanas que estuvo desaparecida. Ella tampoco y también se alegró de escucharlo. Quedaron a las diez de la noche en La Olivia, un pequeño y acogedor restaurante que había en el casco antiguo de la ciudad y en el que se comía como en casa. Olivia, la propietaria y cocinera, era  pareja de un amigo del inspector, y les reservaba siempre una buena mesa, los trataba con amabilidad y los obsequiaba con su mejor sonrisa. Era el lugar que preferían para comer fuera. Se empeñó en invitar él. ‘Si quieres, te paso a buscar’, dijo. Debió de notar su resistencia porque, acto seguido, añadió: ‘Aparco por los alrededores y te llamo, al móvil, cuando esté por allí. ¿Qué te parece?’. Le respondió que le parecía bien. Seguía dándole vueltas a la advertencia que le soltó su madre, y consideró que sus palabras estaban cargadas de razón. ‘¿Eso es un sí?’, preguntó. ‘Un sí como una casa’, dijo. ‘Preciosa, no te imaginas la ilusión que me hace. Tengo unas ganas de verte…’, comentó. Por su tono presintió que la velada se prolongaría hasta el amanecer.

8

—Por cierto, ¿cómo te va con esa señora? Todavía no me has contado nada y, la verdad, es que estoy la mar de intrigado—dijo Nicolás Parra, tras pedir otra botella de vino, apenas acabaron los postres.

No la cogió por sorpresa. Estaba convencida de que en cualquier momento de la noche el inspector le preguntaría por doña Úrsula, y había preparado la respuesta.

—Nada del otro mundo, no creas. Delirios de grandeza de una anciana rica y estrafalaria, empecinada en que escriban su historia. Un compromiso en el que me metió mi madre y del que no sé cómo zafarme —dijo. Y encendió un cigarrillo.

—Qué pena, estabas tan entusiasmada…

—Sí que lo estaba, pero creo que me han dado gato por liebre…

—Entonces, ¿no hay material para una novela?

—No lo sé, quizá arañando aquí y allá puede que salga algo, pero no estoy nada segura. He comenzado un par de borradores de capítulos, pero sin dar con el hilo conductor que los aglutine. Tengo la sensación de que una novela es una empresa demasiado grande y que, en cualquier momento, se me va a escapar de las manos. Quizá no estoy preparada para ello…

—Paciencia. Donde menos se piensa salta la liebre. —Y  consideró que le ocultaba algo, pero tampoco quiso incomodarla.

—¿Tú crees?

—Por supuesto, si no lo creyera hace tiempo que habría abandonado esta profesióny me dedicaría a otra cosa—dijo.

—No sé… Detrás de un crimen siempre se esconde algo truculento pero, esa mujer, ¿qué podría esconder? Si hace un siglo que apenas sale de su casa.

—Nunca se sabe… Ni en La dama de las camelias ni en Madame Bovary hay crímenes de sangre y, sin embargo, son dos buenas novelas. A mí, al menos, me gustaron mucho.

—Ya, pero yo no soy Dumas ni Flaubert… Apunta demasiado alto, inspector, y le recuerdo que esta sería mi primera novela…

—Nadie se libra del temblor de la primera vez. Nadie, te lo aseguro. De todas formas, si estás pensando en escribir una novela policiaca tienes delante a la persona idónea para asesorarte: el inspector Parra que, últimamente, está investigando un caso de lo más novelesco —comentó al tiempo que ponía más vino en las copas.

—Que interesante. Cuenta, cuenta…

—Sabes que no me gusta vender la piel del oso antes de cazarlo, y que mi trabajo exige máxima discreción, pero si logro atar cabos en la línea de investigación que he abierto…

—No es necesario que entres en detalles pero, por favor, sé más explícito que me tienes en ascuas.

—Creo—Y esto no deja de ser una hipótesis, a la vez que un secreto profesional— que anda suelto en la ciudad un asesino en serie que lleva años despistando a la policía con extraños crímenes —dijo.

—¿De verdad?

—Me temo que sí… Todo apunta en esa dirección.

—Qué horror… ¿Tengo que preocuparme?—preguntó alarmada.

—No, mi amor, no. Sus víctimas, curiosamente, son solo hombres. Pero no olvides que, de momento, hablamos de meras conjeturas y es posible que ande equivocado. Todavía quedan muchos cabos sueltos—comentó para evitar que se atemorizara. Creía que Alba era muy aprensiva.

—Sé que es una barbaridad lo que te voy a decir pero, en el fondo, me tranquilizas. Cada vez que se disparata uno de esos locos, se ensaña con las mujeres.

—Tienes razón.

—Las estadísticas cantan…

—Ése, precisamente, es uno de los interrogantes que me trae de cabeza con este caso…

—¿Y los otros?

—El otro, porque todo depende de un por qué. Si logro dar con él podría aclarar la diversidad de ‘modus operandi’ de sus crímenes. Como ese hilo conductor del que hablabas antes, ¿comprendes?

—Más o menos, pero tampoco quiero pecar de indiscreta.

—Te lo agradezco.

—Solo una cosa más, y dejamos el tema.

—Dime.

—¿Qué fue lo que puso en marcha la investigación?

—Siempre se abre una investigación cuando te tropiezas con una muerte que levanta sospechas. En este caso, los que han puesto la maquinaria en marcha han sido unos familiares dispuestos a llegar hasta dónde sea con talde esclarecer los hechos—respondió. Y alzó la copa para brindar—. Por nosotros, y por tu futura novela—propuso, mirándola a los ojos.

—Por nosotros, y por esa novela —repitió ella, y chocó su copa—. Está buenísimo…

—Me alegro de que te guste. Quería que esta noche fuera especial…

—¿Ah, sí? ¿Yeso?—comentó, burlona, mientras con el dedo índice acariciaba el borde de la copa.

—Me hacía ilusión.

—Y a mí.

—No sabes cómo me alegra oír eso.

—¿Dudabas?

—No, pero últimamente te he echado tanto de menos…

—Yo también a ti, inspector,  yo también…

Olivia estaba radiante aquella noche, cuando se sentó a la mesa con ellos. Llevaba su abundante pelo negro rizado recogido en un desequilibrado moño, mantenido con una enorme traba de nácar color añil. La esperaban —apenas los vio entrar se acercó a saludarlos y les rogó que aguardaran a que se despejara el local porque  tenía  una cosa muy importante que decirles—. A veces, cuando tenía un hueco, se acercaba para charlar un rato. Les agradaba compartir esos momentos con aquella mujer alegre y emprendedora que andaba siempre planificando un viaje. De alma aventurera, se había propuesto poner un pie en cada uno de los continentes antes de cumplir los cuarenta años, y todavía le faltaban dos por pisar. En las paredes de su cuarto de estudio tenía un mapamundi lleno de banderitas verdes o rojas, según se tratara de países que había visitado o de los que le quedaban por conocer. ‘Solo pensar que me voy de viaje me cambia el humor’, decía entusiasmada.

Fue Nicolás quien casi adivinó lo que Olivia quería comentarles. Intrigados por sus palabras durante unos minutos especularon con lo que podría ser. ‘Creo que se va de viaje a uno de esos países exóticos que le faltan por ver’, dijo Alba. ‘Boda o bebé. ¿Es que no viste cómo se le iluminó la cara?’, dijo él.

—Ustedes son los primeros en saberlo: Alejandro y yo estamos arreglando los papeles para casarnos—dijo, feliz, apenas tomó asiento.  

—¡Enhorabuena! —exclamaron al unísono. Y brindaron por la buena noticia.

—El muy cabrito no me ha dicho nada, y ayer mismo desayunamos juntos—dijo Nicolás. Y comprendió el comentario que le había hecho esa mañana: ‘Dentro de poco, tú y yo nos vamos a correr una buena juerga’.

—Le pedí que no lo hiciera. Quería ser yo quien lo dijese. Y es que nos encantaríaque fueses nuestro padrino de bodas—dijo.  

—¿Yo?

—Sí, tú. Una boda discreta y por lo civil…

—Por supuesto que sí. Es un honor que no me esperaba, la verdad. Gracias…—dijo emocionado.

—Gracias a ti, cariño. Nos hacía mucha ilusión. Verás lo contento que se va a poner cuando se entere.

Poco después apareció Alejandro y, a puerta cerrada, celebraron el futuro enlace hasta altas horas de la noche.

                                                                      9                                                                                                                                                         

“Mi familia está habituada al poder. Ese aire de suficiencia que exhiben los que tienen una posición privilegiada en el mundo. Entre mis antepasados ha habido obispos, cardenales, condes, marqueses, duques, magistrados, banqueros, grandes terratenientes y algún que otro ministro. Un ramificado árbol genealógico cuyas raíces se pierden en los laberintos de la historia. En él los varones siempre han dirigido el timón. Nosotras estábamos relegadas a un segundo plano. Solo éramos un divertimento, las encargadas de parir a sus hijos. Cada vez que alguna se atrevía a tener voz propia, estrechaban el círculo hasta asfixiarla. Como en cualquier familia que se precie, hubo también ovejas descarriadas y demasiados lobos disfrazados de cordero. De hecho, soy la última oveja negra, al menos eso dicen sus cachorros. La loca, la insensata, la excéntrica… Cualquier desprecio sirve para calificarnos. Somos más fáciles de identificar. Transparentes a los ojos del lobo. Ellos, en cambio, se camuflan mejor. Son camaleónicos. Nunca los ves venir. Cuando sientes el ardor de su aliento es porque te desangras después de recibir la dentellada. Todo mi ser está marcado por sus zarpazos. Son cicatrices difíciles de apreciar a simple vista. Pero cuando te enfrentas sola ante el espejo percibes en tus ojos los desgarros. No hay brillo, ni frescura, ni aquella ingenuidad de la que eres consciente por su ausencia. Esa niebla que oscurece tu luna y presagia que algo se ha muerto en ti. Durante mucho tiempo huyes de los espejos como  gato del agua. Hasta que te conformas, el recuerdo se borra, y crees que esa mirada es la de siempre… Aunque, en el fondo, te sientes rota por dentro y sabes que no volverás a ser la misma… Conciencia del otoño, de que el árbol no era de hoja perenne como creías ayer. Desolada, ves cómo amarillean hasta volverse pardas y rígidas. Cuando se desprenden de las ramas describen al caer un serpenteo de alas muertas que se mezcla con la hojarasca, y sus ramas desnudas quedan expuestas a la crudeza del invierno…”

              Había cierto hastío en su voz aquella noche. Algo debía de ocurrirle. Tal vez había sufrido una de sus jaquecas y todavía seguía convaleciente. No lo sabía. Lo que sí le extrañó fue que pasara por alto sus rituales. No hubo rezos previos a la confesión como era su costumbre. Fue directa al grano. Parecía que se encontraba incómoda y tenía prisa por pasar aquel penoso trámite. Y aunque estaba acostumbrada a sus manías y altibajos, sintió que le molestaba y se incomodó. Consideró que, de alguna manera hablaba también para ella, que con aquella actitud la censuraba por prejuzgarla y meterla en el mismo saco que a su familia. Con aquella mujer había que calibrarlo todo muy bien. Le había demostrado de lo que era capaz, y no creyó que sus especulaciones fuesen desacertadas. En eso andaba cuando la escuchó de nuevo.  

“Quizá por eso siempre me atrajo más la rama enajenada de la familia. Aquella cuyos desvaríos procuraban mantener en secreto, o exageraban en la sobremesa hasta adquirir un tinte quijotesco. La rama de los locos, los vesánicos, los alucinados, los utópicos… Secretos familiares que alimentaron mi niñez y que me contaba mi abuela Úrsula. Era una mujer extraordinaria. No hasta el punto de que la consideraran una descarriada, aunque sin duda era bastante especial. Decía hablar con espíritus y creía que nuestro destino estaba escrito en las rayas de las manos o se podía leer en las cartas. Era una buena quiromántica, y toda una experta en cartomancia. En la familia le tenían mucho respeto. Sobre todo, después de haber adivinado dónde se hallaban unos documentos —una relación de las propiedades de un pariente soltero fallecidode repente y sin testar—, por los que habían removido Roma con Santiago sin encontrarlos. ‘Están debajo de la figura de un animal de cuatro patas’, anunció después de interpretar las cartas. Pasaron varios días buscándolos. No hubo paquidermo, equino, cánido, felino o cérvido cuya base de madera o de cerámica quedara intacta, ni mueble o suelo sobre los que se apoyaban que no fuera minuciosamente registrado. Cuando ya estaban a punto de desistir, y de quedar por los suelos el prestigio adivinatorio de mi abuela, alguien se percató de que aún quedaba uno sin inspeccionar: un Jesús sobre la burrita que había en la capilla, obra de un maestro del barroco andaluz. Allí, bajo la estructura de madera del paso procesional encontraron la caja con los documentos que buscaban desde hacía meses. Eso fue lo que hizo que la respetaran, y no la tacharan de loca, librándose de arrastrar de por vida tan pesada carga.

‘Te cuento esto para que sepas que no estaban chiflados, y que solo eran unos incomprendidos…’, dijo mi abuela antes de narrarme la historia de Amelia la Ilusa. Amelia era una pariente lejana que durante años mantuvo correspondencia con María Gouze. Esta mujer, más conocida como Olimpia de Gouges, era escritora, precursora del feminismo y autora de la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, cuyas cartas, comprensivas y esperanzadoras—que ahora se tienen como un tesoro en la familia—, los llevaron a acusarla de descarriada y loca. ‘Yo, que las he leído todas, te puedo asegurar que la juzgaron mal. Solo era una joven romántica, deslumbrada por las ideas de aquella iluminada. En sus más de cincuenta cartas tan solo hallé una frase que su celoso marido pudiera considerar turbadora: Querida Olimpia, sus palabras son para mí un bálsamo y, por eso, la adoro, como solo se adora a la gente que admiras. Créame si le digo que estoy con usted cuando dice que el matrimonio es la tumba de la confianza y del amor. Eso lo lees hoy en cualquier revista, pero en aquella época escandalizó a su esposo’ decía mi abuela. Al parecer, Amelia, traicionada por su marido — que no solo metió las narices en su correspondencia con Olimpia sino que la aireó enla familia—, y rechazada por los suyos, hizo los bártulos con la intención de ir a París para conocerla en persona, pero la detuvieron antes de que zarpara el barco donde había planeado fugarse. Y la encerraron en un manicomio donde se suicidó meses después con apenas veinticuatro años. Se colgó de una viga de madera que había en su dormitorio con una cuerda tejida por ella misma con los gruesos ovillos de lana que le solicitaba asu madre—la única que la visitó durante su encierro— con el pretexto de que tejer la distraía. Entre las pertenencias de la joven suicida encontraron un diario donde desmenuzaba el infierno de su vida conyugal, al tiempo que despotricaba de la familia. Pero su dolorida madre cometió el error de entregárselo al vengativo marido quien, horrorizado, lo quemó después de leerlo. Amelia la Ilusa…, una joven bellísima que se me aparece casi a diario con un ramito de pensamientos en la mano. Sé quién es por un retrato al óleo que hay en el salón. Es calcado a ella y tiene el mismo ramo de flores.

De todas aquellas historias de mujeres incomprendidas y hombres disparatados que salpicaban el árbol genealógico de mi familia, había dos que siempre me entusiasmaron. Una era la del tío Reinaldo el Generoso, hermano de un tatarabuelo que, influido por las ideas de los socialistas utópicos, se empeñó en construir un pequeño paraíso en la tierra. Obsesionado con las ideas de Fourier y sus falansterios, invirtió gran parte de su fortuna en construir una de esas residencias donde las más de quinientas personas que trabajaban para él pudieran recibir cierta instrucción y tener un alojamiento digno. Pero su paraíso fue pasto de las llamas poco antes de que lo inauguraran. Y con él desapareció también parte de su inmensa fortuna. Un incendio que comenzó en los establos y en un par de horas se propagó por la veintena de edificios que había levantado para llevar a cabo su utopía. Según mi abuela fue su progenitor quien le prendió fuego, escandalizado con aquel disparate de su hijo. Arruinado y decepcionado con los hombres y con la vida, se dedicó al estudio de los lepidópteros, y se especializó en la materia. Un defensor a ultranza de las mariposas, que pasaba horas contemplándolas ensimismado en el invernadero que mandó construir para aclimatarlas.

La otra historia que a mí me fascinaba tenía como protagonista a Adriano el Desaparecido, un tío abuelo de mi padre al que llegué a conocer de niña, aunque solo mantengo de él un  recuerdo fugaz: un señor mayor sentado a la mesa en alguna cena solemne, sin musitar palabra ni perder la mirada de viejo alucinado. Mi abuela, que sí lo había conocido bien, decía que fue un hombre cabal hasta cumplir los cuarenta años. Que tenía mujer y cuatro hijos a los que adoraba. De un día para otro, los abandonó y se marchó en pos de un sueño. Pasaron años sin tener noticias suyas. Hasta que un amigo de la familia, que veraneaba en el sur de Italia, creyó haberlo visto actuar en un circo ambulante. De hecho, fueron los comentarios sobre su prodigioso número lo que lo llevaron una noche a ver aquel espectáculo donde él era la figura estelar. Pasaron un buen rato viendo contorsionistas, payasos, malabaristas, domadores, trapecistas…, hasta que se apagaron las luces y, en la oscuridad de la carpa, una voz anunció al ‘Maestro del fuego’. De repente, el público se puso en pie y comenzó a aplaudir enfebrecido. Pasaron varios minutos, hasta que se hizo el silencio y apareció en la pista un barbudo ataviado de zíngaro, lleno de collares y pulseras, y con la cabeza totalmente rapada. Iba seguido de unas misteriosas bolas de fuego que parecían perros amaestrados. Cuando llegó al centro de la pista, abrió los brazos en cruz y, poco a poco las bolas de fuego se fueron agrupando a su alrededor. Los giró con las palmas hacia arriba, y dos bolas incandescentes del tamaño de pelotas de fútbol se colocaron sobre ellas, mientras las otras formaban un círculo de fuego a sus pies. Después, se las acercó al pecho, que se volvió transparente, y el público anonadado vio cómo le latía el corazón. Acto seguido, se acercó al graderío y seleccionó a una pareja entre el público. Los llevó al centro de la pista y se situó en medio de ellos con las bolas de fuego en las manos, a la altura de sus corazones, para que la gente se los pudiera ver. Mientras tanto, el resto de las bolas hacía cabriolas luminosas en el aire. Para finalizar el espectáculo se tendió en el suelo y, a su llamada, las resplandecientes bolas se iban colocando sobre él hasta que todo su cuerpo se transparentó.

Según mi abuela Úrsula fue su padre quien, avergonzado con la demencia de aquel hijo, recorrió media Europa hasta que dio con él en un pueblo de la Bretaña francesa. Nadie supo la promesa que le hizo, pero lo cierto es que logró traerlo de nuevo a casa. Aunque ya nunca más fue el mismo. Al parecer se volvió loco de remate cuando se enteró de que su padre aprovechó el trayecto en barco para lanzar en medio del océano los cofres donde traía aquellos prodigios de los que se había negado a separarse. Ofendido con aquella tropelía paterna jamás volvió a hablar. Es así como lo recuerdo: sentado a la mesa, sin pronunciar palabra y con la mirada extraviada.

En la familia se rumoreaba que las bolas de fuego se las había comprado a un gitano a cambio de un buen puñado de joyas. Y que éste, a su vez, se las había ganado a las cartas, una noche de borrachera, a un marinero de Fuerteventura que conocía el secreto de la Luz de Mafasca…”     

              Sintió pena por la anciana aquella noche. No comprendía el porqué. Quizá fuera por aquellas historias desgraciadas, de mujeres y hombres atrapados entre los barrotes de la burla y la incomprensión. Tal vez porque percibió en su tono de voz cierta melancolía. No estaba segura. Puede que solo fuera porque hacía dos días se había cumplido el primer aniversario de la muerte de su querida abuela, y ella también se había puesto nostálgica. Solo supo que, por primera vez, tuvo lástima por Úrsula Holtmam, y no le agradó. Le pareció que con aquel sentimiento la traicionaba.

                                                                                    TRES

                                                                                    1

              Llovía a cántaros la tarde de aquel sábado mientras se dirigía a la casa de doña Úrsula Holtmam. El día había amanecido soleado y sereno, incluso el mar estaba en calma chicha. Nada hacía presagiar aquel diluvio. De hecho, se preparaba para ir a la playa cuando empezó a soplar el viento, y el cielo se llenó de nubarrones que oscurecieron la mañana. Al principio solo lloviznaba pero, de pronto, el agua arreció y un relámpago, seguido de un estruendo que hizo vibrar los muebles, anunció la tormenta que se avecinaba. A eso del mediodía comenzó a caer la tromba, acompañada de abundante aparato eléctrico. ‘Llámala y dile que te encuentras mal, porque a mí hoy no me dejas sola’, decía su madre al tiempo que cerraba herméticamente las ventanas, escondía cuchillos y tijeras en los cajones o cubría con un trapo cualquier cosa de metal que acabase en punta. 

              Aunque cambió sus planes, disfrutaba con el aguacero que había vaciado las calles de gente y devolvía el verdor a los árboles. Le agradaba esa soledad que la lluvia dejaba a su paso sobre la ciudad, la pátina de silencio con la que la envolvía de repente. Solo quedaba algún que otro peatón que, guarecido bajo los voladizos, aprovechaba  para correr, como alma que lleva el diablo, y desaparecer tras una esquina cuando escampaba; viendo el lento ir y venir de los coches levantando abanicos de agua cuando atravesaban las barranqueras; observando a la gente que, como ella, contemplaba tras los cristales el mismo espectáculo, sumergida en su propio mundo. ‘Y haz el favor de alejarte de esa ventana, que me estás poniendo  nerviosa’, dijo su madre. No le hizo caso y continuó pegada al cristal, abstraída con el arco iris que apareció en el mar, sobre el horizonte. ‘No sé de quién habrás sacado esa manía, porque a tu padre tampoco le gustaban nada’, comentó como si el pobre hombre hubiera muerto. Sus padres llevaban años separados, pero desde que Numancia se enteró de que tenía novia hablaba de él en pasado. Poco después dejó de llover, aunque el cielo seguía encapotado y amenazador.

              Aprovechó que su madre estaba durmiendo la siesta para llamar a su prima Eulalia y pedirle, sin que se enterara, que le hiciera el favor de quedarse esa noche con ella. Sabía que le daban miedo las tormentas y no quería dejarla sola. Sus hermanos habían formado su propia familia y apenas se podía contar con ellos. 

              Y aunque Eulalia apareció por su casa antes de la hora acordada, le costó convencerla de que había quedado con la anciana y tenía que salir. ‘Te dije que la llamaras y le dijeses que te encontrabas mal. No me gusta que estés conduciendo con un tiempo así’ insistía, majadera, mientras Alba se preparaba para acudir a la cita de la noche de los sábados. Al final fue su sobrina quien la hizo entrar en razón. ‘Tía, no olvides que acabo de atravesar la ciudad en coche. Y, la verdad, es que apenas había tráfico, y que daba gusto conducir’, dijo. No utilizó Numi, el diminutivo con el que Eulalia solía llamarla. Astutamente la llamó ‘tía’, poniendo toda su capacidad persuasiva en el sustantivo. La palabra ‘tía’ cuando salía de su boca ejercía sobre ella un efecto balsámico. ‘Está bien…, pero llámame nada más llegar para quedarme tranquila’, dijo a su hija.  

              Teófila vigilaba con la puerta entreabierta, pertrechada con un paraguas a la espera de que apareciera. Cuando la vio aparcando el coche, lo abrió y salió a su encuentro.              

             —Temí que se pudiera mojar.

             —Gracias, pero no tenía por qué molestarse —dijo, mostrándole el suyo.

No permitió que lo utilizara, y le hizo un hueco bajo el enorme paraguas negro. Durante el pequeño trayecto que caminaron juntas se acordó de la imagen que visualizó de ella con su prima Eulalia.

              En el interior de la casa la lluvia adquirió otro rumor. El sonido de aquel diluvio unido al del agua procedente de los tejados, que vertían los caños en los patios, producía una agradable musicalidad.

              Tras pasar la inspección se dirigieron a la capilla.

             —Puede servirse un café a su gusto. La señora todavía no ha bajado. Subo a avisarla—dijo, y la dejó encerrada en el confesionario.

              Ya a solas, le extrañó que no se escuchara la lluvia. Creyó que había escampado, pero cuando arreciaba se oía su golpeteo en la techumbre. Ensimismada, no se dio cuenta de que doña Úrsula había llegado hasta que oyó sus rezos. En cuanto hubo acabado comenzó la confesión.

“Amor a primera vista. Eso fue lo que me sucedió la noche que conocí a Ricardo Monzón en casa de mi prima Ofelia. Todos los comentarios que me había hecho me parecieron insignificantes comparados con la realidad que tenía delante. Acabábamos de sentarnos a la mesa cuando apareció en el salón con un ramo de rosas. Ofelia fue la primera en percatarse de su presencia. ‘¡Ricardo…, qué bien que has llegado!’, exclamó sonriente. Todos los invitados se volvieron a mirar al atractivo y elegante hombre que, detenido en el umbral de la puerta, hacía una teatral reverencia a la anfitriona. ‘Mil disculpas, Ofelia, por la tardanza…, pero el hombre propone y Dios dispone… Y en mi trabajo, lamentablemente, hay asuntos que solo yo puedo solucionar’, se excusó con voz cálida y seductora. Acostumbrada a los cambios de voz de mis pretendientes, en los que todavía se filtraban los gallos de la adolescencia, la de Ricardo me pareció tan varonil que me cautivó. ‘Son preciosas, Ricardo, muchas gracias, pero ven, ven, querido, y siéntate con nosotros, aquí, a mi lado’, dijo mi prima indicándole el único asiento que había libre.

Mientras se dirigía a la mesa, observé con disimulo al distinguido recién llegado que, vestido con un traje gris perla, sonreía satisfecho a los allí presentes. Un hombre bien plantado, con el pelo negro largo recogido hacia atrás, boca sensual y agradables facciones, que convulsionó todo mi ser apenas lo tuve enfrente. No me atrevía a mirarlo a la cara. Temía ruborizarme y que notara el efecto que me había causado. Pero no fui la única impresionada. En silencio, los invitados esperaban que alguno de los anfitriones lespresentara al desconocido Apolo que acababa de sentarse a la mesa—hacía solo unos meses que se había establecido en la ciudad, y aunque habían oído hablar de él, ninguno lo conocía aún—. Pero no hizo falta. Desinhibido y locuaz, él mismo se encargó de romper el hielo. Y se metió a la gente en el bolsillo contando la anécdota de la moribunda y acaudalada anciana que había requerido sus servicios en la notaría a aquellas intempestivas horas. Había que oírlo relatando la anécdota que ocasionó su retraso. Con aquella elegancia natural que dejó a todo el mundo embelesado. Acompañando sus palabras con unas manos tan expresivas que parecían hablar también. A mí, que estaba habituada a ver pasar por los salones de mi casa a lo más granado de la ciudad, me hechizó. ‘Imagino que esta beldad que tengo delante es la señorita Úrsula, tu querida prima’, comentó al tiempo que me sonreía.  

‘Llegué, vi y vencí’, como dijo Julio César al Senado romano para describir su última victoria. Esa fue la sensación que tuve. Él era un seductor, consciente del  poder de su atractivo. Llegó dispuesto a poner toda la carne en el asador, y desplegó con astucia sus armas. El atareado notario resulto ser también un magnífico orador y un excelente actor. 

              Sobra decir que caí rendida a sus pies. Aquella misma noche iniciamos un  prolongado y feliz noviazgo, durante el cual me colmó de atenciones, que acabó en boda cinco años después. Nos veíamos casi a diario. Aunque a veces, por motivos de trabajoo familiares—sus padres vivían en otra ciudad—, pasábamos una semana sin vernos. Él aprovechaba esos momentos para enviarme flores y escribirme cartas en las que me prometía amor eterno, que siempre calmaban mi ansiedad. Mis padres estaban encantados con él. Sobre todo mi madre, que lo veía como al yerno ideal. Estaba tan fascinada con el notario, que pasó por alto sus lustrosos zapatos. ‘Tampoco es que sea una regla de tres. Y, si lo fuera, este hombre es, sin duda, la excepción’, decía disculpándolo. Solo mi abuela Úrsula tenía ciertas reservas. Nunca me dijo nada, pero se le notaba a las claras que Ricardo no era santo de su devoción. Yo lo achacaba a un exceso de celo con el que un día la separaría de la que era su nieta predilecta. 

              Una semana antes de la boda conocí a mis futuros suegros, doña Emma y don Anselmo, una pareja de ancianos amables que solo tenía ojos para su único retoño. ‘Yo le rogaba a Dios que me diera un hijo, porque un matrimonio sin descendencia es como un río sin agua —decía su madre, y me miraba cariñosa dándome a entender que ansiaba tenernietos—. Y cuando ya habíamos perdido la esperanza nos lo concedió. Con cuarenta y tres años me quedé embarazada de Ricardo. Tarde, pero llegó. Y, aunque tuve que guardar casi nueve meses de reposo, sentía una dicha tan grande que no cabía en mí’, decía al tiempo que lo incomodaba con sus muestras de afecto. Su padre, en cambio, era parco en palabras. Aunque apenas habló, se veía que era un hombre exquisito y culto. Debía de rondar los ochenta años, pero estaba bien conservado y tenía buena presencia. Ricardo se parecía mucho a él. Fue toda la familia que le conocí. El resto—pocos, según dijo—, vivía en el extranjero desde hacía años y apenas tenía noticias de ellos.  

              Estaba tan nerviosa el día de mi boda que solo conservo vagos recuerdos de esa noche. Cuando acabó la ceremonia y atravesábamos, como marido y mujer, la nave central de la iglesia ante la atenta mirada de mi familia y de los invitados, me emocioné. Durante la celebración, aunque estaba más relajada, hubo una cosa que enturbió mi dicha: su impaciencia para que nos marcháramos del banquete que se celebraba en nuestro honor. Cada vez que nos quedábamos a solas, me susurraba al oído la misma frase: ‘Vámonos ya, que quiero que conozcas a tu nuevo Dios’. Yo sonreía, sin comprender del todo sus palabras, y le rogaba que fuera razonable y tuviera paciencia. Apenas llevábamos una hora en la fiesta, y me parecía que era hacerles un feo a nuestros invitados. Además, mi abuela había invertido un capital en contratar a un trío de boleros muy famoso —uno de sus regalos de boda—, y todavía faltaba media hora para que comenzara la actuación. Entonces, sucedió una cosa muy extraña. Había perdido de vista a Ricardo y hacía rato que miraba entre los invitados buscándolo. Quería presentárselo a unos parientes que habían atravesado medio mundo para venir a nuestro enlace, cuando alguien me dio un recado de su parte. Al parecer estaba mareado y requería de mi presencia urgente. Me disculpé, y me dirigí a donde me habían dicho, pero no lo hallé. Cuando volví, minutos después, estaba sobre la tarima de la orquesta. Por el micrófono pedía disculpas en mi nombre a los invitados —según él,me encontraba indispuesta y le había rogado que nos marchásemos—. ‘Ahí está mi querida esposa’ —dijo cuando me vio aparecer. Todas las miradas se volvieron hacia mí que, avergonzada, hice un mohínde cansancio que corroboraba sus palabras—. ‘Ven, mi amor, y brindemos antes de irnos por nuestra felicidad con esta buena gente que, desde hoy, es también mi familia’. Me costó más atravesar los veintipocos metros que nos separaban que los que, cogida del brazo de mi padre, había recorrido al inicio de la ceremonia horas antes.    

Una vez llegados a la habitación del hotel que habíamos reservado antes de partir de viaje de luna de miel,  ocurrió algo que me desconcertó. Estaba en el cuarto de baño preparándome para la que sería nuestra primera noche de amor. Mientras me aseaba, la incertidumbre hizo temblar como una hoja todo mi ser. Y aunque mi madre y mi prima Ofelia me habían aleccionado para ese momento, sus comentarios remilgados nada tenían que ver con lo que sucedió aquella noche. Cuando salí del baño estaba todo iluminado con velas. Incluso en el suelo, un caminito lleno de velas encendidas llevaba hasta donde estaba él, de pie, completamente desnudo, con el miembro viril erecto, el pelo suelto y los brazos en cruz, sobre una pequeña tarima llena también de velas. Paralizada, ni siquiera me atrevía a mirarlo. Jamás había visto a un hombre desnudo. Y la imagen de aquel Cristo lascivo me turbó. Yo sentía la mirada penetrante que me lanzaba desde aquel pedestal atravesando cada uno de mis poros, desnudándome, reclamando la sagrada unión. Pero me encontraba tan sobrecogida que no sabía cómo actuar, ni qué decir. Estaba a punto de encerrarme a llorar en el baño cuando, con voz grave, me dijo: ‘Acércate, mujer, y besa los pies de tu nuevo Dios’. Pensé que había bebido, y que aquel disparate era una consecuencia del alcohol. Yo también había tomado varios cócteles, pero la imagen de aquel crucificado lujurioso los disipó. ‘Acércate y bésalos’, ordenó ante mi indecisión. Los escasos metros que me separaban de aquel altar se me hicieron tan cuesta arriba como a un reo el camino al patíbulo. Pasaron tantas cosas por mi cabeza en ese aciago minuto que soy incapaz de recordar ninguna. Solo sé que cuando llegué hasta él estaba aterida de frío, y era verano, nos casamos un día de verano. ‘Besa los pies de tu nuevo Dios, y nunca olvides que el cielo de la mujer está a los pies del hombre’, dijo solemne, hierático como una deidad bizantina, sin pestañear apenas. Sobrecogida, comencé a besárselos. Al principio, fueron besos piadosos, como quien posa con respeto los labios sobre una imagen sagrada. Pero, de pronto, entré en una especie de éxtasis y empecé a comerme a besos aquellos pies bellísimos, perfumados con un raro almizcle. Estaba tan enajenada que ni siquiera me di cuenta de los hilos de sangre que había en sus empeines. Se los limpié con la lengua. Era la sangre del hombre al que adoraba, y sentía que con aquel acto me unía todavía más a él. Una comunión que sellaría para siempre nuestra felicidad. No sé cuánto tiempo pasé así, postrada, besando los pies tibios de aquella estatua de mármol. Solo recuerdo que, en un determinado momento, me levantó la cabeza, tirándome con suavidad de la barbilla. Sus dedos estaban surcados de hilos de sangre seca. Y vi la herida en el pecho de mi nuevo dios. De pie, sobre aquel trono que agigantaba su figura en escorzo. Embriagada con aquella parafernalia sentí que estaba ante la viva imagen del Crucificado, que resucitaba para mí como muestra de amor. ‘Bebe, mujer, mi sangre antes de disfrutar de los placeres de la carne’, dijo. Y aproximó a mis labios un cáliz del que bebí, alucinada, sin saber que probaba la amargura…”  

              El zigzag de un relámpago iluminó de pronto la capilla. Instantes después, como si la tierra se resquebrajara, se escuchó un estruendo ensordecedor. Seco, denso. Alba tuvo la sensación de que la naturaleza certificaba aquellas palabras. Un monólogo que la hizo comprender el porqué de la obsesión de la anciana con aquel título.

2

Sentada a la mesa de la cocina, Numancia tarareaba un viejo bolero mientras limpiaba de piedras la pequeña alfombra de lentejas que tenía delante. A su derecha, en una sartén, se cocía a fuego lento una fritura y, en un caldero, hervían un par de costillas de cerdo y  varios pedazos de chorizo, inundando la casa con su olor. Aquella imagen le hizo recordar a su abuela. ‘Con los años se parecen cada vez más’, pensó observándola desde la puerta. Hacía meses que no la oía cantar, y percibió ese acto como un síntoma de que las aguas volvían a su cauce. ‘Ese gallo que no canta, algo tiene en la garganta’, consideró rememorando uno de sus dichos. Tenía muy buena voz y, en su juventud, había ganado algún que otro concurso en la radio. Era su vocación frustrada. Su padre, un hombre muy estricto, no la dejó pasar de ahí. Temía que se le descarriara. Aunque Alba se había levantado hambrienta no quiso romper la magia de aquel momento. En silencio, se dirigió al cuarto de baño con la intención de darse una ducha y despejarse antes de desayunar.  

             —Tienes un batido de frutas en la nevera—oyó, cuando  solo había dado unos pasos.

             —A veces pienso que tienes ojos en la espalda.

             —Te vi reflejada en el cristal de la ventana —comentó sin abandonar su tarea.

             —Parece que la señora se ha levantado hoy de buen humor —dijo. Y volvió hacia la puerta.

             —No sé por qué me da que tú no.

             —¿Y por qué considera eso la adivina? 

             —Cosas mías…

             —No, dime, dime…

             —¿En verdad lo quieres saber?

             —Por supuesto, aunque imagino lo que me vas a decir…

             —¿Ah, sí?—Y agrupó las lentejas limpias en un montón.

             —Me da que sí, pero dímelo tú.

             —Mal de amores. Creo que ese tal Nicolás te hace tilín…

             —¿Ves como tenía razón?

             —¿Me equivoco?

             —Puede que sí o puede que no…

             —Acabáramos… O sea, que estás hecha un lío—Y, sin volverse, dio varias palmaditas en la mesa indicándole que se sentara con ella.

              Antes de hacerlo, Alba fue a la nevera y se sirvió un buen tazón de batido de frutas.

             —A ver, cariño, cuéntame lo que te ocurre —dijo su madre mirándola por encima de las gafas.

             —Huele que alimenta. ¿Qué vas a cocinar?—preguntó esquivando el tema.

             —Un rehogado de lentejas. Sé que te gusta, y tenía ganas de hacerte un mimo…

             —Me encanta, gracias…

             —Lo sé, pero no te salgas por peteneras y cuéntame.

              Sin pretenderlo, con aquel comentario Numancia había dado en la línea de flotación de su hija: Alba estaba hecha un lío. Su respuesta, aunque tenía que ver con su estado anímico, era solo una forma de marcar el territorio, de dejarle claro a su madre que no le gustaba que hurgaran en sus asuntos. Pero lo que hacía más de una semana bullía en su cabeza,  de alguna manera, le concernía. En su último encuentro Nicolás Parra le había propuesto ir a vivir juntos. Eso era lo que la tenía sumida en un mar de dudas. ‘No tienes por qué responderme ahora, tómate el tiempo que necesites para meditarlo. Solo quiero que sepas que me apetece mucho’, dijo. A ella también le hacía ilusión, pero sentía pavor a dar ese paso. No hacía más que cavilar los pros y los contras sin atreverse a tomar una decisión, y estaba francamente extenuada. Ni siquiera con Ernesto se había atrevido a darlo, y también se lo había pedido. Entonces puso como excusa a su madre. Sus padres acababan de separarse y no quería dejarla sola en esas circunstancias. Comenzó  así un trasiego entre su casa y la de él, que la hizo perder varios kilos y al que jamás consiguió adaptarse del todo. Durante un tiempo, Alba creyó que en aquella excusa estaba el origen de sus infidelidades, la clave del posterior deterioro de la relación. Hasta que Numancia, que veía cómo se culpabilizaba, le espetó: ‘El que nace lechón, muere cochino. Y, contra eso nada se puede hacer. Sé por experiencia que es más difícil cambiar el carácter de un hombre que el curso de un río. Créeme cuando te digo que tú no has sido la primera a la que ese sinvergüenza le hace una mala pasada, y que tampoco serás la última’.

             —¿Y ese bolero que cantabas?—preguntó.

             —Si tú me dices ven, se llama. Era uno de los preferidos de tu abuela—dijo. Y volvió a cantarlo:

…No detengas el momento por las indecisiones,

para unir alma con alma, corazón con corazón…

              Mientras la oía pensó que la canción tenía bastante que ver con lo que le sucedía. Un requerimiento amoroso al que, sin saber por qué, le costaba responder.

             —Es triste—dijo.

             —La mayoría de los boleros lo son; hablan de las penas del amor…—Y echó las lentejas y la fritura en el caldero, lo removió con una cuchara de madera y lo tapó.

             —Ya.

             —Anda, cariño, cuéntale a mamá qué es lo que te tiene hablando sola—dijo. Y le hizo una caricia.

             —¿Me has visto hablando sola?

             —Es un decir, pero llevas varios días como gallina sin nidal, y eso me preocupa.

             —Nicolás me ha propuesto que vivamos juntos.

             —Me tranquilizas, pensé que era algo grave.

             —Pues a mí me trae de cabeza.

             —¿Lo quieres?

             —Sí.

             —¿Entonces?

             —Solo pensarlo me produce vértigo.

             —Cariño, el que no arriesga, ni gana ni pierde…

             —Lo sé, lo sé…

             —¿Te puedo preguntar una cosa?

             —Claro, dime.

             —Esa duda que te trae de cabeza, ¿tiene algo que ver conmigo?

             —Un poco, sí… —dijo cabizbaja.

             —Alba, yo no te traje al mundo para que estuvieras pegada a mis faldas —dijo, y le pidióque la mirara a los ojos—. A mí me gusta que mis hijos vuelen, con sensatez, pero que vuelen. Y no quisiera ser un obstáculo en tu camino. Tu felicidad es la mía, cariño, ¿comprendes?—Y le cogió las manos—. Nunca lo dudes.

              Alba se las estrechó y sonrió con los ojos llorosos. Su inesperada franqueza le había producido un gran alivio. Como si la pesada carga que arrastraba desapareciese de pronto. Y comprendió que su madre era uno de los contrapesos más importantes en la balanza de su indecisión. 

             —¿Te preparo un café?—preguntó Numancia.

             —Sí, por favor.

             —Pero de los míos, no esa aguachirle que tú preparas.

             —Mejor, así se me pasa esta modorra y me despejo, que ya va siendo hora.

             —Tampoco te precipites y vayas a dejar sola a la ancianita desde esta misma noche —bromeó.

             —¡Mamá…!

             —¿Qué?

             —Eres la caraba…

3

“El amor con él fue un desgarro dulce… Yo me dejé llevar por su experiencia, igual que a un ciego lo guía su lazarillo. La delirante escena y el brebaje que me indujo a tomar antes de consumar el matrimonio me produjeron tal estado de embriaguez que solo recuerdo la fiebre de nuestros cuerpos enlazados en medio de un mar de fluidos. Un doloroso éxtasis que continuó hasta el amanecer, y que me hizo sentir frágil y poderosa a la vez. Me entregué a él tan atemorizada que creía que en cualquier momento alguna de sus impetuosas sacudidas me iba a quebrar, hasta que despertaron al animal hambriento y lujurioso que dormitaba en mi interior, y que desconocía por completo. Ignoraba que tuviera ese apetito, esa sed. Se operó en mí una metamorfosis que me desconcertó. En solo unas horas, la joven escrupulosa y recatada se transformó en una mujer que gemía de placer mientras le susurraban al oído las palabras más obscenas que cabe imaginar. Pero no me importaba con tal de probar de nuevo la fruta prohibida que me provocaba aquel bienestar. Esa noche comprendí de golpe por qué Eva, a pesar de que la amenazaran con desterrarla del paraíso, se dejó seducir por la serpiente. Eva, la desobediente, la traicionera, la que renunció a los bienes terrenales por el placer. Ésa era yo.

Pasamos tres días recluidos en la habitación del hotel, sin apenas ver a nadie. Alimentándonos solo de nuestro amor y de los copiosos desayunos que nos servían. Flotando en una nube, una especie de desenfreno erótico donde reinaba el único que había logrado acceder al tesoro que custodié con celo. Sometida a los caprichos sexuales de mi soberano me sentía tan dichosa que no me lo podía creer, y daba gracias por aquella felicidad.

Poco antes de partir de viaje a Italia llamó a la puerta de nuestra habitación uno de los empleados del hotel. Un hombre guapo y educado que, en nombre de la empresa, venía a entregarnos un ramo de flores. Abrí la puerta yo, él estaba duchándose. De pronto, noté al joven nervioso. Cuando fui a buscar el monedero para darle una buena propina, vi que Ricardo nos observaba. Estaba en albornoz y con el pelo todavía empapado. ‘Son preciosas, ¿verdad?’, dije, mostrándoselas, al pasar junto a él. Ni se inmutó, y continuó con la mirada clavada en el hombre que aguardaba en la puerta. ‘¿Viste cómo te devoraba con los ojos ese cretino?’, comentó apenas nos quedamos a solas. ‘Si fue de lo más correcto’, respondí. ‘No me gusta que te miren así, y ponte algo menos escotado que parece que andas insinuándote’, dijo. Y se encerró para terminar de arreglarse. Ese episodio me hizo sentir segura y orgullosa. Lo percibí como una muestra de amor. Aquella escena de celos era por mí, la joven inexperta que acababa de entregársele. Sentir que era importante a sus ojos, me enorgulleció. El veneno que fluye por los celos adormece. Inocula una enfermiza sensación de pertenencia que subyuga. Una invisible y peligrosa atadura que puede acabar estrangulándote.

Trasladamos al barco nuestro nido de amor, encerrados a cal y canto en un confortable camarote. Desbordada por las emociones, la última noche le propuse bajar a cenar en el restaurante. Llevábamos cinco días sin ver a nadie y me apetecía presumir ante la gente de aquel amor. Deseaba que nos vieran juntos, que supieran que mi pareja era el hombre más adorable del mundo. Necesitaba gritar a los cuatro vientos aquella dicha. ‘¡Atención!: Yo, Úrsula Holtmam acabo de atravesar una de las fronteras más importantes de mi vida de la mano de él, Ricardo Monzón, el hombre al que he prometido amor y fidelidad hasta que la muerte nos separe’. Sé que es algo pueril, pero eso era lo que sentía. Como si no me hubiese oído comenzó a seducirme para que abandonara

la idea. Y yo cedí, y lo amé, aunque cuando acabamos de retozar volví a insistir en bajar. Consintió disgustado. ‘Quiero que sepas que lo hago por ti, porque yo estoy muy bien así’, dijo. Se lo agradecí. Ilusionada, empecé a arreglarme para que pudiera alardear de mí tanto como yo me enorgullecía de él. Sin aspavientos. Con la sorda arrogancia que poseen los amantes satisfechos. Ese halo mágico que los rodea y que atrae como moscas a los exiliados del placer. Pero solo di un paso hacia el infierno…”

              Hacía rato que Alba sentía una punzada en el estómago. No era un dolor agudo, aunque sí molesto. La comida le había sentado mal y necesitaba ir al cuarto de baño, pero no se atrevía a tirar del cordón que, en su momento, le habían indicado. Una nueva y dolorosa punzada la decidió a hacerlo. Enseguida apareció Teófila.

—¿Se encuentra bien?—preguntó extrañada.

—Creo que el almuerzo me ha sentado mal y necesito con urgencia ir al baño.  

             —Acompáñeme—dijo. Y dio un par de golpecitos en la celosía para avisar a la anciana del contratiempo.

              Una arcada la forzó a detenerse.

             —Ande, apóyese en mí—dijo Teófila.

             —Gracias, pero no es necesario.—Y esperó a que se le pasara.

—Pero, por Dios, ¿qué ha comido usted?

—Una tapa de ropavieja en un bar que hay debajo de casa, y que me ha caído como una bomba.

—Hay platos que uno no debe comer fuera—aseveró Teófila, al tiempo que empujaba la puerta del baño.

             —Se me fueron los ojos…

             —¿Quiere que entre con usted?

             —Se lo agradezco, pero prefiero estar sola.

             —La espero fuera. Cualquier cosa que necesite, no tiene más que llamarme…

             —Gracias—musitó, y entró en el cuarto de baño.

              De rodillas frente a una de los váteres comenzó a vomitar. Poco después sintió un gran alivio. ‘Solo faltaba esto, ¿qué va a pensar esa gente de mí?’, consideró al tiempo que tiraba de la cadena. Desmadejada, se limpió la boca con abundante papel higiénico. Tiró del rollo y arrancó otro buen pedazo que utilizó para limpiar el borde de la vasija. Se incorporó y vació de nuevo la cisterna, a la vez  que pasaba la escobilla. Observó el suelo y comprobó que estaba limpio. Fue al lavabo y se lavó las manos. Acto seguido se refrescó la cara. ‘Ya pasó todo’, pensó mientras se la secaba con una toalla pequeña. Tras retocarse sacó del bolso un perfumador que contenía agua de colonia, y se roció el cuello.  

              Cuando salió Teófila no estaba, aunque al instante apareció.

             —Vaya, parece que se encuentra usted mejor —dijo.

             —Mucho mejor, gracias.

             —Se le nota en la cara. Estaba usted muy pálida. He pedido que le prepararan una manzanilla. Acompáñeme a la cocina…

             —Es que me está esperando doña Úrsula—dijo confusa.

             —No se preocupe, la señora está al tanto. De hecho, fue ella misma quien me lo sugirió. Temía que fuera usted a marcharse. Y como últimamente está obsesionada conque solo le queda un mes…

             —Perdón, pero no sé a qué se refiere —dijo Alba todavía atolondrada.

             —Piensa que se va a morir en un mes…

             —¿Quién?—preguntó aturdida.

             —Doña Úrsula. No hace otra cosa que darme la tabarra con eso, y cuando se le mete una cosa entre ceja y ceja…

             —Me está asustando usted…

             —¿Por qué? Eso es algo que tarde o temprano nos va a ocurrir a todos… La vida es solo un relámpago en la noche de la muerte, ¿no cree?

             —Ya, pero dicho así… —comentó con la piel erizada. Lagarto, lagarto, pensó cruzando los dedos.

—Le aseguro que ella está de lo más feliz. Lo único que la atormenta es no tener tiempo para terminar de confesarse con usted. Lo tiene todo muy bien calculado, créame. Por eso es necesario que se tome la manzanilla, se recupere y vuelva allí—dijo. Y le indicó que la siguiera.

Mientras la acompañaba pensó que estaba loca, que se había contagiado de los desvaríos de su señora. Ya en la cocina, las mujeres que estaban atareadas con la cena la miraron como si acabara de entrar un espectro. Se sentó en la esquina de una mesa enorme. En el extremo opuesto, las dos jóvenes que pelaban y troceaban verduras la observaban de reojo de vez en cuando, y chismorreaban entre ellas. La cocina le pareció inmensa, aunque anticuada y con olor a hospital; pedía a gritos una buena reforma.

              Cuando regresaban a la capilla, Alba se preguntó si Teófila estaría ligada a su señora hasta el punto de conocer aquella parte de la historia que ella ignoraba aún. Creyó que sí, que a ambas las unía un misterioso nexo, algo que, sin duda, iba bastante más allá de la mera relación laboral. Pero desconocía lo que podría ser. En cuanto ocupó su puesto en el confesionario volvió a sacar el perfumador y se refrescó. Estaba desconcentrada, y fue su forma de salir del aturdimiento. Un minuto después oyó su voz.

              “Me puse mis mejores galas para ir a cenar aquella noche. Como no deseaba contrariarlo evité los vestidos  escotados. Quería que estuviera orgulloso de mí, como yo lo estaba de él. Estaba tan enamorada que habría sido capaz de besar el suelo que pisaba si me lo hubiese pedido. La pasión nos doblega, nos anula, nos incapacita. Nadie está exento de caer bajo su tiranía. Un arrebato que nos paraliza o nos arrastra a cometer los actos más viles. Puede hacer que te inmoles o que odies como nunca lo habías hecho. Envuelve en fina seda los cuchillos más afilados. Y a mí me trastornó. Elevé a mi nuevo dios al pedestal más alto. Sentirlo cerca ya era un gozo. Saber que me pertenecía solo a mí era la mayor de las compensaciones. Comprendía por qué se enajenó doña Juana la Loca. La negativa a sepultar su amor. Y me imaginaba velando su cuerpo durante noches enteras sin consentir que me lo arrebataran. El simple hecho de fantasear me producía un dolor enorme. Entonces era muy imaginativa y me mortificaba con esas cosas.

La mesa que ocupamos estaba apartada de los bulliciosos grupos que cenaban en el restaurante en aquellos momentos. Aun así me encontraba feliz en la intimidad de aquel reservado disfrutando de los platos que él se había encargado de pedir. Todo iba sobre ruedas hasta que alguien se acercó a saludarnos. Respondí al saludo en la creencia de que pertenecía al personal del restaurante. Ricardo escrutaba a aquel hombre como si estuviera a punto de raptarme. ‘Úrsula, ¿no te acuerdas de mí?’, preguntó. Volví a mirarlo y lo reconocí, pero no recordaba su nombre. Era un conocido de la familia. Uno de esos moscones que, tiempo atrás, me había visto forzada a espantar. Un pusilánime que medraba a la sombra de la fortuna de su padre, y al que llevaba varios años sin ver. Fue él quien me vio, yo ni siquiera lo habría reconocido. Estaba muy cambiado. Ahora era un respetable padre de familia en viaje de negocios, que rondaba la treintena. ‘Guzmán…, el hijo de Heriberto Yánez, amigo de tus padres’, dijo para refrescar mi memoria. ‘Nada más verte supe que eras tú. Es Úrsula, me dije, tan bella y elegante como siempre’, añadió cortés. Me levanté, pedí disculpas por mi despiste y le tendí la mano. ‘Por Dios, sigue sentada. No quiero molestar. Solo he venido a saludarte. Además, he quedado para cenar’, dijo al tiempo que hacía un gesto al grupo de hombres que lo reclamaban un poco más allá. Noté a Ricardo tensó. ‘Mi marido, Ricardo Monzón’, dije en un intento de romper el hielo. El saludó fue correcto, pero frío. ‘Enhorabuena, amigo. Se llevó usted a la mejor joya de la ciudad. Nos traía de cabeza a todos’, dijo antes de irse. Un comentario que, sin pretenderlo, prendió la mecha de su carácter explosivo. 

             —¿Quién era ese imbécil?—preguntó, inquisitivo, apenas  desapareció.

             —Un viejo conocido de la familia al que llevaba mucho sin ver—comenté restándole importancia.

             —A mí no me dio esa impresión —dijo, y me atravesó con la mirada.

             —¿Por qué? Si ha sido de lo más educado…

             —¿Y esas confianzas? 

             —¿Cómo dices?

             —No me interrogues, quien pregunta soy yo. ¿Crees que no me di cuenta de cómo te miraba? Te empeñaste en bajar a cenar aquí por él, ¿no? —dijo enfurecido.

             —No puedo creer que estés hablando en serio—dije, pasmada, sin acabar de dar crédito a sus palabras. Me costaba asimilar que pudiera pensar algo así de mí, que solo tenía ojos para él.

              No respondió. Se limitó a mirarme desafiante. Como si buscara en mí alguna prueba de ocultación que confirmara su delirio. Le devolví la mirada unos instantes, hasta que comprendí que la única forma de amansarlo era ceder, y bajé la cabeza. ‘Actúa como si fueras ciega y sorda, y procura no llevarle la contraria, porque si no serás muy infeliz’, rumié, pensando en una de las advertencias de mi madre.

              La Italia que yo vi fue la del infierno de Dante. Y sus bellas ciudades, los anillos. Me ignoró durante todo el viaje. Y aunque llegué a suplicarle que me perdonara por no sabía bien qué, se negó a levantarme el castigo. Una pena que debía expiar mientras nos encontrábamos a solas. Cuando las circunstancias nos forzaban a relacionarnos con otra gente, volvía a ser él, como por arte de magia. El mismo que me había enamorado y me había hecho sentir mujer. El hombre desinhibido y dicharachero que cautivaba a todo aquel que se le aproximaba. Y aunque durante un rato levantaba la veda a su mutismo, seguía manteniéndome a raya. Una línea divisoria que me atemorizaba cruzar. Una frontera cuyos caprichosos límites variaban en función de su estado de ánimo. Aquellos bruscos cambios de conducta me desasosegaban. No hacía otra cosa que culpabilizarme por no estar a su altura. Por defraudarlo sin comprender el error cometido. Me sentía torpe, caprichosa, frívola…, incapacitada para la vida matrimonial. Una niña rica y consentida que debía cambiar para evitar que la relación naufragase. Las dudas y las inseguridades comenzaron a apoderarse de mí sin que él dejara de fustigarme con su indiferencia cuando se le antojaba. Angustiada, veía cómo la tristeza me sobrevolaba, hasta que consiguió anidar en mí. La tristeza, esa ave solitaria y decrépita que empolla una criatura que se nutre de tu desdicha y la alimenta con el calor que te roba. Si logra eclosionar estás perdida. Impasible, ves cómo ese híbrido reclama hambriento las escasas fuerzas que todavía te mantienen en pie.

              En solo unos meses, la joven enamorada y romántica se transformó en una esposa malhumorada e insegura que se pasaba el día cavilando sobre cómo mantener viva la llama del amor; buscando, ansiosa, aquello que había en mí que la asfixiaba; viendo en cada uno de mis actos el jarro de agua que la apagaba; temiendo que en cualquier momento la llama se extinguiera y no volviera a encenderse nunca más. Estaba desquiciada y dispuesta a hacer lo que fuera necesario para evitarlo.

              Me sentía como Sísifo arrastrando su pesada carga, hasta que lo vencían las fuerzas y tenía que volver a empezar la tarea. Una rutina a solas, en silencio. De cara a la galería procuraba ser la mujer de siempre. El simple hecho de que alguien pudiera intuir que las cosas no marchaban bien entre nosotros me producía una vergüenza terrible. Había que evitarlo a toda costa, la ropa sucia se lavaba en casa. No me costaba mucho disimular lo que ocurría. Él también lo hacía cuando nos veíamos con la familia o los amigos. Durante unas horas, rodeados de gente, volvíamos a ser los mismos. La feliz pareja a la que todos admiraban. Un espacio neutral que me permitía respirar, recuperar fuerzas para la siguiente batalla. Deseaba estar rodeada de gente. A menudo soñaba con fiestas y cenas en las que éramos los anfitriones, quizá porque él las detestaba. Cuando nos quedábamos a solas después de una agradable velada me torturaba con sus comentarios. ‘Ofelia, tu querida prima, a veces se pasa de la raya’, dijo, ofendido, una anoche al salir de una fiesta en su casa. ‘¿Ofelia? Si es tu mejor amiga y, además, nos adora’, alegué en su defensa, pasmada. ‘Claro, como tú no te enteras. Piensas que todo el mundo es bueno, y no es así. Hay mucho lobo con piel de cordero’, añadió con desprecio. ‘La muy descarada, se pasó todo el rato insinuándose. Me dijo que no sabía qué demonios hacía yo contigo, pero como soy un hombre serio no le permití que me tentara. La de cuernos que le habrá puesto a su pobre marido…’, comentó con frialdad, después de mucho suplicarle que me dijera lo que había sucedido. No lo podía creer. Estaba tratando de fulana a Ofelia, mi querida prima,  que había hecho de Celestina de nuestro amor. ‘Tú misma me confesaste una vez que pensabas que estaba enamorada de mí’, soltó ante mi incredulidad. Y era verdad que se lo había dicho. Pero solo era un secreto de alcoba que él manipuló a su antojo, y que sembró en mí una duda que enfrió la relación con mi prima de la que, poco a poco, me fui distanciando. Otro día de repente comentó: ‘Tu madre me hizo un feo tan grande la otra tarde que he decidido que vamos a estar un tiempo sin pasar por su casa’, y se negó a explicarme lo ocurrido. Me costaba muchísimo creer que mi madre, una mujer tan exquisita y comedida, le hiciera un feo a nadie, y mucho menos a él, su prototipo  de yerno ideal. Poco después nos la tropezamos en la calle por casualidad y, para mi sorpresa, fue con ella de lo más atento. Yo, en cambio, me mantuve distante. Educada, pero distante. Como ofendida por no sabía qué. ‘Creo que Ursu no se ha levantado hoy de muy buen humor’ dijo disculpándome. Me ruboricé, y deseé que me tragara la tierra. Aquel ‘Ursu’ salido de su boca me atravesó como un puñal. Sentí que me infravaloraba, que el diminutivo era solo una muestra de mi pequeñez, de cómo hacía de mí la muñequita soñada por él. Y, por primera vez, lo temí y lo odié. Un temor inconsciente, instintivo, que tenía más que ver con la obediencia. Un odio indefinido, sin raíces, con aires de soberbia, que se esfumaba a la más mínima muestra de cariño. Me sentía como un perro meneando la cola para agradar a su dueño, o escondiéndola entre las patas al menor reproche. Pero algo en mí se resquebrajó aquel día. La grieta imperceptible en el cristal de la urna en la que había vivido hasta entonces…”  

              Alba salió de allí aturdida, con la necesitad de ver a Nicolás y perderse entre sus brazos. Lo telefoneó varias veces sin conseguir dar con él. Hasta que recordó que tenía una reunión de trabajo. ‘Esta noche no me esperes para cenar. Probablemente llegaré tarde. Hoy se reúne el Grupo de Homicidios para analizar cada uno de los casos del hipotético asesino en serie. Un intento de dar con ese ‘por qué’ que nos permita tirar del hilo, y que trae de cabeza a todo el equipo de investigación. No pensamos movernos de allí hasta dar con él, así que mucho me temo que la reunión se prolongará hasta las tantas’, había dicho.

              Dudaba entre ir al apartamento donde vivía desde hacía un par de semanas con Nicolás o ir a casa de su madre, cuando se percató de que ya se dirigía hacia esta última. No tenía intención de subir, pero se dejó llevar y aparcó el coche delante del edificio. Cobijada en su asiento encendió un cigarrillo, y se quedó con la mirada fija en la puerta del jardín de entrada. De niña, aquella era la puerta de los jardines de su castillo. Se vio jugando tras ella a reyes y princesas con sus hermanos. Las hileras de hormigas. Los perezosos chuchangos. Los escarabajos. Las telarañas. Las mariposas blancas que revoloteaban en primavera. Y todo tras aquella desvencijada cancela de madera que a ella, entonces, le parecía enorme. Infranqueable. Hasta que un día la sobrepasó en altura, y comprendió que comenzaba a hacerse una mujer. La invadió la nostalgia por aquellos jardines del pasado, ahora solo parterres. Consideró que el laurel de indias y el par de flamboyanes estaban enormes, como si llevara años sin verlos. Salió del coche y encendió otro cigarrillo. Observó las ventanas de la que siempre había sido su casa. Las luces estaban apagadas. Sintió una punzada de pena. Volvió a entrar, lo puso en marcha y continuó su camino. ‘Olvidé comentarle a Numancia que no hay que regar el diosteguarde’, pensó mientras se alejaba.    

4

              Las dos y media de la madrugada y, un instante después, 14 grados, vio el inspector Parra en el reloj electrónico de la Avenida Marítima, cercano a la entrada del garaje de su apartamento. ‘¡Uf!’, exclamó, tras una tensa reunión de trabajo en la que solo hubo un pequeño descanso para cenar. Una ensalada mixta y unas vueltas de solomillo con papas fritas, todo acompañado de una coca cola, que devoró en un restaurante, al lado de la Comisaría. Había ido solo. Necesitaba aclarar sus ideas, y entre el bullicio de sus compañeros de equipo era imposible conseguirlo. Además, no le apetecía nada probar la bazofia del servicio de catering. Se había quejado más de una vez, pero dejó de hacerlo desde que comenzaron a gastarle aquellas bromas en las que lo tachaban de ‘niño pijo’. Y en el fondo, lo era. Había sido criado en una familia religiosa de clase media alta, acostumbrada a dar gracias por los alimentos recibidos cuando se sentaban a la mesa. Un espacio de armonía y respeto cuyo ‘sancta sanctorum’ estaba en la cocina, el lugar donde ejercía de sacerdotisa doña Brígida, su madre. La extraordinaria cocinera que los deleitaba con sus guisos. De ahí le venía su amor por la comida casera y su afición por la gastronomía. Sin ser un sibarita, Nicolás Parra pertenecía al selecto club de los que consideraban que eras lo que comías. Para él la mesa era un espacio sagrado. Entre sus camaradas no ocultaba su pasión por el buen yantar, aunque sí su afición por la cocina. Temía que se cachondearan de él. No era un experto en restauración, pero se las apañaba bien y, sobre todo, le permitía relajarse. A solas, entre fogones, mientras preparaba algún plato—tenía unas cuantas especialidades—, más de una vez había logrado esclarecer un caso. No comprendía a qué obedecía pero, lo cierto era que ese ambiente ejercía sobre él un poderoso hechizo y, de repente, sentía esos chispazos de lucidez. Eso sí, tenía que estar solo, sin que nadie curioseara a su alrededor y lo distrajera. Abstraído, como un alquimista en su laboratorio, mientras hacía la fritura de una paella o elegía las especias con las que iba a condimentarla, se operaba en él una extraña metamorfosis. Lo mismo le ocurría cuando disfrutaba de la comida. Por eso, había decidido cenar solo. Cuarenta y cinco minutos en los que consiguió desconectar. Apasionado lector de la novela policiaca clásica, seguía un método de investigación tradicional y culinario a la vez: pelar la cebolla. Como las cebollas, todo crimen estaba rodeado de capas superpuestas que había que ir arrancando para llegar al meollo del asunto. Y eso era lo que estaba haciendo mientras cenaba: desechar falsas pistas. En los expedientes de los distintos casos del escurridizo asesino en serie, con los que llevaban horas devanándose los sesos, se les había escapado algo. Era una sensación. Lo tenía en la punta de la lengua. Como cuando uno no recuerda una palabra, que vuela por la mente sin posarse, igual que un pájaro. Apuraba el café cuando saltó el chispazo: en algunas de las declaraciones recogidas habían pasado por alto un dato que consideró fundamental. Solo era una posibilidad, casi un presentimiento, pero no había que descartarla. Podría ser la clave que les permitiría descubrir el móvil y, quizá, poder tirar del hilo…

              El ambiente en la sala de reuniones estaba muy cargado. Los ceniceros, llenos de colillas hasta los topes, hablaban de la desquiciante jornada de trabajo. En las papeleras, botellas de plástico y latas de refresco, aplastadas, eran la huella del nerviosismo y la impotencia. Sobre la mesa, agrupados en función del delito, las carpetas de los expedientes: siete homicidios por arma de fuego—en dos de ellos el asesino, un francotirador,usó un fusil con mira telescópica—; tres atropellos con premeditación y alevosía, en los que el conductor se había dado a la fuga y prendido fuego después al coche robado, ydos supuestos ahogamientos—falsos a todas luces,según el informe forense—. Doce varones de edades comprendidas entre los veintisiete y los sesenta y cinco años, todos caucásicos. Doce víctimas, cuyas profesiones eran tan dispares como sus edades y los lugares donde se habían llevado a cabo los crímenes —una distribución espacial con un radio de unos doscientos kilómetros—, en un arco temporal de siete años…   

              En la pizarra, a la izquierda, los nombres y apellidos de las víctimas, la edad, el estado civil, la profesión, la causa del delito…; a la derecha, tachadas con una cruz, las hipótesis que habían ido descartando: trata de blancas, ajustes de cuentas, tráfico de drogas… Después de cinco horas de trabajo no habían hallado ni una sola pista que los condujera al supuesto asesino en serie. El principio de Locard, según el cual ‘no hay delincuente que a su paso por el lugar de los hechos no deje tras de sí alguna huella’, saltaba por los aires en estos casos. Por eso, en el equipo de investigación, algunos dudaban de que se tratara del mismo asesino, al menos en los casos en los que no se habían utilizado armas de fuego; otros opinaban que los del francotirador también habría que considerarlos aparte.

              Por otro lado, no existía ninguna conexión entre las víctimas; ni éstas, ni sus familiares y amistades—por el momento—, habían mantenido relación alguna con el resto. Eran solo gente anónima, de las que pululan a diario por las ciudades. Parecía como si el asesino—o los asesinos— los hubiese elegido al azar y estudiado después sus hábitos, su rutina, sus horarios…, antes de perpetrar el crimen. Eso era algo que el equipo de investigación tenía muy claro. Desconocían el motivo por el que seleccionaba a las víctimas, pero no tenían duda de que, una vez elegidas, eran vigiladas con meticulosidad, con la finalidad de elegir el momento propicio para llevar a cabo el delito. Así evitaba posibles testigos.

              Ni huellas, ni testigos, ni motivo… Nada que permitiera al Grupo de Homicidios seguir una pista seria. Sin embargo, los medios de comunicación y la calle  presionaban. Hartos de ver a la policía en ese punto muerto, algunos de los familiares de las víctimas lo habían sacado a la luz pública, en un tono tan desafiante que los había puesto entre la espada y la pared. Por eso, llevaban cinco horas reunidos. Eran casi las diez de la noche y la atmósfera en la sala de reuniones se había vuelto tensa e irrespirable. Necesitaban hacer un receso, comer algo y despejar la mente. ‘Aprovechen para llamar a casa, porque esta noche ninguno va a mover su culo de aquí hasta formular una hipótesis válida’ había advertido a sus hombres el inspector Parra.

              Tras el receso, él fue el primero en bajar al sótano donde se encontraba la sala de reuniones. Apenas entró comenzó a ojear los expedientes en busca de aquel dato que había recordado durante la cena. Eran solo unas palabras, unas frases en algún testimonio de los familiares de las víctimas. Empezaban a llegar sus compañeros cuando lo halló. En una de las declaraciones que contenían los expedientes, la  madre de una de las víctimas, conmocionada por los hechos, despotricaba de la viuda (su nuera) por haber denunciado a su difunto hijo por malos tratos…: ‘Esa maldita mujer traía a mi pobre hijo por la calle de la amargura. Y encima, la muy sinvergüenza, lo denunció por maltrato. A mi niño…, que era más bueno que el pan. Y, ahora, se quedará con todo. Ella me lo mató, ella me lo mató…’, leyó Nicolás Parra en el atestado. La habían investigado y, la viuda, veterinaria de profesión, tenía una coartada perfecta: la noche de autos se hallaba en un congreso. De hecho, llevaba un par de días fuera de la ciudad, y tuvo que regresar a toda prisa tras enterarse del suceso. La habían descartado,  convencidos de que tenía las manos limpias como una patena. Pero ése era el dato que buscaba: el maltrato.

              ‘¡Presten atención!’, ordenó el inspector con el par de hojas de la declaración en la mano, en cuanto vio que ya estaba el equipo al completo. ‘Hemos pasado por alto un dato… Es solo una posibilidad pero, dado el punto en el que nos encontramos, no debemos descartarla’, y la leyó en voz alta. ‘Hay que volver a examinar los expedientes para comprobar si alguna de las víctimas tenía antecedentes por malos tratos. Una denuncia, una orden de alejamiento, un testimonio…, lo que sea, pero hay que investigarlo. Y quiero que lo miren con lupa’, advirtió para que pusieran los cinco sentidos en ello. Acto seguido, dividió al equipo. Dos agentes, y él mismo, se encargarían de buscar entre los expedientes. Al resto, cinco hombres, le puso por misión indagar sobre lo mismo en las comisarías y los juzgados de las zonas donde habían residido las víctimas. ‘Si mañana a mediodía, no hemos encontrado nada, volveremos a hacer las entrevistas. De estar en lo cierto, habríamos dado un paso de gigante, y podríamos empezar a pisarle los talones a ese tipo’, añadió.             

              ‘Joder, qué frío hace’, pensó en el garaje, mientras se dirigía a coger el ascensor. El día había amanecido soleado, nada hacía presagiar un cambio tan brusco y había salido desabrigado. Cuando subía a su apartamento, lo asaltó otro chispazo. ‘Si estaban en lo cierto, no había que descartar que aparecieran otros casos’, pero no quiso especular con ello. Ahora solo había que centrarse en lo que tenían entre manos.

              Entró en su apartamento procurando no hacer ruido. Sabía que Alba dormía y temía despertarla. Percibió el olor que había adquirido la casa desde que ella se alojaba allí. Le agradaba esa calidez que la inundaba. Como si su presencia hubiese desterrado la soledad y el frío. Se dio una ducha y se metió en la cama. En el duermevela de la noche, se abrazaron.

5

“Cualquiera podía ser el blanco de sus críticas. Insidias que me llenaban de incertidumbre, al tiempo que dejaban un reguero de víctimas. Cabezas de turco en la incruenta y silenciosa batalla que manteníamos en la intimidad. Una fantasmal y devastadora lucha contra un doble enemigo: el miedo y yo. Los únicos en no darnos cuenta de las envidias, rencores, traiciones, zancadillas y puñaladas que pululaban a nuestro alrededor…

Igual que el mar erosiona las rocas más duras, mi alegría, mi inocencia, mi espontaneidad…, fueron cayendo como peones en una partida de ajedrez, devorados por su carácter corrosivo. Sin darme cuenta me vi interpretando una película cuyo guión me era completamente desconocido. Un papel secundario en un drama cuyas escenas cambiaban, de repente, dependiendo del  estado anímico del director, mi marido. Pero al contrario de lo que ocurrió con el cine, mi vida pasó del sonoro al mudo, y del color al blanco y negro. Un túnel en el que andaba a tientas, sin vislumbrar ninguna luz. Era como vivir una pesadilla de la que apenas recuerdas nada cuando despiertas. Solo fogonazos dispersos aquí o allá, que impiden recuperar el sueño y te dejan aún más desasosegada si cabe… Un sinvivir en el que me adentraba casi a diario y que, hoy, todavía me cuesta comprender. A pesar de que llevo una eternidad especulando con lo que había en mi persona que provocaba tanto malestar en él. Le he dado una y mil vueltas y solo puedo decir que no lo sé. No es que yo fuera un dechado de virtudes. Era una joven caprichosa, llena de defectos y prejuicios. La mujer que soy hoy abomina de la que fui ayer. No la reconozco. Solo veo a una ignorante abocada al matrimonio, el cielo al que aspiraba, la cumbre de su realización personal. Hasta que descubrió que aquel cielo tenía los techos bajos, y podía tocarlo con las manos. Un cielo opresivo que amenazaba con desplomarse en cualquier momento y aplastarla.

              Obsesionada con no perder su amor vivía pendiente de que nada lo molestara, de que todo estuviese en orden, su orden, para evitar así las discusiones; angustiada con sus silencios eternos; temerosa de sus amenazas; recelosa de sus menosprecios y sus burlas, sin saber a qué atenerme, ni conseguir jamás dar la talla. En mi desesperación, llegué a elaborar una lista con todo aquello que había en mí que supuestamente le desagradaba y que debía cambiar. Un listado de posibles errores y buenos propósitos que se estrelló contra el muro de su incomprensión. Todo fue en vano. La vida cotidiana se transformó para mí en una montaña muy difícil de escalar. Un pulso en el que siempre era yo la que tenía que dar el brazo a torcer.

              Celoso hasta del aire que respiraba, cualquier hombre menor de cincuenta años que se me acercara era su potencial enemigo, un competidor, alguien que le disputaba su trofeo, su pieza de caza. Daba igual que fuera feo o guapo, alto o bajo, delgado o grueso, rico o pobre…, para él solo era un enemigo a abatir. ‘Cuidado, puta, a ver cómo te portas que te estoy vigilando’, advertía cuando imaginaba que había uno a la vista. El hierro candente con el que me marcaba para que olieran su rancio olor a macho. Aviso a navegantes de que se adentraban en el coto privado donde reinaba él, los pies del cielo. La línea peligrosa que no debía cruzar, y que me impidió tener una relación normal con los hombres, a los que rehuía para evitar su furia. La rabia contenida que desataba la tormenta cuando nos encontrábamos a solas, y que podía tornarse hielo o fuego, prolongados silencios o delirantes humillaciones… Obediente, me sometí al rigor de su clausura. No me importaba. En mis esquemas había estado el ser monja. Además, había una casa que administrar, futuros hijos a los que educar, infinidad de libros que leer y ciertos escarceos con la pintura. Un gran descubrimiento que hice gracias a él. Ironías de la vida, que hacía que el tedio de las tardes se me escurriera como agua entre las manos, abstraída en mi taller. Mi hogar se transformó en un convento al que tenían prohibido el acceso los varones sin su consentimiento. Unas normas no escritas. Unas reglas hechas a su medida, con las que me machacaba al menor despiste y que él se saltaba cuando le venía en gana. Era de los que ataban corto. Al contrario que yo, que suelo dejar cuerda para ahorcarse. Y cuanta más, mejor. Así me evito lo desagradable. Solo oyes el comentario: ‘Uno más que se ahogó con su propia cuerda’. Ese rumor lo propaga el aire. Pero él era de blanco o negro. Sin matices. Sin dejar claro el color por el que apostaba. Blanco o negro. Negro o blanco. Daba igual. Eso debías averiguarlo tú, mientras él daba saltos de un color a otro en las casillas del tablero, encerrado en su torre de marfil, y yo temblaba con sus contradicciones…

              Era un hombre metódico, y estaba habituado a tomar un vaso de leche al levantarse y otro antes de acostarse. Se empeñó en que se lo llevara yo, a pesar de que había varios sirvientes encargados de esas tareas. Y así lo hice durante años, sin conseguir jamás que estuviera a su gusto. Unas veces porque estaba demasiado caliente; otras, demasiado fría; con espuma o sin ella; nunca con nata; sin azúcar siempre, aunque a veces la encontraba dulce… Esos vasos de leche eran una de mis mayores preocupaciones y agonías. Los servía temerosa, a la espera de su veredicto. Eran un termostato que regulaba la temperatura de nuestra relación. ‘Eres una inútil. Ni siquiera sabes preparar bien un vaso de leche’, rezongaba y me negaba el beso de despedida antes de irse a trabajar a su despacho, o se iba enfadado a la cama. Mientras yo, perpleja, me consumía como una piedra de hielo al sol. Esperando la hora del almuerzo para ver con qué cara regresaba, o el amanecer para ver de qué humor se levantaba. Así día tras día, semana tras semana, mes tras mes… No he vuelto a probar la leche. Tan solo olerla me produce arcadas…

Su vara de medir. La doble vara. Tan cortita y rígida la mía, y  tan larga y flexible la suya… Hasta que un día se pasó de castaño oscuro, y despidió a parte del personal que estaba a nuestro servicio. Dos hombres jóvenes cuyas familias llevaban generaciones enteras trabajando para la nuestra. Un par de criados leales y eficientes a los que dejó en la calle. Sin más explicaciones. A mis espaldas. Ese acto me indignó, y le exigí que me lo aclarara.

             —En esta casa no hay más hombre que yo—dijo, como todo argumento.

             —Son buena gente y, además, tienen mujer e hijos.

             —Me da igual.

             —Estás loco, yno tienes corazón—osé decir.

              Me cogió por el cuello, me levantó en el aire y me arrinconó contra la pared. ‘No vuelvas jamás a llamarme loco, ni te atrevas a llevarme la contraria’, amenazó, sin  apenas alzar la voz, al tiempo que me fulminaba con la mirada. La mirada que lanza un felino a un animal acorralado, antes de abalanzarse sobre él y devorarlo. Sin soltarme del cuello, allí mismo me bajó las bragas y me violó. Es muy duro sentir deseo con quien hacía solo un momento estuvo a punto de estrangularte. Y yo gemí de miedo y de placer y, por primera vez, sentí mi sexo como un arma para sobrevivir. Cuando acabó se alejó, y me espetó cínico: ‘Esta noche es mejor que no te duermas, podrías amanecer en un ataúd’. Sobra decir que no pegué ojo, mientras él roncaba plácidamente. Hasta que amaneció y comenzó el peor de sus castigos: el silencio.

El silencio pesaba, era una losa, la piedra del sepulcro en el que me pudría lentamente. En esa soledad tanteaba, insegura, borrosas formas que pudieran dar nombre a mi tortura. Un castigo que podía durar semanas y hacía que me culpabilizara tanto. Sentía cómo las sanguijuelas de la culpa me chupaban la sangre sin dar tregua, hasta acabar exhausta. Yo prefería ser ‘puta, zorra, inútil, imbécil…’, al menos era algo. Sucia piltrafa, sí. Pero algo donde asirme, para dejar de caer en ese pozo al que me precipitaba su silencio. Ése era el peor de los tormentos: el ostracismo. Prisionera en mi jaula de oro, iba de un lado para otro sin orden ni concierto. Como un animal encerrado. En Babia. Siempre en Babia. Rumiando mis pesares. Esperando, alarmada, la hora del almuerzo, la tensa hora del almuerzo. O la hora de la cena. El uno frente al otro. Sin hablarnos, ni mirarnos siquiera. Él, disfrutando de la comida; yo, inapetente, con ese nudo en el estómago que apenas me permitía tragar. A veces lo observaba de reojo. Masticando impasible, satisfecho. Cogía la servilleta, la doblaba y se limpiaba la boca con esmero. La boca que yo ansiaba. Mi deseo. Boca en la que buscaba una sonrisa, un atisbo de clemencia, una palabra. Señales de la tregua. Envidiaba aquella servilleta que tenía el privilegio de acercarse a sus labios; los cubiertos que, con parsimonia, utilizaba para alimentarse; la copa del vino, la del agua… cobraban una vida tan extraña, por el simple hecho de aproximarse a él, que me hacían sentir la peor de las criaturas. Y yo allí, en las antípodas, cabizbaja, a unos metros de él, sentada en el otro extremo de la mesa, pendiente de que me tirara alguna migaja para lanzarme a cogerla como un perro…

Pasé casi dos meses purgando aquella pena. Hasta que se enteró de que estaba embarazada y finalizó el castigo. El primero de los tres hijos que le di. Saber que iba a ser padre lo apaciguó. Varios meses de tregua en los que volvió a reinar la paz. Viendo cómo se pavoneaba entre los familiares y amigos, llegué a pensar que ahí estaba la clave de mi anterior desdicha. Incluso le había puesto nombre a su futuro vástago, el de su padre, y hablaba de él como si se tratara de un adulto. Yo le rogaba a Dios que fuera un varón para que se quedara satisfecho. Con la esperanza puesta en aquel hijo que iba a cambiarlo todo.

Durante el embarazo se me antojó pintar. Metida en mi taller plasmaba sobre un lienzo paisajes y naturalezas muertas que, al parecer, no se me daban mal. Una fiebre que él toleraba y que me hizo realizar en varios meses unos treinta cuadros. Entusiasmada con mi nuevo hallazgo, mi abuela Úrsula me propuso exponerlos. Un galerista, buen amigo suyo, le ofrecía su sala. Él se encargaría de enmarcarlos   y de publicitar la exposición. Le respondí que sí. Me hacía tanta ilusión mostrar al público esa faceta mía que decidí no decirle nada a él. Quería darle una sorpresa, y no hacía otra cosa más que imaginarme su cara el día de la inauguración. Necesitaba que se sintiera orgulloso de mí…

¿Y los niños? ¿Dónde están los niños? Hace ya cinco días que no los veo, y estoy muy apenada. Me cuesta tanto dormir sin su presencia. Yo creo que saben que dentro de muy poco me reuniré con ellos, y solo esperan. Me da terror no poder encontrarlos en la otra vida. No es nada sencillo hallar un camino en el cielo… Y es tan difícil conciliar el sueño sin ellos…”

Durante unos minutos Úrsula Holtmam enmudeció. Desconcertada con aquel lamento, Alba pensó que la anciana había perdido la razón. Asustada, estaba a punto de avisar a Teófila cuando la oyó toser. Poco después empezó a dar hipidos de congoja. Nunca antes la había oído llorar. Preocupada, reconsideró llamarla, pero no lo hizo. ‘Eres solo una sombra. Una sombra en silencio’, recordó. Creyó que su pesadumbre era solo una parte del proceso, de la confesión. Una intimidad en la que nadie tenía derecho a inmiscuirse. En el fondo, esperaba que en algún momento sucediera. La ausencia de lágrimas llegó a hacerla pensar que tenía el corazón como una piedra. Que cada uno de los golpes que había recibido en la vida la habían vuelto dura como el acero. Así percibía Alba a esa mujer a la que hacía varios meses oía en confesión. Un muro defensivo que se había desmoronado al menor contratiempo. Eso pensaba cuando escuchó la voz de Teófila:

—Por lo que más quiera, señora, tómese las pastillas. Verá como se tranquiliza enseguida—la oyó decir.

—¿Y los niños? ¿Has visto a los niños?—balbuceó la anciana entre hipidos—. ¿No te habrás olvidado de llenar de agua las palanganas?

—Deje de atormentarse con eso, señora, que ellos la están esperando allí.

—Yo necesito verlos, Teófila… No soporto esta espera—sollozó la anciana entre suspiros.

—Por favor, señorita, déjenos solas. Puede salir al   patio y fumar si lo desea —dijo Teófila—. En cuanto pueda estaré con usted.

Salió y encendió un cigarrillo. En el rectángulo de la noche que contemplaba desde el patio vio un cielo límpido. Era una quietud fría. Una de esas noches de comienzos de primavera mordisqueada por el invierno. Mientras fumaba recordó que Teófila se había presentado en la capilla sin que la hubiesen avisado. Le pareció raro. Y especuló con la posibilidad de que también estuviera escuchando la confesión. Si no, ¿cómo había acudido tan rápidamente en auxilio de su señora?

—Ya está más serena—dijo Teófila interrumpiendo sus elucubraciones.

—Me alegro. Estaba muy preocupada—respondió Alba.

—Se emocionó. Cada vez que nombra a los niños se emociona.

—¿Quiénes son esos niños?

—Ya lo comprenderá. Eso, mejor que se lo cuente ella. Cada cosa a su tiempo—dijo—. ¿Volvemos?

—No sé…—dudó—. ¿Cree que la señora está en condiciones de continuar?

—Sí, por supuesto. Está bastante más serena. Además, como le dije el otro día, se ha empecinadoconque le queda poco tiempo de vida, y lo quiere aprovechar al máximo—comentó.

—De acuerdo, pero permítame un momento para ir al baño.

—Faltaría más. Ya sabe dónde está. La espero aquí.

   Minutos después volvió a ocupar su puesto en el confesionario.

“Se enteró de que estaba organizando la exposición. No sé cómo lo supo, pero lo cierto es que lo descubrió. Probablemente registró mi escritorio, y debió de ver las pruebas que me habían enviado de los folletos y del cartel. Lo cierto, es que no me comentó nada e hizo como si no lo supiera. Yo, mientras tanto, me devanaba los sesos pensando en qué cuadros debían formarparte de la exposición—la sala era pequeña y debía seleccionarlos—. En secreto, rogué a mi abuela Úrsula que me ayudara con la criba. Se negó. Me dijo que eso era algo que tenía que hacer yo. Solo se interesó por uno que, según ella, no podía faltar. ‘¿Imagino que sabrás a cuál me refiero?’, preguntó. No me cupo ninguna duda. Era un paisaje al óleo de pequeño formato, en el que se veía su casa de campo. ‘La casa solariega’, se titulaba. ‘Y no olvides poner en el catálogo que está vendido. Lo pienso adquirir yo’, añadió. Se opuso a que se lo regalara y se empeñó en pagármelo. ‘Si no valoras tu trabajo, nadie lo hará por ti’, comentó. Al final llegamos a un acuerdo: sería un precio simbólico.

              Unos días antes de que los operarios vinieran a buscar los cuadros, bajé a mi estudio para terminar de hacer la selección. Y lo que vi nada más entrar me emocionó. Todos  habían sido enmarcados con el mismo gusto con el que lo habría hecho yo. Telefoneé a mi abuela para agradecérselo. Creía que había sido ella. ‘Cariño, no fui yo’, dijo para mi sorpresa. Pensé en mis padres. ‘Tampoco. Anoche mismo estuvimos cenando juntos, salió a relucir tu exposición y no me comentaron nada’, dijo. ‘¿Entonces?’, pregunté. ‘Tu marido, yo creo que fue tu marido’, afirmó. ‘¿Tú crees? Pero si él no sabía nada. Era una sorpresa’, comenté. ‘Pues de alguna manera debe de haberse enterado’. Enternecida, lo llamé. Pero apenas hablamos porque andaba muy ocupado. ‘¿Has visto la nota que te dejé?’, preguntó antes de colgar. Entusiasmada, me dirigí a mi estudio para leerla. Era una relación de los lienzos elegidos por él. Diecisiete cuadros de los que solo coincidíamos en tres, y entre los que no estaba el preferido de mi abuela Úrsula. Cuando llegó le di las gracias por aquel detalle y le comuniqué que ya tenía mi propia lista—y solo coincidíamos en unos pocos—. No me comentó nada, ni me pareció que eso lo disgustara. Al día siguiente bajé de nuevo al estudio para acabar de seleccionarlos —esa misma tarde venían a llevárselos— y, lo que vi, me cortó la respiración. Todos los cuadros habían sido destrozados a navajazos. Con esa saña propia de quien se regocija haciendo daño. Los rajó de arriba abajo todos, incluso el elegido por mi abuela. Espantada, comencé a gritar. No solo conmocionada por el terrible espectáculo que veían mis ojos, sino porque allí mismo me puse de parto. Así fue como sentí el dolor de mi primer hijo…”

Alba salió de la casa aturdida. Con ganas de que la abrazara alguien: Numancia, Nicolás, Eulalia, Silvia…, alguien. Vio  un bar abierto y no lo dudó. Necesitaba tomar un coñac antes de sentarse a conducir. Lo hizo de un par de tragos. Reaccionó. Durante el trayecto no pudo dejar de pensar en lo que la anciana le había confesado. ‘Tremendo cabronazo, tremendo cabronazo…’, repetía una y otra vez.

6                                                                                   

              Aprovechó que estaba sola para empezar a leer Experiencias con los animales de Luna, el libro del médico chino Tao Shengxian. Llevaba varios meses aplazándolo y ya era hora de abordar la tarea pendiente. Además, lo tenía que devolver. No quería que la anciana pensara que era de las que se olvidan de lo prestado. Por otro lado, era el primer libro que iba a leer en el apartamento donde convivía con el inspector Parra desde hacía un mes. Pensó que era una forma de hacerlo un poco suyo, de sentirlo su hogar. Le había sido fácil adaptarse a su nueva vida. Nicolás se lo había puesto cómodo. Él se encargaba de todo lo relacionado con la cocina—justo lo que a ella menos le gustaba—. Y para evitar los pequeños roces cotidianos, un par de veces por semana venía una señora a limpiar. Alba no estaba acostumbrada a las tareas del hogar y, por lo general, era Numancia la que se encargaba de ellas. Más de una vez le había propuesto contratar a una mujer para que la ayudara, pero se negaba en redondo. ‘Mientras yo pueda valerme por mí misma, no quiero a nadie de la calle en casa’, decía. Echaba de menos a su madre, pero también le agradaba no tropezarse con aquellas notas que le dejaba cuando se le cruzaban los cables: ‘La comida está preparada, las camas hechas. Te toca poner un par de lavadoras y darle un repaso a la casa. Y haz el favor de limpiar de pelos el desagüe de la ducha que, como imagino habrás comprobado, se está atascando, y una ya no está para esos trotes. P.D.: No te pases con el detergente, que después el agua hace mucha espuma y el suelo resbala. Besos, mamá’. Su horario de trabajo no era precisamente de los más adecuados para las labores domésticas. Se lo había comentado a Nicolás. Quería evitar malentendidos. Habían llegado al acuerdo de contratar a una señora, que pagaban entre los dos. Por lo demás, todo había ido como la seda durante aquel mes de convivencia. Era feliz con él, solo que, tras el naufragio de su última relación, se había vuelto tan desconfiada que le costaba entregarse al cien por cien. Guardaba con celo una parcela de su corazón en la que no lo dejaba entrar, su refugio para las situaciones de pánico. No estaba dispuesta a que el desamor la cogiera desprevenida una vez más, y padecer de nuevo aquel suplicio. Nicolás lo notaba, y hacía todo lo que estaba en sus manos para que recuperara la confianza. Sabía a lo que obedecía y pensaba que era solo cuestión de tiempo. Él también había tenido un par de rupturas amorosas y conocía por experiencia propia las consecuencias. La amaba de verdad y esa inseguridad le parecía solo una gota en aquel océano de dicha.

              Abrió el libro y miró el número de páginas: 125. Aunque la letra era pequeña consideró que no le llevaría más de tres horas. Se acomodó en el sofá—de espaldas al mar para no distraerse con las vistas— y comenzó la lectura. Era un relato ameno sobre las experiencias con perros y gatos en las prácticas sanadoras de aquel médico de la antigua China. Aunque no se produjo la revelación que le permitiera comprender el extraño don de la anciana, no pudo dejar de admitir que, cuando menos, era bastante entretenido y misterioso. Relatos, casi pequeños cuentos, plagados de anécdotas y costumbres medicinales del Extremo Oriente en los que esos animales eran utilizados en la sanación de los pacientes. El primer capítulo —el libro estaba dividido en siete— era una especie de biografía donde narraba las dificultades que hubo de superar hasta encontrar su camino en la vida: hacer el bien a través de la medicina. Criado en un orfanato —había perdido a sus padres con solo cinco años—, se autoproclamaba seguidor de Confucio y de los principios del Tao (el Camino) que, según él, regían la armonía del universo. El segundo era una auténtica loa a las portentosas facultades de dichos animales, lleno de ejemplos que se remontaban a la antigüedad clásica. En él arremetía contra las ‘bárbaras costumbres de comerlos, maltratarlos y perseguirlos, porque el perro es el mejor amigo del hombre, y el gato su más misteriosa compañía’. Entre sus ejemplos en defensa de los cánidos estaba la fidelidad de Argos, el perro de Ulises. Le llamó la atención que un médico, en las antípodas de aquel mundo mitológico, hubiese leído a Homero. El capítulo siguiente hablaba de las virtudes de las distintas razas en función de sus cualidades olfativas y curativas. ‘Una larga experiencia, de más de treinta años, me permite decir que los mejores perros para estas prácticas médicas son el perdiguero y el lebrel, buenos para la caza, cuyo excelente olfato les facilita seguir cualquier pista. El pequinés también tiene buenas cualidades —siempre y cuando no sean perros falderos y lastengan atrofiadas—. Son las mejores razas para detectar las alimañas de la enfermedad en los pacientes pero, por su destreza y rapidez en el aprendizaje, personalmente prefiero a los de caza… De los gatos, sin duda, el siamés es el que mejor las cura y el más dócil a la hora de educarlo’, decía.

              Entusiasmada, Alba se preguntaba cuánto habría de verdad en lo que aquel médico contaba. De ser cierto, no comprendía por qué la medicina occidental no había incorporado esos animales a sus prácticas. Shengxian utilizaba a los perros para localizar la enfermedad de los pacientes que acudían a él en busca de algún remedio. Según contaba, llevaba un par de años adiestrarlos pero, una vez educados, detectaban el mal que los aquejaba con un margen pequeñísimo de error. Si el animal se mostraba nervioso al olfatear cierta parte del cuerpo, como si la presa estuviera escondida en su guarida, indicaba el peor de los pronósticos y ya nada se podía hacer por aquel enfermo. Si, por el contrario, permanecía quieto, su mal podía sanar. Solo había que realizar un buen diagnóstico y emplear sus  conocimientos en medicina. Una terapia en la que los gatos jugaban un papel fundamental. ‘Los perros son expertos en localizar el mal, pero solo los gatos lo curan’, afirmaba.    

              El capítulo quinto hablaba de los distintos tipos de enfermos que había tratado. Una clasificación de lo más esotérica, que resumía en dos tipologías: los seres de Sol y los de Luna. Shengxian creía que la enfermedad era solo un desequilibrio en los elementos de los que todo ser se componía —incluidos los animales—: agua, fuego, tierra y aire. La alteración de cualquiera de estos signos vitales de la personalidad y el carácter hacía que se perdiera la armonía entre el yin y el yang, y sobreviniera la enfermedad. ‘El fuego o el aire son la base del yin en los seres de Luna; la tierra o el agua, las del yin de los seres de Sol. Cualquiera de éstos puede estar en su yang, pero si el que predomina es el mismo, por ejemplo: yin de fuego, yang de fuego o yin de agua, yang de agua, se produce el desequilibrio y aparece la enfermedad’, decía. Después venía una tabla con las combinaciones que el médico consideraba más idóneas para estar sano como una manzana. Recordó que doña Úrsula había dicho de ella que era un ser de Luna. Pensaba dónde podría encajar ella misma en aquella tabla cuando oyó llegar a Nicolás.

             —Buenas tardes, Preciosa, soy yo—dijo nada más entrar

             —Buenas tardes, Inspector. Estoy aquí, en el salón, leyendo.

              Él dejó en el cuarto de estudio una carpeta con las últimas averiguaciones de los distintos casos. Por el momento, ocho de las doce víctimas tenían una denuncia por maltrato. Estaba convencido de que ésa era la pieza clave que le permitiría ordenar aquel rompecabezas. Solo era  cuestión de investigación y tiempo. Sentía que habían dado un paso de gigante que los ponía tras la pista del asesino. Satisfecho, pensó en lo mucho que lo reconfortaba el que Alba empezara a hacer suya la casa.

             —¿Qué lees?—preguntó.

             —Experiencias con los animales de Luna. Un libro que me prestó doña Úrsula. ¿Lo conoces?—dijo.

             —Ni idea. ¿De qué va?

             —Tiene un punto esotérico, pero es de lo más interesante—dijo, y le comentó por encima de lo que trataba—. ¿Sabías que los perros son capaces de olfatear la enfermedad?

             —Nunca lo había oído decir, pero no me extraña. No olvides que los perros siempre han ayudado en sus pesquisas a la policía. Son buenísimos para encontrar estupefacientes o seguir el rastro de algún criminal… Cuando lo acabes, si no te importa me gustaría leerlo —dijo.

             —Claro, claro…—Y pensó en la infinidad de películas en las que los había visto actuar—. Pero no puedes demorarte mucho en hacerlo. Hace ya tiempo que me lo prestó y se lo tengo que devolver—respondió.

             —En ese caso, me conformaré conque me hagas un buen resumen. 

             —Por supuesto —dijo.

             —He pensado en invitar a tu madre a cenar en ‘La Olivia’ esta noche. ¿Qué te parece?—preguntó dando un giro a la conversación.

             —Me parece una idea estupenda. Estoy segura de que le encantará. El otro día me dijo que le parecías un buen tipo, y que se alegraba mucho de que estuviésemos juntos…

             —¿Ah, sí? Esta noche me la como a besos. Y yo que creía que le caía fatal —dijo.

             —Para nada. La conquistaste desde el primer día.

             —¿Tanto como a ti? —Y se acordó de su cabezonería aquella madrugada en el descampado.

             —Casi, casi…

             —Anda, Preciosa, acércate y dale un abrazo a tu chico—pidió, seductor.

              Influida por la lectura, lo olfateó. Le gustaba el olor de aquel hombre que la abrazaba. Desprendía una calidez reconfortante. El deseo se abrió paso entre ellos.

             —¿Te apetece que vayamos un ratito a la cama?—preguntó Nicolás.

             —Me apetece mucho, pero antes hay que avisar a mi madre para que le dé tiempo a prepararse.

             —¿La llamas tú o prefieres que lo haga yo?

             —Llámala tú. Seguro que le hará más ilusión. Si lo hago yo, se va a enredar y mucho me temo que habrá que posponer ese ‘ratito’…

              Nicolás no quería que Numancia lo percibiera como un obstáculo en la relación con su hija. Por eso, cada vez que podía la invitaba a cenar con ellos. ‘Cuídamela. Es mi mayor tesoro’, le dijo, en un aparte, el día que Alba se la presentó. Le caía bien. Sentía que era algo mutuo. Era tan parecida a la mujer de la que se había enamorado…

7

              “El león ataca, el antílope huye, el camaleón se camufla cambiando de color en un ambiente hostil. Hay insectos cuya estrategia de supervivencia consiste en permanecer inmóviles… La respuesta ante el miedo es tan diversa como los individuos que lo sufren. Yo me paralicé. Nadie sabe cómo va a reaccionar hasta que no le inyectan el veneno, y no fui una excepción. No estaba acostumbrada al atropello, sino a la vida sosegada y cómoda. La burbuja en la que me crié. Un mundo imaginario, entre algodones, de princesas y príncipes, con un comienzo y un final feliz. Salir de un cuento y entrar en la tragedia no es nada fácil. Aturde, desorienta. Es como estar habituada a la protección de los zapatos y, de repente, verte descalza atravesando un pedregal. Perdida en un laberinto en el que no sabes cómo te has adentrado y sin encontrar ninguna salida. Un malicioso juego de espejos que distorsionan continuamente tu imagen, hasta que te confundes y dudas de cuál es la real. ¿La delgada o la obesa? ¿La bajita o la alta? ¿La fea o la guapa? ¿La obediente o la mala? ¿La fiel o la zorra? Al final eres todas y ninguna. Hasta que un día los espejos solo reflejan sombras, desdibujadas, entre las que tampoco te reconoces… El miedo es el cielo de un desierto que sobrevuelan buitres en busca de carroña. Ese desecho humano que acabas siendo tú sin que lo notes. Ni siquiera percibes que es a ti a quien vigilan, a quien otean. Acaso adviertas una mancha oscura a lo lejos, en el añil del cielo. Pero los buitres, especialistas en descomposición, aguardan impasibles el momento preciso, cuando el miedo ya te ha gangrenado y huelen la supuración de tus heridas. Entonces, se lanzan en picado por ti. Y no puedes hacer nada. El miedo es ya tu sombra, solo eres una víctima más. Yo, que he leído a la gran mayoría de los clásicos, puedo asegurar que solo en Shakespeare se alcanza a comprender de lo que hablo…

              Fue inoculando el miedo poco a poco, en dosis muy pequeñas, pero letales, que acabaron paralizándome. Al principio eran celos. Rivalidad o envidia de otros hombres, de mis amistades, de mi familia; desacuerdos sobre mi forma de vestir, de relacionarme… Cualquier cosa que tuviese que ver conmigo o con mi entorno, él la fiscalizaba intentando imponer su criterio. Obediente, para evitar conflictos, callaba, consentía. Cedía, y él subía otro peldaño. Solo avanzaba él. Yo permanecía quieta, sumisa. Cada vez más abajo. Viendo cómo se agigantaba su figura a la par que la mía empequeñecía. Con la frustrante sensación de que al abrir la puerta, sin darme cuenta, se  había colado la locura en casa. A veces eran burlas en las que subyacía el menosprecio. La mofa propia de los que solo ven la paja en el ojo ajeno. Tenía un elevado concepto de sí mismo: afable, pulcro, elocuente, meticuloso, bello… Y en verdad reunía algunas de esas cualidades que me enamoraron, aunque también tenía los pies de barro. Me atrevería a decir que demasiado hundidos en el lodo. De alguna manera se creía por encima de la gente, de mí la primera. Cada vez me sentía más opaca e invisible. Él se consideraba un semidiós, obligado a vivir entre mediocres. No soportaba la mediocridad. Cuando alguien escapaba de sus insinuaciones era porque lo consideraba un pánfilo. Lo ignoraba. Era todo un profesional a la hora de ignorar a alguien. Dominaba ese verbo. En cualquier tiempo. Pasado. Presente. Futuro. La mejor arma dentro de su estrategia. El más letal de todos sus venenos… La amenaza también era su fuerte. Una mirada intimidante que te helaba la sangre. Nunca alzaba la voz, pero la inquina con la que te observaba enrarecía el aire, que se volvía denso, irrespirable. Sumisa, pensaba que estaba loco, que su cabeza no funcionaba bien y lo convertía de buenas a primeras en aquel monstruo. Un desconocido con el que me veía forzada a convivir. Ese individuo me daba pavor, creía que necesitaba ayuda médica. Pero solo lo pensaba, no lo decía. En su desequilibrio habría sido como echar leña al fuego. Tampoco podía parecer indiferente. Había que ser sumisa, estar atenta y calibrar las palabras, los gestos, las miradas con las que respondía. Me refugiaba en las frases cortas, en los monosílabos…: ‘sí, no, no sé, como tú digas, creo que sí, creo que no, puede ser, tienes razón…’, que había que decir en un tono suave, sin estridencias que le hicieran intuir el más mínimo atisbo de despecho o desafío. Una tensión que  vivía como un equilibrista con miedo a las alturas cuando camina por el alambre. Temerosa, pero consciente de que si me caía no habría red que amortiguara el golpe. Sola con mi verdugo. Frente a frente. Sabiendo que era él quien tenía la sartén por el mango. El desprecio, la fuerza, la violencia…, que utilizaba a su antojo. A solas. Siempre a solas. Al menos me evitaba la vergüenza de que hubiera testigos de sus ultrajes. No lo habría soportado. En mi desesperación, se lo agradecía. Como Ulises, me ataba al palo de la turbulenta nave para no sucumbir a los cantos de sirena, a las murmuraciones. Cuando pasaba la tormenta, no había que soportar la mirada de pena o conmiseración de nadie. Mi orgullo, aunque mancillado, era lo único que me mantenía a flote. Me aferraba a él como un náufrago a su tabla. Y ocultaba sus faltas, sus impertinencias, sus desmanes… como si fueran míos. Era algo entre él y yo, los únicos viajeros de aquel navío en un mar encrespado… De cara a los demás yo era la rara, la celosa, la insegura, la acaparadora… Prefería eso a que me señalaran con el dedo por pena. Creo que habría terminado de hundirme. Quizá por eso dije que había sido yo la que, en un ataque de pánico, había destrozado los cuadros a navajazos. No todos me creyeron,  pero me daba igual. ‘Solo quiero que sepas que las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ti, ¿comprendes?’, respondió mi abuela Úrsula cuando me atribuí aquel disparate. No le comenté nada. Solo le sonreí. Pero sus palabras me hicieron ver una tenue luz al final del túnel…

Es muy doloroso recordar, adentrarse en la niebla espesa del pasado… Es tanta la confusión y el frío, y tan poco el tiempo que queda para reencontrarme con mis seres queridos… Ayer, después de tres semanas, vi a mis niños y, por primera vez, me hablaron. ‘Te esperamos aquí’, dijeron. Lo que yo más ansiaba, volver a verlos. Y esas pocas palabras le han dado tanto alivio a mi corazón…”

              Esa noche, Alba presintió que la anciana se moría. Pero no sentía lástima por ella, sino la sensación de ser testigo anónimo de su último viaje, de un ansiado arribo a puerto. En sus palabras, en el tono de voz, en la serenidad con la que hablaba… y, sobre todo, en aquel comentario final, había algo que la hizo pensar que Úrsula Holtmam no era infeliz por ello, que no tenía miedo. ‘La vida es solo un relámpago en la noche de la muerte, y le aseguro que ella está de lo más feliz’, había dicho Teófila. Aunque en aquel momento le había parecido macabro el comentario, ahora lo comprendía. No sabía a qué obedecía ese cambio, pero lo entendió. En la soledad del confesionario, Alba deseó para sí esa  paz a la hora de emprender el viaje. Ligera de equipaje, pensó recordando a Antonio Machado. Era la sensación que le producía esa mujer que tanto terror había tenido a un hombre y que, sin embargo, era capaz de enfrentarse al mayor de todos nuestros temores cara a cara. Deseó también que existiera un más allá donde la anciana pudiera reencontrarse con los suyos. Con sus padres, con su abuela, con su hermano…, y con aquellos niños que la habían entristecido hasta el punto de provocar su llanto. Se interrogaba sobre quiénes serían esas criaturas cuando volvió a oír su voz.

“El hecho de ser madre y su última tropelía me cambiaron. Ni yo misma era entonces consciente de ello. De repente, él pasó a un segundo plano y dejé de girar a su alrededor como un satélite. Fue algo natural, nada forzado. Un instinto que sacó del letargo a la hembra protectora que había en mí, dispuesta a luchar con uñas y dientes en defensa de su cría. El mismo instinto que hizo que mis pechos se llenaran de leche para amamantar a la criatura que lloraba reclamándola. Esperaba un varón y aquella niña, nacida después de cuatro años de matrimonio, supuso para él tal decepción que me dejó embarazada por segunda vez en plena cuarentena. Ni siquiera había pensado en un nombre para ella. Tampoco se opuso a que le pusiera el mío siguiendo la tradición familiar. Solo exigió que también llevara el de su madre. No me importó. Cómo iba a importarme. Era una mujer adorable y aquella nieta fue para ella la mayor alegría. Había que verla comiéndosela a besos mientras él le decía: ‘Deja de besuquearla. La vas a malcriar con tanto mimo’. ‘¿Qué sabrás tú de esto? A ver, dime, ¿te he malcriado yo?’ respondía, ingenua, desde esa autoridad que solo poseen las madres. Para mi familia la niña también fue una bendición. Era la primera nieta y biznieta y a todos se les caía la baba con ella.

              No tardó mucho en volver a las andadas, pero ya no era el centro de mi amor. Ahora había un ser frágil que acaparaba todo mi cariño, y sus artimañas, aunque desagradables y molestas, no me hacían el mismo daño. La maternidad despertó en mí un sexto sentido que me protegía de aquel horror. Mi sumisión se tornó indiferencia y los dardos envenenados que antes se me clavaban en la carne, ahora rebotaban contra ese caparazón invisible. Quizá por eso, su arma más mortífera, el silencio, dejó de atormentarme. Ya no le funcionaba, pero él no se daba cuenta de ese cambio. Ni yo tampoco se lo hacía ver. Ésa era mi estrategia, o mi táctica. No lo sé muy bien. Solo sé que descubrí que el insecto conocía mucho mejor a su depredador que éste a su presa. Seguía igual de sumisa pero, en mi interior, me sentía como una mantis religiosa a la espera de devorar a su confiado amante tras la cópula.

Borracho de poder, continuaba sentado en su trono sin advertir mi metamorfosis. Un trono de oropel cuyas láminas se descascarillaban por momentos, dejando ver la mala imitación, la podredumbre. Me volví mala, calculadora, fría y, cuando le servía el vaso de leche, esperaba indiferente el veredicto. Apática, falsamente sumisa, deseando que se atragantara al tomarlo y así poder liberarme para siempre de aquel viacrucis; implorando en silencio un castigo que él todavía creía que me hacía daño, y que para mí solo era un remanso de paz; rogando al dios que  entonces adoraba que la criatura que llevaba dentro fuera niña, para verlo sufrir. Pero el todopoderoso macho al que rogaba no atendió mis súplicas y unos meses después tuve un varón. Un niño hermoso al que pusimos el nombre de un abuelo que no vivió lo suficiente como para conocerlo—su padre murió un mes antes de que naciera—. Fue la primera vez que lo vi llorar de pena. Se me hacía tan extraño ver afligido a aquel monstruo que llegué a disfrutar con su dolor. Ya no cabe mentir, lo reconozco: deseé que tuviera cien padres, y que se le fueran muriendo uno tras otro para que no dejara de sufrir. Compungido por la tremenda pérdida, al tiempo que orgulloso con su nuevo vástago, se amansó. Se refugió en mí y, de nuevo, requirió mi amor, como al principio, cuando aún éramos novios. Arrepentido, me pidió perdón por sus desmanes. Juró que jamás se volverían a repetir. Y lo creí. Necesitaba hacerlo. Había prometido amarlo eternamente y, además, era el padre de mis hijos. Por ellos y por mí. Durante un tiempo cesó la beligerancia, y reinó una paz inestable. El injusto armisticio que otorga el vencedor al vencido. Una tregua en la que la esclava obediente complacía cualquier capricho de su amo y señor. Pero yo estaba alerta, siempre alerta…, temerosa de que  en cualquier momento volvieran a sonar tambores de guerra y saltara por los aires, hecha añicos, aquella encorsetada paz…

              El tiempo transcurría con cierta calma, mientras  llenaba el vacío de mi corazón refugiada en mis niños. Aunque no era la típica madre, abnegada, metida en la cocina, maternal…, me dispuse a renunciar a todo placer, a toda aspiración personal por ellos. Quería protegerlos de los peligros que los acechaban en el mundo, evitar que corrieran la misma suerte que yo. Y procuraba compensar el desapego que él manifestaba hacia la niña. Su preferencia por el varón era tan evidente que hasta la servidumbre lo notaba. ‘Adora a esa criatura. Es su ojito derecho’, comentaban como si aquel favoritismo fuese lo normal. Yo digería ese trago como buenamente podía, mimándola en exceso en un intento de suplir esas carencias; esforzándome en no odiar a aquella criatura que había salido de mis entrañas, y que tanto se le parecía. Era él en pequeño, pero débil, manejable, dócil… Habría sido tan fácil hacerle daño al padre a través del hijo. Eso me atormentaba. No quería que mi hostilidad hacia mi marido se tornara en odio hacía mi niño. Sé que es algo contra natura, pero esos fantasmas me asediaban continuamente. Cada vez que se me pasaba por la cabeza hacerle daño a ese ser tan frágil me sentía tan despreciable como él. Sucia, perversa. Es muy difícil imaginar el daño que me hacía solo pensarlo. Hasta que comprendí que mi venganza consistía en evitar que mi hijo tuviera los mismos defectos de su padre. Pero, ¿cómo lograrlo? Para ello era necesario librarlo de su mala influencia. Y la única forma de conseguirlo era separándome de él, o asesinándolo. Muerto el perro, se acabó la rabia, como dice el refrán. Pero no tenía yo madera de asesina y enseguida deseché esa idea. Además, ¿cómo podría hacerlo? Comparada con él yo era una fruta de aire y, en un cuerpo a cuerpo, acabaría conmigo al primer asalto. En aquellos momentos no reparé en que él había puesto en mis manos un arma: el vaso de leche. Podría envenenarlo. Pero cómo, con qué… Si lo hacía poco a poco, y se daba cuenta, mi vida corría un serio peligro. Si lo eliminaba de un golpe podrían hacerle la autopsia, descubrir el crimen y encarcelarme. ¿Qué sería de mis niños sin mí? Descarté la idea, aunque no del todo: en mi cabeza continuaba rumiándola.

En silencio comencé a barajar la otra posibilidad: separarme. Era la más realista. Pero en aquella época no existía el divorcio y las mujeres llevábamos todas las de perder. Hasta en el Código Civil éramos consideradas como incapaces. Las mujeres de mi generación cuando se casaban pasaban de una mano a otra. Solo era un intercambio de tutela: del padre a un marido al que estaba ligado su destino.

‘Mi madre obedecía ciegamente al que le asignaron por esposo,  y al propio tiempo cuando iban mujeres a casa llevando en el rostro señales de la cólera marital, les decía: vosotras tenéis la culpa, culpad a vuestra lengua, que es impropio de sirvientas hacer cara a sus señores, lo cual no aconteciera si al leeros vuestro contrato de matrimonio hubieseis comprendido que otorgabais un pacto de servidumbre…’, dijo el sacerdote en su homilía, basada en una serie de textos apocalípticos entre los que estaba Confesiones, de San Agustín. Era el mismo que, un par de semanas atrás, me había prevenido contra la soberbia y recomendado obediencia, esperanza y resignación, después de confesarle el infierno conyugal en el que vivía. Un sermón que parecía dirigido a mí y que me hizo comprender que también tenía que separarme de una Iglesia gobernada solo por hombres. No había otra solución. Estaba escrito. Así había ocurrido por los siglos de los siglos y solo cabía decir amén. Me sentí sola, incomprendida. Como una bailarina encerrada en una caja de música, a la espera de que le dé cuerda el propietario para danzar monótona y repetitivamente. Empecé a distanciarme y a elaborar mis propios Mandamientos, mi propio credo. No se debía a una crisis de fe. Continuaba manteniendo mis creencias. Jamás se han tambaleado y siempre han sido firmes. Pero esa jerarquía insensible a los problemas de las mujeres me produjo una profunda decepción. ¿Cómo era posible que esos pastores, en vez de apacentarlas, abandonaran a sus ovejas dejándolas solas e indefensas frente al lobo? Dejé de venerar a dioses hombres y, en cuanto pude, desterré también sus símbolos. Comencé a creer solo en deidades femeninas, en mujeres como María, que habían experimentado en carne propia el parir con dolor. Como Santa Inés, Santa Lucía, Santa Filomena, Santa Susana…, todas ellas tenían en común haber sido violadas. Hembras ultrajadas, silenciadas, mancilladas… y, por ende, más susceptibles de comprender mi angustia, mi dolor…

La idea de abandonar a mi marido o la de envenenarlo  me obsesionaba. Hasta que volví a quedarme encinta y todo se frustró. No deseaba tener aquel hijo e hice todo lo que estaba en mis manos para que no viniera a este mundo. Salté, me dejé caer, me golpeé el estómago…, incluso llegué a tomar un brebaje abortivo, preparado por no recuerdo quién. Pero aquella criatura estaba tan aferrada a la vida que todo fue en vano. Y, una vez más, mis pechos y mi vientre comenzaron a crecer. Varios meses después di a luz a mi tercer hijo, una niña preciosa que tampoco obtuvo su amor, ya que solo tenía ojos para el niño. Atrapada de nuevo por la rutina de la maternidad, tuve que posponer mis planes. El tiempo, aunque plomizo, se esfumó. Y me vi con tres hijos, de once, diez y siete años. Tres seres adorables que eran mi mayor alegría…

Murió mi abuela Úrsula, y con ella se fueron todas mis esperanzas de una vida mejor. Era en ella en quien pensaba a la hora de separarme. La única que nos acogería sin preguntar nada. Entristecida por su pérdida me las ingenié para que mi hermano Horacio pasara una temporada con nosotros. Fueron varios meses en los que volví a recobrar el ánimo. Aunque tenía veintinueve años y ya era un hombre, para mí seguía siendo un niño. Nunca le dije nada de lo que sucedía en mi matrimonio, pero era muy sensible y se daba cuenta de que algo no marchaba bien en la relación. También era muy discreto y no se dio por enterado. A mi marido la presencia de Horacio le desagradaba. Lo obligaba a mantener las formas. A mí me daba mucha seguridad, pero él no veía la hora de que aquel huésped molesto desapareciera de nuestra casa e hizo lo posible para que se encontrara incómodo. Hasta que lo consiguió. De todas maneras, mi hermano tenía su propia vida, sus proyectos… y yo no podía retenerlo. Aunque durante el tiempo que vivió con nosotros me hizo sentir de nuevo el calor de la vida…”

Agobiada por la confesión, Alba sintió cierta claustrofobia. Tenía unas ganas terribles de salir al patio y fumar mientras saboreaba un café. Pero no se atrevía a moverse de su asiento y, mucho menos, comentarle sus deseos a la anciana. Resignada, esperaba en silencio hasta volver a escuchar a doña Úrsula, cuando oyó a Teófila abrir la puerta.

—Puede salir a fumar si lo desea. En seguida le llevo un café —dijo.

Ya en el patio se preguntó si su gentileza era fruto de la casualidad o del extraño don de la anciana. Creyó que era esto último, pero no quiso especular con ello. Intuía que doña Úrsula estaba a punto de confesarle algo muy gordo y necesitaba relajarse. Pensó en Nicolás Parra. ‘Cariño, cuando salgas de la entrevista no picotees nada por fuera que te voy a preparar un plato especial’, había dicho antes de que Alba se marchara a su cita de los sábados. Deseó observarlo enredado en la cocina mientras lo hacía. ¿Lo amas?, se preguntó. Sí, claro que lo amo. ¿Tanto como a Ernesto? Se negó a responder. No pienso caer en esa trampa, reflexionó. Ernesto era el pasado. Sin embargo, su espectro seguía ahí. Follaba bien y te tenía enganchada, reconócelo…

—¿Volvemos?

—Sí, claro, claro…

              Apuró el café, apagó el cigarrillo y la siguió.

             —Se nos muere —lamentó Teófila.

             —Lo sé.—Y agradeció la complicidad de aquel plural.

             —El próximo sábado. Está convencida de que se muere el sábado que viene—aseveró—. Lo tiene todo preparado, pero no quiere que nada la distraiga ese día y desea estar sola. Se va a poner su traje de boda. Aunque hubo que hacerle un par de arreglos, todavía le queda muy bien. Llevará las mismas joyas, los mismos zapatos… Quiere estar esplendorosa ese día… Y desea saber si usted podría adelantar la cita al viernes, a la misma hora, y acabar así la confesión.

             —Creo que sí, pero tendría que mirar mi agenda. Antes de irme se lo confirmo… —dijo, alucinada con la templanza de la anciana.

             —Mejor lo mira ahora. Necesita saberlo. Cuando uno  va a emprender ese viaje, urge tener atadas determinadas cosas.

              Sacó la agenda de su bolso y lo comprobó. Solo tenía que asistir a una conferencia sobre las últimas tendencias en el periodismo de investigación que se podía saltar con facilidad.

             —Sí, puedo venir el viernes.

             —Eso la va a tranquilizar mucho. Últimamente anda un poco excitada.

             —Pues a mí me ha parecido hoy de lo más serena.

             —La procesión va por dentro, señorita, siempre va por dentro…—dijo Teófila, y le abrió la puerta del confesionario.

             —Ya—musitó, antes de que la dejara encerrada.

              A solas creyó que todo lo que le estaba sucediendo era irreal.

              “La tormenta estalló una tarde de febrero. Yo la vi venir por la mañana, pero no hice caso a mi intuición. Ese día se levantó tenso, nervioso. Iba de un lado a otro preocupado, inquieto… Estaba tan ofuscado  que hasta se olvidó de tomar su vaso de leche. Me extrañó, era la primera vez que ocurría en quince años de matrimonio. ‘A éste alguien le ha parado los pies, y le está dando a probar su propia medicina’, pensé. Jamás se me había pasado por la cabeza que tuviese un lío con otra mujer. También es verdad que una es la última en enterarse de esas cosas, aunque esa fue la sensación que tuve. No sentí celos, sino una mezcla de liberación y desprecio. Calculadora y fría, deseé que se enamorara perdidamente de ella y me dejara tranquila de una vez. Bien pensado era lo mejor que podía haberme ocurrido. La infidelidad era la excusa perfecta para separarme sin tener que airear los trapos sucios. Eso que tanto me frenaba a la hora de dar el paso. Me encerré en la capilla y, de rodillas, supliqué a la Virgen que lo obsesionara con aquella mujer y me liberara de ese cáliz. A mediodía llamó para decir que no vendría a almorzar. Vi los cielos abiertos. Era muy raro en él saltarse su rutina. ‘Gracias, Madre, por escuchar mis ruegos’, agradecí en silencio. En mi regocijo pensé que tampoco vendría a cenar. Pero me equivoqué…  

              Me hallaba en la cocina supervisando el menú de la semana, cuando me pareció oír la voz de mi hija mayor detrás de mí. Me volví y la vi. Estaba en la puerta, pálida como un cadáver. Temí que se fuera a desmayar y corrí hacia ella. ‘¿Te encuentras mal, cariño?’, dije, y le puse la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Pero la tenía fría como el hielo. ‘¿Qué te ocurre, mi amor, qué te ocurre?, insistí. Reaccionó: ‘Mamá…, estábamos jugando en tu habitación… Papá se ha vuelto loco y lo va a matar…’, atinó a decir. Corrí hacia allí. Dos cocineras iban detrás de mí. La otra se quedó atendiéndola. ‘¡No, papá…! ¡No, papá…! Oía decir al niño mientras me aproximaba. ‘¿¡Visten los hombres así!? ¿¡Visten los hombres así!?’, vociferaba él. Y de nuevo sus aterrorizadas negativas. Entré en la habitación en el momento en que le daba una fuerte bofetada.

Sin pensármelo me abalancé sobre él y lo arañé. Me lanzó al suelo e hizo ademán de pisotearme la cabeza, pero una de las cocineras lo frenó: ‘Por lo que más quiera, señor, no lo haga. Por lo que más quiera, señor…’ Creía que estábamos solos y, sorprendido, se contuvo. Se inclinó hacia mí y me susurró al oído: ‘¿Así que ahora tienes guardaespaldas…? Conque ésas tenemos… Ésta me la vas a pagar…, y te va salir muy caro, te lo aseguro… No vas a poder olvidarte de mí… Y quítale esa ropa a tu hijo, que cada vez me recuerda más al mariconazo de tu hermano… ¿O crees que no sé de qué pie cojea tu hermanito…?’ Y se marchó. ‘¡Vete, vete, vete con tu concubina, y no te atrevas a poner un pie en esta casa nunca más!’, grité histérica mientras se iba. Me incorporé como pude y fui hacia donde estaba mi niño, de pie, vestido con un traje mío de fiesta, contemplando tembloroso la escena. Jugaban a princesas y príncipes, y la criatura hacía de princesa cuando el padre entró en el cuarto, los pilló por sorpresa y descargó contra él toda la ira acumulada aquel día. Juré que no volvería a vivir con él. No estaba dispuesta a consentir que mis hijos pasaran por lo mismo que había pasado yo…  

              Como si se lo hubiese tragado la tierra, durante un par de semanas no supe nada de él. Llegué a pensar que, avergonzado porque hubiera testigos de sus ultrajes, no lo volvería a ver más, que había conseguido que desapareciera de mi vida. Ése fue mi mayor error, lo que hizo que me confiara y me cogiera desprevenida. Nunca me lo perdonaré. ¿Quién iba a imaginar lo que aquel hombre rencoroso maquinaba? Ni en las peores pesadillas pasan esas cosas. Sin embargo, en ese infierno he vivido yo todos estos años…

              La desgracia ocurrió la madrugada de un domingo. Sobre las siete de la mañana, unos fuertes golpes en la puerta de mi dormitorio me sacaron asustada de la cama. ‘¿Qué ocurre? Haga el favor de tranquilizarse que va a despertar a los niños’, dije a la sirvienta que, desencajada y sin poder articular palabra, señalaba hacia la planta baja como si acabara de ver allí a un fantasma. ‘Despierte al resto del servicio mientras llamo a la policía’, ordené pensando que se había metido en la casa algún ladrón. ‘¡Qué desgracia, señora, qué desgracia…!’ repetía fuera de sí. ‘¡Dígame de una vez qué es lo que pasa!’, conminé sacudiéndola con energía para que reaccionara. ‘Es el señor, señora, es el señor…’, sentí escalofríos. ‘Está muerto, señora, está muerto…’, dijo, creo que al ver mi cara de terror. ‘Está ahí abajo, colgado del laurel…’ Bajamos y lo vi, pero no sentí lástima sino repulsión. La misma repulsión que nos produce ver a un cerdo colgando de un gancho en una carnicería. Esa fue la sensación que tuve. Lo único que me preocupaba era alejar a mis hijos de allí. Ordené a la sirvienta que fuera preparando a los niños para llevarlos a casa de mis padres, mientras yo avisaba al chófer para que los recogiera por la puerta de atrás, despertaba al resto del servicio y llamaba a la policía. Al poco escuché sus gritos, se encendieron las luces de la casa y comenzó la pesadilla. Estaban muertos, los había asfixiado con una almohada antes de suicidarse en aquel árbol del patio. Creí volverme loca… Todo lo que me viene a la cabeza es que empecé a precipitarme en un pozo sin fondo en el que todavía no he dejado de caer… Hasta ahí llegan mis recuerdos de ese día. Anestesiada con tanto calmante, ni siquiera recuerdo la cara de mis niños muertos… Pero hoy estoy serena, porque dentro de poco emprendo un viaje que acabará por fin con mi tortura…”                

              En la soledad del confesionario, Alba lloró mientras la oía. Conmocionada por lo que había escuchado deseó no haber entrado nunca en esa casa. Sentía que, de alguna manera, la anciana la estaba haciendo heredera de aquel horror, que depositaba en sus manos el fuego devorador de una antorcha con la misión de mantenerlo vivo. No se sentía con fuerzas para correr la final de aquel maratón con esa abrasadora llama. Y, sin saber por qué, le vino a la cabeza la horripilante imagen de Saturno devorando a sus hijos, el cuadro de Francisco de Goya. Y no pudo evitar pensar que era a ella a quien engullía con avidez aquel monstruo.

8

              Mientras se dirigía al apartamento, Alba pensó que  iba a chafar la cena que con tanto esmero le habría preparado Nicolás. La confesión de la anciana le había dejado un nudo en el estómago que la hizo perder el apetito. ‘Comer y rascar, todo es empezar’, pensó recordando uno de los dichos de su madre. ‘Te das una ducha, te relajas y a hacer de tripas corazón’, se dijo al tiempo que aparcaba. Ya en el pasillo, percibió el  olor de su guiso. De pie frente a la puerta, durante unos segundos intentó adivinar lo que sería. Percibió la tibieza de un aroma familiar y raro. Huele que alimenta, consideró. ‘Buenas noches, cariño’, saludó al entrar. ‘No vengas al salón. Dame solo unos minutos que te quiero dar una sorpresa’, rogó él. ‘No te preocupes. Me ducho y enseguida estoy contigo’, dijo ella. ‘Bien, bien…’, comentó Nicolás, ocupado en dejar a punto la mesa que preparaba para los dos.

El inspector Parra tenía aquella noche un doble motivo de celebración. Hacía un año que había conocido a Alba. Y  solo unas horas que habían dado en la diana con la pista que seguían en aquel caso: todas las víctimas tenían antecedentes por maltrato. Descorchó una botella de Ribera del Duero, para que el vino se fuera oreando, volvió a la cocina, apagó el horno donde se cocía la lasaña y se fue al otro cuarto de baño a cambiarse.  

              ‘Cariño, ¿puedo pasar ya?’, preguntó Alba sin obtener respuesta, hasta que lo escuchó silbar. Emocionada, contempló la delicadeza con la que Nicolás había preparado la mesa. Las luces indirectas, las velas, los pétalos de rosa de color morado que había esparcidos sobre el mantel blanco, la transparencia del cristal, la solemnidad de los cubiertos, de las servilletas de tela… ‘Pelillos a la mar’, pensó, decidida a que nada le estropeara aquel momento. Y recordó que tenía en el bolso Experiencias con  los animales de Luna, el libro del médico chino. Lo había encargado a una librería y recogido esa misma tarde en un alto que hizo camino a la casa de doña Úrsula. ‘Qué bien. Así también podré darle una sorpresa’, pensó sin acordarse del aniversario.

             —Preciosa, esta noche quiero que te sientas como una reina—dijo Nicolás Parra, abrazándola por detrás—. ¿Está al gusto de la señora?—preguntó. Y la besó en la nuca.

             —Claro que sí, mi rey.—Y se volvió para besarlo.

             —He preparado una lasaña y un carpaccio de solomillo que te vas a chupar los dedos…

             —Cualquiera diría que hoy celebramos algo—comentó Alba.

             —Pues sí, hoy tenemos una doble celebración.—Y fue a buscarla botella de vino—. Nuestro primer aniversario juntos y…, lo otro te lo cuento después, durante el postre—dijo al tiempo que servía el vino y hacía un gesto de complicidad.

             —Yo también le tengo preparada una pequeña sorpresa, inspector… Aunque necesitaré un par de minutos para envolverla, porque no he tenido tiempo.

             —¿Te acordaste?

             —Por supuesto—mintió.

             —Creía que se te había olvidado.

             —Pues ya ve usted que no.

             —¿Dispuesta a disfrutar de las artes de su chef favorito?

             —Dispuestísima. —Y alzó la copa en señal de brindis.

             —Por nosotros.

             —Por nosotros—repitió ella.

              La agradable velada despertó su apetito y, aunque de vez en cuando la asaltaba el recuerdo del horror padecido por la anciana, consiguió disfrutar de la cena. En la complicidad de la noche no pudo evitar comparar a Nicolás con Ernesto, su pareja anterior. Nada qué ver, estaban en las antípodas el uno del otro, pensó. Y por primera vez se sintió capaz de entregarse a él por completo, sin miedos.

             —¿En qué piensas? —preguntó Nicolás tras captar un brillo especial en sus ojos.

             —En que ahora mismo soy la mujer más feliz del mundo…

             —No te imaginas lo que me agrada oírte decir eso.

             —¿Y tú?

             —En que soy el hombre casi más feliz del mundo.

             —¿Casi?

             —Hasta que me des el regalito, sí.

             —Si solo es una tontería.

             —Bueno, pues entonces seré el tonto más feliz.

             —Qué tontorróneres—dijo. Le dio un beso y se fue a coger el libro—. No te impacientes porque lo tengo que envolver.

             —No te molestes, dámelo así. Si al final lo voy a tener que abrir.

             —Es que me hace ilusión —dijo, y escribió como dedicatoria: ‘A Nicolás, con todo mi amor’.

              Mientras la esperaba, Nicolás Parra pensó que era feliz como una perdiz. Sin comprender por qué el   bienestar que sentía en esos momentos lo comparaban con  el de aquel bicho. La encontraba distinta esa noche. Alegre, espontánea, suelta… Pletórico, consideró que en el corazón de Alba el viento rolaba ahora a su favor. Y experimentó una profunda sensación de dicha.

              Abrió el regalo con la emoción infantil de un día de reyes. 

             —Qué detalle… Eres un sol—dijo cuando lo vio.

             —Me quedé muy apenada el otro día, cuando te dije que se lo tenía que devolver a la señora. Como vi que te apetecía tanto leerlo…

             —Gracias, amor.—Y se palpó con el dedo índice los labios reivindicando un beso.

             —¿Son cosas mías o el Inspector Parra está esta noche especialmente mimoso? —comentó tras besarlo, mientras él la atrapaba por la cintura.

             —A lo mejor es por la nueva medicina que estoy tomando.—Y sonrió con picardía.

             —¿Qué estás tomando?

             —Un vasito, en ayunas, del suavizante ese que le ponemos a la lavadora…—Y fingió desmayarse.

             —Serás capullo… No, en serio, dime.

             —Como te dije antes, hoy tenemos un doble motivo de celebración…

             —Al grano, Inspector, vaya al grano, que me tiene en ascuas—dijo, interrumpiéndolo.

             —¿Recuerdas que te comenté no hace mucho el caso que investigábamos y nos faltaba encontrar el ‘porqué’ que nos permitiera tirar del hilo?—preguntó sin acabar de satisfacer su curiosidad.

             —Sí, claro.

             —Pues ya lo tenemos.

             —¿En serio?

             —Sí, y aunque hacía tiempo que nos traía de cabeza, al final hemos conseguido dar con él. Creo que hemos empezado a pisarle los talones al asesino…

             —Al grano, Inspector, que me tiene en vilo…

             —El maltrato.

             —¿Cómo?

             —Todas las víctimas tienen antecedentes por malos tratos…

             —¿Y?

             —Es el ‘porqué’ que nos tenía hablando solos, y que nos permite comprender la diversidad de su ‘modus operandi’. Ahora solo nos falta saber el ‘quién’, o ‘quiénes’…

             —No sé si te sigo. ¿No estarás sugiriendo que a todas esas mujeres se les han cruzado los cables al mismo tiempo y les ha dado por cargarse a sus maridos?

             —No, ellas están limpias como una patena. Eso es algo que tenemos muy claro en el Grupo de Homicidios.

             —¿Entonces?

             —Alguien que ha decidido tomarse la justicia por su  mano y está ejerciendo de brazo ejecutor. Aunque tiene todos los visos de ser una organización…

             —¿Una especie de organización contra el maltrato?

             —Algo así.

             —De novela, me parece de novela…

             —A veces la realidad supera a la ficción. Ya te comenté el otro día que si querías escribir una novela policiaca tenías delante a la persona adecuada…

             —¿Te importaría que utilizara esa información?

             —Por supuesto que no. Muchos autores se basan en la realidad para escribir sus obras. En A sangre fría, por ejemplo, Truman Capote se inspiró en el asesinato real de una familia por un par de delincuentes.

             —¿De verdad que no te importaría?

             —Claro que no. Siempre y cuando no interfieras en la investigación y respetes un tiempo prudencial, el necesario para echar el guante a ese tipejo y cerrar el caso.

             —Por supuesto, pero no lo descartes porque el tema es de lo más novelesco.

             —Por cierto, ¿cómo va esa novela? —preguntó Nicolás, cambiando de tercio.

             —Sin prisa, pero sin pausa. Creo que he empezado a ver el hilo conductor del que me hablabas—respondió.

             —Me alegro, es una buena señal.

             —Al final vas a tener razón cuando decías que donde menos se espera salta la liebre.

             —No lo dudes…, pero dame un abrazo que tengo una enorme necesidad de ti.

             —Menos mal, creía que no me lo ibas a pedir nunca…

              Ya en la cama, Nicolás Parra le entregó su regalo: un bonito anillo de compromiso.

                                                                                    9

“Intenté suicidarme en un rapto de locura. La vida ya no tenía sentido para mí, y el dolor que sufría era un puñal que me atravesaba el corazón. Sabía del dolor, no me era ajeno, lo conocía muy bien desde hacía años, demasiados años…, pero era soportable y lo llevaba con resignación, como quien carga una pesada cruz. Al fin y al cabo, nadie escapa a sus mordeduras. Hiere el amor, la existencia lastra, a veces hasta el placer es doloroso. Quien más, quien menos ha sufrido sus estragos y cada palo aguanta su vela. Porque el dolor, al igual que el amor, es ciego y caprichoso. Lanza sus flechas sin reparar en nadie. Le da lo mismo. Solo somos las piezas de caza de las que se alimenta para sobrevivir. Y aunque la pena suele apaciguar su hambre, de vez en cuando la bestia necesita saciarse y hunde sus afilados colmillos sin ningún tipo de compasión. Entonces, su dentellada es tan profunda y desgarradora que corta la respiración, te sientes desfallecer y la muerte es solo un gran alivio… Aquella madrugada se cebó conmigo y, de un zarpazo brutal, me expulsó del limbo en el que malvivía y me lanzó al peor de los infiernos. Marcando para siempre un antes y un después. Angustiada, giraba en torno a mi sufrimiento como un burro en la noria. Rumiando mis pesares, mi rencor, mi amargura… Andaba como ida, apática, sin ganas ni siquiera de asearme. Yo, que había sido tan pulcra y presumida. Varada en mi dolor como una barca abandonada tierra adentro después de la tormenta. Me volví hipocondriaca, vulnerable, por cualquier lado acechaban el peligro y la amenaza…

Desbordada por los acontecimientos y aconsejada por los médicos, mi familia decidió internarme en una casa de reposo. Pasé casi un año recluida. Forzada al tedio de las tardes de los domingos, cuando venían a visitarme mis padres y, en fechas señaladas: verano, Navidad…, mi hermano Horacio, el único al que en verdad echaba de menos. Una vez al mes aparecía mi administrador por la quinta con la correspondencia y algunos documentos que había que firmar. Recordándome que la vida continuaba su curso, a pesar de que para mí se había detenido. Ausente, siempre ausente, sin el menor atisbo de ilusión o alegría. Sometida a un horario riguroso y cada vez más introvertida. Al poco de ingresar en el sanatorio comenzaron a sucederme cosas muy extrañas. Creí que solo eran una manifestación de mi demencia, de mis desvaríos. Pero no había perdido el juicio. Para mi desgracia seguía cuerda, terriblemente cuerda… De repente, empecé a ver colores en las palabras. Cuando alguien me hablaba o conversaba delante de mí con otras personas, veía salir colores de sus bocas: azules, amarillos, verdes, naranjas, grises, granates, marrones, violetas…, que se difuminaban al instante en el aire como fuegos artificiales. Alucinada, me distraía contemplando las imágenes que componían aquel caleidoscopio. Igual que un niño que observa fascinado una hilera de hormigas.

              ‘Buenos días, Úrsula. ¿Cómo te encuentras hoy?’, tenía un color distinto según el médico, la enfermera o el celador que lo dijera. Comprobé que esa frase podía tener otra tonalidad al día siguiente, dicha por la misma persona. Un ‘sí’ o un ‘no’, dos monosílabos que utilizamos a diario un sinfín de veces, podían adquirir los matices de un atardecer o la mayor de las oscuridades. Me di cuenta también de que cuando venía mi familia a visitarme nada de eso ocurría, que sus palabras de consuelo o de cariño eran invisibles. Todo era tan maravillosamente absurdo y demencial. Impresionada con aquel espectáculo comencé a escribir un diario donde anotaba lo que me sucedía. Fue así cómo empecé a relacionar colores con estados de ánimo. Miedos, alegrías, tristezas, mentiras, deseos, ambiciones, inseguridades…, pasaban ante mis ojos como si de un desfile circense se tratara. Sin ser consciente de que se me había abierto una nueva ventana desde la que contemplar el mundo. Una ventana que permitía ver en la intimidad a las personas que me rodeaban, como si las espiara por el ojo de la cerradura en el instante en que se desnudaban, defecaban o se animalizaban durante el sexo… Un día se lo comenté al psiquiatra que me atendía. ‘Sabe, doctor, cuando me habla veo salir de su boca colores grises, verdes o amarillos’, dije. ‘¿Desde cuándo le ocurre?’, fue todo lo que me preguntó. Para poner remedio a aquel delirio, añadió un nuevo fármaco a la extensa lista de mi medicación. Comprendí una vez más que estaba sola, y que a solas debía enfrentarme con mis fantasmas, con ese fuego que ardía en mi interior, sin que pudiera hacer nada por sofocarlo… Atormentada por una migraña que no me ha abandonado desde entonces…    

              Sin tiempo para asimilar aquel disparate, comenzó a trastornarme otro delirio: el olor. De buenas a primeras el olfato se me agudizó como el de un perro. Una mañana me desperté con náuseas. De rodillas frente al váter no paraba de vomitar, provocada por el desagradable olor que venía del pasillo. Las limpiadoras acababan de pasar por allí impregnándolo todo con una mezcla de zotal y lejía. No eran olores desconocidos para mí, estaba familiarizada con ellos desde niña. Aunque nunca me habían parecido nauseabundos. Azorada, creí que estaba encinta, que mi embarazo solo era un castigo más de aquel ser maldito y que jamás podría librarme de él. Por fortuna, dos semanas después volví a tener la regla. Respiré. Empecé a comprender que entre el olor y el color de las palabras existía una misteriosa relación. Como si las tonalidades fueran una partitura y el olor posibilitara su interpretación. Un lenguaje ignoto y cabalístico que había que aprender a descifrar. Y a ello me puse. Comprendí que la verdad es transparente e inodora; que la mentira también es transparente, pero hedionda, y que solo cuando es piadosa se torna anaranjada; que el miedo se camufla bajo cualquier color, aunque siempre desprende el mismo olor rancio y putrefacto; que el amor es azul y huele a almendras, lavanda o rosas cuando es verdadero, o rojo bermellón, con fuerte pestilencia a sobaquina, cuando es interesado y maquiavélico… Un disparate que me permitió en solo unos meses radiografiar casi a la persona que tenía delante. Aunque me cuidaba mucho de hacer ningún tipo de comentario. Cuando estás internada en una casa de reposo, eso es solo un indicio de locura. Yo misma lo he pensado, no lo niego. Por eso, ha sido siempre un secreto que he guardado con celo hasta hoy…

              Una mañana, seleccionaba la correspondencia cuando hallé algo que me dio una punzada en el estómago. Era una citación que instaba a mi difunto marido a comparecer en el juzgado, y que debió de pasar inadvertida entre el correo a mi administrador. Aturdida, la estrujé y la tiré a la papelera, como si aquel papel me quemara las manos. Ver su nombre allí escrito fue abrir de nuevo la caja de Pandora. Llevaba casi cuatro meses muerto, pero la maquinaria oficial no se había dado por enterada y seguía su marcha, rutinaria y demoledora. Pensé que era algo relacionado con la notaria: un pleito, un alzamiento de bienes… Cuando me recompuse continué con mi clasificación: las cartas (de mi hermano, de mi prima, de mis padres…), que tanto bien me hacían; la otra, la correspondencia oficial, las invitaciones, la propaganda…, pasaba semanas sin abrirla, o iban directamente a la basura… Pero aquel documento ardía en mi cabeza. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero lo recogí y volví a leerlo. Era una citación judicial donde lo conminaban a presentarse en uno de los juzgados. En el reverso, y en letra más pequeña, hablaba de la obligatoriedad de personarse en la fecha y la hora señaladas, y la falta en la que podría incurrir en caso contrario. Ese mismo día telefoneé a mi administrador para censurarle el despiste, y para pedirle a mi abogado que acudiera al juzgado y comunicara su óbito.                

              Al mes siguiente, cuando volvió a venir el administrador, yo ya me había olvidado de aquel asunto, pero él no lo sabía y me lo recordó: ‘Cosas de la notaria, en las que ya está trabajando el sustituto’, comentó. ‘Haga el favor de no mentirme y decirme ahora mismo de qué se trata’, respondí al ver por la tonalidad de sus palabras que no decía la verdad. Fue así como me enteré de la denuncia puesta contra mi marido por la madre de una joven, menor de edad. Era una de las limpiadoras de su oficina a la que el muy canalla había seducido y dejado embarazada con solo diecisiete años. La denuncia hablaba del robo de un bebé. En la clínica donde había dado a luz—un centro privado, pagado y elegido por él— le habían dicho que la criatura murió a las pocas horas de nacer. Sin embargo, la denunciante estaba convencida de que todo había sido una maquinación de ese hombre que, en complicidad con el personal de la clínica, había entregado la niña en adopción, sin su consentimiento.  

              No me extrañó. A esas alturas cabía esperar de él cualquier cosa. Tampoco me turbó, estaba ya curada de espantos. Cuando el dolor se ha ensañado contigo, el estómago es capaz de digerir piedras. Aunque sí me propuse investigar aquel asunto. En secreto, se lo ordené a mi abogado. Supe así que aquella joven había dado a luz un día antes de que estallara en casa la trifulca que lo hizo desaparecer durante dos semanas. Fue así también como empecé a atar cabos. Y me prometí a mí misma que cuando saliera de la casa de reposo lo primero que iba a hacer era localizar a esa joven. Me obsesionaba conocerla. Sentía que, de alguna manera, el destino nos había unido a las dos en la desgracia. Eso hice y, desde aquel día, trabaja conmigo… Aunque hemos revuelto Roma con Santiago para dar con el paradero de la niña, no lo hemos logrado…”

              Asombrada por lo que acababa de escuchar, Alba no pudo dejar de especular sobre quién sería la mujer de la que le hablaba la anciana. Hasta que su intuición la llevó a pensar en Teófila. Era su perro fiel, su ama de llaves, la única persona en la que doña Úrsula confiaba. No podía ser ninguna otra. Además, según sus cálculos, aquella tragedia habría ocurrido hacía más de treinta años. Y Teófila, aunque parecía conservada en formol y aparentaba menos edad, debía de andar por los cincuenta y tantos años. ‘Así que ése era el cordón umbilical que las unía…’, pensaba cuando volvió a oír su voz.

              “Varios años después recibí una carta muy extraña. Venía a mi nombre, escrita a máquina en mayúsculas, pero no tenía remite y estuve a punto de tirarla a la papelera. Seguía herida, y no andaba de humor para preocupaciones ni sorpresas. Sin embargo, la abrí, no sé por qué. Quizá movida por su aroma a madera de cedro. ‘Estimada señora:’, leí. No proseguí, y miré a ver quién la firmaba: ‘Ángeles Anónimos’, decía. Me agradó el nombre. Pensé que era una de esas asociaciones caritativas que se dedican a ayudar a los niños pobres del mundo. Decidí leerla y, si era menester, colaborar con lo que me pidieran. Una ayuda económica, consideré. Y sí, era ayuda económica lo que pedían, pero por razones bien distintas. Era una asociación clandestina, sin ánimo de lucro. Según decían había sido creada para auxiliar a las mujeres que, como yo, habían sufrido malos tratos. Su lema era: ‘Es mejor evitar los delitos que castigarlos’, una frase de Beccaria, un prestigioso criminólogo. Sabían el calvario por el que había pasado y también, por supuesto, mi privilegiada situación económica. No aprovecharon ese primer contacto para solicitar mi colaboración. Solo querían que supiera a qué se dedicaban y que, una vez informada, decidiera por mí misma. Acto seguido, daban el nombre y los apellidos de un hombre, su edad, su profesión, y el veredicto: muerte por maltratador, en mayúsculas y entre paréntesis. Después pedían que estuviera atenta a la sección de sucesos de la prensa durante las próximas semanas. Aclaraban también que era una norma básica de los Ángeles Anónimos actuar de espaldas a la mujer maltratada (la víctima, decían) quien, por supuesto, desconocía la existencia de dicha Asociación. Secreto que también debía mantener yo, por lo que me rogaban que, una vez leída la carta, memorizara el nombre dado y la quemara.

‘Próximamente volveremos a ponernos en contacto con usted. Si pasado un tiempo prudencial, comprendemos que no está interesada en colaborar con nosotros, respetaremos su decisión y no la molestaremos más. Atentamente: Ángeles Anónimos’.

              Aunque con la mosca tras la oreja, por si aquello era solo una tretapara sacarme dinero—nadie imagina lo que es capaz de hacer la gente con tal de conseguirlo fácilmente—, durante varios días seguí los sucesos en el periódico en busca de aquel nombre que había memorizado tras quemar la carta. Por si la memoria me fallaba, anoté sus iniciales, edad y profesión en mi agenda. Un sábado, doce días después, me tropecé con la noticia: ‘¿Venganza? ¿Ajuste de cuentas? Un francotirador mata a un empresario cuando daba un paseo por el campo’, decía a grandes titulares en la portada uno de los diarios. Debajo, en una amplia fotografía, el cuerpo de la víctima, cubierto por una sábana, en lo que parecía un camino rural. Y el comentario: ‘Ayer fue asesinado mientras daba un paseo solo por el campo el empresario fulano de tal, casado y padre de dos hijos, de 41 años—el nombre, la profesióny la edad que me habían dicho—. Los hechos ocurrieron alrededor de las 10:30, al poco de salir, después de desayunar con la familia, y a un kilómetro escaso de su casa’.

              ‘El asesino, oculto en un monte cercano, habría disparado varias veces con un fusil de mira telescópica, según fuentes cercanas a la investigación. De momento, no se han encontrado testigos que puedan identificar al sicario, que logró escapar del lugar del crimen’ comentaba el diario. Y remitía al lector a la sección de sucesos donde se desglosaba la historia.

              Pasmada por lo que acababa de leer, busqué la noticia en otros diarios para confirmar que no estaba equivocada. Aunque los otros no la destacaban tanto en portada, sí que le dedicaban un amplio reportaje en las páginas interiores. Y era el mismo hombre del que hablaban en aquella misiva. Pero, curiosamente, en ninguno de los cuatro periódicos que leí, se mencionaba el maltrato. Antes al contrario, lo calificaban de abnegado y sacrificado padre de familia que, partiendo de la nada, había logrado montar un pequeño imperio. Las hipótesis que barajaban los diarios iban desde la venganza al ajuste de cuentas…

              De repente, sentí una  paz tremenda. Como si alguien desde el más allá llevara a cabo la justicia que tanto había implorado a solas. Una justicia que para mí llegaba demasiado tarde, pero que liberaba a otra mujer de la misma cárcel donde había estado yo encerrada. Y no me cupo la menor duda de que colaboraría con aquella gente. No sabía cómo ni de qué manera. Lo único que tenía claro era que no estaba dispuesta a mancharme las manos de sangre.

              Pasé meses esperando ansiosa una segunda carta. Obsesionada, revisaba una y otra vez el correo, hasta que una mañana, medio año después, llegó. La abrí intrigada y comencé a leerla:

              Estimada señora:

              De nuevo volvemos a ponernos en contacto con usted. Ésa es la misión de Ángeles Anónimos, como habrá podido comprobar. Aunque para poder hacer justicia necesitamos de otras personas. Por eso nos atrevemos a solicitar su colaboración: una ayuda económica cuya cuantía tendrá que decidir usted. Eso es algo que dejamos a su valoración personal. Si desea colaborar con la Asociación deberá remitirnos al siguiente apartado de correos, en metálico —preferentemente en billetes grandes: de 500 ó 1000 pesetas—, la cantidad que haya estimado merece nuestra misión. Jamás deberá poner en el remite su nombre ni dirección real. Use siempre una ficticia que deberá escribir a máquina y cambiar cada cierto tiempo. Solo decir que, sea cual sea esa cantidad, la Asociación siempre le estará agradecida’. Después mencionaban un apartado de correos y los datos del próximo maltratador a eliminar. Y como posdata: ‘No olvide destruir esta carta. Si volvemos a ponernos en contacto con usted, solo le enviaremos un apartado de correos y los datos del siguiente en la lista’ concluía.

              Poco después envié cierta cantidad de dinero a la dirección que me habían dado. Meses más tarde, apareció en la prensa la noticia de la muerte de aquel hombre. Y he seguido colaborando con la Asociación…”

              Aturdida, Alba pensó que la anciana estaba haciéndola cómplice de aquellos crímenes. Y que por eso había hecho tanto hincapié en el secretismo y la discreción. Agobiada, consideró que necesitaba salir un rato al patio a fumar. Al poco, apareció Teófila y la invitó a hacerlo. No había acabado el cigarrillo cuando sintió un escalofrío. ‘Dios mío…’, pensó, y se acordó del caso que investigaba el inspector Parra.

             —¿Volvemos?—preguntó Teófila.

             —Sí, pero antes necesito ir un momento al baño.

              Mientras la acompañaba hasta el confesionario, tuvo la sensación de que Teófila había estado llorando. Pero fue incapaz de comentarle nada. Vio sus ojos llorosos en el instante en que la encerraba. Y de nuevo la voz de Úrsula Holtmam.

              “Auschwitz, Sobidor, Espeland, Kaunas, Isfeld, Dora, Majdaneck, Harzungen, Treblinka, Lwow, Bergen-Belsen, Vilna, Chelmmo, Minsk, Wolzck, Lublin, Ravensbrück, Osterode, Mauthausen, Romainville, Sydspissen, Bredtevedt, Gross Rosen, Ellrich, Gneisnau, Struthof, Buchenwald, Schirmeck, Flossenbürg, Grini, Sachsenhausen, Natzweiler, Dachau… Son todos nombres de campos de concentración, de trabajo, de exterminio…, de los centros del horror… Podría escribirse un libro entero tan solo con sus nombres, miles de nombres…, donde millones de seres humanos de cualquier edad, sexo o condición, se vieron empujados a convivir con el espanto, forzados a ser solo sombras. Sombras vestidas con uniformes rayados, marcadas con un número de identidad en las muñecas y con triángulos verdes, rosas, negros, rojos, violetas o estrellas de David amarillas como distintivos del pecado merecedor de aquel castigo. Unos campos donde eran violentados, ultrajados, humillados…, por los capos de turno. Carceleros encargados de mantener un orden y una disciplina consistentes en despojarlos de cualquier rasgo que recordara su anterior condición de seres humanos. Se han escrito infinidad de libros, o filmado centenares de películas y documentales en un intento de poder explicar aquella orgía de terror y sangre. Como si todos los que perpetraron aquellos crímenes no fueran de carne y hueso como nosotros. Como si aquel genocidio fuera tan solo un rapto de locura. Algo propio de seres depravados… No se dan cuenta de que esos campos siempre han existido. A una escala más pequeña, diminuta, casi unicelular, familiar, pero siempre han estado ahí… Yo misma me he pasado la vida encerrada en uno de ellos; quince años prisionera y toda una eternidad sufriendo las secuelas. Y como yo, millones de mujeres en el mundo… Pero solo son sombras que nadie ve. Ni siquiera aquellos que han consagrado su vida al estudio de esa tragedia las han tenido en cuenta. Como si no existieran y el horror padecido formara parte de un destino cruel. Tal vez algunos de esos estudiosos hayan sido capos, o vástagos de capos, en el seno de una familia atormentada y discreta donde se han adiestrado. Podría ser. ¿Quién sabe? Las hay a miles por todos los lugares. Una de esas familias  infelices y rotas, aunque en apariencia normales, con las que nos tropezamos a diario. En el restaurante, en un cine, en un parque, en una comunión, una boda, un duelo… en la casa de enfrente, en la de al lado, en el piso de arriba, en el de abajo…, en nuestra propia casa. Pero nadie las ve. Como si no existieran. Mujeres invisibles, sacrificadas a diario en la pira de ese silencio, esa ignorancia, ese olvido… Y todo porque su carcelero tiene en el salvoconducto el sello del amor. Una marca de fuego que le permite transitar libremente. Es el hombre al que aman, el padre de sus hijos, el cabeza de familia…, y el drama se desarrolla en el hogar, y entra en el territorio de la intimidad. Un espacio sagrado e inviolable donde campan a su antojo los capos… Eso fue lo que me decidió a colaborar con los Ángeles Anónimos. Sé bien que puede parecer abominable mi decisión. Y tal vez Nietzche tuviera razón cuando advertía que ‘el que lucha con monstruos debe cuidar que en el proceso no se convierta en uno de ellos, cuando miras dentro del abismo, el abismo también mira dentro de ti’. Quizá sea cierto y ese sea mi abismo, el infierno hacia el que él me arrastró. No lo sé. Lo único que sé es que no me arrepiento. Jamás me he arrepentido de ello. De hecho, lo he preparado todo para, después de muerta, poder seguir colaborando con los Ángeles Anónimos…”

              Así concluyó Úrsula Holtmam su confesión. Al día siguiente llamó Teófila a Alba para comunicarle que la señora había fallecido. ‘Ha muerto muy tranquila. Y ha dejado una carta para usted’, dijo.

              Por la noche, mientras cenaban en La Olivia, Nicolás Parra alzó su copa para brindar por la pronta resolución del caso.

              ─Tengo unas ganas de meter entre rejas a ese canalla, dijo.

              Alba también la alzó, pero no se atrevió a mirarlo a los ojos.

                                                                                    FIN