A mediados de los años noventa, Benjamin y sus hermanos observan impotentes cómo su padre se ve forzado a abandonar su hogar en la ciudad de Akure por motivos laborales. Pero a medida que la estricta presencia paterna va difuminándose, los chicos dejan de ir a clase para frecuentar el río, lugar prohibido donde un excéntrico adivino les lanzará una aterradora profecía: el mayor de los muchachos habrá de morir a manos de uno de ellos. Lo que sucede a continuación es un relato mítico, trágico y liberador, capaz de transcender las vidas y la imaginación de personajes y lectores.

Los pescadores plantea una narración universal que desvela toda la riqueza cultural de África y sus contradicciones. Con este impactante y evocador debut, Chigozie Obioma se presenta como una de las voces más originales de la literatura moderna en lengua inglesa.

Chigozie Obioma

Los pescadores

ePub r1.0

Ablewhite 30.01.2017

Título original: The fishermen

Chigozie Obioma, 2015

Traducción: Dora Sales

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2

Un homenaje

para mis hermanos (y hermanas),

el «batallón».

Los pasos de un hombre no pueden crear una estampida.

PROVERBIO IGBO

El loco entra en nuestra casa con violencia,

profanando nuestras tierras sagradas,

reivindicando la única verdad del universo,

doblegando con acero a nuestros sumos sacerdotes.

¡Ah! Sí, los niños,

que caminaban sobre las tumbas de nuestros antepasados,

serán destrozados por la locura,

les crecerán dientes de lagarto,

se devorarán unos a otros ante nuestros ojos.

Y, por orden antigua,

¡está prohibido detenerlos!

MAZISI KUNENE[1]

Pescadores

Éramos pescadores.

Mis hermanos y yo nos hicimos pescadores en enero de 1996, después de que nuestro padre se mudase de Akure, una ciudad al oeste de Nigeria, donde habíamos vivido juntos toda nuestra vida. Su jefe, el Banco Central de Nigeria, lo trasladó a una sucursal en Yola —una ciudad en el norte, que en camello estaba a una distancia de más de mil kilómetros— la primera semana de noviembre del año anterior. Recuerdo la noche que Padre volvió a casa con la carta de su traslado; era viernes. Del viernes al sábado, Padre y Madre mantuvieron negociaciones susurradas, como sacerdotes en un santuario. El domingo por la mañana, Madre renació como un ser distinto. Había adquirido la manera de caminar de un ratón mojado, desviando la mirada mientras deambulaba por la casa. Ese día no fue a la iglesia, sino que se quedó en nuestro hogar, y lavó y planchó una pila de ropa de Padre, luciendo una tristeza impenetrable en el rostro. Ninguno de los dos nos dijo ni una palabra a mis hermanos y a mí, tampoco nosotros preguntamos. Mis hermanos —Ikenna, Boja, Obembe— y yo habíamos llegado a entender que cuando los dos ventrículos de nuestra casa —nuestro padre y nuestra madre— guardaban silencio, de igual forma en que los ventrículos del corazón retienen la sangre, podríamos inundar la casa si los agitábamos. De modo que, en momentos así, evitábamos el televisor que había en la estantería de ocho baldas, en el salón. Nos quedábamos en nuestras habitaciones, estudiando o fingiendo estudiar, preocupados pero sin hacer preguntas. Mientras estábamos allí, asomábamos las antenas para captar lo que pudiésemos de la situación.

Al anochecer del domingo, comenzaron a caer migajas de información del soliloquio de Madre, como restos del plumaje de un pájaro de penacho abundante.

—¿Qué clase de trabajo aleja a un hombre de la crianza de sus hijos? Incluso aunque hubiese nacido con siete manos, ¿cómo podría cuidar sola de estos niños?

Aunque estas preguntas febriles no se dirigían a nadie en particular, sin duda estaban destinadas a los oídos de Padre. Él estaba sentado solo en una butaca del salón, con la cara cubierta por un ejemplar de su periódico favorito, The Guardian, medio leyendo y medio escuchando a Madre. Y aunque había escuchado todo lo que ella había dicho, Padre siempre hacía oídos sordos a las palabras que no se dirigían a él directamente, del tipo al que a menudo se refería como «palabras cobardes». Tan solo seguía leyendo, parándose de vez en cuando para reprender o aplaudir en voz alta algo que había visto en el periódico —«Si hay justicia en el mundo, Abacha debería de ser llorado pronto por la bruja de su mujer», «¡Guau, Fela es un dios! ¡Santo cielo!», «¡Deberían despedir a Reuben Abati!»—, cualquier cosa para dar la impresión de que las quejas de Madre eran vanas; lamentos a los que nadie estaba prestando atención.

Antes de que nos durmiésemos aquella noche, Ikenna, que tenía casi quince años y en quien confiábamos para interpretar la mayoría de las cosas, insinuó que iban a trasladar a Padre. Boja, un año menor que él, que se habría sentido poco inteligente si pareciera no tener ni idea de la situación, dijo que lo que debía de suceder es que Padre iba a viajar al extranjero, a un «mundo occidental», como a menudo temíamos que hiciese algún día. Obembe, que con once años tenía dos más que yo, no se había formado ninguna opinión. Yo tampoco. Pero no tuvimos que esperar mucho.

La respuesta llegó a la mañana siguiente, cuando Padre apareció de pronto en la habitación que yo compartía con Obembe. Llevaba una camiseta marrón. Dejó sus gafas sobre la mesa, un gesto que demandaba nuestra atención.

—Voy a vivir en Yola desde hoy, y no quiero que le deis ningún problema a vuestra madre.

Su rostro se retorció al decir esto, de la forma en que lo hacía siempre que quería que el miedo nos persiguiese. Habló despacio, con la voz más profunda y grave, cada palabra se clavó veintidós centímetros en las vigas de nuestra mente. De esa forma, si nos moviéramos y desobedeciésemos, él nos haría invocar el momento exacto en que nos dio la orden con todo detalle, con la sencilla frase: «Os lo dije».

—La llamaré a menudo, y si oigo cualquier mala noticia —levantó el dedo índice para reforzar sus palabras—, quiero decir, cualquier cosa rara…, tendréis una «recompensa».

Dijo «recompensa» —una palabra con la que enfatizaba una advertencia o recalcaba el castigo por alguna mala acción— con tanto vigor que se le hincharon las venas a ambos lados de la cara. Esta palabra, una vez pronunciada, a menudo completaba el mensaje. Sacó dos billetes de veinte nairas[2] del bolsillo delantero de su abrigo y los dejó caer sobre nuestro escritorio.

—Para los dos —dijo, y salió de la habitación.

Obembe y yo seguíamos sentados en la cama, intentando darle sentido a todo aquello, cuando oímos a Madre hablándole fuera de casa en voz tan alta que parecía que él ya estuviese muy lejos.

—Eme, acuérdate de que aquí tienes niños que están creciendo —dijo—. Te lo advierto, ¿eh?

Continuaba hablando cuando Padre arrancó su Peugeot 504. Al oírlo, Obembe y yo salimos corriendo de nuestra habitación, pero Padre ya estaba cruzando la puerta. Se había ido.

Siempre que pienso en nuestra historia, en cómo aquella mañana marcaría la última vez que vivimos juntos, todos, como la familia que siempre habíamos sido, empiezo —incluso dos décadas después— a desear que no se hubiese marchado, que jamás hubiese recibido aquella carta de traslado. Antes de que llegase aquella carta, todo estaba en su sitio: Padre iba a trabajar cada mañana y Madre, que tenía un puesto de alimentos frescos en el mercado, se ocupaba de mis cinco hermanos y de mí, que, como los hijos de la mayoría de familias en Akure, íbamos a la escuela. Todo seguía su curso natural. Pensábamos poco en los hechos pasados. Entonces el tiempo no significaba nada. Los días llegaban con nubes que colgaban del cielo llenas de tazas de polvo en la época seca, y el sol se prolongaba hasta la noche. Era como si una mano trazase dibujos confusos en el cielo durante la época de lluvia, cuando el agua caía en diluvios que vibraban con espasmos de tormenta durante seis meses ininterrumpidos. Como las cosas seguían este esquema conocido y estructurado, ningún día merecía la pena recordarse en especial. Todo lo que importaba era el presente y el futuro previsible. Los destellos del mismo llegaban en su mayor parte como una locomotora rodando por vías de esperanza, con carbón negro en el corazón y un bocinazo fuerte, gigante. A veces estos destellos llegaban en sueños o en el vuelo de pensamientos fantasiosos que susurraban por tu mente —seré piloto, o presidente de Nigeria, un tipo rico, tendré helicópteros—, porque el futuro es lo que hacemos de él. Era un lienzo en blanco sobre el que se podía imaginar cualquier cosa. Pero el traslado de Padre a Yola cambió la ecuación: el tiempo, las épocas y el pasado empezaron a importar, y comenzamos a añorarlo y ansiarlo incluso más que el presente y el futuro.

Padre empezó a vivir en Yola desde aquella mañana. El teléfono verde que había en casa, que sobre todo se había usado para recibir llamadas del señor Bayo, un amigo de la infancia de Padre que vivía en Canadá, se convirtió en la única forma de contactar con él. Madre aguardaba nerviosamente sus llamadas y marcaba los días que él telefoneaba en el calendario de su habitación. Siempre que Padre se saltaba un día del calendario, y Madre ya había agotado su paciencia esperando, por lo general ya entrada la medianoche, se desataba el nudo en el dobladillo de su wrappa[3], sacaba un papel arrugado en el que había garabateado su número de teléfono, y marcaba sin parar hasta que él contestaba. Si seguíamos despiertos, nos apiñábamos a su alrededor para oír la voz de Padre, insistiéndole para que lo presionase y nos llevase con él a la ciudad nueva. Pero Padre se negaba constantemente. Yola, repetía, era una ciudad inestable con una historia de frecuente violencia a gran escala, en especial hacia la gente de nuestra tribu, los igbo. Seguimos presionándolo hasta que estallaron los sangrientos disturbios sectarios en marzo de 1996. Cuando Padre se puso por fin al teléfono, nos contó —con el sonido de disparos esporádicos que eran audibles de fondo— cómo escapó de la muerte por poco cuando los amotinados atacaron su distrito, y cómo una familia entera fue masacrada en su casa, en la calle frente a la suya. «¡Niños pequeños asesinados como aves de corral!», dijo, poniendo mucho énfasis al decir «niños pequeños», de forma que nadie sensato pudiera atreverse a mencionar de nuevo la idea de mudarse con él. Y así fue. Padre convirtió en costumbre venir de visita un fin de semana sí y otro no, con su Peugeot 504, polvoriento, agotado por el viaje de quince horas. Esperábamos impacientes aquellos sábados en los que su coche hacía sonar la bocina en la entrada, y nos apresurábamos para abrirle, todos ansiosos por ver qué chuchería o qué regalo nos había traído esa vez. Después, cuando poco a poco nos acostumbramos a verlo cada pocas semanas o así, las cosas cambiaron. Su figura descomunal, que se apropiaba del decoro y la calma, menguó paulatinamente hasta tener el tamaño de un guisante. Su arraigada rutina de serenidad, obediencia, estudio y siesta obligatoria —un hábito de nuestra vida cotidiana durante tanto tiempo— poco a poco perdió su fuerza. Se desplegó un velo sobre sus ojos que todo lo veían, que creíamos que eran capaces de darse cuenta incluso de la más leve cosa incorrecta que hiciésemos en secreto. A comienzos del tercer mes, su largo brazo, que a menudo manejaba el látigo, el instrumento de advertencia, se quebró como la rama cansada de un árbol. Entonces, nos liberamos.

Dejamos nuestros libros en la estantería y salimos a explorar el mundo sagrado fuera de aquel que estábamos acostumbrados. Nos aventuramos hasta el campo de fútbol del barrio, donde la mayoría de los chicos de la calle jugaban al fútbol todas las tardes. Pero esos chicos eran una manada de lobos; no nos dieron la bienvenida. Aunque no conocíamos a ninguno de ellos (excepto a uno, Kayode, que vivía a unas cuantas manzanas de nosotros), aquellos chicos sí conocían a nuestra familia y a nosotros, sabían hasta los nombres de nuestros padres, y nos insultaban constantemente y nos machacaban a diario con azotes verbales. A pesar de las asombrosas habilidades de Ikenna para regatear, y las maravillas de Obembe como portero, nos tildaban de «aficionados». Además, se burlaban a menudo de que nuestro Padre, «el señor Agwu», fuese un tipo rico que trabajaba en el Banco Central de Nigeria, y que nosotros fuésemos chicos privilegiados. Adoptaron un apodo curioso para Padre, Baba Onile, por el personaje principal de una popular telenovela yoruba que tenía seis mujeres y veintiún hijos. Así, con aquel nombre pretendían burlarse de Padre, cuyo deseo de tener muchos hijos se había convertido en una leyenda en el barrio. También era el nombre yoruba de la mantis religiosa, un insecto esquelético, verde y feo. No podíamos permitir esos insultos.

Ikenna, viendo que nos superaban en número y que no habríamos ganado en una pelea contra ellos, les suplicó repetidamente, como suelen hacer los niños cristianos, para que se abstuviesen de insultar a nuestros padres, que no les habían hecho nada. Pero ellos continuaron, hasta una tarde en que Ikenna, enfurecido al escuchar el apodo, le dio un cabezazo a un chico. En un movimiento rápido, el chico le propinó una patada a Ikenna en el estómago y cayó sobre él. Por un instante fugaz, los pies de ambos dibujaron una espiral imperfecta sobre el campo polvoriento, mientras rodaban juntos. Pero, al final, el chico derribó a Ikenna y le tiró un puñado de tierra a la cara. Los otros vitorearon y levantaron al chico, y sus voces se fundieron en un coro victorioso lleno de buuus y uuus. Aquella tarde nos fuimos a casa sintiéndonos derrotados, y nunca volvimos allí.

Después de esa pelea, nos cansamos de salir. A sugerencia mía, le rogamos a Madre que convenciese a Padre para que liberase la consola para jugar a Mortal Kombat, que él había incautado y escondido en alguna parte el año anterior, después de que Boja —que era conocido por ser habitualmente el número uno en su clase— volviese a casa con un veinticuatro garabateado en rojo en su boletín de notas, y la advertencia: «Es posible que se repita». Ikenna no corrió mejor suerte; su nota fue dieciséis sobre cuarenta y llegó con una carta personal para Padre de parte de su profesora, la señora Bukky. Padre leyó la carta en voz alta tan enfadado que las únicas palabras que oímos fueron «¡Santo cielo! ¡Santo cielo!», que repetía como un estribillo. Confiscó los juegos y aisló para siempre los momentos que a menudo nos hacían dar vueltas por la emoción, gritando y soltando alaridos cuando el comentarista invisible del juego ordenaba «Acaba con él», y el duende conquistador daba golpes bestiales al duende derrotado, bien subiéndolo al cielo a patadas o cortándolo en pedazos en una explosión grotesca de huesos y sangre. La pantalla anunciaba «muerte» con letras como llamas. En una ocasión, Obembe —en medio del acto de estar aliviándose— salió corriendo tan solo para estar ahí y poder unirse a nosotros y gritar «¡Es mortal!», con un acento norteamericano que imitaba la voz en off de la consola. Más tarde, Madre lo castigó cuando descubrió que, sin darse cuenta, había dejado caer excremento sobre la alfombrilla.

Frustrados, intentamos de nuevo encontrar una actividad física para ocupar el tiempo después de clase, ahora que estábamos libres de las reglas estrictas de Padre. Por eso juntamos a amigos del vecindario para jugar al fútbol en el claro que había detrás de nuestro recinto. Trajimos a Kayode, el único chico que habíamos conocido en la manada de lobos con la que jugábamos en el campo de fútbol del barrio. Tenía una cara andrógina y permanente sonrisa afable. Igbafe, nuestro vecino, y su primo, Tobi —un chico medio sordo que ponía al límite tus cuerdas vocales solo con preguntar: «Jo, kini o nso?». («Por favor, ¿qué has dicho?»)— también se unieron a nosotros. Tobi tenía unas orejas grandes que no parecían ser parte de su cuerpo. Apenas se ofendía —quizá porque a veces no podía oír, pues nosotros solíamos susurrar— cuando lo llamábamos Eleti Ehoro, «el que tiene orejas de liebre». Corríamos a lo largo y ancho del campo, luciendo camisetas de fútbol baratas y otras en las que habíamos impreso nuestros apodos futbolísticos. Jugábamos como si estuviésemos desquiciados, a menudo lanzando la pelota a las casas vecinas, y embarcándonos en intentos fallidos por recuperarla. Muchas veces, llegábamos a los sitios solo para ver cómo los vecinos pinchaban la pelota, sin hacer caso a nuestras súplicas para que nos la devolviesen, porque la pelota había dado a alguien o había roto algo. Una vez, la pelota voló sobre la valla de un vecino, golpeó a un minusválido en la cabeza y lo tiró de la silla. En otra ocasión, hizo añicos el cristal de una ventana.

Cada vez que nos dejaban sin pelota, poníamos dinero y comprábamos una nueva, menos Kayode que, procedente de la extensa población sumamente pobre de la ciudad, no podía permitirse ni siquiera un kobo[4]. A menudo vestía pantalones cortos gastados y rotos, y vivía con sus ancianos padres, los líderes espirituales de la pequeña Iglesia Cristiana Apostólica, en un inacabado edificio de dos plantas justo al girar la calle que iba hacia la escuela. Como no podía aportar, rezaba por cada pelota, pidiéndole a Dios que nos ayudase a mantenerla por más tiempo, evitando que se saliese del campo.

Un día, compramos una pelota blanca, nueva y estupenda, con el logo de los Juegos Olímpicos de Atlanta 1996. Después de que Kayode rezase, nos pusimos a jugar, pero apenas una hora más tarde Boja dio un puntapié que la hizo aterrizar en el recinto vallado de un médico. La pelota hizo pedazos una de las ventanas de la lujosa casa, con estruendo, lanzando a un vuelo frenético a dos palomas que dormían en el tejado. Esperamos a cierta distancia, para tener espacio suficiente para huir en caso de que saliese alguien a perseguirnos. Al cabo de mucho rato, Ikenna y Boja empezaron a acercarse al edificio mientras Kayode se arrodillaba y rezaba pidiendo la intervención de Dios. Cuando los emisarios llegaron al recinto, el médico, como si ya los estuviese esperando, les dio caza, haciendo que todos corriésemos a toda mecha para escapar. Supimos, al llegar a casa aquella tarde, jadeando y sudando, que habíamos terminado con el fútbol.

Nos hicimos pescadores cuando Ikenna, a la vuelta del colegio a la semana siguiente, hizo estallar la nueva idea. Fue en 1996, a finales de enero, porque recuerdo que el decimocuarto cumpleaños de Boja, que era el 18 de enero, se había celebrado aquel fin de semana con tarta casera y refrescos que sustituyeron la cena. Sus cumpleaños marcaban el «mes de la misma edad», un periodo de un mes en el que de forma temporal tenía la misma edad que Ikenna, que nació el 10 de febrero, pero un año antes que él. Un compañero de clase de Ikenna, Solomon, le había hablado de los placeres de la pesca. Ikenna describió cómo Solomon había dicho que ese deporte era una experiencia emocionante y también gratificante, porque podía vender parte del pescado y conseguir unos pequeños ingresos. Ikenna estaba incluso más intrigado, porque la idea había despertado la posibilidad de resucitar a Yoyodon, el pez. El acuario, que una vez estuvo al lado de la televisión, había alojado a un pez Symphysodon increíblemente hermoso que era una colonia de colores: marrón, violeta, púrpura e incluso verde claro. Padre llamó Yoyodon al pez, después de que Obembe soltase una palabra parecida al intentar pronunciar Symphysodon, el nombre de la especie a la que pertenecía el pez. Padre retiró el acuario después de que Ikenna y Boja, en una misión compasiva por liberar al pez de su «agua sucia», la vertiesen y la reemplazasen por agua mineral limpia. Luego regresaron para darse cuenta de que el pez ya no podía levantarse de entre la fila de piedrecitas y corales relucientes.

En cuanto Solomon le habló a Ikenna de la pesca, nuestro hermano juró que capturaría un nuevo Yoyodon. Al día siguiente se fue con Boja a casa de Solomon, y volvió delirando sobre este pez y aquel pez. Compraron dos sedales con anzuelo en algún sitio que les indicó Solomon. Ikenna los dispuso sobre la mesa de la habitación de ambos y explicó cómo se usaban. Los sedales con anzuelo eran una vara larga de madera con una cuerda parecida al hilo sujeta en el extremo. Las cuerdas tenían anzuelos de hierro en el extremo, y era en esos anzuelos, dijo Ikenna, donde se ponían los cebos —lombrices, cucarachas, migajas de comida, lo que fuese— para atraer a los peces y atraparlos. Desde el día siguiente, y durante una semana entera, salían corriendo todos los días de la escuela y recorrían con dificultad el largo y tortuoso camino hasta el río Omi-Ala, en el extremo de nuestro distrito, para pescar, cruzando un claro que había detrás de nuestro recinto, que apestaba durante la época de lluvias y servía de hogar a una familia de cerdos. Iban acompañados de Solomon y otros chicos del barrio, y volvían con latas llenas de pescado. Al principio, no dejaban que Obembe y yo fuésemos con ellos, aunque se nos despertó el interés cuando vimos los peces pequeños y coloridos que traían. Entonces, un día, Ikenna nos dijo a Obembe y a mí: «¡Seguidnos, y os haremos pescadores!»… Y los seguimos.

Todos los días después de la escuela empezamos a ir al río con otros niños de la calle, en una procesión liderada por Solomon, Ikenna y Boja. Ellos tres a menudo ocultaban los sedales con anzuelo entre harapos o wrappas viejos. El resto —Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe y yo— llevábamos bártulos que iban desde mochilas con la ropa para pescar a bolsas de nailon con lombrices y cucarachas muertas que usábamos como cebo, y latas de bebida vacías en las que poner el pescado y los renacuajos que cogíamos. Caminábamos juntos hacia el río, pasando por veredas llenas de arbustos repletos de bancos de ortigas muy espinosas que nos azotaban las piernas desnudas y nos dejaban verdugones blancos en la piel. El azote de las ortigas se correspondía con el extraño nombre botánico de la hierba que predominaba en la zona, esan, la palabra en yoruba para castigo o venganza. Recorríamos el sendero en fila de a uno y cuando ya habíamos pasado por donde esas hierbas, corríamos hacia el río como locos. Los más mayores, Solomon, Ikenna y Boja, se ponían su ropa sucia para pescar. Entonces se quedaban de pie cerca del río, sujetando sus sedales en alto sobre el agua para que los anzuelos con cebo desapareciesen en ella. Pero aunque pescasen como hombres de antaño que conocían el río desde la cuna, principalmente solo conseguían unos pocos capellanes de un palmo, o algunos bacalaos marrones que eran mucho más difíciles de coger, y, rara vez, algunas tilapias. Los demás tan solo sacábamos renacuajos con las latas de bebida. Me encantaban los renacuajos: sus cuerpos resbaladizos, cabezas exageradas, y cómo parecían no tener casi forma definida, como si fuesen una versión de las ballenas en miniatura. De manera que observaba con asombro cómo colgaban suspendidos bajo el agua, y cómo se me ennegrecían los dedos al frotar la pastosidad gris que les hacía brillar la piel. A veces recogíamos conchas de coral o conchas vacías de artrópodos muertos mucho tiempo atrás. Nos llevábamos caracolas redondas con forma de espirales primitivas, el diente de alguna bestia —que llegamos a creer que pertenecía a alguna época pasada, porque Boja sostuvo con vehemencia que era de un dinosaurio y se lo llevó a casa—, pedazos de la piel mudada de una cobra, desechada justo en la orilla del río, y cualquier cosa de interés que pudiésemos encontrar.

Solo una vez cogimos un pez lo bastante grande como para venderlo, y a menudo pienso en aquel día. Solomon sacó aquel pez descomunal, que era más grande que cualquier cosa que hubiésemos visto nunca en el Omi-Ala. Después Ikenna y Solomon se fueron al mercado cercano, y volvieron al río al cabo de poco más de media hora con quince nairas. Mis hermanos y yo regresamos a casa con los seis nairas que nos correspondieron de la venta, con una alegría sin límites. Empezamos a pescar más en serio desde entonces, y nos quedábamos despiertos hasta muy tarde por las noches para charlar sobre la experiencia.

Nuestra pesca se desarrollaba con gran fervor, como si una audiencia leal se congregase a diario a la orilla del río para observarnos y animarnos. No nos importaban el olor del agua de helechos, los insectos alados que se reunían en tropel alrededor de la orilla cada tarde, y la visión nauseabunda de las algas y las hojas que componen un mapa de naciones complejas en el extremo más alejado de la orilla del río, donde árboles varicosos se hunden en el agua. Íbamos todos los días con latas corroídas, insectos muertos, lombrices tiernas, básicamente vestidos con andrajos y ropa vieja. Porque nos divertía mucho pescar, a pesar de las dificultades y las escasas ganancias.

Cuando miro atrás hoy, que es algo que hago más a menudo ahora que yo mismo tengo hijos, me doy cuenta de que fue durante uno de esos viajes al río cuando nuestras vidas y nuestro mundo cambiaron. Porque fue ahí cuando el tiempo empezó a importar, en aquel río donde nos hicimos pescadores.

El Río

El Omi-Ala era un río terrible.

Abandonado desde hacía mucho por los habitantes de la ciudad de Akure, como una madre abandonada por sus hijos. Pero una vez fue un río puro que proporcionaba pescado y agua potable a los primeros pobladores. Rodeaba Akure y serpenteaba a lo largo y ancho. Como muchos ríos así en África, el Omi-Ala una vez fue considerado un dios; la gente lo adoraba. Levantaban santuarios en su nombre, y trataban de conseguir la mediación y el consejo de Iyemoja[5], Osha[6], las sirenas y otros espíritus y dioses que habitaban en cuerpos de agua. Esto cambió cuando los colonizadores llegaron de Europa y trajeron la Biblia, que alejó a los partidarios del Omi-Ala, y la gente, entonces en gran medida cristiana, empezó a verlo como un lugar maligno. Un lecho embarrado.

Se convirtió en origen de oscuros rumores. Uno de ellos era que la gente cometía todo tipo de rituales fetichistas en sus orillas. Esto se apoyaba en relatos sobre cadáveres y esqueletos de animales y otros materiales rituales que flotaban en la superficie del río o yacían en sus orillas. Después, a comienzos de 1995, se encontró en el río el cuerpo mutilado de una mujer, con sus partes vitales arrancadas. Cuando se descubrieron sus restos, el Ayuntamiento dispuso un toque de queda del anochecer al amanecer en el río, de seis de la tarde a seis de la mañana, y el río quedó abandonado. Acumuló incidente tras incidente durante tantos años, mancillando su historia y corrompiendo su nombre hasta el punto de que —a la larga— su sola mención provocaba desprecio. No resultó de ayuda que una secta religiosa de mala reputación en el país estuviese ubicada cerca de él. Conocida como la Iglesia Celestial, o la Iglesia de Vestimenta Blanca, sus creyentes adoraban a los espíritus del agua y caminaban descalzos. Sabíamos que nuestros padres nos castigarían duramente si descubrían que estábamos yendo al río. Sin embargo, no lo pensamos hasta que una de nuestras vecinas —una vendedora de poca monta que recorría la ciudad pregonando sus cacahuetes fritos, que llevaba en una bandeja sobre la cabeza— nos vio en el camino hacia el río y se lo contó a Madre. Eso fue a finales de febrero, y llevábamos pescando casi seis semanas. Aquel día, Solomon había pescado un pez grande. Saltamos al verlo retorcerse en el anzuelo, que goteaba, y nos arrancamos a cantar la canción de los pescadores, que se había inventado Solomon. Siempre la cantábamos en momentos cumbre, como era la espiral de muerte del pez.

La canción era una variante de una composición muy conocida cantada por la esposa adúltera del pastor Ishawuru, protagonista de la telenovela cristiana más popular en Akure en aquel momento, Poder final, mientras evocaba su iglesia tras haber sido expulsada por su pecado. Aunque la idea fue de Solomon, la mayoría de las sugerencias que al final se hicieron en la letra las aportamos prácticamente todos los demás. Fue idea de Boja, por ejemplo, decir «los pescadores te han pillado» en lugar de «te hemos pillado». Sustituimos su testimonio sobre la capacidad de Dios para apartarla del poder de las tentaciones de Satanás por nuestra capacidad para sujetar al pez con firmeza una vez atrapado, y no dejarlo escapar. Nos gustaba tanto esa canción que a veces la tarareábamos en casa o en el colegio.

Bi otiwu o ki o Jo, [Baila lo que quieras,]

ki o ja, [lucha lo que puedas.]

Ati mu o, [Te hemos pillado,]

o male lo mo. [No puedes escapar.]

She bi ati mu o? [¿No te hemos pillado?]

O male le lo mo o. [Verdaderamente no puedes escapar.]

Awa, Apeja, ti mu o. [Nosotros, los pescadores, te hemos pillado.]

Awa, Apeja, [Nosotros, los pescadores,]

ti mu o, o ma le lo mo o [te hemos pillado, ¡no puedes escapar!]

Cantamos la canción tan fuerte después de la pesca de Solomon aquella tarde que un anciano, un sacerdote de la Iglesia Celestial, se acercó descalzo hasta el río, con los pies tan silenciosos como los de un fantasma. Cuando empezamos a ir al río y descubrimos esa iglesia en la zona, de inmediato la incluimos en nuestras aventuras. Mirábamos a hurtadillas a los fieles a través de las ventanas abiertas de madera de caoba del pequeño templo, pintado de un azul que se estaba desconchando, e imitábamos sus movimientos y bailes delirantes. Solo Ikenna parecía insensible ante la práctica sagrada de alguien religioso. Yo era el que estaba más cerca del camino por el que llegó el hombre, y fui el primero en verlo. Boja estaba al otro lado del río, y, cuando lo vio, se le cayó el sedal y se apresuró a pisar tierra. La zona del río en la que pescábamos estaba oculta del resto de la calle por largos tramos de arbustos a ambos lados, y no podías ver el agua hasta que tomabas el camino lleno de baches que se abría paso desde el arbusto de la calle contigua. Después de que el anciano entrase en el camino y se acercase, se detuvo al fijarse en dos de nuestras latas de bebida metidas en agujeros poco profundos que habíamos cavado con las manos. Bajó la mirada para escudriñar qué había en las latas, alrededor de las cuales rondaban las moscas, y se giró, negando con la cabeza.

—¿Qué es esto? —preguntó en un yoruba cuyo acento me resultó extraño—. ¿Por qué estabais gritando como un hatajo de borrachos? ¿No sabéis que la casa de Dios está justo enfrente?

Señaló hacia la iglesia, girando todo el cuerpo hacia el camino.

—¿No respetáis en absoluto a Dios, eh?

A todos nos habían enseñado que era grosero contestar una pregunta con la que una persona mayor pretendiese recriminarnos, aunque pudiésemos responder algo fácilmente. De modo que, en lugar de contestar, Solomon pidió disculpas.

—Lo sentimos, baba[7] —dijo, frotándose las palmas de las manos—. Evitaremos gritar.

—¿Qué estáis pescando en esta agua? —preguntó el anciano, ignorando a Solomon y señalando hacia el río, cuyas aguas se habían convertido en un lecho gris que se iba oscureciendo—. ¿Renacuajos, capellanes, qué? ¿Por qué no os vais a casa?

Parpadeó, su mirada vagaba mirándonos a todos, uno por uno. Igbafe contuvo la risa, pero Ikenna le riñó murmurando «idiota» por lo bajo; demasiado tarde.

—¿Crees que es divertido? —preguntó el hombre, mirando fijamente a Igbafe—. Bueno, lo siento por vuestros padres. Estoy seguro de que no saben que venís aquí, y lo sentiré si lo descubren alguna vez. ¿No os habéis enterado de que el Gobierno ha prohibido que venga alguien aquí? Oh, los chicos de esta generación.

Echó un vistazo a su alrededor con mirada de asombro, y después dijo:

—Tanto si os vais como si no, no volváis a levantar tanto la voz. ¿Entendido?

Con un suspiro prolongado y negando con la cabeza, el sacerdote se dio la vuelta y se marchó. Nos echamos a reír, burlándonos de la túnica blanca que ondeaba sobre su figura delgada, dándole el aspecto de un niño con un abrigo demasiado grande. Nos reímos de aquel hombre temeroso que no soportaba ver a los peces y los renacuajos (pues echó con miedo en la mirada un vistazo a los peces), imaginando la peste de su aliento (aunque ninguno de nosotros había estado lo bastante cerca como para olerlo).

—Este tipo es como Iya Olode, la loca de la que la gente dice que es incluso peor —soltó Kayode.

Llevaba una lata con peces y renacuajos, que en aquel momento se ladeó en su mano, de modo que la tapó para evitar que se saliesen. Le moqueaba la nariz pero parecía no darse cuenta, así que la secreción blanca lechosa le colgaba de los orificios nasales.

—Siempre va bailando por la ciudad…, sobre todo baila makosa[8]. El otro día, la echaron del bazar del mercado grande en Oja-Oba porque dijeron que se puso en cuclillas en medio del mercado, justo al lado del puesto de un carnicero, y se cagó.

Nos reímos al oír eso. Boja se agitó al reírse y, después, como si la risa le hubiese consumido toda la energía, apoyó las manos sobre las rodillas, jadeando. Seguíamos riéndonos cuando nos dimos cuenta de que Ikenna, que no había pronunciado ni una sola palabra desde que el sacerdote interrumpió la pesca, había salido del agua en el extremo más alejado de la orilla, donde la hierba esan marchita se postraba hacia el río. Había empezado a desabrocharse los pantalones empapados cuando nos fijamos en él. Lo observamos mientras se quitaba la ropa de pescar, que goteaba también, y mientras empezaba a secarse.

—Ike, ¿qué haces? —preguntó Solomon.

—Me voy a casa —contestó Ikenna con brusquedad, como si hubiese esperado impacientemente a que le preguntasen—. Quiero irme a estudiar. Soy estudiante, no pescador.

—¿Ahora? —quiso saber Solomon—. ¿No es muy pronto y hemos…?

Solomon no terminó la frase; lo había entendido. Porque la semilla que Ikenna acababa de mostrar —una falta de interés en la pesca— se sembró la semana anterior. Tuvimos que convencerlo para que viniese al río con nosotros aquel día. Así que cuando dijo «Quiero irme a estudiar. Soy estudiante, no pescador», nadie le preguntó nada más. Boja, Obembe y yo —que no teníamos más opción que seguirle, porque nunca hacíamos nada que Ikenna no aprobase— comenzamos a vestirnos para irnos a casa igualmente. Obembe se puso a envolver los sedales con los wrappas raídos que habíamos robado de una de las cajas viejas de Madre. Yo recogí las latas y la pequeña bolsa de plástico en la que las lombrices que no habíamos usado se revolvían, luchaban y morían lentamente.

—¿Ya os vais todos? —preguntó Kayode cuando seguimos a Ikenna, que no parecía dispuesto a esperarnos a nosotros, sus hermanos.

—¿Por qué os vais todos ahora? —siguió Solomon—. ¿Es por el sacerdote o por aquel día que conocisteis a Abulu? ¿No os pedí que no esperaseis? ¿No os dije que no le escuchaseis? ¿No os dije que solo es un demente, malo y loco?

Pero ninguno de nosotros dijo ni una palabra en respuesta, ni nos giramos hacia él. Simplemente seguimos caminando. Ikenna iba delante, llevando solo la bolsa de plástico negra con sus pantalones para pescar. Había dejado su sedal con anzuelo en la orilla, pero Boja lo cogió y lo llevaba envuelto en su propio wrappa.

—Deja que se marchen —oí decir a Igbafe detrás de nosotros—. No les necesitamos; podemos pescar solos.

Comenzaron a burlarse de nosotros, pero la distancia pronto los apagó, y empezamos a recorrer los senderos en silencio. Mientras caminábamos, me pregunté qué le había pasado a Ikenna. Algunas veces no entendía sus acciones, o sus decisiones. Dependía sobre todo de Obembe para que me ayudase a aclarar las cosas. Tras el encuentro la semana anterior con Abulu, al que Solomon acababa de referirse, Obembe me contó una historia que dijo que era la responsable del repentino cambio de Ikenna. Estaba pensando en esa historia cuando Boja gritó:

—Dios mío, Ikenna, mira, ¡Mamá Iyabo!

Había visto a una de nuestras vecinas, que vendía cacahuetes por las calles, sentada en el banco frente a la iglesia con el sacerdote que había ido al río antes. Para cuando Boja nos alertó, ya era demasiado tarde; la mujer nos había visto.

—Eh, eh, Ike —nos llamó mientras pasábamos por delante, tranquilos como prisioneros—, ¿qué habéis venido a hacer aquí?

—¡Nada! —contestó Ikenna, acelerando el paso.

Ella se había puesto en pie, como una tigresa, con los brazos en alto como si fuese a abalanzarse sobre nosotros.

—¿Y eso que llevas en la mano? ¡Ikenna, Ikenna! Te estoy hablando.

Desafiante, Ikenna se apresuró por el camino, y nosotros hicimos lo mismo. Doblamos la pequeña esquina detrás de un recinto donde la rama de un banano, partida por una tormenta, se inclinaba como el morro salido de una marsopa. Una vez allí, Ikenna se giró para mirarnos y dijo:

—¿Lo habéis visto? ¿Habéis visto lo que ha causado vuestro disparate? ¿No dije que deberíamos dejar de venir a este río estúpido, pero ninguno me escuchó? —Se llevó las dos manos a la cabeza—. Veréis como le dará el soplo a Mamá. ¿Queréis apostar? —Se dio un manotazo en la frente—. ¿Queréis?

Ninguno contestamos.

—¿Lo veis? —siguió—. ¿Ahora habéis abierto los ojos? Ya veréis.

Esas palabras me repiquetearon en los oídos mientras caminábamos, yendo a casa con miedo por si aquella mujer definitivamente se lo contaba a Madre. Era amiga de Madre, una viuda cuyo marido había muerto en Sierra Leona mientras luchaba en las fuerzas de la Unión Africana. La dejó solo con una indemnización que se dividió por la mitad con los miembros de la familia del marido, dos hijos malnutridos de la edad de Ikenna, y un mar de penurias interminables que hacían que Madre se dispusiese a ayudarla de vez en cuando. Seguro que, a cambio, Mamá Iyabo le daba el soplo a Madre, contándole que nos había encontrado jugando en el río peligroso. Estábamos muy asustados.

No fuimos al río al salir del colegio al día siguiente. En vez de eso, nos quedamos en nuestras habitaciones, esperando que Madre volviese. Solomon y los demás habían ido allí confiando en que nosotros lo habríamos hecho, pero después de esperar un rato, y sospechando que no lo haríamos, vinieron a indagar. Ikenna les advirtió, especialmente a Solomon, que era mejor que ellos también dejasen de pescar. Pero cuando Solomon rechazó su consejo, Ikenna le ofreció su sedal con anzuelo. Solomon se rio de él y se marchó con aire de ser inmune a todos los peligros que Ikenna había enumerado que acechaban, como sombras, alrededor del Omi-Ala. Ikenna les observó mientras se iban, negando con la cabeza, sintiendo lástima por los chicos que parecían decididos a continuar por aquel camino nefasto.

Cuando Madre llegó a casa aquella tarde, mucho antes de la hora a la que solía terminar, entendimos de inmediato que la vecina nos había delatado. Madre estaba muy alterada por el peso de su desconocimiento, a pesar de vivir con nosotros en la misma casa. Cierto, habíamos ocultado nuestra actividad mucho tiempo, escondiendo el pescado y los renacuajos bajo la litera de la habitación compartida por Ikenna y Boja, porque sabíamos de los misterios que rodeaban al Omi-Ala. Habíamos disimulado el olor del agua de helechos, incluso el olor nauseabundo de los peces al morir, porque los que cogíamos eran generalmente insignificantes, débiles, y casi nunca sobrevivían más allá del día en que los pescábamos. Aunque los manteníamos en el agua que sacábamos del río, morían pronto en las latas de bebida. Volvíamos todos los días del colegio para encontrar la habitación de Ikenna y Boja inundada por el olor de los peces y renacuajos muertos. Los tirábamos con la lata a la basura que había detrás de la verja de nuestro recinto, tristes porque era difícil conseguir latas vacías.

Habíamos mantenido también en secreto las heridas y lesiones que soportamos durante aquellos viajes. Ikenna y Boja se habían asegurado de que Madre no lo descubriese. Una vez ella abordó a Ikenna después de que él pegase a Obembe al oírlo cantar en el baño la canción de los pescadores, y Obembe lo cubrió rápidamente diciendo que Ikenna le había pegado por llamarlo cabeza de cerdo, por lo que merecía su enfado.

Pero Ikenna le había pegado porque le parecía insensato que Obembe cantase esa canción en casa cuando estaba Madre, pues podría descubrir lo que escondíamos. Después Ikenna amenazó con que si cometía alguna vez el mismo error, Obembe no volvería a ver el río jamás. Fue esa amenaza, y no el pequeño golpe, lo que hizo llorar a Obembe. Incluso cuando, la segunda semana de nuestra aventura, Boja se clavó en el dedo del pie el filo de la pinza de un cangrejo cerca de la orilla del río y se le inundó la sandalia con su propia sangre, le mentimos a Madre y le dijimos que se lo había hecho en un partido de fútbol. Pero, en realidad, Solomon tuvo que tirar para sacar la pinza del cangrejo de su carne mientras a todos nosotros, excepto a Ikenna, nos decía que no mirásemos. E Ikenna, enfadado por ver cómo Boja sangraba profusamente a pesar de que Solomon prometía con firmeza que no lo haría, había machacado al cangrejo hasta hacerlo pedazos, maldiciéndolo mil veces por causarle a Boja un daño tan terrible. A Madre le dolió que hubiésemos logrado mantenerlo en secreto durante tanto tiempo —más de seis semanas, aunque mentimos al decir que solo fueron tres—, durante el que ella ni siquiera sospechó que estuviésemos pescando.

Madre dio vueltas por la casa con pasos pesados aquella noche, herida.

No nos dio la cena.

—No os merecéis comer nada en esta casa —dijo mientras iba y venía de la cocina a su habitación, con las manos temblorosas, el alma rota—. Id y comed el pescado que habéis cogido en ese río peligroso y daos un atracón con él.

Cerró la puerta de la cocina y echó el candado para evitar que entrásemos a por comida cuando ella se fuese a la cama, preocupada por mantener hasta muy tarde aquella noche su típico monólogo de cuando estaba ofendida. Y cada palabra que soltó por su boca esa noche, cada sonido que emitió, penetró en nuestras mentes como veneno en el hueso.

—Le contaré a Eme lo que habéis hecho. Estoy segura de que, si se entera, dejará todo lo demás y volverá. Lo conozco, conozco a Eme. Vosotros ya veréis.

Chasqueó los dedos, y, después, oímos cómo se sonaba la nariz con la punta de su wrappa.

—¿Creéis que habría dejado de existir por completo si os hubiese pasado algo malo o si alguno de vosotros se hubiese ahogado en ese río peligroso? No dejaré de vivir si decidís haceros daño a vosotros mismos. No. Anya nke na’ akwa nna ya emo, nke neleda ina nne ya nti, ugulu-oma nke ndagwurugwu ga’ghuputa ya, umu-ugo ga’eri kwa ya («El ojo que burla a un padre, que desprecia a una madre anciana, será picoteado por los cuervos del valle, será comido por los buitres»).

Madre terminó la noche con este pasaje de los Proverbios, el más aterrador que yo conocía de toda la Biblia. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que debió de ser la forma en que lo citó, en igbo —imbuyendo malicia en las palabras— lo que lo hizo tan condenatorio. Aparte de eso, Madre dijo todo lo demás en inglés en lugar de en igbo, la lengua con la que nuestros padres se comunicaban con nosotros; mientras que entre nosotros hablábamos en yoruba, la lengua de Akure. El inglés, aunque sea la lengua oficial en Nigeria, era un idioma formal con el que te hablaban los extraños y quienes no eran de tu familia. Tenía el poder de excavar cráteres entre tú y tus amigos o familiares si alguno cambiaba de idioma para hablar en él. Por eso, nuestros padres apenas hablaban en inglés, excepto en momentos como este, cuando se pretendía que las palabras hiciesen desaparecer el suelo bajo nuestros pies. Nuestros padres eran hábiles con ello, de modo que Madre lo consiguió. Pues las palabras «ahogado», «completo», «existir», «peligroso» surgieron pesadas, medidas, cargadas y condenatorias, persistieron y nos atormentaron hasta bien entrada la noche.

El águila

Padre era un águila.

El ave poderosa que instalaba su nido alto, muy por encima de sus iguales, planeando y observando sobre sus crías, de la forma en que un rey vigila su trono. Nuestra casa —el chalé de tres habitaciones que compró el año que nació Ikenna— era su nido de águilas; un lugar que gobernaba con el puño cerrado. Por eso todo el mundo es de la opinión de que, en primer lugar, de no haberse marchado de Akure, nuestra casa no se habría vuelto vulnerable, y la clase de adversidad que nos aconteció no habría ocurrido.

Padre era un hombre poco corriente. Cuando todo el mundo estaba adoptando el evangelio del control de natalidad, él —hijo único que había crecido con una madre que añoraba darle hermanos— soñó con una casa llena de niños, un clan de su sangre. Este sueño le puso en ridículo teniendo en cuenta los picotazos de la economía de los años noventa en Nigeria, pero él aplastaba los insultos como si fuesen mosquitos. Esbozó una pauta para nuestro futuro…, un mapa de sueños. Ikenna iba a ser médico, aunque más tarde, después de que Ikenna mostrase una gran fascinación por los aviones a una edad temprana, y animado por el hecho de que hubiese escuelas de aviación en Enugu, Makurdi y Onitsha, donde Ikenna podría aprender a volar, Padre lo cambió por ser piloto. Boja sería abogado, y Obembe el médico de la familia. Aunque yo había optado por ser veterinario, para trabajar en un bosque o atender a los animales en un zoo, cualquier cosa que tuviese que ver con animales, Padre decidió que yo sería profesor. David, nuestro hermano pequeño, que apenas tenía tres años cuando Padre se mudó a Yola, sería ingeniero. No fue sencillo elegir una profesión para Nkem, nuestra hermana de un año. Padre dijo que no hacía falta decidir esas cosas para las mujeres.

Aunque sabíamos desde el principio que la pesca no aparecía por ninguna parte en la lista de Padre, no pensamos en ello entonces. Se volvió una preocupación desde la noche en que Madre nos amenazó con contarle a Padre que pescábamos, prendiendo así el fuego del miedo ante cómo reccionaría Padre con nosotros. Ella creía que nos habíamos visto empujados a hacerlo por los malos espíritus, que debían ser exorcizados con azotes. Sabía que preferiríamos que el sol cayese y quemase la tierra con nosotros en ella antes que recibir la horripilante «recompensa» de Padre en la carne de nuestras nalgas. Dijo que habíamos olvidado que nuestro Padre no era el tipo de hombre que metería el pie en otro zapato porque el suyo estuviese húmedo; más bien caminaría descalzo sobre la tierra.

Cuando fue a la tienda con David y Nkem al día siguiente, un sábado, intentamos destruir cualquier prueba de nuestra actividad. Boja ocultó con rapidez sus sedales con anzuelo y el que teníamos extra debajo de unas láminas de tejado oxidadas —restos de cuando se construyó la casa en 1974— y apiladas contra la verja en el huerto de tomates de nuestra Madre, en el jardín trasero. Ikenna destruyó sus sedales y tiró los pedazos a la basura, detrás de la valla.

Padre vino de visita aquel sábado, precisamente cinco días después de que nos pillasen pescando en el río. Obembe y yo hicimos un rezo urgente la tarde de su visita, después de que yo sugiriese que Dios tocaría el corazón de Padre y haría que se abstuviese de azotarnos. Nos arrodillamos juntos en el suelo y oramos:

—Señor Jesús, si dices que nos quieres… a Ikenna, Boja, Ben y a mí —empezó—, no permitas que Padre nos vuelva a visitar. Deja que se quede en Yola, por favor, Jesús. Por favor, escúchame: ¿sabes con qué fuerza nos azotaría?, ¿no lo sabes? Tiene cueros, kobokos[9] que le compró al mallam[10] que asa carne… ¡Eso hace mucho daño! Escucha, Jesús, si dejas que venga y nos azote, ¡no volveremos a la escuela dominical, y no volveremos a cantar y aplaudir en la iglesia nunca más! Amén.

—Amén —repetí tras él.

Cuando Padre llegó aquella tarde se anunció como solía hacer: tocando el claxon desde la entrada, metiéndose con el coche en el recinto entre aclamaciones de alegría, pues mis hermanos y yo no salíamos a saludarlo. Ikenna había sugerido que nos quedásemos en la habitación y fingiésemos estar dormidos, porque podríamos enfadar más a Padre si salíamos a recibirlo. «Así, como si no hubiésemos hecho nada malo». De forma que nos juntamos en la habitación de Ikenna, escuchando atentamente los movimientos de Padre, esperando el momento en que Madre empezase su relato, pues Madre era una narradora paciente. Cada vez que Padre volvía se sentaba con él en la enorme sala de estar y le detallaba cómo le había ido a la casa en su ausencia —un desglose de las necesidades domésticas y cómo se habían afrontado, a quién había pedido prestado; cómo nos había ido en el colegio; la iglesia—. Destacaría especialmente los actos de desobediencia que ella consideraba intolerables o que creía que merecían su castigo. Recuerdo que una vez le alimentó, durante dos noches enteras, con noticias de una integrante de nuestra iglesia que había dado a luz a un bebé que había pesado no sé cuánto. Le contó lo del diácono al que se le escapó un pedo mientras estaba en el estrado de la iglesia el domingo anterior, describiendo cómo los micrófonos habían amplificado el sonido embarazoso. A mí me gustó en especial cómo contó el incidente de un atracador que fue linchado en nuestro barrio, cómo la turba derribó con una lluvia de piedras al ladrón que intentaba escapar, y cómo cogieron un neumático y se lo colocaron alrededor del cuello. Puso énfasis en el misterio en cuanto a cómo la turba consiguió gasolina en aquel momento fugaz, y cómo, en lo que se tarda en toser, el ladrón estaba en llamas. Yo, como Padre, escuché con atención la manera en que describió cómo el fuego se había tragado al ladrón, mientras las llamaradas triunfaban en las zonas más velludas de su cuerpo —en especial en la zona púbica—, consumiéndolo lentamente. Madre describió el caleidoscopio del fuego mientras envolvía al ladrón en una aureola de llamas, y las sacudidas de sus gritos, con tantos detalles y tan vívidos que la imagen de un hombre en llamas se quedó en mi memoria. Ikenna solía decir que si Madre hubiese estudiado habría sido una gran historiadora. Tenía razón, pues Madre rara vez perdía detalle de nada que pasase en ausencia de Padre. Le contaba todas y cada una de las historias.

Así que primero hablaron de asuntos tangenciales: el trabajo de Padre; lo que él opinaba sobre la caída del naira bajo el «gobierno podrido de esta Administración». Aunque a mis hermanos y a mí siempre nos hubiese gustado conocer el tipo de vocabulario que sabía Padre, había momentos en que nos molestaba, y otros en que parecía necesario, como cuando hablaba de política, sobre lo que no podía debatirse en igbo porque faltarían las palabras para hacerlo. «Aministación», como creía que se llamaba en aquel momento, era una de esas palabras. El Banco Central se dirigía hacia un destino funesto, y el tema sobre el que él hizo más hincapié aquel día fue el posible fallecimiento de Nnamdi Azikiwe, el primer presidente de Nigeria, a quien Padre estimaba y veía como mentor. Zik, como lo llamaban, estaba en un hospital en Enugu. Padre fue implacable. Lamentó los pobres servicios sanitarios del país. Insultó a Abacha, el dictador, y despotricó sobre la marginalización de los igbo en Nigeria. Después se quejó del monstruo que habían creado los ingleses al conformar Nigeria como una totalidad, hasta que su comida estuvo lista. Cuando empezó a comer, Madre cogió la batuta. ¿Sabía que todas las profesoras del jardín de infancia al que iba Nkem la adoraban? Cuando él preguntó «Ezi okwu?». (¿Es eso cierto?), ella hizo una crónica sobre la breve trayectoria de Nkem hasta el momento. ¿Y qué pasaba con Oba, el rey de Akure? Padre quería saberlo, de modo que Madre le informó sobre la pelea de Oba con el gobernador militar del estado cuya capital era Akure. Madre siguió y siguió hasta que, justo cuando no lo esperábamos, dijo:

—Dim[11], hay algo que quiero contarte.

—Soy todo oídos —respondió Padre.

—Dim, tus hijos Ikenna, Boja, Obembe y Benjamin han hecho lo peor, lo peor que te puedas imaginar.

—¿Qué han hecho? —preguntó Padre mientras el sonido de sus cubiertos sobre el plato se elevaba bruscamente.

—Eh, está bien, dim. ¿Conoces a Mamá Iyabo, la esposa de Yusuf, la que vende cacahuetes…?

—Sí, sí, la conozco, ve directa a lo que han hecho, amiga mía —exclamó.

Padre llamaba a menudo «amigo mío» a cualquiera que lo fastidiase.

—Bueno, esa mujer estaba vendiéndole cacahuetes al anciano sacerdote de la Iglesia Celestial cerca del Omi-Ala cuando unos chicos salieron del camino que va a dar al río. Les reconoció de inmediato. Los llamó, pero ellos la ignoraron. Cuando le dijo al sacerdote que los conocía, él le contó que llevaban mucho tiempo pescando en el río, y que había intentado prevenirles muchas veces, pero que ellos no le escucharon. ¿Y qué es lo más trágico? —Madre dio una palmada para que la mente de Padre se preparase para la cruda respuesta a esa pregunta—. Mamá Iyabo reconoció que los chicos eran nuestros hijos: Ikenna, Boja, Obembe y Benjamin.

Se produjo un momento de silencio en el que Padre centró la mirada en objetos: el suelo, el techo, la cortina, cualquier cosa, como si fuesen los testigos de aquello tan despreciable que había oído. Mientras duró el silencio, dejé que mis ojos vagasen por la habitación. Miré la camiseta de fútbol de Boja, que colgaba junto a la puerta, el armario, el calendario sencillo fijado en la pared. Lo llamábamos calendario M. K. O. porque salíamos nosotros cuatro y M. K. O. Abiola, el antiguo candidato a la presidencia de Nigeria. Alcancé a ver una cucaracha muerta —a la que posiblemente se mató en un momento de furia— cuyos maxilares estaban aplastados sobre la desgastada alfombra amarilla. Esto me recordó el esfuerzo que hicimos para encontrar el videojuego que Padre nos había escondido, que nos habría alejado de la pesca. Buscamos en la habitación de nuestros padres un día, para encontrar el juego, mientras Madre se había ido con los pequeños, pero no estaba en ninguna parte —ni en el armario de Padre, ni en las innumerables cajoneras que había en el cuarto—. Después bajamos la vieja caja de metal de Padre, que decía que le compró la abuela la primera vez que él salió del pueblo para ir a Lagos en 1966. Ikenna estaba seguro de que estaría allí. Sacamos la caja de hierro, que pesaba como un ataúd, y la llevamos a la habitación de Ikenna y Boja. Después Boja probó diligentemente con todas las llaves hasta que, chirriando, la tapa se abrió con un chasquido. Mientras la transportaban, una cucaracha que había salido arrastrándose de la caja correteó haciendo ruidito por encima del metal y se escapó. Cuando Ikenna la abrió, los insectos rojo oscuro invadieron la habitación. En un abrir y cerrar de ojos, había una cucaracha en la persiana, una arrastrándose cabeza abajo en la puerta del armario, y otra metiéndose en la zapatilla de Obembe. Con un grito, mis hermanos y yo corrimos en estampida sobre mil cucarachas durante unos treinta minutos, intentando cazarlas mientras ellas se escabullían. Después sacamos la caja. Cuando dejamos el suelo limpio de cucarachas, y Obembe se tumbó sobre la cama, vi bajo sus pies pedazos aplastados de cucarachas: una parte trasera perdida, una cabeza hundida con ojos reventados, y pedazos de alas despegadas, algunos incluso en el hueco entre los dedos de los pies de Obembe junto con una pasta amarilla que debió de haber salido al apretujar el tórax de los insectos. Había una cucaracha entera bajo su pie izquierdo, plana como un papel, con las alas dobladas y ensanchadas.

Mi mente, como una moneda dando vueltas, se quedó quieta cuando Padre, con una voz inusualmente tranquila, dijo:

—Así que, Adaku, ¿te sientas aquí y me dices que de verdad mis chicos —Ikenna, Bojanonimeokpu, Obembe, Benjamin— fueron los que ella vio en ese río; ese río peligroso bajo toque de queda, donde incluso se sabe que ha desaparecido gente adulta?

—Así es, dim, fueron nuestros hijos a los que vio —contestó en inglés, porque Padre había empezado a hablar en inglés de repente, y había enfatizado la última sílaba de la palabra «desaparecido» en un tono alto.

—¡Santo cielo! —exclamó Padre una y otra vez en una rápida sucesión, de forma que las sílabas se separaron y las dos palabras sonaron como san-to-cie-lo, como el sonido cuando pisas sobre una superficie metálica.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Obembe, al borde las lágrimas.

—¿Vas a callarte? —replicó Ikenna enfadado, en voz baja—. ¿No os advertí que dejásemos de pescar? Pero todos elegisteis escuchar a Solomon. Este es el resultado.

Padre había dicho «¿Así que de verdad quieres decir que vio a mis hijos?» mientras Ikenna hablaba, y en aquel momento oímos que Madre contestó:

—Sí.

—¡Santo cielo! —exclamó Padre incluso en voz más alta.

—Están todos ahí dentro —siguió Madre—, pregúntales y lo comprobarás tú mismo. Pensar que realmente compraron el equipo de pesca, anzuelos, sedales y plomada con el dinero que les diste para sus cosas lo hace todo más tremendo.

El golpe enfático con el que Madre dijo «con el dinero que les diste para sus cosas» se clavó hondo en la carne de Padre. Debió de enroscarse como un gusano al tocarlo.

—¿Cuánto tiempo lo han estado haciendo? —preguntó.

Madre, tratando de resguardarse de la culpa, al principio dudó, hasta que Padre vociferó:

—¿Estoy hablando con una sordomuda?

—Tres semanas —pronunció con voz derrotada.

—¡Santo cielo, Adaku! Tres semanas. ¿Bajo tu mismo techo?

No obstante, era mentira. Le habíamos dicho a Madre que fueron tres semanas solo con la esperanza de que eso mitigaría el peso de nuestra falta. Pero incluso aquella información inexacta bastó para provocar la ira de Padre.

—¡Ikenna! —rugió—. ¡I-ken-na!

Ikenna se puso en pie de un salto desde el suelo, donde se había sentado cuando Madre empezó a darle la noticia a Padre. Al principio se dirigió hacia la puerta, después se paró, caminó hacia atrás y se tocó las nalgas. Se dobló los pantalones cortos para reducir el impacto de lo que iba a pasar, aunque él, como el resto de nosotros, sabía que probablemente Padre nos diese los azotes sobre la piel desnuda. Entonces levantó la cabeza y exclamó:

—¡Señor!

—¡Sal aquí ahora mismo!

Con pecas dispersas por la cara como bubones, Ikenna volvió a caminar hacia delante, se detuvo como si una barrera invisible se hubiese levantado de pronto en su camino, y después salió deprisa.

—Antes de que cuente hasta tres —gritó Padre—, salid aquí todos. ¡Ahora!

Salimos a toda pastilla de la habitación al mismo tiempo, y formamos un telón de fondo detrás de Ikenna.

—Supongo que todos habéis oído lo que me ha contado vuestra Madre —empezó Padre, mientras una larga línea de venas se congregaba en su frente—. ¿Es cierto?

—Es cierto, señor —contestó Ikenna.

—De modo que… ¿es cierto? —siguió Padre, con la mirada momentáneamente fija en el rostro hundido de Ikenna.

No esperó ninguna respuesta; se marchó con furia a su habitación. Mis ojos se habían centrado en David, que estaba sentado en uno de los sillones, mirándonos, con un paquete de galletas en la mano mientras se preparaba para ver cómo nos azotaban, cuando Padre volvió con dos látigos de cuero, uno colgando sobre su hombro y el otro agarrado con la mano. Empujó la mesita, sobre la que había comido, hasta el centro de la habitación. Madre, que había apartado las cosas y la había limpiado con un trapo, se ató el wrappa sobre el pecho mientras esperaba el momento en que sintiese que Padre había llevado su castigo demasiado lejos.

—Cada uno de vosotros se extenderá como un felpudo sobre esta mesa —indicó Padre—. Cada uno recibirá su «recompensa» sobre la piel desnuda, de la forma en que vinisteis a este mundo pecaminoso. Sudo y sufro para enviaros al colegio y que recibáis una educación occidental como hombres civilizados, pero en vez de eso elegís ser pescadores. ¡Pes-ca-do-res!

Gritó la palabra una y otra vez como si fuese un anatema para él, y cuando lo hubo dicho tropecientas veces, ordenó a Ikenna que se echase sobre la mesa.

Los azotes fueron fuertes. Padre nos hizo contar los golpes mientras caían. Ikenna y Boja, echados sobre la mesa con los pantalones bajados, contaron veinte y quince cada uno, mientras que Obembe y yo contamos ocho cada uno. Madre intentó intervenir, pero fue disuadida por la dura amenaza de Padre respecto a que, si interfería, ella recibiría los azotes con nosotros. Y quizá, teniendo en cuenta el peso de su enfado, podía decirlo en serio. Padre siguió, impasible ante nuestros chillidos y gritos y llantos, y las súplicas de Madre, clamando sobre cómo trabajaba para ganar dinero y escupiendo la palabra «pescadores» con ira hasta que se marchó a su habitación, con el látigo colgándole sobre el hombro, y nosotros nos agarramos el trasero, llorando.

La noche de la «recompensa» fue una noche cruel. Como mis hermanos, rechacé la cena a pesar de tener hambre y sentirme tentado por el aroma del pavo frito y los plátanos —una rareza que había preparado Madre, sabiendo que el orgullo no nos permitiría comer, y confiando en castigarnos más—. De hecho, hacía mucho tiempo que en casa no se cocinaba dodo (plátanos fritos). Madre nos lo tenía prohibido desde hace un año, más o menos después de que Obembe y yo robásemos unos pedazos de la nevera de Madre y mintiésemos diciendo que habíamos visto unas ratas comiéndose los dodos. Yo ansiaba desesperadamente escabullirme de la habitación para coger en la cocina uno de los cuatro platos en los que Madre había servido nuestras raciones, pero no lo hice por miedo a traicionar lo que mis hermanos pretendían que fuese una huelga de hambre. Esa hambre insatisfecha intensificó mi dolor, así que lloré hasta muy tarde aquella noche, hasta que me quedé dormido.

Madre me despertó a la mañana siguiente, dándome unos golpecitos y diciendo:

—Ben, despierta, despierta; tu padre te llama, Ben.

Cada nodo de mi cuerpo parecía arder de dolor. Era como si mis nalgas hubiesen adquirido un excedente de carne. Sin embargo, me alivió que nuestra huelga de hambre, que temí que pudiese alargarse al día siguiente, no persistiese después de todo. Porque siempre guardábamos rencor hacia nuestros padres tras un castigo tan fuerte, y los evitábamos a ellos y a la comida durante un tiempo, para volver y —en el mejor de los casos— hacer que se disculpasen y se apaciguasen. Pero no podíamos obrar así esta vez, porque Padre nos había llamado.

Para salir de la cama, primero me arrastré hasta el extremo, y después bajé las piernas despacio, con punzadas de dolor en las nalgas. Cuando entré en el salón, seguía oscuro. Habían cortado la luz desde la noche anterior, y el salón estaba iluminado por una lámpara de queroseno puesta en la mesa de centro. Boja, la última persona en sentarse, vino con una ligera cojera al caminar, encogiéndose con cada movimiento. Cuando todos estuvimos en nuestros asientos, Padre nos miró fijamente durante mucho rato, con las manos en la barbilla. Madre, sentada frente a nosotros a solo un palmo de mí, se desató la parte de su wrappa atada con un nudo bajo su axila, y se levantó el sujetador. Su pecho redondo, lleno de leche, desapareció de inmediato cuando lo cogió la pequeña Nkem. Cubrió con la boca, con voracidad, el pezón redondo, oscuro y duro, como un animal con su presa. Padre pareció mirar el pezón con interés y, cuando desapareció de la vista, se quitó las gafas y las puso sobre la mesa. Siempre que se quitaba las gafas, lo mucho que Boja y yo nos parecíamos a él —piel oscura y cabeza en forma de alubia— solía verse con más claridad. Ikenna y Obembe tenían la piel color hormiguero de Madre.

—Ahora escuchad todos —dijo Padre en inglés—. Me hirió vuestro proceder por muchos motivos. Primero, antes de irme os dije que no dieseis problemas a vuestra Madre. Pero ¿qué hicisteis? Le disteis, y a mí también, la madre de todos los problemas. —Nos miró a la cara uno por uno—. Escuchad, lo que hicisteis fue realmente malo. Malo. ¿Cómo han podido meterse en un asunto tan bárbaro unos chicos que reciben educación occidental?

En aquel momento no sabía lo que significaba la palabra «asunto», pero, como Padre la dijo gritando, sabía que era una palabra seria.

—Y en segundo lugar, vuestra Madre y yo estamos horrorizados por los riesgos peligrosos que habéis corrido. Esa no es la escuela a la que os mandé. No encontraréis libros que leer en ningún lugar cerca de ese río mortífero. Aunque siempre os he dicho que leáis vuestros libros, ya no tenéis ojos para ellos.

Entonces, frunciendo el ceño con toda seriedad y levantando la mano en un gesto atemorizante, dijo:

—Dejad que os advierta, amigos míos, que a cualquiera que venga a esta casa con malas notas del colegio lo enviaré al pueblo a trabajar en el campo o hacer vino de palma… Ogbu-akwu.

—¡Dios no lo quiera! —replicó Madre, chasqueando los dedos sobre su cabeza para apartar las palabras espiritualmente tóxicas de Padre—. Ninguno de mis hijos será así.

Padre la miró enojado.

—Sí, Dios no lo quiera —contestó, imitando el tono de voz suave de Madre—. ¿Cómo lo impedirá Dios si delante de tus narices, Adaku, fueron a ese río durante seis semanas? Seis. Buenas. Semanas —negó con la cabeza mientras contaba seis semanas con los dedos—. Ahora escucha, amiga mía, de ahora en adelante debes asegurarte de que lean sus libros. ¿Me oyes? Y la hora de cierre de tu trabajo desde ahora son las cinco, no las siete; y no se trabaja los sábados. No puedo permitir que estos niños se metan en el hoyo ante tus narices.

—Lo he oído —contestó Madre en igbo, chistando.

—Con todo —siguió Padre, mirándonos formando un semicírculo quebrado—, basta de caprichos desde ahora. Intentad ser buenos chicos. Nadie disfruta azotando a sus hijos… Nadie.

Caprichos, habíamos llegado a entender por el uso frecuente que Padre hacía de la palabra, significaba indulgencias inútiles. Estaba a punto de seguir hablando, pero lo interrumpió el giro repentino del ventilador del techo, indicando la vuelta brusca de la electricidad irregular. Madre encendió la bombilla y apagó la mecha de la lámpara de queroseno. En la tregua que se produjo, y porque el resplandor de la bombilla se posó en él, mi mirada fue a parar al calendario anual: aunque era marzo, el calendario seguía en la página de febrero, que tenía la foto del águila en pleno vuelo, con las alas extendidas, las patas estiradas, las garras dobladas, y los marcados ojos zafiro mirando fijamente a la cámara. Su grandeza se desplegaba sobre la vista del fondo como si el mundo le perteneciese y fuese quien lo había creado todo: un dios con alas y plumas. Pensé entonces, con cierto miedo abrumador, que algo cambiaría en un momento fugaz, y trastocaría aquella calma interminable. Temí que las alas congeladas del ave se descongelasen de repente y empezasen a aletear. Temí que sus ojos saltones parpadeasen, que moviese las patas. Temí que cuando eso sucediese —cuando el águila dejase ese lugar, aquella porción de cielo en que estaba desde el 2 de febrero, cuando Ikenna pasó las hojas del calendario hasta esa— este mundo y todo lo que contenía cambiarían más allá de cualquier cálculo.

—Por otra parte, quiero que todos sepáis que aunque lo que hicisteis estuvo mal, volvió a demostrar que tenéis el coraje para permitiros algo aventurero. Ese espíritu aventurero es el espíritu de los hombres. Así que, de ahora en adelante, quiero que todos vosotros canalicéis ese espíritu hacia algo más provechoso. Quiero que seáis una clase distinta de pescadores.

Nos miramos unos a otros, sorprendidos, menos Ikenna, que mantenía la vista en el suelo. Era quien había resultado más afectado por los azotes, especialmente porque Padre cargó gran parte de la culpa en él y le azotó con más fuerza, sin saber que Ikenna había intentado hacernos parar.

—Lo que quiero es que seáis un grupo de pescadores que pesquen los buenos sueños, que no descansen hasta que hayan logrado la pesca más grande. Quiero que seáis gigantes, pescadores amenazantes e imparables.

Aquello me sorprendió profundamente. Pensaba que Padre desdeñaba aquella palabra. Tratando de entender, miré a Obembe. Estaba asintiendo con la cabeza a todo lo que decía Padre, en el ceño se le marcaba una leve sonrisa.

—Buenos chicos —murmuró Padre, mientras una sonrisa amplia suavizaba las arrugas marcadas que el enfado y la ira habían dibujado sobre la historia de su rostro—. Escuchad, en consonancia con lo que siempre os he enseñado, que de toda cosa mala siempre pueden extraerse algunas cosas buenas, os digo que podríais ser una clase distinta de pescadores. No de los que pescan en una ciénaga asquerosa como el Omi-Ala, sino pescadores de la mente. Ambiciosos. Chicos que sumergirán las manos en los ríos, los mares, los océanos de esta vida, y tendrán éxito: médicos, pilotos, profesores, abogados. ¿Eh?

Volvió a mirarnos fijamente a su alrededor.

—Esa es la clase de pescadores que quiero tener como hijos. Ahora, ¿estaríais dispuestos a recitar un himno?

Obembe y yo asentimos de inmediato. Padre miró al par que mantenía la vista en el suelo.

—Boja, ¿y tú?

—Sí —murmuró Boja a regañadientes.

—¿Ike?

—Sí —contestó Ikenna tras una pausa prolongada.

—Muy bien, ahora decid todos: gi-gan-tes.

—Gi-gan-tes —repetimos todos.

—A-me-na-zan-tes. A-m-e-n-a-z-a-n-t-e-s.

—Ame-nazantes.

—Im-parables… Pescadores de cosas buenas.

Padre soltó una risa profunda, gutural, se ajustó la corbata, y nos miró fijamente. Elevando la voz en un nuevo crescendo y con el puño en alto, de forma que se le levantó la corbata, gritó:

—Somos pescadores.

—¡Somos pescadores! —chillamos a coro a pleno pulmón, todos sorprendidos por cómo, de pronto y casi sin esfuerzo, habíamos irrumpido en esa emoción.

—Cargamos con nuestros anzuelos, sedales y plomadas.

Lo repetimos, pero Padre oyó que alguien pronunció «cagamos» en vez de «cargamos» y nos hizo decir la palabra suelta como paso previo para continuar. Antes de hacer eso, lamentó que no supiésemos la palabra porque hablábamos yoruba todo el tiempo en vez de inglés, el idioma de la «educación occidental».

—Somos imparables —continuó, y nosotros repetimos después.

—Somos amenazantes.

—Somos gigantes.

—Nunca fallaremos.

—Así son mis chicos —dijo Padre, mientras nuestras voces se instalaban como un poso—. ¿Puedo recibir el abrazo de los nuevos pescadores?

Sintiéndonos arrebatados por el vuelco mágico de Padre desde lo que había sido una profunda repugnancia hasta la apreciación, nos pusimos en pie uno tras otro y apoyamos nuestras cabezas entre las solapas de su abrigo sin abotonar. Le abrazamos durante unos segundos en los que él nos dio palmaditas y besos en la cabeza, y el siguiente en la fila repetía el ritual. Después, cogió su cartera y sacó billetes nuevos de veinte nairas, sujetos por una cinta de papel con el sello del Banco Central de Nigeria. A Ikenna y a Boja les dio cuatro billetes a cada uno, a Obembe y a mí dos por cabeza. Dio un billete para David, que estaba dormido en la habitación, y otro para Nkem.

—No olvidéis nada de lo que os he dicho.

Todos asentimos y él se dispuso a marcharse, pero, como si algo le reclamase, se giró y caminó hacia Ikenna. Puso las manos sobre los hombros de Ikenna y dijo:

—Ike, ¿sabes por qué fuiste al que más azoté?

Ikenna, que tenía la vista fija en el suelo como si hubiese allí una pantalla de cine, murmuró:

—Sí.

—¿Por qué? —preguntó Padre.

—Porque soy el mayor, su líder.

—Bien, tenlo en cuenta. De ahora en adelante, antes de realizar alguna acción, mírales; hacen cualquier cosa que tú hagas y van a cualquier parte a la que tú vayas. Es mérito vuestro, la forma en que todos os seguís unos a otros. Así que, Ikenna, no lleves a tus hermanos por el mal camino.

—Sí, papá —contestó Ikenna.

—Guíales bien.

—Sí, papá.

—Dirígeles bien.

Ikenna vaciló un poco, después murmuró:

—Sí, papá.

—Recuerda siempre que un coco que cae en una cisterna necesitará un buen lavado antes de que se pueda comer. Lo que quiero decir es que si haces algo mal, habrá que corregirte.

Nuestros padres a menudo sentían la necesidad de explicar esas expresiones que contenían significados encubiertos, porque a veces nosotros las entendíamos literalmente, pero esa era la forma en que ellos aprendieron a hablar; la forma en que nuestra lengua —el igbo— estaba estructurada. Porque aunque existía el vocabulario para construir literalmente expresiones aleccionadoras como «Ten cuidado», decían «Jiri eze gi ghuo onu gi onu». («Cuéntate los dientes con la lengua»). Lo que, en una ocasión, regañando a Obembe por algo malo que había hecho, hizo que Padre se echase a reír cuando vio a Obembe moviendo la lengua por la boca, con las mejillas arrugadas y la saliva babeándole por la mandíbula mientras intentaba hacer el censo de su dentadura. Por eso nuestros padres se pasaban al inglés la mayor parte de las veces cuando estaban enfadados, porque, estando enfadados, no querían tener que explicar lo que estuviesen diciendo. Incluso en inglés, Padre a menudo transgredía el uso de vocabulario fuerte y modismos. Pues Ikenna una vez nos contó cómo, de pequeño, antes de que yo naciese, Padre le pidió en tono muy serio que se «tomase tiempo», y, obediente, él trepó a la mesa del comedor y cogió el reloj de pared que colgaba de un gancho.

—Lo entiendo, señor —dijo Ikenna.

—Y se te ha corregido —añadió Padre.

Ikenna asintió y Padre —en un momento como nunca había visto antes— le pidió que lo prometiese. Diría que incluso Ikenna estaba sorprendido. Pues Padre exigía a sus hijos obediencia a sus palabras; no pedía acuerdos mutuos o promesas. Cuando Ikenna dijo «Lo prometo», Padre se giró y se fue, y nosotros lo seguimos para ver cómo su coche salía a la calle polvorienta, dolidos por el hecho de que volviera a marcharse.

La pitón

Ikenna era una pitón.

Una culebra salvaje que se convirtió en una serpiente monstruosa que vivía sobre árboles, en llanuras, sobre otras serpientes. Ikenna se convirtió en una pitón después de los azotes. Eso lo cambió. El Ikenna que yo conocía se volvió distinto: una persona voluble e irascible permanentemente al acecho. Esta transformación había empezado tiempo atrás, de forma gradual, interna, mucho antes de los azotes. Pero fue después del castigo cuando comenzaron las primeras manifestaciones, lo que lo llevó a hacer cosas que no pensábamos que fuese capaz de hacer, y la primera de ellas fue herir a un adulto.

Más o menos una hora después de que Padre se marchase a Yola aquella mañana, Ikenna nos reunió a Boja, a Obembe y a mí en su habitación en cuanto Madre se fue a la iglesia con nuestros hermanos más pequeños, y nos anunció que debíamos castigar a Iya Iyabo, la mujer que nos delató. No habíamos ido a la iglesia ese día porque dijimos estar enfermos después de los azotes, así que nos sentamos en la cama de su habitación y le escuchamos.

—Debo conseguir mi libra de carne y vosotros debéis acompañarme en esto porque vosotros lo causasteis —dijo—. ¿Me habéis oído? Ella no debió hacer que Padre me pegase tanto. Mirad, mirad…

Se dio la vuelta y se bajó los pantalones. Aunque Obembe cerró los ojos, yo no. Vi cardenales encarnados en sus nalgas hinchadas. Parecían como los que Jesús de Nazaret tenía en la espalda —algunos largos, algunos cortos, otros cruzándose formando una X roja, mientras algunos se separaban del resto como las líneas en las palmas de las manos de una persona con mala suerte—.

—Esto es lo que vosotros y esa mujer estúpida me habéis causado. Así que todos debéis darme ideas sobre cómo castigarla. —Ikenna chasqueó los dedos—. Tenemos que hacerlo hoy. De esta manera, sabrá que no puede meterse con nosotros y salir impune.

Mientras hablaba, una cabra baló desde detrás de la ventana. ¡Mmmbeeeeeeee!

Eso irritó a Boja.

—¡Esa cabra loca otra vez, esa cabra! —chilló, poniéndose de pie.

—Siéntate —gritó Ikenna—. Déjala en paz ahora, y dame ideas para hacerle a esa mujer antes de que Mamá vuelva de la iglesia.

—Está bien —contestó Boja, sentándose—. ¿Sabéis que Iya Iyabo tiene muchas gallinas?

Por un momento, Boja se quedó sentado, con la cara girada en dirección a la ventana donde todavía podía oírse el balido de la cabra. Aunque estaba claro que su mente estaba centrada en la cabra, dijo:

—Sí, tiene muchas.

—La mayoría son gallos —intervine, porque quería hacerle saber que eran gallos, no gallinas que cacareaban.

Boja me lanzó una mirada desdeñosa, suspiró y dijo:

—Sí, pero ¿tienes que hablarnos del género de las gallinas? Te he dicho muchas veces que dejes de sacar esa estúpida fascinación por los animales cuando algo importante…

Ikenna le echó una bronca.

—Ooh, Boja, ¿cuándo aprenderás a entender lo que es importante, que es que nos digas tus ideas? Estás perdiendo el tiempo enfadándote por el balido de una cabra estúpida, y recriminando a Ben por algo tan trivial como la diferencia entre un gallo y una gallina.

—Está bien, sugiero que cojamos una, la matemos y la friamos.

—¡Eso es mortal! —exclamó Ikenna, con cara de irritación, como si estuviese a punto de vomitar—. Pero no creo que sea apropiado comerse un pollo de esa mujer. ¿Cómo vamos siquiera a freírlo? Mamá sabrá que hemos frito algo aquí; lo olerá. Sospechará que lo robamos, y robar hará que nos ganemos incluso azotes más severos. Ninguno queremos eso.

Ikenna nunca descartaba las ideas de Boja sin pensarlas bien. Sentían un respeto mutuo. Casi nunca les vi discutir, más allá del modo en que contestaban a mis preguntas con un rotundo «no» o «mal» o «incorrecto». Boja estuvo de acuerdo, asintiendo repetidamente. A continuación, Obembe sugirió que tirásemos piedras al recinto de la mujer y rezásemos para que le diesen a ella o alguno de sus hijos, y después nos fuésemos a todo correr antes de que alguien saliese del recinto.

—Mala idea —contestó Boja—. ¿Y si esos hijos suyos, esos chicos enormes y hambrientos que siempre se visten con harapos y tienen bíceps como los de Arnold Schwarzenegger, nos cogiesen y nos pegasen? —Mostró el bulto de sus bíceps musculosos.

—La paliza que nos pegarán ellos será incluso peor que la de Padre —apuntó Ikenna.

—Sí —siguió Boja—, solo podemos imaginarlo.

Ikenna asintió. Yo era entonces el único que todavía no había hecho una sugerencia.

—Ben, ¿qué tienes que decir? —preguntó Boja.

Tragué saliva, el corazón me latía más deprisa. Mi confianza a menudo se debilitaba cuando mis hermanos mayores me animaban a tomar una decisión en lugar de tomarla por mí. Seguía pensando cuando mi voz, como si fuese independiente del resto de mí, dijo:

—Tengo una idea.

—¡Entonces dila! —ordenó Ikenna.

—Vale, Ike, vale, sugiero que nos hagamos con uno de los gallos y —le miré rápido a la cara—, y…

—¿Sí? —preguntó Ikenna. Tenía la mirada fija en mí como si acabase de convertirme en una maravilla.

—Lo decapitemos —terminé.

Apenas acababa de decir esas palabras cuando Ikenna exclamó:

—¡Eso es realmente mortal!

Y Boja, que de pronto tenía los ojos desorbitados, empezó a aplaudir.

Mis hermanos me reconocieron el mérito por una idea cuya fuente era un cuento popular que mi profesor de lengua yoruba contó a mi clase a principios del trimestre; trataba de un chico agresivo que se desmandaba decapitando a todos los gallos y gallinas del lugar.

Salimos corriendo de nuestro recinto por un camino oculto hacia la casa de la mujer, pasando junto a arbustos pequeños y la tienda de un carpintero, donde tuvimos que taparnos los oídos con las manos para protegerlos del ruido ensordecedor de las máquinas al serrar la madera. La mujer, Iya Iyabo, vivía en un pequeño chalé que por la parte exterior era idéntico al nuestro: un balconcito, dos ventanas con persianas y mallas, la caja del contador de la luz sujeta a la pared, una contrapuerta, pero su valla no estaba hecha de ladrillos y cemento, sino de barro y arcilla. La valla estaba resquebrajada en algunas partes, por la prolongada exposición al sol, y estaba llena de manchas y suciedades. Había un cable eléctrico suspendido en alto, entre las ramas de uno de los árboles, que llegaba hasta el recinto para conectarse a un poste de la luz.

Primero escuchamos, esperando oír sonidos de vida, pero Ikenna y Boja pronto concluyeron que no había nadie en el recinto. Bajo las órdenes de Ikenna, Obembe trepó por encima de la valla, usando el hombro de Ikenna como repisa. Boja se unió a él mientras yo me quedaba con Ikenna para vigilar. Justo después de que los dos saltasen dentro, se oyó más cerca el sonido de un gallo chillando y batiendo las alas frenéticamente, así como las pisadas de mis hermanos persiguiendo al gallo. Se repitió varias veces hasta que oímos que Boja decía «Mantenlo quieto, mantenlo quieto y no lo sueltes», igual que solíamos hablar cuando nuestros anzuelos capturaban a un pez mientras pescábamos en el Omi-Ala.

Al oír aquel grito, Ikenna intentó trepar la valla rápidamente para ver si lo habían atrapado, pero se paró en seco. Desde detrás del muro, repitió las palabras de Boja.

—¡No lo sueltes, no lo sueltes!

Sus nalgas se deslizaron por encima de la cintura de sus calzoncillos cuando metió el pie en un agujero que había en la valla. Unas capas antiguas de pintura llovieron por debajo de él como si fuesen polvo. Con un pie asegurado, se impulsó hacia arriba, agarrándose a la parte superior del muro. Desde detrás de su mano, un escinco se levantó y se marchó a toda prisa, con su cuerpo multicolor suave y reluciente. Estando medio dentro del recinto y medio fuera, Ikenna cogió el gallo que Boja le entregó, gritando:

—¡Ese es mi chico! ¡Ese es mi chico!

Volvimos a nuestro propio recinto y fuimos derechos al jardín en la parte trasera, que en cuanto a tamaño era como la cuarta parte de una cancha de fútbol. Estaba rodeado de una valla de ladrillos de cemento en los tres lados, dos de ellos marcaban las fronteras con nuestros vecinos —la familia de Igbafe a un lado, y los Agbati en el otro—. El tercero, que daba directamente a nuestro chalé, delimitaba la frontera con el vertedero donde vivía la piara de cerdos. Un árbol de papaya sobresalía del vertedero, justo por encima de la valla, mientras que un árbol de mandarinas —por lo general, extremadamente frondoso en época de lluvias— se erguía siempre joven entre la valla y el pozo del recinto. Este árbol estaba a unos cincuenta metros hacia el interior del recinto desde el pozo, un enorme agujero en el suelo, con un cuello de cemento alrededor. Junto al cemento había una tapa metálica que Padre cerraba con candado en las épocas secas, cuando los pozos se secaban en Akure y la gente se metía furtivamente en nuestro recinto para coger agua. En la otra parte del patio, como un parche en una esquina de la valla bordeando el recinto de la familia de Igbafe, estaba el pequeño huerto donde Madre plantaba tomates, maíz y quimbombó.

Boja puso al gallo petrificado en el lugar elegido, y cogió el cuchillo que Obembe había traído de la cocina. Ikenna se unió a él y juntos sujetaron al ave en su sitio, impasibles ante sus fuertes cacareos. Después todos observamos mientras el cuchillo se movía en la mano de Boja con una facilidad inusual, un corte hacia abajo en el cuello arrugado del gallo, como si hubiese manejado el cuchillo muchas veces antes, y como si estuviese destinado a volver a manejarlo. El gallo se retorció e hizo unos movimientos molestos que fueron reprimidos por las cuatro manos que lo sujetaban firmemente. Miré por encima de nuestra valla hacia el piso superior del edificio de dos plantas que daba a nuestro recinto y vi al abuelo de Igbafe, un hombre pequeño que había dejado de hablar tras un accidente unos pocos años antes, sentado en la terraza grande frente a la puerta de la casa. Tenía la costumbre de sentarse allí todo el día y solía ser blanco de nuestras bromas.

Boja cortó el cuello del gallo, dejando una estela de sangre que manaba a sacudidas. Me di la vuelta y volví a mirar al anciano mudo. Parecía como una visión fugaz de un ángel lejano que nos avisaba, cuyas advertencias no podíamos oír debido a la distancia. No vi cómo la cabeza del gallo caía en el pequeño agujero que Ikenna había cavado en la tierra sucia, pero observé mientras su tronco palpitaba de forma violenta, con la sangre saliendo a borbotones, levantando polvo con las alas. Mis hermanos lo retuvieron incluso con más firmeza hasta que poco a poco se quedó quieto. Después nos marchamos; Boja llevaba el cuerpo decapitado, la sangre iba señalando nuestro rastro, impertérritos ante la poca gente que nos miraba pasmada. Boja lanzó el gallo muerto por encima de la valla, mientras la sangre salpicaba en su trayectoria por el aire. Cuando estuvo fuera de la vista, nos sentimos satisfechos por habernos vengado.

La espantosa metamorfosis de Ikenna, sin embargo, no empezó entonces; empezó mucho antes de la «recompensa» de Padre, e incluso antes de que la vecina nos pillase pescando en el río. Se mostró por primera vez en un intento por hacer que odiásemos la pesca, aunque resultó infructuoso, porque para entonces el amor por la pesca se había enganchado a las arterias de nuestros corazones. En su tímido intento, escarbó en todo lo que consideraba malo en lo que al río respectaba, cosas que no habíamos observado nunca con anterioridad. Se quejó, solo unos pocos días antes de que la vecina nos pillase, de que los arbustos alrededor del río estaban llenos de excremento. Pero nunca habíamos visto a nadie hacerlo, ni habíamos percibido el olor que él nos describía de forma tan meticulosa. Boja, Obembe y yo no discutimos con él. En un momento dado comentó que los peces del Omi-Ala estaban contaminados, y no volvió a dejar que llevásemos el pescado a su habitación. Por eso, empezamos a guardarlo en la habitación que yo compartía con Obembe. Incluso se quejó de haber visto un esqueleto humano flotando bajo las aguas del Omi-Ala mientras pescaba, y de que Solomon era una mala influencia. Dijo esas cosas como si fuesen verdades innegables recién descubiertas, pero la pasión que habíamos desarrollado por la pesca se había convertido en algo parecido a un líquido congelado en una botella que no iba a descongelarse tan fácilmente. No es que no tuviésemos reservas en cuanto a esa actividad; todos las teníamos. Boja odiaba que el río fuese pequeño y solo tuviese peces «inútiles»; a Obembe le preocupaba lo que hacían los peces por la noche, porque no había luz bajo el agua, en el río. Se preguntaba a menudo cómo se movían los peces —dado que no tenían electricidad ni linternas— en la oscuridad absoluta que cubría el río como una sábana por la noche; y yo detestaba la debilidad de los capellanes y los renacuajos, ¡morían con tanta facilidad aunque los mantuvieses en el agua del río! Esa fragilidad a veces me daba ganas de llorar. Cuando Solomon vino a llamar a nuestra puerta al día siguiente, el día que la vecina nos pilló, al principio Ikenna insistió en que no iría al río con él. Pero cuando vio que nosotros, sus hermanos, nos íbamos sin él, se unió, cogiendo su sedal, que llevaba Boja. Solomon y el resto de nosotros lo vitoreamos, aclamándolo como el «pescador» más valiente.

Lo que estaba consumiendo a Ikenna era un enemigo infatigable, oculto dentro de él, aguardando su momento mientras urdíamos y llevábamos a cabo nuestra venganza sobre Iya Iyabo. Empezó a ejercer el control el día que Ikenna cortó los lazos con Obembe y conmigo, manteniendo solo a Boja a su lado. Nos excluyeron a Obembe y a mí de su habitación, y no nos dejaron ir con ellos a la nueva cancha de fútbol que descubrieron una semana después de que recibiésemos los azotes. Obembe y yo echábamos de menos su compañía, y cada tarde esperábamos en vano a que regresasen, anhelando la afinidad que parecía estar desapareciendo. Pero, a medida que pasaban los días, parecía como si Ikenna se hubiese librado de una infección en la garganta, tosiendo para hacernos salir, como un hombre que simplemente se hubiera deshecho de aquello que le hartaba.

Más o menos en aquel mismo momento, Ikenna y Boja se metieron con uno de los hijos del señor Agbati, nuestros vecinos al otro lado del muro, que tenían un camión desvencijado que era conocido como Argentina, por la leyenda «Nacido y criado en Argentina» que estaba inscrita alrededor de su cuerpo pintado al fresco. Dado lo achacoso que estaba, el camión hacía ruidos ensordecedores al arrancar, a menudo traqueteando por el vecindario y despertando a la gente a primeras horas del día. Eso suscitaba muchas quejas y peleas. En una de esas peleas, el señor Agbati terminó con una hinchazón perpetua en la cabeza después de que una vecina le golpease con el tacón de su zapato. Desde entonces, el señor Agbati empezó a enviar a alguno de sus hijos a informar a los vecinos cada vez que quería arrancar el camión. Los niños llamaban a la puerta o al portón de cada vecino un par de veces, anunciando que «Papa quie arrancar Argentina, ¿eh?». Después iban corriendo a la siguiente casa. Aquella mañana, Ikenna —que había empezado a estar más beligerante e irascible— se peleó con el hijo mayor después de acusar al chico de ser un fistidio, una palabra que Padre utilizaba a menudo para describir a alguien que hacía un ruido innecesario.

Más tarde aquel mismo día, después de volver de la escuela y comer, él y Boja fueron a jugar al fútbol en el campo mientras que Obembe y yo nos quedamos en casa, tristes por no poder ir con ellos. Estábamos viendo la televisión, y seguíamos en el mismo programa, uno de un tipo que arreglaba disputas familiares, cuando volvieron. Solo habían estado fuera media hora. Mientras se metían deprisa en su habitación, vi que Ikenna tenía la cara cubierta de suciedad, su labio superior estaba hinchado y hecho puré, y tenía manchas de sangre en la camiseta que lucía el mote «Okocha» y el número 10 escrito en la espalda. Después de que cerrasen su puerta, Obembe y yo fuimos corriendo a nuestra habitación y nos quedamos de pie junto a la pared para escuchar a escondidas su conversación y descubrir lo que había pasado. Al principio, solo oímos las puertas del armario al abrirse y cerrarse, y el sonido de sus pies al caminar sobre la alfombra desgastada. Pasó mucho rato hasta que captamos las palabras «Si no hubiese pensado que Nathan y Segun vendrían y nos superarían en número, me habría unido a la pelea». Era la voz de Boja y no había terminado de hablar.

—Si hubiera sabido que no se unirían, si tan solo lo hubiera sabido…

El sonido de los pies dando golpecitos sobre la alfombra siguió a esta afirmación, y después Boja continuó:

—Pero ni siquiera te pegó de verdad, esa rana; solo tuvo suerte por —se detuvo como si buscase las palabras adecuadas—, por… hacer esto.

—No peleaste por mí —estalló Ikenna de repente—. ¡No! Te quedaste ahí plantado mirando. Ni siquiera intentes negarlo.

—Podía… —empezó a decir Boja después de una breve pausa.

—¡No, no pudiste! —gritó Ikenna—. ¡Te quedaste plantado!

Eso fue lo bastante fuerte como para que Madre lo oyese desde su habitación; no había ido a trabajar ese día porque Nkem tenía diarrea. Caminó con dificultad, golpeó el suelo unas cuantas veces con las sandalias y empezó a llamar a su puerta.

—¿Qué pasa aquí? ¿Por qué estáis gritando?

—Mamá, queremos dormir —contestó Boja.

—¿Por eso no abrís la puerta? —preguntó ella, y cuando nadie respondió, dijo—: ¿De qué iban esos gritos?

—Nada —replicó Ikenna con brusquedad.

—Mejor que no sea nada —advirtió Madre—. Mejor.

Sus sandalias volvieron a golpear el suelo rítmicamente mientras regresaba a su habitación.

Al día siguiente, Ikenna y Boja no salieron a jugar después del colegio; se quedaron en su habitación. Con la intención de aprovechar la situación para volver a comunicarnos con ellos, Obembe vio la oportunidad en un programa de televisión, que a Ikenna le gustaba en especial, para llevarlos al salón. Ninguno de ellos había visto la televisión desde que la vecina nos pilló en el Omi-Ala, y Obembe continuamente anhelaba los tiempos en que veíamos todos juntos nuestros programas favoritos con alegría alborotada —Agbala Owe, la telenovela yoruba, y El canguro Skippy, una serie australiana—. Obembe siempre quería llamarlos cuando ponían alguno de estos programas, pero el miedo a enfadarlos lo detenía. Aquel día, sin embargo, sintiéndose desesperado y teniendo en cuenta que El canguro Skippy era el favorito de Ikenna, primero alargó el cuello para mirar por el ojo de la cerradura de su habitación y ver así a nuestros hermanos. Después, persignándose, movió los labios de forma inaudible al ritmo de las palabras «Padre, Hijo y Espíritu Santo», y empezó a caminar por la sala cantando la canción del programa:

Skippy, Skippy, Skippy, el canguro del bosque,

Skippy, Skippy, Skippy, nuestro verdadero amigo.

Obembe me había dicho muchas veces durante los oscuros días de separación de nuestros hermanos que quería poner fin a la desavenencia, pero yo siempre le había advertido que provocaría su enfado. Había logrado disuadirlo en cada ocasión. Así que cuando se puso a cantar aquella canción, empecé a temer por él otra vez.

—No, Obe, te pegarán —dije, haciéndole gestos para que se callase.

El efecto de mi súplica fue como un pellizco repentino en la piel, que solo obtuvo una respuesta de un minuto. Se calló y me lanzó una mirada persistente, como si no estuviese seguro de lo que había oído. Después, negando con la cabeza, siguió:

—Skippy, Skippy, Skippy, el canguro del bosque…

Dejó de cantar cuando el pomo de la puerta de mis hermanos se giró. Ikenna salió, caminó hasta el sofá, junto a mí, y se sentó. Obembe se quedó helado como una estatua y permaneció junto a la pared, bajo una foto enmarcada de Nnene, la madre de Padre, sosteniendo a Ikenna recién nacido, en 1981. Mantuvo esa postura mucho rato, como si estuviese clavado a la pared. Boja salió después de Ikenna y se sentó.

Skippy, el canguro, acababa de pelear con una serpiente de cascabel, dando saltos prodigiosos en cuanto la serpiente arremetía para picarlo con su lengua venenosa, y el canguro se estaba lamiendo las patas.

—¡Oh, odio cuando ese estúpido Skippy hace el rollo ese de chuparse la pata! —soltó Ikenna, echando pestes.

—Acaba de pelearse con una serpiente —habló Obembe—. Deberías haber visto…

—¿Quién te ha preguntado? —gruñó Ikenna, poniéndose en pie de un salto—. ¡He dicho que quién te ha preguntado!

Enfadado, Ikenna le dio una patada a la silla de plástico de Nkem, de forma que fue a dar contra el estante grande donde estaban la televisión, el reproductor de vídeo y el teléfono. Una foto enmarcada de Padre cuando era un joven oficinista del Banco Central de Nigeria se cayó detrás del armario, y el cristal que la cubría se hizo pedazos.

—¿Quién te ha preguntado? —repitió Ikenna por tercera vez, haciendo caso omiso al destino del preciado retrato de Padre.

Apretó el botón rojo de la televisión y la apagó.

—¡Oya, todos a vuestras habitaciones! —gritó.

Obembe y yo nos metimos corriendo en la nuestra, jadeando. Después, desde allí, oímos a Ikenna decir:

—Boja, ¿qué haces esperando ahí? He dicho todos.

—¿Qué, Ike?, ¿yo también? —preguntó Boja, asombrado.

—Sí, he dicho todos… ¡Todos!

El silencio se quebró con el sonido de los pies de Boja mientras se dirigía a su habitación, y después el sonido de su puerta al cerrarse de un portazo. Cuando nos hubimos marchado todos, Ikenna encendió la televisión y se sentó a verla… solo.

He llegado a creer que ahí fue cuando apareció la primera marca en la frontera entre Ikenna y Boja —aunque antes nunca se había trazado ni un solo punto—. Aquello alteró la forma de nuestras vidas y nos hizo pasar a un tiempo de transición, con pensamientos enojados y vacíos que estallaban. Dejaron de hablarse. Boja descendió como un ángel caído y aterrizó en el lugar donde Obembe y yo llevábamos mucho tiempo confinados.

En aquellos primeros días de la metamorfosis de Ikenna, todos confiábamos en que la mano que sujetaba su corazón, que se había cerrado como un puño, pronto se abriría. Pero los días fueron pasando e Ikenna se alejaba más y más de nosotros. Aproximadamente una semana después, pegó a Boja tras una discusión acalorada. Obembe y yo estábamos en nuestra habitación cuando sucedió, porque habíamos empezado a evitar el salón siempre que estaba Ikenna, pero Boja a menudo se quedaba. Debió de ser el enfado de Ikenna ante su perseverancia lo que provocó la discusión. Todo lo que oí fueron golpes y sus voces al pelearse e insultarse el uno al otro. Era sábado, y Madre, que ya no iba a trabajar los sábados, estaba en casa echándose una siesta. Pero cuando oyó el ruido, salió corriendo al salón, fajada desde el pecho hasta la rodilla porque había amamantado a Nkem, que había estado llorando antes. Primero Madre intentó terminar con la pelea gritándoles que parasen, pero no hicieron caso. Se metió y los empujó para apartarlos hasta que se quedó entre ambos, pero Boja siguió agarrando la camiseta de Ikenna a modo de desafío. Cuando Ikenna intentó zafarse, lo hizo tirando tan violentamente del brazo de Boja que por error tiró del wrappa en el que Madre iba envuelta, dejándola en bragas.

—Ewooh —gritó Madre—, ¿queréis que os caiga una maldición? Mirad lo que habéis hecho; me habéis dejado desnuda. ¿Sabéis lo que significa… ver mi desnudez? ¿Sabéis que es un sacrilegio… alu? —Volvió a fajarse el wrappa alrededor del pecho—. Le contaré a Eme todo lo que habéis hecho, de la «a» a la «zeta», no os preocupéis.

Chasqueó los dedos mirándolos a los dos, que ahora se mantenían a cierta distancia, todavía intentando recuperar el aliento.

—Ahora dime, Ikenna, ¿qué te ha hecho? ¿Por qué os estabais peleando?

Ikenna se quitó la camiseta a toda prisa y silbó a modo de respuesta. Me quedé estupefacto. Silbarle a una persona más mayor en la cultura igbo se consideraba un acto insoportable de insubordinación.

—¿Qué, Ikenna?

—¿Eh, Mamá? —replicó Ikenna.

—¿Me has silbado? —dijo Madre primero en inglés, y después, poniéndose las manos sobre el pecho, añadió—: ¿Obu mu ka ighi na’a ma lu osu?

Ikenna no contestó. Retrocedió hacia el sofá donde estaba sentado antes de la pelea, cogió su camiseta y se metió en su habitación. Cerró de un portazo tan fuerte que las persianas del salón temblaron. Madre, pasmada por el insulto descarado que suponía haberla dejado plantada, se quedó de pie boquiabierta, la mirada fija en el suelo, la furia despierta. Estaba a punto de dirigirse a la puerta para castigar a Ikenna cuando se percató del labio partido de Boja. Se estaba dando toquecitos con la camiseta, ahora cubierta de manchas carmesíes al tocar sus labios ensangrentados.

—¿Te ha hecho eso? —preguntó Madre.

Boja asintió. Tenía los ojos rojos, llenos de lágrimas contenidas que se resistían a salir solo porque eso significaría que lo habían derrotado. Mis hermanos y yo rara vez llorábamos al pelear, aunque nos diesen golpes fuertes o en las partes más sensibles. Siempre procurábamos contener las lágrimas hasta que nadie nos viese. Solo entonces las dejábamos escapar, a veces cargadas de emoción.

—¡Contéstame! —gritó Madre—, ¿te has vuelto sordo?

—Sí, Mamá, lo hizo.

—¿Onye, quién? ¿Ikenna hizo esto?

Boja asintió a modo de respuesta, con la mirada puesta en la camiseta manchada que tenía entre las manos. Madre se acercó a él e intentó tocarle el labio lastimado, pero Boja se retorció de dolor. Ella retrocedió, sin dejar de mirar fijamente la herida.

—¿Has dicho que lo hizo Ikenna? —volvió a preguntar, como si Boja no hubiese contestado antes.

—Sí, Mamá —respondió Boja.

Ella volvió a fajarse su wrappa, más ajustado esa vez. Después caminó con paso enérgico hasta la puerta de Ikenna y empezó a aporrearla, gritando a Ikenna para que abriese. Como no hubo respuesta, empezó a amenazarlo en voz alta, chistando sus palabras para darles resolución.

—Ikenna, si no abres la puerta ahora, te demostraré que soy tu Madre y que saliste de entre mis piernas.

Al amenazar, chistando, no tardó mucho en abrirse la puerta. Se abalanzó sobre él y se produjo un diálogo de golpes y berrinches. Ikenna estaba extrañamente desafiante. Recibía cada manotada con protestas e incluso amenazaba con devolver los golpes, irritándola más. Madre lanzó más golpes. Él gritó sin reservas y se quejó en voz alta de que ella lo odiaba porque no había regañado a Boja por la provocación que produjo la pelea al principio. Finalmente, la empujó al suelo y salió corriendo. Madre lo persiguió, el wrappa se le fue cayendo al hacerlo. Pero para cuando llegó al salón, Ikenna se había ido. Madre se subió el wrappa para cubrirse el pecho como antes.

—Cielo y tierra, escuchadme —maldijo, y se tocó la lengua con la punta del dedo índice—: Ikenna, no volverás a comer nada en esta casa hasta que regrese tu padre. No me importa cómo lo hagas, pero no en esta casa. —Sus palabras se atascaron con las lágrimas—. No en esta casa, no hasta que Eme vuelva de donde quiera que esté. No comerás aquí.

Nos hablaba a aquellos de nosotros que nos habíamos juntado en el salón y a otros, quizá nuestros vecinos, que probablemente estaban escuchando desde el otro lado de la cerca infestada de lagartijas. Porque Ikenna se había esfumado. Posiblemente habría cruzado la carretera hasta el otro lado de la calle, habría caminado hacia el norte, hacia Sabo, por la carretera llena de suciedad que más allá conducía a la parte de la ciudad donde se alzaban viejas colinas sobre tres escuelas, un cine en un edificio ruinoso y una mezquita enorme, en la que el almuédano llamaba a la oración desde altavoces poderosos cada día al alba. No volvió aquel día. Durmió en algún lugar que nunca reveló.

Madre caminó de un lado a otro por la casa toda aquella noche, esperando ansiosamente a que Ikenna llamase a la contrapuerta. Cuando, a medianoche, se vio obligada a cerrar con llave la entrada, por seguridad —los robos con armas ocurrían con frecuencia en Akure en aquellos tiempos—, se quedó sentada con las llaves cerca de la puerta principal, esperando. Nos había enviado a nuestras habitaciones a dormir, y solo Boja se quedó en el salón, porque no podía entrar en su cuarto por miedo a Ikenna. Sin embargo, Obembe y yo no dormimos; escuchamos a Madre desde nuestras camas. Salió muchas veces aquella noche, creyendo que había oído un golpe en el portón, pero todas aquellas veces volvió sola. Apenas se sentó. Cuando empezó a diluviar más tarde, llamó por teléfono a Padre, pero las reiteradas llamadas no tuvieron respuesta. Mientras el sonido pon-pon, pon-pon del teléfono se repetía una y otra vez, intenté imaginarme a Padre sentado en la nueva casa en la ciudad peligrosa, con las gafas puestas, leyendo el Guardian o el Tribune. Aquella imagen suya se veía torpedeada por el ruido de fondo de la línea telefónica, que hacía que Madre colgase el teléfono.

No sé en qué momento terminé por dormirme, pero pronto me encontré con mis hermanos en nuestro pueblo, Amano, cerca de Umuahia, en el este de Nigeria. Estábamos jugando al fútbol, dos a cada lado, cerca de la orilla del río, cuando Boja de pronto le dio al balón un puntapié que lo envió hasta un puente peatonal que era lo único que podía usarse para cruzar el río. Lo construyeron de modo apresurado soldados de Biafra, después de volar por los aires el puente principal durante la guerra civil nigeriana, como puente alternativo por el que podrían cruzar en caso de invasión de las tropas nigerianas. Se hallaba oculto en el bosque. El puente estaba hecho de listones de madera sujetos con alambres de metal oxidado y cuerdas gruesas. Carecía de pasamanos donde poder apoyarse al cruzarlo. La parte del río que discurría bajo el puente tenía por debajo un lecho de rocas. Rocas y piedras que ocupaban un territorio que se extendía desde la parte montañosa del bosque, visibles justo bajo el agua. Ikenna corrió hasta el puente sin pensar, y en nada estaba en medio del mismo. Pero en el preciso instante en que cogió la pelota se dio cuenta de que estaba en peligro. Mientras miraba fijamente con temor al abismo que tenía debajo, el abismo alimentó sus ojos con visiones de su muerte al caer, que terminaría en un choque mortal contra las piedras. Sumido de repente en el miedo, empezó a gritar «¡Ayuda! ¡Ayuda!». Tan asustados como él, lo llamamos: «Ike, ven, ven». Obedeció a nuestra súplica, alargó las manos y dejó caer la pelota al vacío. Comenzó a caminar hacia nosotros despacio, como alguien que atravesase un estanque de lodo. Mientras avanzaba, tambaleándose peligrosamente, los listones —frágiles por los años y el deterioro— se resquebrajaron, y el puente se quebró, partiéndose en dos. Ikenna cayó de inmediato entre tablas de madera rota, trozos de metal y emitiendo un grito fuerte de socorro. Seguía cayendo cuando me desperté de forma abrupta: escuché la voz de Madre regañando a Ikenna por haber puesto su vida en peligro durmiendo fuera, y volver mojado y enfermo. Oí decir una vez que el corazón de un hombre enojado no late con energía, sino que inhala y se hincha como un balón, pero al final se desinfla. Eso sucedió con mi hermano. Pues por la mañana, cuando oí su voz, salí corriendo al salón para ver con mis propios ojos que había vuelto un hombre empapado, indefenso, afligido.

Cada día que pasaba, Ikenna se distanciaba más de nosotros. Apenas me crucé con él en aquellas fechas. Su vida se redujo a mínimos movimientos por la casa, el ruido de su tos, a menudo exagerada, y del aparato de radio cuyo volumen solía subir tanto que Madre, si estaba en casa, le pedía que lo bajase. Algunas veces lo vi salir brevemente de casa, casi siempre con prisa, sin poder contemplar su cara ni una vez. Volví a verlo más tarde aquella misma semana cuando se fue para ver un partido de fútbol en televisión. David se puso enfermo la noche anterior y vomitó la cena. Madre no había ido a la tienda en el mercado de la ciudad aquel día, se quedó en casa para cuidar a David. Después del colegio, mientras Madre atendía a David en su habitación, mis hermanos y yo vimos el partido. Ikenna —que no podía soportarnos, pero tampoco podía hacer que nos fuésemos del salón porque estaba Madre— se sentó encima de la mesa del comedor, mudo como un ciervo. Casi al final del primer tiempo, Madre entró en el salón con un billete de diez nairas en la mano y dijo:

—Quiero que vosotros dos vayáis a por un medicamento para David.

Aunque no dijo sus nombres, parecía dirigirse a Ikenna y Boja; ellos hacían recados fuera de casa porque eran los mayores. Por un momento, después de que hablase Madre, ninguno de ellos se movió un milímetro. Eso la dejó pasmada.

—¿Mamá, soy tu único hijo? —respondió Ikenna, frotándose la barbilla en el lugar donde Obembe me había dicho antes que había visto un poco de barba.

Aunque no me percaté entonces, no lo puse en duda. Ikenna acababa de cumplir quince y, a mis ojos, ahora era un adulto capaz de tener barba. Sin embargo, la idea de que fuese mayor llegó con el miedo intenso de que, cuando fuese adulto, se desconectaría de nosotros, iría a otro colegio o sencillamente se marcharía de casa. Pero la idea nunca tomó forma completa en aquel momento. Estaba suspendida en mi mente como un acróbata de los de televisión que, al hacer un salto prodigioso se mantenía, al darle al botón de pausa, en pleno vuelo, incapaz de completar el salto.

—¿Qué? —preguntó Madre.

—¿No puedes enviar a otro? ¿Siempre tengo que ser yo? Estoy cansado y no quiero ir a ninguna parte.

—Iréis tú y Boja y lo traeréis te guste o no. Inugo, ¿me oyes?

Ikenna bajó la vista, en un momento de reflexión furiosa, y después, negando con la cabeza, dijo:

—De acuerdo, si insistes en que debo ser yo, iré, pero tengo que ir solo.

Se puso en pie y se adelantó para coger el dinero, pero Madre retiró el billete en su puño, escondiéndolo. Eso sorprendió a Ikenna. Retrocedió, pasmado.

—¿No vas a darme el dinero y dejar que vaya? —preguntó.

—Espera, deja que te pregunte. ¿Qué te ha hecho tu hermano? De verdad quiero saberlo, de verdad.

—¡Nada! —gritó Ikenna—. Nada, Mamá, estoy bien. Tan solo dame el dinero y deja que vaya.

—No hablo de ti, sino de tu relación con tu hermano. Mira el labio de Boja —señaló la herida de Boja, que ya estaba casi curada—. Mira lo que le hiciste; lo que le hiciste a tu hermano de sangre…

—¡Tan solo dame el dinero y deja que vaya! —rugió Ikenna, y alargó la mano.

Pero Madre, imperturbable, siguió mientras él hablaba, de forma que compitieron al tiempo, dando paso a un torrente de palabras desde ambas partes como: «Nwanne gi ye mu n hulu ego nwa anra ih nhulu ka mu ga ba». («¡Tu hermano dame que mamó el dinero de los mismos pechos y deja que tú que me vaya!»).

—¡Dámelo y deja que me vaya! —gritó entonces Ikenna más fuerte, como si se enfadase más con cada palabra que decía Madre superpuesta a las suyas, pero Madre respondió chistando suavemente y negando con la cabeza de forma monótona.

—Dame el dinero, quiero ir solo —dijo Ikenna en voz más comedida—. Te lo ruego; por favor, dame el dinero.

—¡Que te caiga un rayo en la boca, Ikenna! ¡Chinekem eh! ¡Dios mío!, ¿cuándo has empezado a desafiarme, eh, Ikenna?

—¿Ahora qué te he hecho? —gritó Ikenna, y empezó a patalear a modo de protesta—. ¿Qué es esto? ¿Por qué eres siempre tan quisquillosa conmigo? ¿Qué te he hecho, mujer? ¿Por qué no me dejas en paz?

Allí sentados, todos nosotros —como Madre— nos quedamos asombrados cuando Ikenna se dirigió a ella, nuestra Madre, como «mujer».

—Ikenna, ¿eres tú? —preguntó ella con voz apagada, señalándole con el índice—. ¿Eres tú un pato que mueve las alas como lo hace un gallo? ¿Eres tú?

Pero mientras hablaba, Ikenna se dirigió hacia la puerta. Madre lo observó mientras la abría, después, chasqueando los dedos, levantó la voz detrás de él:

—Espera a que llame tu Padre, le diré en qué te has convertido. No te apures, espera a que vuelva.

Ikenna silbó y después —en una demostración de desafío descarado sin precedentes en nuestra casa— salió como un vendaval, dando un portazo enérgico. Como si manifestase lo que acababa de pasar, un coche tocó el claxon durante mucho rato, y, cuando finalmente paró, me dejó en la cabeza el estruendo del eco y aumentó la enormidad del desafío de Ikenna. Madre se instaló en uno de los sofás. La sorpresa y el enfado apretaban más fuerte su corazón, mientras decía desesperadamente en voz baja para sí misma, sujetándose el pecho con las manos:

—Le han salido, a Ikenna le han salido cuernos.

Me conmovió verla tan desesperada. Parecía como si a una parte de su cuerpo que se había acostumbrado a tocar de pronto le hubiesen salido espinas y todos los esfuerzos por tocar esa parte tan solo la hicieran sangrar.

—Mamá —la llamó Obembe.

—Eh, Nnam…, mi padre —contestó.

—Dame el dinero —dijo Obembe—. Puedo ir a por la medicina, y Ben podría venir conmigo. No tengo miedo.

Ella levantó la cabeza para mirarlo y asintió, se le iluminaron los ojos con una sonrisa.

—Gracias, Obe —contestó—. Pero es de noche, así que Boja irá contigo. Tened cuidado.

—Yo también iré —dije, levantándome para ir a por mi ropa.

—No, Ben —respondió Madre—. Quédate aquí conmigo. Dos son suficientes.

En el estado mental que he llegado a desarrollar tras la ruptura de nuestras vidas, a menudo recuerdo aquella frase, «Dos son suficientes», como un presagio de las cosas que le ocurrirían a nuestra familia pocas semanas después de aquel día. Me senté junto a Madre y Obembe, y pensé en lo mucho que había cambiado Ikenna. Nunca lo había visto ser grosero con Madre, pues la quería mucho. De todos nosotros, era quien más se le parecía. Tenía su color de hormiguero tropical. En esta parte de África, las mujeres casadas a menudo son conocidas por el nombre de su primer hijo. Por eso, a Madre frecuentemente la llamaban Mamá Ike o Adaku. Ikenna se llevó la mejor parte de los primeros cuidados que ella dio a sus hijos. Su cuna la utilizamos todos años después. Todos heredamos sus cestas de medicinas y cosas de bebé. Se puso del lado de Madre frente a cualquiera en el pasado…, incluso frente a Padre. A veces, cuando desobedecíamos a Madre, él nos regañaba antes de que ella hiciera nada. Su relación era lo que le daba a Padre la satisfacción de que podríamos estar bien criados, incluso en su ausencia. El pequeño hueco en el cuarto dedo de la mano derecha de Padre era una cicatriz por un mordisco de Ikenna. Años antes de que yo naciese, Padre pegó a Madre en un arrebato de ira. Ikenna se lanzó sobre él y le mordió en el dedo, y con ello, naturalmente, puso fin a la pelea.

La metamorfosis

Ikenna estaba sufriendo una metamorfosis.

Una experiencia de las que cambian la vida, que continuó a medida que pasaban los días. Se encerró en sí mismo, alejándose del resto de nosotros. Pero aunque ya no era accesible, empezó a dejar rastros devastadores de sí mismo por la casa, en acciones que tuvieron un impacto perdurable en nuestra vida. Uno de esos incidentes ocurrió a principios de la semana que siguió al altercado con Madre. Era un día de padres-profesores, así que en el colegio nos dejaron salir pronto. Ikenna se quedó solo en su habitación, mientras Boja, Obembe y yo estábamos en la nuestra jugando a las cartas. Era una jornada especialmente calurosa y todos estábamos desnudos de cintura para arriba, sentados sobre la alfombra. La contraventana de madera estaba abierta de par en par, sujeta con una piedrecita que hacía de cuña para dejar que entrase el aire. Al oír cómo se abría y cerraba la puerta de la habitación de Ikenna, Boja dijo:

—Ahí sale Ike.

Y después, tras una pequeña pausa, oímos también cómo se abría y cerraba la contrapuerta del salón. Llevábamos dos días sin ver a Ikenna porque apenas había estado en casa, y, cuando estaba, se quedaba en su cuarto, y siempre que estaba ahí, nadie, ni siquiera Boja, con quien compartía la habitación, entraba. Boja se había mostrado cauteloso con Ikenna desde su última pelea, porque Madre le había pedido que se apartase de él hasta que Padre volviese para exorcizar los malos espíritus que lo habían poseído.

Así que Boja pasaba el tiempo sobre todo con nosotros, y entraba en la habitación solo en momentos como ese, cuando estaba seguro de que Ikenna no estaba. Se levantó para ir a su cuarto a coger rápidamente unas cuantas cosas que necesitaba, mientras Obembe y yo esperamos a que volviese para seguir jugando. Apenas había salido cuando Obembe y yo lo oímos gritar «Mogbe», un lamento en yoruba. Mientras salíamos corriendo, Boja empezó a gritar:

—¡El calendario M. K. O.! ¡El calendario M. K. O.!

—¿Qué, qué? —le preguntamos Obembe y yo cuando entramos deprisa en la habitación.

Entonces lo vimos con nuestros propios ojos.

Nuestro preciado calendario M. K. O. estaba carbonizado, hecho pedazos, destruido de manera meticulosa. Al principio no podía creerlo, así que eché un vistazo a la pared donde siempre había estado colgado, pero lo que vi fue una superficie de la pared vacía y cuadrada, más limpia, más luminosa, casi satinada, con los bordes ligeramente manchados donde había estado la cinta adhesiva. La visión me horrorizó; mi mente no podía asimilarla, porque el calendario M. K. O. era un calendario especial. El relato de cómo lo conseguimos narraba nuestro logro más grande. Siempre nos volvíamos a contar a nosotros mismos esta historia, con enorme orgullo. Fue a mediados de marzo de 1993, al calor de la campaña para las elecciones presidenciales. Una mañana llegamos al colegio mientras la campana dejaba sonar sus repiques finales, y rápidamente nos unimos al grupo de alumnos que charlaban, sin dejar de formar filas y columnas en el patio, dependiendo de la clase. Yo hacía fila en infantil, Obembe en primer curso, Boja en cuarto e Ikenna estaba en la fila de quinto, la antepenúltima junto a la valla. Cuando todas las filas estuvieron formadas, comenzó la reunión de la mañana. Los alumnos cantamos los himnos matutinos, rezamos el Padrenuestro, y cantamos el himno nigeriano. Después, el señor Lawrence, el jefe de estudios, se subió al podio y desplegó el largo listado de asistencia. Luego, con un megáfono, empezó a nombrarnos. Cuando decía el nombre y apellido de un alumno, respondíamos «¡Presente, señor!», y levantábamos las manos al mismo tiempo. De este modo pasaba lista a los cuatrocientos alumnos del colegio. Cuando el señor Lawrence llegó a la fila de cuarto y dijo el primer nombre de la lista, «Bojanonimeokpu Alfred Agwu», los alumnos y alumnas se echaron a reír.

—¡En las caras de vuestros padres! —gritó Boja, levantando ambas manos, con los dedos separados, para hacer waka a los demás… Un gesto para maldecir.

Eso sofocó la risa de la multitud de alumnos, y se quedaron quietos, ninguno se movió, ninguno dijo ni una palabra excepto unos pocos murmullos que amainaron rápidamente. Incluso el temido señor Lawrence, la única persona que yo conocía que azotaba haciendo todavía más daño que Padre, y a quien casi nunca había visto sin un látigo, pareció aturdido y momentáneamente incapacitado. Boja se había enfadado aquella mañana incluso antes de que fuésemos al colegio. Se sintió avergonzado cuando Padre le pidió que sacase el colchón que había mojado al despertarse. Lo que hizo cuando el señor Lawrence dijo su nombre podría haber sido causado por eso; pues era habitual que los alumnos se riesen cuando el señor Lawrence, yoruba, se esforzaba por pronunciar bien los nombres igbo completos de Boja. Conociendo la dificultad del señor Lawrence, Boja se había acostumbrado a la forma en que utilizaba homófonos parecidos que, dependiendo de su estado de ánimo, iban desde lo completamente discordante —«Bojanonokwu»— a lo completamente divertido —«Bojanolooku»—, que el propio Boja a menudo recordaba, e incluso a veces alardeaba de ser alguien tan retador que su nombre no podía pronunciarlo cualquiera —como el nombre de un dios—. Boja a menudo había disfrutado de esos instantes y, hasta aquella mañana, nunca se había quejado.

La directora caminó hasta el podio y el señor Lawrence, mudo de asombro, se retiró. El megáfono emitió un chillido prolongado al pasar de la mano de él a la de ella.

—¿Quién ha dicho esas palabras en la Escuela Infantil y de Primaria Omotayo, una reconocida escuela cristiana construida y fundada sobre la palabra de Dios? —preguntó la directora.

Me invadió el miedo por el inminente castigo severo que Boja recibiría por su acción —quizá lo azotarían en el podio o le harían hacer «labores», que significaba barrer todo el recinto del colegio o desherbar el bosque de delante con las manos desnudas—. Intenté mirar a Obembe a los ojos porque estaba en una fila a dos hileras de mí, pero él no dejaba de mirar a Boja.

—He preguntado quién —volvió a rugir la voz de la directora.

—Yo, señora —contestó una voz conocida.

—¿Quién eres tú? —preguntó ella, en voz más baja.

—Boja.

Se produjo una breve pausa, tras la cual la voz inconfundible de la directora soltó «Ven aquí» por el megáfono. Cuando Boja se disponía a salir al podio, Ikenna se adelantó corriendo, se plantó delante de él y gritó:

—¡No, señora, esto es injusto! ¿Qué ha hecho? Si va a castigarlo, tiene que castigar también a toda esta gente que se ha reído de él. ¿Por qué pueden reírse y burlarse de él?

El silencio que siguió a esas palabras audaces, el desafío de Ikenna y Boja, fue, por un momento, espiritual. El megáfono en manos de la directora se agitó de manera insegura y después cayó al suelo con un chillido fuerte. Ella recogió el megáfono, lo lanzó sobre el podio, y se retiró.

—De hecho —volvió a elevarse la voz de Ikenna, sobre el ruido de una bandada de pájaros que se dirigía a las colinas—, esto es injusto. Preferiríamos dejar su escuela antes que ser castigados injustamente. Mis hermanos y yo nos iremos todos. Ahora. Hay mejores colegios ahí fuera donde podemos recibir mejor educación occidental; Papá no le seguirá pagando todo ese dinero.

Recuerdo, en el espejo brillante de la memoria, los movimientos inseguros de las piernas del señor Lawrence al ir a por la vara larga, y el gesto de la directora al detenerlo. Sin embargo, aunque ella se lo hubiese permitido, no habría podido alcanzar a Ikenna y Boja, que habían empezado a caminar entre las filas, que se abrían con cuidado entre los alumnos, quienes, como los profesores, parecían haberse quedado congelados por el miedo. Después, nuestros hermanos mayores nos cogieron de la mano a Obembe y a mí, y nos marchamos corriendo de la escuela.

No podíamos ir directamente a casa porque Mamá acababa de dar a luz a David y estaba convaleciente. Ikenna dijo que la preocuparíamos si volvíamos a casa menos de una hora después de habernos ido al colegio. Caminamos por una calle sin salida que era más bien una pradera abandonada, con letreros que decían «Este terreno es propiedad de tal y cual, prohibida la entrada». Nos paramos ante la fachada de una casa a medio terminar, abandonada. Había ladrillos caídos y pirámides de arena desmoronadas, desperdigadas por todas partes, junto a lo que parecía ser caca de perro. Entramos y nos sentamos en una losa de suelo pavimentado y bajo techo —lo que Obembe sugirió que se convertiría en el salón de la casa—.

—Deberíais haber visto la cara de la hija de la directora —dijo Boja.

Nos burlamos de los profesores y alumnos y nos entusiasmamos por lo que habíamos hecho, exagerando las escenas para volverlas peliculeras.

Llevábamos allí una media hora hablando de lo que había pasado en el colegio cuando, de pronto, un sonido distante y creciente captó nuestra atención. Vimos, a lo lejos, un camión Bedford que se acercaba. Estaba lleno de carteles con fotos del Jefe M. K. O. Abiola, el candidato presidencial del Partido Socialdemócrata. El camión estaba lleno de gente en la parte trasera, al descubierto, y era un hervidero de voces cantando una canción que salía a menudo en la televisión estatal aquellos días: la canción que encumbraba a M. K. O. como «el hombre». La gente cantaba, tamborileando, y dos personas —dos hombres con camisetas blancas con la fotografía de M. K. O.— también tocaban trompetas. Por toda la calle, los mirones se asomaban desde casas, cobertizos, tiendas. Algunos miraban furtivamente desde las ventanas. A medida que el grupo avanzaba, algunas personas se bajaron del camión y repartieron carteles. Le dieron a Ikenna, que se adelantó para encontrarse con ellos mientras el resto nos quedábamos atrás, uno pequeño con la cara sonriente de M. K. O., con un caballo blanco a su lado y las palabras «Esperanza 93: Adiós a la pobreza» descendiendo en cascada hacia la esquina derecha del póster.

—¿Por qué no seguimos a este grupo y vamos a ver a M. K. O.? —preguntó Boja de repente—. ¡Si se convierte en presidente después de las elecciones, siempre podremos presumir de haber conocido al presidente de Nigeria!

—Ah…, cierto, pero si vamos con ellos vestidos con el uniforme —reflexionó Ikenna— probablemente nos hagan marcharnos. Saben bien que es demasiado pronto y que a estas horas el colegio no puede habernos dejado salir.

—Si dicen eso, podemos contarles que nos fuimos al verlos —respondió Boja.

—Sí, sí —estuvo de acuerdo Ikenna—, incluso nos respetarán más.

—¿Y si los seguimos a cierta distancia, de esquina a esquina? —propuso Boja. Recibió de Ikenna un asentimiento a modo de aprobación; animado, siguió—. De esa forma, podemos apartarnos de los problemas y aun así ver a M. K. O.

La idea triunfó. Caminamos por las esquinas de la calle, rodeando una iglesia grande y una zona donde vivían los norteños. Un olor acre aguardaba al girar el callejón donde estaba ubicado el enorme matadero. Al pasar por delante, oímos cuchillos cayendo a golpes sobre losas y tablones mientras los carniceros cortaban la carne; la multitud de voces de los patrones y los carniceros se elevaba de forma continuada, hombro con hombro, con el golpeteo. Frente a la puerta del matadero, había dos hombres arrodillados sobre una esterilla e inclinados haciendo rezos. Un tercero, de pie a pocos metros de esos dos, estaba haciendo abluciones con agua de una pequeña tetera de plástico que sujetaba en la mano. Atravesamos la calle, pasamos nuestro barrio y vimos a un hombre y a una mujer de pie frente a nuestra puerta. Tenían la mirada fija en un libro que llevaba la mujer en la mano. Pasamos corriendo, lanzando miradas furtivas a nuestro alrededor para asegurarnos de que ninguno de nuestros vecinos nos había visto, pero la calle parecía desierta. Dejamos atrás una pequeña iglesia hecha de teca y tejado de cinc en cuya ventana había un dibujo elaborado de Jesús con un halo alrededor de su corona de espinas. De un agujero en su pecho caían gotas de sangre, pero se detenían por debajo de sus costillas visibles. Una lagartija cruzó sobre el rastro de las gotas de sangre, con la cola tiesa, su forma repugnante alteraba el pecho perforado. Había ropa colgada de las puertas abiertas de las tiendas, frente a las cuales había mesas desvencijadas llenas de tomates, bebidas embotelladas, paquetes de cereales, latas de leche y cosas varias. Justo enfrente de la iglesia había un bazar que se extendía sobre un gran terreno de tierra. La procesión había pasado por el estrecho camino comprimida entre un tránsito de seres humanos, puestos y tiendas; sus camiones avanzaban a ritmo lento pero constante, pesadamente, para atraer a la gente del mercado. Por todo el bazar, la masa congestionada de humanidad borboteaba como una tribu de larvas. Mientras caminábamos lentamente por allí, a Obembe se le soltó una sandalia. Un hombre había pisado con su zapato pesado la correa de la sandalia de Obembe y este tuvo que tirar para sacarla de debajo del pie de aquel tipo; al hacerlo la correa se rompió, y dejó la sandalia solo con una correa delantera, como una chancleta. Empezó a arrastrar los pies mientras salíamos del bazar, hasta una calle con tráfico y desniveles.

Apenas habíamos llegado a ese camino cuando Obembe se paró, ahuecó la mano sobre su oreja y empezó a gritar:

—Escuchad, escuchad —frenéticamente.

—¿Escuchar qué? —preguntó Ikenna.

Justo entonces, oí un ruido parecido al del convoy, más cerca y más obvio esa vez.

—Escuchad —dijo Obembe de forma brusca, mirando al cielo. Después, soltó—: ¡Helicot! ¡Helicoto!

—He-li-cóp-te-ro —dijo Boja en una voz que sonó nasal porque seguía con la vista fija en el cielo.

Ahora había aparecido toda la imagen del helicóptero, bajando poco a poco hasta el nivel de los edificios de dos plantas del vecindario. Estaba pintado de verde y blanco, los colores de la bandera nigeriana, con el retrato de un caballo listo para correr a toda velocidad pintado en un círculo oblongo en medio de la única partición. Había dos hombres sujetando banderitas en el umbral de una de las puertas, tapando a otro hombre con uniforme de policía y a otro con un agbada, traje tradicional yoruba, color azul oceánico reluciente. Toda la zona estaba enardecida con gritos de «M. K. O. Abiola». Los vehículos tocaban el claxon en las calles, las motos aceleraban sus motores hasta emitir lamentos ensordecedores mientras una muchedumbre comenzaba a juntarse en algún lugar en la distancia.

—¡M. K. O.! —gritó Ikenna sin aliento, en un gemido—, ¡M. K. O. está en ese helicóptero!

Me agarró de la mano y corrimos en la dirección en la que creímos que podría aterrizar el helicóptero. Lo encontramos posándose justo delante de un espléndido edificio rodeado por una legua de árboles y una valla con alambre de espino de casi tres metros, que al parecer pertenecía a un político influyente. Estaba mucho más cerca de lo que imaginábamos y nos sorprendió que, aparte de los ayudantes y un jefe que estaba en la entrada esperando a M. K. O., fuéramos los primeros en llegar al lugar. Lo hicimos cantando una de las canciones de la campaña de M. K. O., pero paramos para ver cómo aterrizaba el helicóptero, mientras las hélices giraban deprisa creando una nube de polvo que protegió de la vista a M. K. O. y a Kudirat, su esposa, al bajar. Cuando el polvo se dispersó, vimos que tanto M. K. O. como su esposa llevaban el reluciente traje tradicional. Mientras se congregaba una multitud, guardas uniformados y guardas de paisano crearon una fila para bordearlos. La gente murmuraba con admiración, aclamando y gritando su nombre, y el Jefe los saludó con la mano para darles las gracias. Mientras esto sucedía, Ikenna empezó a cantar una canción de la iglesia, de la que nos habíamos apropiado, remezclándola, y que no dejábamos de cantarle a Madre para tranquilizarla cuando se enfadaba con nosotros. Decíamos «Mamá» en vez de «Dios». Pero entonces Ikenna reemplazó «Mamá» por «M. K. O.», y todos nos unimos, cantando a pleno pulmón:

M. K. O., eres bello más allá de cualquier descripción.

Demasiado maravilloso para decirlo con palabras.

La más extraordinaria de todas las criaturas,

como nada jamás visto u oído.

¿Quién puede tocar tu infinita sabiduría?

¿Quién puede desentrañar las profundidades de tu amor?

M. K. O., eres bello más allá de cualquier descripción.

Tu majestad está consagrada en el cielo.

Empezamos a repetirla y entonces M. K. O. les hizo una señal a los ayudantes para que nos llevasen más cerca. Frenéticos, nos abrimos paso y nos colocamos delante de él. De cerca, su cara era redonda y su cabeza tenía forma de cono. Cuando sonreía, sus ojos le adornaban los rasgos. Se volvió una persona real: ya no era una figura que existía exclusivamente en las pantallas de televisión y las páginas de los periódicos, sino que de repente era tan normal como Padre o Boja, o incluso Igbafe y mis compañeros de clase. Esta revelación me llenó de miedo repentino. Dejé de cantar, bajé la mirada desde el rostro reluciente de M. K. O. y la centré en sus zapatos, que brillaban lustrosos. En un lateral de los zapatos había una figurita metálica con la cabeza de un ser que se parecía a Medusa en la película favorita de Boja, Furia de titanes. Ikenna me contaría más tarde, cuando le mencioné lo de la cabeza, que él había limpiado unos zapatos de Padre con el mismo grabado. Deletreó el nombre porque no sabía pronunciarlo: V-e-r-s-a-c-e.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó M. K. O.

—Soy Ikenna Agwu —contestó Ikenna—. Estos son mis hermanos: Benjamin, Boja y Obembe.

—Ah, Benjamin —dijo el Jefe Abiola, con una sonrisa amplia—. Es el nombre de mi abuelo.

Su esposa, que llevaba un traje idéntico al de M. K. O. y un bolso brillante, se inclinó hacia mí y me acarició la cabeza como alguien acaricia a un perro muy peludo. Noté ligeramente un rasguño metálico en el cuero cabelludo. Cuando retiró la mano, me di cuenta de que lo que me había rozado era un anillo; llevaba uno casi en cada dedo. M. K. O. levantó la mano para saludar a la muchedumbre que ya se había congregado por las inmediaciones, coreando el tema de su campaña: «¡Esperanza 93! ¡Esperanza 93!». Por un momento, él repitió la palabra awon —«estos» en yoruba— en distintos tonos, mientras intentaba que la multitud lo escuchase.

Cuando el canto menguó y se produjo un silencio razonable, M. K. O. levantó el puño en alto y gritó:

—Awon omo yi nipe M. K. O. lewa ju gbogbo nkan lo.

La multitud respondió con gritos salvajes de alabanza, algunos silbaron metiendo los dedos a ambos lados de la boca. Él bajó la mirada hacia nosotros, mientras esperaba a que la gente se calmase; después siguió en inglés.

—En toda mi vida en la política hasta la fecha, jamás me han dicho algo así, ni siquiera mis esposas. —El público lo interrumpió soltando una carcajada—. Nadie, quiero decir, me ha dicho jamás que soy bello más allá de cualquier descripción… pe mo le wa ju gbogbo nka lo.

La muchedumbre de voces volvió a vitorear mientras él me frotaba el hombro con la mano.

—Dicen que soy demasiado maravilloso para decirlo con palabras.

El gentío arrolló su discurso con un tumulto de aplausos, y bocinazos más fuertes.

—Dicen que soy como nada que jamás hayan visto antes.

La multitud volvió a intervenir y, cuando se calmaron, M. K. O., con el grito más enérgico posible, explotó:

—¡Como nada que la República Federal de Nigeria haya visto jamás!

La muchedumbre llenó el aire por una medida de tiempo casi infinita, tras la cual dejaron que volviese a hablar, pero en esa ocasión a nosotros, no a ellos.

—Haréis algo distinto por mí. Todos vosotros —dijo, dibujando un círculo con el dedo índice por el aire encima de nosotros—. Os pondréis a mi lado y haremos una foto. La usaremos para nuestra campaña.

Asentimos, e Ikenna contestó:

—Sí, señor.

—Oya, ven aquí.

Le hizo una señal a uno de sus ayudantes, un tipo en buena condición física vestido con traje marrón ajustado y corbata roja, para que se aproximara. El hombre se inclinó hacia él, que le susurró algo al oído, de lo que solo pudo oírse la palabra «cámara». De inmediato, se acercó un hombre elegantemente vestido con camisa azul y corbata, que sobre el pecho llevaba colgando una cámara con una correa negra que llevaba escrito NIKON en la parte superior. Unos cuantos ayudantes más intentaron hacer retroceder a la multitud mientras M. K. O. se alejó de nosotros un minuto para darle un apretón de manos a su anfitrión, el político que estaba cerca, esperando recibir su atención. Después M. K. O. se giró hacia nosotros.

—¿Estáis listos?

—Sí, señor —respondimos a coro.

—Bien —dijo—. Me pondré en el centro y vosotros dos —nos señaló a Ikenna y a mí— venid aquí.

Nos colocamos a su derecha, y Obembe y Boja a su izquierda.

—Bien, bien —murmuró.

El fotógrafo, apoyando una rodilla en el suelo y doblando la otra en ese momento, nos apuntó con su cámara hasta que un destello brillante nos iluminó la cara en un segundo. M. K. O. aplaudió, y la multitud aplaudió y aclamó.

—Gracias, Benjamin, Obembe, Ikenna —dijo M. K. O., señalando a cada uno al decir nuestros nombres.

Cuando llegó a Boja, se detuvo, desorientado, provocando que él dijese su nombre. M. K. O. lo repitió separando las sílabas: «Bo-ja».

—¡Guau! —exclamó M. K. O., riendo—, suena como Mo ja —«lucho», en yoruba—. ¿Tú luchas?

Boja negó con la cabeza.

—Bien —murmuró M. K. O—, no lo hagas nunca. —Movió el dedo—. Pelear no es bueno. ¿Cómo se llama vuestra escuela?

—Escuela Infantil y de Primaria Omotayo, Akure —contesté con el sonsonete que nos habían enseñado para responder a esa pregunta siempre que nos la hicieran.

—Muy bien, Ben —dijo M. K. O. Levantó la cabeza hacia el gentío—. Damas y caballeros, a estos cuatro chicos de la misma familia ahora se les concederán becas de la organización de la campaña Moshood Kashimawo Olawale Abiola.

Mientras la multitud aplaudía, metió la mano en el enorme bolsillo a un lado de su agbada y le dio a Ikenna un montón de billetes de naira.

—Toma esto —dijo, tirando de uno de sus ayudantes para que se acercase—. Richard, aquí presente, os llevará a casa, y se lo entregará a vuestros padres. También anotará vuestros nombres y vuestra dirección.

—¡Gracias, señor! —gritamos casi al unísono, pero él no pareció oírnos. Ya había empezado a caminar hacia la enorme casa con sus ayudantes y anfitriones, girándose de vez en cuando para saludar a la multitud.

Seguimos al ayudante hasta un Mercedes negro aparcado al otro lado de la calle, y nos llevó a casa en él. Y desde aquel día, empezamos a estar orgullosos de ser los chicos de M. K. O. Nos hicieron salir a los cuatro al podio durante la reunión en la escuela una mañana y nos aplaudieron después de que la directora, que parecía haber olvidado y perdonado las circunstancias que nos llevaron a nuestro encuentro casual con M. K. O., diese un largo discurso sobre la importancia de dar buena impresión a la gente, de ser «buenos embajadores del colegio». Después anunció, e incluso hubo más aplausos, que nuestro Padre, el señor Agwu, ya no tendría que pagar nuestras matrículas del colegio.

A pesar de estos beneficios obvios, la fama que nos trajo en nuestro barrio y en los alrededores, y el alivio y la alegría económica de Padre, el calendario M. K. O. encarnaba cosas más grandes. Era una insignia para nosotros, un certificado de nuestra vinculación con el hombre que casi todo el mundo en Nigeria occidental pensaba que sería el próximo presidente del país. En ese calendario había una gran esperanza en el futuro, porque creíamos que éramos chicos de la Esperanza 93, aliados de M. K. O. Ikenna estaba convencido de que cuando M. K. O. se convirtiese en presidente, podríamos ir a Abuja, la sede del Gobierno de Nigeria, y que nos dejarían entrar solo enseñando el calendario. Que M. K. O. nos daría grandes cargos y posiblemente haría que uno de nosotros fuera presidente de Nigeria algún día. Todos habíamos creído que eso pasaría, y habíamos puesto nuestras esperanzas en el calendario, que ahora Ikenna había destruido.

Cuando la metamorfosis de Ikenna se volvió un cataclismo y empezó a amenazar la calma en la que habíamos estado viviendo, Madre se desesperó por solucionarlo. Hacía preguntas. Rezaba. Amenazaba. Pero era inútil. Parecía cada vez más obvio que el Ikenna que fue una vez nuestro hermano estaba dentro de una botella fuertemente cerrada y lanzada a un océano. Pero el día que el calendario especial fue destruido, Madre se quedó conmocionada y no tuvo palabras. Volvió a casa del trabajo aquella tarde y Boja, que se había sentado en medio de los pedazos carbonizados, llorando mucho rato, le entregó los restos del calendario que había recogido con un pedazo de papel, y dijo:

—Esto, Mamá, es en lo que se ha convertido nuestro calendario M. K. O.

Madre, incrédula, primero fue a la habitación para ver la pared vacía antes de abrir el papel en su mano. Se sentó en la silla que estaba apoyada en la nevera, que emitía un zumbido. Sabía, como nosotros, que no teníamos más que dos copias y Padre le había dado una de buena gana a la directora del colegio, que la colgó en su despacho después de que los ayudantes del Jefe M. K. O. Abiola abriesen allí la beca.

—¿Qué le ha pasado a Ikenna? —preguntó—. ¿No es este el calendario que habría matado por proteger, por el que pegó a Obembe?

Repitió Tufia, la palabra igbo para decir «Dios me libre», repetidamente, chasqueando los dedos por encima de la cabeza, un gesto supersticioso que pretendía alejar el mal que había visto en la acción de Ikenna. Se refería a cuando Ikenna pegó a Obembe por aplastar a un mosquito sobre el calendario, dejando una mancha indeleble —por la sangre del mosquito— en el ojo izquierdo de M. K. O.

Se quedó sentada preguntándose qué le había pasado a Ikenna. Estaba preocupada porque Ikenna era, hasta hacía poco, nuestro querido hermano, el precursor que se lanzaba al mundo por delante de nosotros y nos abría todas las puertas. Nos guiaba, nos protegía y nos dirigía con una linterna que lo iluminaba todo. Aunque a veces nos castigaba a Obembe y a mí, o no estaba de acuerdo con Boja en algunas cosas, se convertía en un león al acecho cuando algún desconocido nos molestaba a cualquiera de nosotros. No sabía lo que era vivir sin tener contacto con él, sin verlo. Pero eso era exactamente lo que empezó a suceder, y, con el paso de los días, parecía que buscaba herirnos de forma deliberada.

Después de ver la pared vacía aquella noche, Madre no dijo nada. Tan solo cocinó eba,[12] y calentó la olla de sopa ogbono que había preparado el día anterior. Después de que comiésemos, se fue a su habitación, y pensé que se había ido a dormir. Pero cuando debía de ser medianoche, entró en la habitación que yo compartía con Obembe.

—Despertad, despertad —nos llamó, dándonos unos toquecitos.

Di un chillido cuando me tocó. Cuando abrí los ojos, todo lo que vi fueron dos ojos nítidos brillando en la oscuridad absoluta.

—Soy yo —dijo Madre—, ¿me oyes? Soy yo.

—Sí, Mamá —contesté.

—Chsssss…, no grites; despertarás a Nkem.

Asentí, y aunque Obembe no había gritado como hice yo, él también asintió.

—Os quiero preguntar algo a los dos —susurró Madre—. ¿Estáis despiertos?

Volvió a darme toquecitos en la pierna. Con una sacudida, solté un fuerte «¡Sí!», y Obembe me siguió.

—Ajá —murmuró Madre.

Parecía que viniese de una larga sesión de rezos o llanto, o, era igual de posible, de ambas cosas. No mucho antes de ese día —cuando Ikenna se negó a ir a la farmacia con Boja, para ser exactos—, le pregunté a Obembe por qué Madre lloraba tan a menudo aunque no fuese una niña, y por ello ya había pasado la edad en la que se lloraba con frecuencia. Obembe me contestó que tampoco lo sabía, pero que las mujeres tenían tendencia a llorar.

—Escuchad —dijo Madre, ahora sentada en la cama con nosotros—. Quiero que los dos me contéis qué ha provocado la ruptura entre Ikenna y Boja. Estoy segura de que lo sabéis, así que contádmelo… Deprisa, deprisa.

—No lo sé, Mamá —contesté.

—No, lo sabes —replicó—. Debió de pasar algo, una pelea o discusión no sé sobre qué; algo. Pensad.

Asentí y empecé a pensar, intentando entender qué quería Mamá.

—Obembe —habló Madre después de que él respondiese a su pregunta solo con un muro de silencio.

—Mamá.

—Cuéntale a tu madre qué ha provocado la ruptura entre tus hermanos —siguió, en inglés esa vez. Se ató el wrappa alrededor del pecho como si se hubiese soltado, algo que hacía a menudo cuando estaba inquieta—. ¿Tuvieron una pelea?

—No —contestó Obembe.

—¿Es cierto, Ben?

—Sí, lo es, Mamá.

—¿Fa lu ru ogu? ¿Se pelearon? —insistió, volviendo al igbo.

Los dos contestamos «No». Obembe dijo el suyo mucho después que yo.

—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó tras una breve pausa—. Contadme, eh, mis príncipes, Obembe Igwe, Azikiwe, gwa nu mu ife me lu nu, biko, mis esposos —suplicó, empleando las cálidas palabras de cariño que nos ofrecía en momentos como este, cuando quería obtener información de nosotros. Le confirió realeza a Obembe, dándole el título de igwe, un rey tradicional. A mí me atribuiría el nombre del primer presidente indígena de Nigeria, el doctor Nnamdi Azikiwe.

Después de que nos hubiese llamado por esos nombres, Obembe empezó a mirarme fijamente, una señal de que había algo que no quería decir, pero que, empujado por las súplicas de Madre, ahora estaba completamente dispuesto a revelar. Por eso, Madre solo necesitó repetir las palabras de cariño una sola vez antes de que Obembe lo soltase, pues ella ya había ganado. Tanto ella como Padre eran buenos escarbando en nuestras mentes. Sabían cómo meterse tan dentro de nuestra psique cuando querían descubrir cosas que, a veces, era difícil no pensar que ya sabían lo que estaban preguntando, y que solo indagaban para confirmarlo.

—Mamá, comenzó el día que nos encontramos con Abulu en el Omi-Ala —habló Obembe cuando Madre repitió las palabras cariñosas.

—¿Qué? ¿Abulu, el loco? —gritó Madre, levantándose deprisa, aterrada.

Obembe, al parecer, no esperaba esta reacción. Quizá asustado, centró la mirada en el colchón desnudo frente a él y no dijo nada. Pues ese era un secreto sobre el que había una tapa de metal, uno que Boja nos había advertido que no le revelásemos jamás a nadie después de que Ikenna empezase a trazar una línea entre él y nosotros.

«Los dos habéis visto lo que le ha hecho a Ikenna», nos había dicho Boja, «así que mantened la boca cerrada».

Estuvimos de acuerdo, y prometimos borrarlo de la memoria, como practicando una lobotomía en nuestras mentes.

—He hecho una pregunta —siguió Madre—. ¿Con qué Abulu os encontrasteis? ¿El loco?

—Sí —afirmó Obembe en un susurro, y echó un vistazo rápido hacia la pared que separaba la habitación de nuestros hermanos mayores de la nuestra, sospechando que podrían haber oído que él había revelado el secreto.

—¡Chi-neke! —exclamó Madre.

Después se volvió a sentar en la cama, despacio, con las manos sobre la cabeza. Permaneció por un momento en aquel extraño silencio, rechinando los dientes y chistando.

—Ahora —dijo de pronto—, cuéntame inmediatamente qué pasó cuando os lo encontrasteis. ¿Me oyes, Obembe? He dicho, y lo digo por última vez, que me cuentes qué pasó en ese río.

Obembe vaciló bastante rato, demasiado asustado como para comenzar la narración de una historia que había contado parcialmente en una frase reveladora. Pero era demasiado tarde, porque Madre ya había empezado a dar muestras de ansiedad ante la espera, con los pies sobre la colina, de pronto, como si hubiese visto un ave rapaz avanzar hacia su redil, y ella, la halconera, estuviese lista para una confrontación. De ahí que ya le resultase imposible a Obembe, aunque hubiese querido, resistirse a ella.

Poco más de una semana antes de que la vecina nos pillase, mis hermanos y yo regresábamos del río Omi-Ala con los otros chicos cuando nos encontramos con Abulu en el camino arenoso. Acabábamos de terminar una sesión de pesca en el río y volvíamos a casa charlando sobre las dos enormes tilapias que habíamos pescado ese día (Ikenna defendía con uñas y dientes que una de ellas era un Symphysodon), cuando, llegando al claro donde estaban el árbol de mango y la Iglesia Celestial, Kayode gritó:

—¡Mirad, hay un hombre muerto bajo el árbol! ¡Un hombre muerto! ¡Un hombre muerto!

Nos giramos de inmediato hacia el lugar y vimos a un hombre tumbado sobre una estera de hojas caídas a los pies del árbol de mango, con la cabeza apoyada sobre una pequeña rama rota que todavía tenía hojas. Había mangos de diferentes tamaños, colores —amarillo, verde, rojo— y algunos en distintos estados de descomposición, tirados por todas partes. Algunos estaban aplastados, otros podridos por picotadas de los pájaros. Las plantas de los pies del hombre, que teníamos expuestas ante nuestros ojos, eran tan desagradables que parecía que los pies de atleta hubiesen esculpido las líneas de los nervios por toda la superficie, dándoles el aspecto de un mapa complejo, coloreado con hojas muertas pegadas en cada línea.

—No es un hombre muerto; es el que tararea esa melodía —contestó Ikenna con calma—. Debe de ser un loco; así es como se comporta la gente loca.

Aunque yo no había escuchado la melodía antes, lo hice entonces, cuando Ikenna nos conminó a prestarle atención.

—Ikenna tiene razón —apuntó Solomon—. Es Abulu, el loco que tiene visiones. —Después, chasqueando los dedos, añadió—: Detesto a este tipo.

—¡Ah! —gritó Ikenna—. ¿Es él?

—Es él… Abulu —respondió Solomon.

—Ni siquiera lo había reconocido —dijo Ikenna.

Miré al loco, a quien Ikenna y Solomon habían admitido que conocían, pero no pude recordar haberlo visto nunca antes. Muchas personas locas, indigentes y mendigas rondaban por las calles de Akure, y no había nada digno de atención o distinto en ninguna de ellas. Por eso me resultaba extraño que este hombre no solo tuviera una identidad inconfundible, sino también un nombre…, un nombre que la gente parecía conocer. Mientras lo observábamos, el loco levantó las manos y las mantuvo extrañamente en el aire, quietas, con una delicadeza que me dio miedo.

—¡Mirad eso! —exclamó Boja.

Entonces Abulu se incorporó, como si estuviese pegado a aquel lugar, fijando en nosotros su mirada desde lejos.

—Dejémoslo en paz y sigamos nuestro camino —dijo Solomon en ese momento—. No hablemos con él, vámonos; dejémoslo en paz…

—No, no, tendríamos que ponerlo un poco nervioso —sugirió Boja, que se había movido hacia el hombre—. No deberíamos irnos sin más, podría ser divertido. Escuchad, podríamos asustarlo, y…

—¡No! —respondió Solomon enérgicamente—. ¿Estás loco? ¿No sabes que este hombre es malvado? ¿No lo conoces?

Mientras Solomon todavía estaba hablando, el loco se echó a reír a carcajadas, de repente. Con miedo, Boja se retiró con rapidez y se volvió a juntar con nosotros. Justo entonces, Abulu se puso en pie de forma acrobática, con un salto enorme. Colocó ambas manos a los lados, se agarró las piernas, y, sin mover ninguna parte de su cuerpo, volvió a su posición inicial. Entusiasmados por aquel despliegue de gimnasia, aplaudimos y vitoreamos con admiración.

—Es un coloso… ¡Superman! —exclamó Kayode, y los demás nos reímos.

Nos habíamos olvidado de que había que volver a casa; la oscuridad estaba cubriendo lentamente la superficie del horizonte y nuestra Madre pronto empezaría a buscarnos. Estaba entusiasmado y fascinado con ese hombre extraño. Ahuequé la mano sobre la boca y dije:

—¡Es como un león!

—Todo lo comparas con animales, Ben —contestó Ikenna, negando con la cabeza como si la comparación le hubiese molestado—. No es como nada, ¿me oís? Es solo un loco. Un loco.

Perdido en aquel momento, observé a aquella criatura impresionante con toda la concentración que pude, hasta que los detalles me llenaron la mente. Estaba envuelto en mugre de la cabeza a los pies. Mientras se levantaba con agilidad para erguirse, parte de la mugre se levantó con él, y parte se quedó dejando parches sobre el suelo. Tenía una cicatriz reciente en la cara, justo debajo de la barbilla, y la espalda cubierta con una masa que goteaba, de algún mango en estado de putrefacción. Sus labios estaban secos y agrietados. Llevaba el pelo desaliñado; se alargaba en tirabuzones, dándole el aspecto de un rastafari. Sus dientes, la mayoría de los cuales estaban ennegrecidos, como si los hubiesen chamuscado, me recordaban a los gitanos lanzallamas y a los tragafuegos que lanzaban fuego por la boca y que, posiblemente, pensé, se quemaban los dientes. El hombre se encontraba desnudo ante nuestros ojos, completamente desnudo excepto por un jirón andrajoso que le colgaba suelto desde el hombro hasta la cintura; su zona íntima estaba cubierta por un follaje denso de pelo en medio del cual su pene venoso colgaba sin fuerzas como la cuerda de un pantalón. Sus piernas estaban reventadas de varices tirantes.

Kayode cogió un mango y lo lanzó en dirección a Abulu, y, de inmediato, como si lo esperase, el loco atrapó el mango en el aire. Manteniendo la fruta alejada, como si fuese una sustancia acre que no pudiese acercarse a él, se puso de pie despacio. Con un grito fuerte, penetrante, lanzó el mango tan alto que podría haber aterrizado en el centro de la ciudad, a dieciséis kilómetros de distancia. Eso hizo que la tierra desapareciese bajo nuestros pies.

En silencio, nos quedamos allí de pie, helados, observando a este hombre hasta que Solomon se movió hacia delante y dijo:

—¿Veis? ¿Veis lo que os digo? ¿Podría hacer esto alguien normal? —apuntó en la dirección del proyectil en que se había convertido el mango—. Este hombre es maligno. Vámonos a casa y dejémoslo. ¿No habéis oído cómo mató a su hermano, eh? ¿Qué puede ser peor que un hombre que mata a su propio hermano? —Se cogió el lóbulo de la oreja con la mano igual que cuando una persona mayor le da instrucciones a un niño—. Todos debemos irnos a casa, ¡ahora!

—Tiene razón —dijo Ikenna después de pensar un momento—. Todos deberíamos irnos a casa. Mirad, se está haciendo tarde.

Empezamos a caminar, pero entonces Abulu se echó a reír a carcajadas.

—Ignoradlo —nos instó Solomon, haciéndonos señales para seguir. El resto continuó caminando, pero yo no pude.

De pronto sentí miedo, por la descripción que había hecho Solomon, porque este hombre era tan peligroso que podría saltar sobre nosotros y matarnos. Me giré, y cuando vi que nos seguía, mi miedo se avivó.

—¡Corramos! —grité—. ¡Nos matará!

—No, no puede matarnos —dijo Ikenna, y se giró con rapidez para tener de frente al loco—. Puede ver que vamos armados.

—¿Con qué? —preguntó Boja.

—Nuestros anzuelos —contestó Ikenna con sequedad—. Si se acerca más, le rasgaremos la carne con los anzuelos, de la misma forma en que matamos a los peces, y tiraremos su cuerpo al río.

Como disuadido por esta amenaza, el loco se paró y se quedó quieto, tapándose la cara con las manos, haciendo sonidos extraños. Seguimos, y ya habíamos caminado bastante trecho cuando oímos un grito fuerte nombrando a Ikenna. Nos detuvimos de golpe, del susto.

—Ikena —repitió la voz, con un acento yoruba que alargaba el sonido e de la segunda sílaba y borraba la segunda n, de forma que sonaba como Ikena.

Miramos a nuestro alrededor, desconcertados, para ver quién había dicho el nombre, pero Abulu era la única persona a la vista. Ahora estaba de pie a unos cuantos metros de nosotros, con los brazos doblados sobre el pecho.

—Ikena —repitió Abulu en voz alta, avanzando despacio hacia nosotros.

—No escuchemos las profecías de Abulu. O le wu…, es peligroso —nos gritó Solomon, su yoruba se espesó con un deje de su dialecto oyo—. Vámonos a casa ahora, vámonos —empujó a Ikenna hacia delante—. No es bueno escuchar las profecías de Abulu, Ike. ¡Vámonos!

—Sí, Ike —lo apoyó Kayode—; él es del demonio, pero nosotros somos cristianos.

Por un momento, todos esperamos a Ikenna, que tenía la mirada fija en el loco. Sin girarse hacia nosotros, negó con la cabeza y gritó:

—¡No!

—¿Que no? ¿No conoces a Abulu? —preguntó Solomon.

Cogió a Ikenna por la camiseta, pero él se zafó de un tirón, dejando un pedazo de su vieja camiseta de un complejo turístico de Bahamas en la mano de Solomon.

—Déjame —dijo Ikenna—. No voy a irme. Está diciendo mi nombre. Está diciendo mi nombre. ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Cómo…, cómo es que dice mi nombre?

—Quizá nos lo ha oído a uno de nosotros —contestó Solomon, igualando el tono enérgico de Ikenna.

—No, no lo ha hecho —gritó Ikenna—. No se lo ha oído a nadie.

Acababa de decir eso cuando, con una voz más suave, más sutil, Abulu volvió a llamar:

—Ikena.

Después, levantando las manos, el loco se puso a cantar una canción que yo le había oído cantar a la gente en nuestro barrio, sin saber de dónde venía o qué significaba; la canción se llamaba El sembrador de cosas verdes.

Todos escuchamos su canto entusiasta un rato, incluso Solomon. Después, negando con la cabeza, Solomon recogió su anzuelo, tiró al suelo el pedazo de camiseta de Ikenna, y lo soltó:

—Tú y tus hermanos podéis quedaros, pero yo no me quedaré.

Solomon se dio la vuelta y Kayode lo siguió. Igbafe, visiblemente indeciso, lanzó miradas hacia delante y hacia atrás, entre nosotros y el dúo que se iba. Después, despacio, empezó a caminar hasta que, al cabo de unos cien metros, se puso a correr.

Abulu había dejado de cantar para entonces y yo había perdido de vista a los que nos habían dejado, y volvió a decir el nombre de Ikenna. Cuando parecía que lo había llamado por enésima vez, lanzó la vista hacia arriba, levantó las manos y gritó:

—¡Ikena, te atarán como a un pájaro el día en que mueras! —chilló, tapándose los ojos con las manos para demostrar ceguera—. Ikena, estarás mudo —dijo, y se tapó los oídos con las dos manos—. Ikena, estarás tullido —siguió, y separó las piernas, juntando las palmas como si estuviese haciendo súplicas espirituales.

Después, juntó las rodillas dándose un golpe y cayó hacia atrás en la mugre como si los huesos de sus rodillas se hubiesen roto de repente.

Cuando dijo «Tendrás la lengua fuera de la boca como una bestia hambrienta, y no volverá a meterse en tu boca», sacó la lengua, ensortijándola a un lado de la boca.

—Ikena, levantarás las manos para coger aire, pero no serás capaz de hacerlo. Ikena, abrirás la boca para hablar ese día —el loco abrió la boca y emitió un fuerte sonido ahogado diciendo «ah, ah»—, pero las palabras se congelarán en tu boca.

Mientras hablaba, el estrépito de un avión volando sobre nosotros convirtió su voz en un gemido desesperado al principio, y después, cuando el avión estuvo mucho más cerca, se tragó el resto de sus palabras como una boa. Lo último que le oímos decir, «Ikena, nadarás en un río rojo, pero nunca saldrás de él. Tu vida…», apenas pudo oírse. El estruendo y las voces de unos niños aclamando al avión desde el barrio convirtieron la tarde en una bruma cacofónica. Abulu lanzó una mirada congelada hacia arriba, confuso. Después, como enfadado, siguió en voz más alta, azotada por gemidos apagados con el sonido del avión. Cuando el ruido fue disminuyendo, todos escuchamos que decía:

—Ikena, morirás como muere un gallo.

Abulu se calló y levantó la cara, aliviado. Después movió una de sus manos por el aire como si estuviese garabateando algo en un papel o en un libro invisible, suspendido, con un bolígrafo que nadie más podía ver. Cuando pareció haber terminado, se marchó, cantando y dando palmadas.

Observamos el movimiento de su columna vertebral hacia delante y hacia atrás, al cantar y bailar, mientras la letra cargada de la canción caía sobre nosotros como polvo creado por el viento:

A fe f ko le fe ko [Así como el viento no puede soplar]

ma kan igi oko [sin tocar los árboles,]

osupa ko le hon ki [así como nadie puede tapar la luz]

enikan fi aso di [de la luna con una sábana,]

oh, Olu Orun, [oh, padre del anfitrión de]

eni ti mo je Ojise fun [quien soy oráculo,]

e fa orun ya, [te imploro que rasgues los]

e je ki ojo ro [firmamentos y traigas lluvia.]

Ki oro ti mo to [Que las cosas verdes]

gbin ba le gbo [que he sembrado vivan.]

E ba igba orun je, [Mutila las estaciones para que mis]

ki oro mi bale mi [palabras puedan respirar,]

ki won ba le gbo. [para que den fruto.]

El loco siguió cantando mientras se alejaba de nosotros, hasta que su voz se fue perdiendo, junto con todo su convoy corpóreo: su presencia, su olor, su sombra, que se pegaba al árbol y al suelo, su cuerpo. Y cuando estuvo fuera de la vista, me di cuenta de que la noche había caído pesadamente a nuestro alrededor, cubriendo el tejado del mundo con un toldo crepuscular, y —en lo que pareció un parpadeo— había convertido a los pájaros que anidaban en el árbol de mango y al desgarbado arbusto esan a su alrededor en objetos oscuros imperceptibles a los ojos, mientras volaban por nuestro lado. Incluso la bandera nigeriana que ondeaba sobre la comisaría de policía a doscientos metros de distancia se había oscurecido, y las colinas a lo lejos se mezclaban con el cielo negro, como si no hubiese separación entre el cielo y la tierra.

Después mis hermanos y yo nos fuimos a casa, heridos, como si nos hubiesen golpeado en una sencilla pelea, mientras el mundo a nuestro alrededor continuaba en marcha con la maquinaria de las cosas inalterada, sin que nada sugiriese que algo de significado aciago nos había sucedido. Pues la calle estaba viva, con el bullicio de la cacofonía nocturna de los vendedores al borde de la carretera, con linternas y velas sobre las mesas, y gente paseando, creando sombras que se dispersaban por el suelo, las paredes, los árboles, los edificios como murales de tamaño natural. Un hombre hausa con traje norteño estaba de pie tras una caseta de madera cubierta de lonas, girando un montón de brochetas de carne sobre un fogón de carbón dispuesto bajo un bol de metal, del que se levantaba un espeso humo negro. Separadas de este hombre por una alcantarilla había dos mujeres sentadas en un banco, inclinadas sobre un auténtico fogón, asando maíz.

Estábamos solo a un tiro de piedra de nuestra casa cuando Ikenna dejó de caminar, obligando a que los demás nos detuviésemos, pues se quedó frente a nosotros tres, siendo solo una silueta en aquel momento.

—¿Alguno de vosotros oyó lo que dijo cuando pasaba el avión? —preguntó con voz vacilante pero comedida—. Abulu siguió hablando, pero no lo oí.

Yo no había oído al loco; el avión me llamó tanto la atención que, mientras fue visible, lo observé detenidamente, haciéndome sombra con la mano sobre los ojos para intentar determinar el rumbo de sus pasajeros, seguramente extranjeros, quizá hacia alguna parte del mundo occidental. Pero parecía que ni Boja ni Obembe lo habían oído, porque ninguno dijo una palabra. Ikenna se había girado y estaba a punto de ponerse a caminar cuando Obembe dijo:

—Yo sí.

—¿Entonces a qué esperas? —bramó Ikenna en voz muy alta.

Los tres retrocedimos unos pocos metros.

Obembe se preparó, temiendo que Ikenna lo golpease.

—¿Estás sordo? —gritó Ikenna.

La rabia en la voz de Ikenna me asustó. Bajé la cabeza para evitar mirarlo directamente y, en vez de eso, me centré en su sombra, extendida sobre la mugre. Mientras observaba los movimientos de su cuerpo real mirando su sombra sobre la mugre, vi que tiraba al suelo lo que llevaba en la mano. Después su sombra voló hacia Obembe, al principio su cabeza se alargó y después se retrajo volviendo a su forma. Cuando se estabilizó, los brazos se agitaron un momento y después oí el sonido de la lata de Obembe al caer, y noté que su contenido me salpicaba la pierna. Dos peces pequeños —uno de los cuales Ikenna había insistido en que era un Symphysodon— salieron disparados de la lata, y empezaron a retorcerse y revolverse sobre la mugre, enlodados por el agua derramada mientras la lata se balanceaba de lado a lado, vertiendo más agua y renacuajos hasta que se quedó quieta. Por un momento, las sombras no se movieron. Después una mano se alargó y se estiró hasta el otro lado de la calle, y la siguió un grito en la voz de Ikenna:

—¡Dímelo!

—¿No lo escuchaste? —preguntó Boja de forma amenazadora, aunque Obembe, con la mano congelada en una postura con la que se protegía de un previsible ataque de Ikenna, había empezado a hablar.

—Dijo —tartamudeó Obembe, pero se detuvo cuando habló Boja. Volvió a empezar de nuevo—. Dijo…, dijo que un pescador te matará, Ike.

—¿Qué?, ¿un pescador? —preguntó Boja en voz alta.

—¿Un pescador? —repitió Ikenna.

—Sí, un pesca… —Obembe no lo terminó de decir, estaba temblando.

—¿Estás seguro? —preguntó Boja.

Cuando Obembe asintió, Boja siguió:

—¿Cómo lo dijo?

—Dijo: «Ikena, tú…». —Se detuvo, le temblaban los labios mientras nos miraba uno por uno a la cara, y después al suelo. Fue con la mirada bajada cuando continuó—. Dijo: «Ikenna, tú morirás a manos de un pescador».

Es difícil olvidar la nube oscura que cubrió el rostro de Ikenna después de que Obembe dijera esas palabras. Levantó la mirada como si buscase algo, después se giró en la dirección hacia la que se había ido el loco, pero no se veía nada más que un cielo que se volvía naranja.

Habíamos llegado casi hasta nuestra puerta cuando Ikenna se puso frente a nosotros, pero sin mirar a nadie en particular.

—Tuvo la visión de que uno de vosotros me matará —habló.

Había más palabras colgadas febrilmente de sus labios, pero no salieron. Parecían retraerse hacia el interior, como si estuviesen atadas con una cuerda que una mano invisible tirase hacia atrás desde dentro de él. Después, como si no estuviese seguro de qué decir o hacer, y sin esperar a que ninguno de nosotros hablase —pues Boja había empezado a decir algo en ese momento—, se giró y continuó caminando para cruzar nuestra entrada, y nosotros lo seguimos.

El loco

«A aquellos a quienes los dioses han elegido para destruir, les imponen locura».

PROVERBIO IGBO

Abulu era un loco.

Su cerebro, dijo Obembe, se disolvió en sangre después del accidente casi fatal que lo dejó demente. Obembe, a través de quien lograba entender la mayoría de las cosas, supo la historia de Abulu a través de Dios sabe quién y me la contó una noche. Dijo que Abulu, como nosotros, tenía un hermano. Se llamaba Abana. Algunas personas de nuestra calle lo recordaban como uno de los dos hermanos que iba a Aquinas College, el principal instituto para chicos de la ciudad, con camisa blanca y pantalones cortos color caqui claro que siempre estaban impolutos. Obembe dijo que Abulu quería a su hermano, que eran inseparables.

Abulu y su hermano crecieron sin su padre. Cuando eran pequeños, el padre se fue a una peregrinación cristiana a Israel, y nunca volvió. La mayoría de la gente creía que lo mató una bomba en Jerusalén, mientras que uno de sus amigos, que había ido a la misma peregrinación, contó que se fue a Austria con una mujer austriaca y se estableció allí. De modo que Abulu y Abana vivían con su madre y su hermana mayor, que, al cumplir los quince, se metió a prostituta y se mudó a Lagos para practicar el oficio.

Su madre llevaba un pequeño restaurante. Construido con madera y cinc, era popular en nuestra calle en los años ochenta. Obembe dijo que incluso Padre comió allí un par de veces cuando Madre estaba embarazada y demasiado pesada para cocinar. Abulu y su hermano solían servir en el restaurante después del colegio, lavando platos y limpiando las desvencijadas mesas después de cada comida, repartiendo palillos, barriendo el suelo que cada año se volvía más oscuro por el hollín y la mugre hasta parecer el taller de un mecánico, y apartando a las moscas durante las épocas de lluvia, agitando abanicos de rafia trenzada. Sin embargo, a pesar de todo lo que hacían, el restaurante les proporcionaba pocas ganancias, y todavía no podían permitirse una educación adecuada.

Los deseos y las carencias explotaban en sus mentes como una granada y dejaban metralla de desesperación a su paso, de modo que —con el tiempo— los chicos empezaron a robar. Pero cuando robaron en casa de una viuda rica con cuchillos y pistolas de juguete, llevándose una cartera llena de dinero, la viuda dio la voz de alarma en cuanto ellos se fueron corriendo, y una muchedumbre los persiguió. Un coche a toda velocidad arrolló a Abulu mientras trataba de cruzar deprisa una larga carretera para escapar de sus perseguidores, y aceleró y se dio a la fuga. Al ver aquello, la muchedumbre se dispersó con rapidez, dejando a Abana solo con su hermano herido. Él solo recogió a Abulu y logró llevarlo al hospital, donde los médicos se apresuraron para contener el daño que ya se había producido. Las células del cerebro de Abulu, dijo Obembe, salieron flotando de sus compartimentos a zonas extrañas de su cabeza, cambiando sus configuraciones mentales y completando aquel proceso horrible.

Cuando le dieron el alta a Abulu, volvió a casa cambiado, como un recién nacido cuya mente es una pizarra en blanco, sin mancha alguna. En aquellos días todo lo que hacía era mirar fijamente —sin comprender, con concentración—, como si sus ojos fueran el único órgano de su cuerpo y pudiesen realizar las funciones de los demás, o como si todos los órganos estuviesen muertos excepto los ojos. Después, con el paso del tiempo, a la demencia le salieron plumas, y mientras que a veces podía permanecer dormida, también podía despertarse si algo la desencadenaba, como un tigre que tan solo dormitase. Las cosas que despertaban la demencia eran diversas y numerosas: una visión, un espectáculo, una palabra, cualquier cosa. El estruendo de un avión volando sobre la casa fue lo que lo hizo en primer lugar. Abulu gritó con furia y se desgarró la ropa mientras pasaba el avión. De no ser por la oportuna intervención de Abana, habría salido de casa. Abana lo tumbó sobre el suelo y lo mantuvo allí hasta que su fuerza se redujo. Después Abulu se quedó estirado en el suelo, dormido. La siguiente vez que despertó la demencia fue al ver a su madre desnuda. Estaba sentado en una de las sillas del salón cuando la vio ir al baño, sin ropa. Se levantó de la silla de un salto como si hubiese visto una aparición, se escondió detrás de la puerta y observó cómo se bañaba a través del ojo de la cerradura; la visión lanzó muchos dados extraños por su cerebro. Sacó su pene erecto y empezó a acariciárselo. Después, cuando vio que ella estaba a punto de salir, se escondió y se desvistió tranquilamente. Luego se metió en su habitación, la tiró sobre la cama y la violó.

Abulu no dejó a su madre a un lado después; la sujetó como si fuese su esposa, mientras ella gritaba y lloraba en sus brazos, hasta que su hermano volvió. Furioso por lo que había hecho Abulu, Abana le pegó con el cinturón de piel de su padre, negándose a ceder a las súplicas de su madre, hasta que Abulu se escapó de la habitación con enorme dolor. Arrancó la antena de la televisión de su débil resistencia, volvió corriendo a la habitación y clavó a su hermano a la pared con ella. Después, soltando un aullido horrible, se fue corriendo de la casa. Su locura se había asentado por completo.

Durante los primeros años, Abulu andaba y dormía en mercados, edificios sin terminar, basureros, alcantarillas abiertas, bajo coches aparcados, en cualquier parte donde fuera que la noche lo encontrase, hasta que se topó con un camión decrépito a unos cuantos metros de nuestra casa. El camión había chocado con un poste eléctrico en 1985, matando a una familia entera. Abandonado por su historia sangrienta, el camión se atrofió poco a poco hasta volverse un reino de cactus salvajes y hierba gigante. Cuando lo encontró, se puso a trabajar, desalojando a naciones de arañas, exorcizando los indomados espíritus de los muertos, cuyas manchas de sangre habían dejado rastros perpetuos en los asientos. Apartó fragmentos de cristal que estaban allí desperdigados, arrancó pequeñas islas salvajes de musgo que se aferraban al interior desnudo y apolillado del camión, y aniquiló a la indefensa raza de cucarachas. Después guardó sus pertenencias —materiales recogidos de la basura, objetos desechados de varios tipos, y casi todo lo que le causaba curiosidad— en el camión. Entonces lo convirtió en su hogar.

La demencia de Abulu era de dos clases, como si unos demonios gemelos tocasen constantemente melodías que competían en su mente. Uno tocaba la melodía que pasaba por una demencia normal u ordinaria: pasearse desnudo, sucio, oliendo mal, cubierto de mugre, seguido por un mar de moscas, bailando por las calles, recogiendo basura de los cubos y comiéndosela, hablando solo en voz alta o conversando con gente invisible en lenguas que no eran de este mundo, gritándoles a los objetos, danzando por las esquinas de las calles, limpiándose los dientes con palitos que encontraba en la basura, cagando en los bordes de la carretera, y haciendo todas las cosas que hacen los indigentes descarriados. Iba con el pelo largo, la cara llena de forúnculos y la piel grasienta por la suciedad. A veces hablaba con varios dobles suyos y amigos invisibles cuya presencia quedaba empañada para los ojos normales. Cuando estaba en esta esfera de su locura, se convertía en un hombre en movimiento: caminaba casi sin cesar. Y lo hacía casi siempre descalzo, andando por carreteras sin asfaltar de estación en estación, de mes en mes, y de año en año. Caminaba por vertederos, por puentes tambaleantes con maderas astilladas, e incluso por zonas industriales que a menudo estaban llenas de restos de clavos, metales, herramientas rotas, cristales y varios objetos afilados. Una vez, cuando dos coches chocaron en la carretera, Abulu, ignorando que se había producido un accidente, caminó sobre los fragmentos de cristal y sangró tanto que se desmayó y quedó tirado sobre la mugre del suelo hasta que llegó la policía y se lo llevó. Mucha gente que vio lo que había pasado pensó que había muerto, y se quedaron impactados al verlo marchar hacia su camión seis días después, con el cuerpo lleno de cicatrices y la ropa del hospital, sus piernas varicosas tapadas por calcetines.

Cuando estaba en el reino de la locura, Abulu andaba completamente desnudo, dejando colgando su enorme pene —a veces erecto— impertérrito, como si fuese un anillo de compromiso de un millón de nairas. En una ocasión su pene causó un escándalo que se hizo popular, uno del que la gente contaba historias por toda la ciudad. Una viuda, que estaba desesperada por tener un hijo, sedujo a Abulu: lo llevó de la mano una noche a su casa, lo lavó y tuvo sexo con él. La demencia de Abulu, se rumoreó, desapareció temporalmente mientras estuvo con aquella mujer. Cuando el asunto se volvió conocido y público, y la gente empezó a llamarla «la esposa de Abulu», la mujer se fue de la ciudad, dejando al loco con una obsesión abrumadora por las mujeres y el sexo. No mucho después, se empezaron a extender los rumores de sus visitas nocturnas al motel La Room. Se decía que algunas de las prostitutas habitualmente lo metían en secreto en sus habitaciones bajo un manto de oscuridad. Casi tan desenfrenada como esos rumores circulaba la leyenda de las masturbaciones públicas de Abulu. Solomon nos contó una vez que unas cuantas personas y él habían visto a un loco masturbarse debajo del árbol de mango cerca de la Iglesia Celestial junto al río. Pero en aquel momento yo no sabía de Abulu, ni sabía lo que significaba masturbación. Solomon entonces siguió contándonos que, en 1993, pillaron a Abulu colgado de la estatua colorida de la Virgen frente a la enorme catedral de St. Andrew. Tal vez pensando que era una mujer hermosa que, a diferencia de las otras mujeres a las que miraba con lascivia, no hacía ningún movimiento para resistirse, abrazó a la estatua y empezó a encorvarse sobre ella, gimiendo, mientras la gente se congregaba, riéndose de él hasta que algunos feligreses lo apartaron a duras penas. La Junta Católica finalmente retiró la estatua profanada y colocó una en el recinto de la iglesia, cercada por una verja. Después, como si no estuviesen satisfechos, rodearon la estatua con una barrera de hierro.

A pesar de todos esos líos que había causado, cuando estaba así Abulu no hacía daño a nadie.

La segunda esfera de la locura de Abulu era extraordinaria; un estado en el que entraba a rachas repentinas, como si mientras estaba en este mundo —cogiendo cosas de la basura, o bailando con una música inaudible, o cualquiera de las cosas que hacía— se sintiese arrebatado por otro mundo onírico. Pero aunque se hallaba en ese estado, nunca abandonaba por completo nuestro mundo; los ocupaba ambos, manteniendo una pierna allá y otra acá, como si fuese un mediador entre los dos espacios, un intermediario no invitado. Sus mensajes eran para la gente de este mundo. Citaba a espíritus tranquilos, avivaba la violencia de pequeñas llamas, y desconcertaba la vida de mucha gente. Entraba en esa esfera sobre todo por las tardes, cuando el sol se había despojado de toda su luz. Habiéndose transformado en Abulu el profeta, iba cantando, dando palmas y lanzando profecías. Se metía en los recintos que carecían de verjas, como un ladrón, si tenía profecías para cualquiera que estuviese allí. Interrumpiría lo que fuese, incluso funerales, para anunciar sus visiones. Se convirtió en un profeta, un espantapájaros, una deidad, incluso un oráculo. A menudo, sin embargo, destrozaba ambas esferas o se movía entre ambas como si la separación entre ellas fuese solo un delgado himen. En ocasiones, cuando se encontraba con gente a la que necesitaba vaticinarle algo, hurgaba temporalmente en el otro estado y les contaba su augurio. Perseguía un coche en marcha, gritaba su profecía como si se dirigiese a alguien que estaba en el interior. A veces la gente se volvía violenta cuando él intentaba hacerles escuchar una visión; a veces le hacían daño, lanzándole una cascada de insultos, lágrimas y jeremiadas —como un montón de ropa sucia— a la cabeza.

El motivo por el que lo odiaban era porque creían que su lengua abrigaba un catálogo de catástrofes. Su lengua era un escorpión. Las profecías que le contaba a la gente alimentaban el miedo al destino oscuro que los aguardaba. Al principio, nadie hizo caso a sus palabras hasta que, acontecimiento tras acontecimiento, enterró la posibilidad de que las cosas que veía fuesen simples coincidencias. La primera ocasión la más destacada, fue cuando predijo el horrible accidente de automóvil que terminó con toda una familia. Su coche se hundió en una zona grande del Omi-Ala cercana a la ciudad de Owo, ahogándolos —exactamente de la forma en que Abulu anunció que pasaría—. Después sucedió lo del hombre que él dijo que moriría de «placer»; unos pocos días después sacarían a aquel hombre de una casa de putas, que había muerto mientras practicaba sexo con una de ellas. Esta secuencia de hechos se grabó con letras inflamadas en la memoria de la gente, y esculpió en sus mentes el miedo a profecías de Abulu. La gente empezó a considerar sus visiones como ineludibles, y creía que era el oráculo del telegrafista del destino. Desde entonces, siempre que le ofrecía un vaticinio a alguien, esa persona terminaba creyendo que era inevitable de tal manera que, en muchos casos, se esforzaba por evitar que ocurriese. Un ejemplo muy memorable fue el caso de la hija de quince años del dueño de la gran sala de teatro de la ciudad. Abulu predijo que sufriría una brutal violación por parte del hijo que ella misma tendría. Gravemente afectada por el lúgubre futuro que la aguardaba, la chica se quitó la vida y dejó una nota diciendo que prefería no esperar a afrontar ese futuro.

Con el paso del tiempo, el loco se transformó en una amenaza, un terror en la ciudad. La canción que cantaba después de cada profecía era conocida por casi cada habitante de la ciudad, y los aterrorizaba.

Lo más molesto era la tendencia de Abulu a mirar furtivamente el pasado de la gente de la misma manera en que podía ver el futuro, de modo que a veces desmantelaba los reinos vanidosos de los pensamientos de la gente y levantaba las mortajas de los secretos enterrados. Y las consecuencias siempre eran absolutamente nefastas. Una vez reveló, al ver a una mujer y a su marido salir de su coche, que ella era una «puta». «¡Tufia!», gritó el loco, escupiendo. «¿Sigues durmiendo con Matthew, el amigo de tu marido, incluso en tu cama de matrimonio? ¡No tienes vergüenza! ¡No hay vergüenza!». Después, el loco, habiendo prendido fuego a aquella pareja —pues, tras una serie de desmentidos, el marido descubriría el romance y se divorciaría de su esposa—, se marchó, totalmente inconsciente de lo que había hecho.

No obstante, a pesar de todo esto, a una parte pequeña de la población de Akure le gustaba Abulu y lo querían vivo, porque a menudo también ayudaba a la gente. Un robo a mano armada se frustró cuando, al presagiarlo, Abulu fue por ahí anunciando que cuatro hombres «vestidos con máscaras y ropa oscura» atacarían el barrio aquella noche. Se avisó a la policía para vigilar la calle, y, cuando los ladrones aparecieron, la policía los detuvo. Justo al tiempo que predijo el robo, también reveló la guarida de unos tipos que habían secuestrado a una niña pequeña para pedir rescate. La niña era la hija de uno de los políticos del estado. Siguiendo las indicaciones precisas de Abulu, una noche la policía arrestó a los tipos y rescató a la niña. De nuevo, Abulu se ganó el reconocimiento y la gente dijo que el político colmó de regalos el camión del loco. Se dijo que el político incluso consideró la idea de llevarlo de vuelta al hospital psiquiátrico para que lo curasen, pero otros estuvieron en contra, argumentando que, si la demencia lo abandonaba, no les resultaría útil. Abulu siempre había escapado de la psiquiatría. Tras el incidente en el que caminó sobre una charca de cristales rotos, lo ingresaron en un hospital psiquiátrico. Pero mientras estaba allí desafió a los médicos, amenazándolos, afirmando que estaba sano y que estaba allí encarcelado de forma ilegal. Cuando vio que eso no funcionaba, comenzó una huelga de hambre suicida, negándose —sin importar lo mucho que lo presionasen— siquiera a beber agua. Temiendo que muriese por la huelga, y teniendo en cuenta que había empezado a pedir un abogado, lo dejaron ir.

La halconera

«Girando y girando en la espiral creciente, el halcón no puede oír al halconero».

W. B. YEATS

Madre era una halconera.

La que permanecía en las colinas y observaba, tratando de evitar cualquier cosa mala que percibiese que se aproximaba a sus hijos. Guardaba copias de nuestras mentes en los bolsillos de su propia mente, y de esa forma podía olfatear los problemas desde que empezaban a formarse, del mismo modo en que los marineros alcanzan a discernir el embrión de una tormenta. De cuando en cuando nos escuchaba a escondidas, tratando de captar pedacitos de nuestras conversaciones, incluso antes de que Padre se mudase. Algunas veces nos juntábamos en la habitación de mis hermanos, y alguno de nosotros se escabullía hasta la puerta para detectar si ella estaba detrás. Abríamos la puerta y la dejábamos al descubierto. Pero, como una halconera que conocía profundamente a sus pájaros, Madre a menudo lograba seguirnos la pista. Quizá ya había empezado a presentir que algo andaba mal con Ikenna, pero cuando vio el calendario M. K. O. arruinado, olió, vio, sintió y supo que Ikenna estaba sufriendo una metamorfosis. Por eso, intentando descubrir qué la había iniciado, engatusó a Obembe para que revelase los detalles del encuentro con Abulu.

Aunque Obembe omitió lo que había pasado después de que Abulu se marchase, la parte en la que nos contó lo que había dicho Abulu mientras pasaba el avión, a Madre igualmente la invadió una tristeza gigantesca. Había puntuado cada línea del relato con una exclamación temblorosa, diciendo «Dios mío, Dios mío», pero después de que Obembe terminase, se levantó, mordiéndose los labios, inquieta, visiblemente destrozada de dentro a fuera. Después salió de nuestra habitación sin decir palabra, temblando de la cabeza a los pies como si se hubiese resfriado, mientras Obembe y yo nos quedábamos sentados preguntándonos qué harían nuestros hermanos si supiesen que le habíamos contado el secreto. Justo entonces oí la voz de Madre y las de mis hermanos cuando ella les hizo frente preguntándoles por qué nunca contaron que había pasado algo así. Madre apenas acababa de salir de su habitación cuando Ikenna entró vociferando en la nuestra, enfadado, exigiendo saber qué idiota le había revelado el secreto. Obembe pretextó que ella se lo sacó a la fuerza, en voz deliberadamente fuerte para que Madre pudiese oírlo e interviniese. Lo hizo. Ikenna nos dejó con la promesa de castigarnos cuando no estuviese ella cerca.

Más o menos una hora después, cuando parecía que Madre se había recuperado ligeramente, nos reunió en el salón. Llevaba un pañuelo atado detrás en la cabeza, en forma de cola de pájaro —una señal de que había estado rezando—.

—Cuando voy al arroyo —dijo Madre con voz ronca y rota—, llevo mi udu. Me inclino sobre el arroyo y lleno mi udu. Me voy del arroyo…

Ikenna soltó un bostezo tremendo en ese punto y lanzó un suspiro. Madre se detuvo, lo miró fijamente un rato y continuó:

—Camino… a mi hogar. A mi hogar. Cuando llego allí, dejo mi cacharro solo para encontrarlo vacío.

Madre dejó que las palabras penetrasen, rodeándonos con su mirada. La había imaginado paseando junto a un río con un udu —una tinaja de barro—, en equilibrio sobre su cabeza con la ayuda de un wrappa que formaba muchas capas anilladas. Me había cautivado y conmovido tanto esa sencilla historia, por el tono con el que la contó, que apenas deseaba saber qué significaba, porque entendía que esas historias, contadas justo después de que hubiésemos hecho algo malo, siempre eran la semilla de algo; pues Madre hablaba y pensaba en parábolas.

—Vosotros, hijos míos —continuó—, os habéis escapado de mi udu. Pensaba que os tenía, que os llevaba en mi udu, que mi vida estaba llena de vosotros —alargó las manos e hizo con ellas una forma convexa—, pero estaba equivocada. Delante de mis narices, fuisteis a ese río y pescasteis durante semanas. Ahora, incluso desde hace más tiempo, habéis escondido un terrible secreto cuando pensaba que estabais a salvo, que sabría si os enfrentabais a cualquier peligro.

Negó con la cabeza.

—Tenéis que limpiaros de cualquier hechizo maligno que os haya lanzado Abulu. Iremos todos esta tarde a la misa en la iglesia. Así que hoy nadie se va a ninguna otra parte —dijo Madre—. A las cuatro acudiremos todos a la iglesia.

La risa juguetona de David salió de la habitación de Madre, donde lo había dejado con Nkem, y ocupó el silencio que se creó después de que Madre diera su discurso y nos observase para asegurarse de que sus palabras habían calado en nuestras mentes.

Se levantó y se estaba dirigiendo a su habitación cuando se paró bruscamente por algo que dijo Ikenna. Madre se giró de golpe.

—¿Eh? —dijo—. ¿Ikenna, isi gini? ¿Qué has dicho?

—He dicho que no voy hoy contigo a la iglesia para ninguna limpieza —respondió Ikenna, cambiando al igbo—. No puedo soportar ponerme delante de esa congregación y que haya gente cerniéndose sobre mí, intentando quitarme algún hechizo. —Se levantó bruscamente del sofá—. Es decir, simplemente no quiero. No tengo ningún demonio; estoy bien.

—Ikenna, ¿has perdido la cabeza? —preguntó Madre.

—No, Mamá, pero simplemente no quiero ir.

—¿Qué? —gritó Madre—, ¿Ike-nna?

—Es la verdad, Mamá —contestó—. Tan solo no quiero. —Negó con la cabeza—, no quiero, Mamá, biko… Por favor, no quiero ir a ninguna iglesia.

Boja, que no había hablado con Ikenna desde su altercado por el programa de televisión, se puso de pie y dijo:

—Yo tampoco, Mamá. No quiero ir a ninguna limpieza. No creo que ni yo ni nadie necesite que nos libren de nada. No voy a ir allí.

Madre estaba a punto de decir algo, pero las palabras trastabillaron hacia atrás en su garganta como un hombre cayendo desde lo alto de una escalera. Miró fijamente hacia atrás y hacia delante entre Ikenna y Boja, con expresión conmocionada.

—Ikenna, Bojanonimeokpu, ¿no os hemos enseñado nada? ¿Queréis que se vuelva cierta la profecía de un loco? —La saliva formó una burbuja débil en las comisuras de su boca abierta, y desapareció cuando volvió a hablar—. Ikenna, mira cómo te lo has tomado ya. ¿Cuál crees que es la razón de todos tus malos comportamientos si no es porque crees que tus hermanos te matarán? Y ahora, te quedas aquí de pie, te enfrentas a mí, ¿y me dices que no necesitas oraciones?… ¿Que no necesitas que te limpien? ¿No os han enseñado nada a ninguno de vosotros todos los años de enseñanzas y esfuerzos de Eme y míos? ¿Eh?

Madre gritó la última pregunta levantando las manos de forma histriónica. Aun así, con una resolución que habría hecho trizas puertas de hierro, Ikenna contestó:

—Todo lo que sé es que no iré.

Y al parecer alentado por el apoyo de Boja, Ikenna volvió a su habitación. Cuando cerró la puerta, Boja se levantó y se fue en la dirección contraria…, a la habitación que compartíamos Obembe y yo. Madre, sin palabras, volvió a sentarse en el sillón y se hundió bajo la superficie de la tinaja repleta de sus propios pensamientos, rodeándose a sí misma con los brazos y moviendo la boca como si estuviese diciendo algo que contenía el nombre de Ikenna, pero era inaudible. David tiró una pelota, dando pasos estruendosos, riéndose fuerte como si intentase hacer él solo el sonido de los espectadores de un estadio de fútbol. Estaba gritando cuando Obembe se movió para sentarse con Madre.

—Mamá, Ben y yo iremos contigo —dijo.

Madre levantó la vista para mirarlo, con los ojos nublados por las lágrimas.

—Ikenna… y Boja… ahora son desconocidos —tartamudeó, agitando la cabeza.

Obembe se acercó más a ella y, mientras le daba toquecitos en el hombro con sus brazos delgados y largos, ella repetía:

—Desconocidos, ahora.

Durante el resto del día, hasta que nos fuimos a la iglesia, me quedé sentado pensando en todo aquello, en cómo esa visión fue la causa de todo lo que Ikenna se había hecho a sí mismo y al resto de nosotros. El encuentro con Abulu era algo que yo había olvidado, en especial después de que sucediese, cuando Boja nos advirtió a Obembe y a mí que nunca deberíamos mencionárselo a nadie. Cuando le pregunté a Obembe una vez por qué Ikenna ya no nos quería, él dijo que era por los azotes que nos dio Padre. Y yo lo creí, pero en aquel momento me pareció muy claro que había estado equivocado.

Más tarde, mientras esperaba a que Madre se vistiese y nos llevase a la iglesia, miré hacia la estantería del salón. Mis ojos fueron a parar a la columna que estaba cubierta por un manto de polvo, una telaraña se extendía hasta el final. Eran señales de la ausencia de Padre. Cuando él estaba en casa, solíamos hacer turnos semanales para limpiar las estanterías. Dejamos de hacerlo pocas semanas después de que él se fuese y Madre no fue capaz de hacérnoslo cumplir de manera eficaz. En ausencia de Padre, los perímetros de la casa parecían haberse ensanchado mágicamente, como si unos constructores invisibles hubiesen separado las paredes, como harían con una casa de papel, y hubiesen ampliado el tamaño. Cuando Padre estaba cerca, aunque tuviese los ojos pegados a las páginas de un periódico o un libro, su mera presencia bastaba para hacer cumplir el orden más estricto y hacernos mantener lo que él a menudo llamaba «decoro» en la casa. Al pensar en la negativa de mis hermanos a venir con nosotros a la iglesia para romper lo que podría ser un hechizo, eché de menos a Padre, y deseé con fuerza que volviese.

Aquella tarde, Obembe y yo seguimos a Madre hasta nuestra iglesia, la Iglesia de las Asambleas de Dios, situada al otro lado de la calle larga que llegaba hasta la oficina de Correos. Madre llevaba a David cogido de la mano y tenía sujeta a Nkem a la espalda, con un wrappa. Para evitar que sudasen y les saliesen sarpullidos, Madre les había puesto polvos en el cuello, de forma que brillaban como máscaras. La iglesia era una sala enorme con luces que colgaban en largas filas desde las cuatro esquinas del techo. En el púlpito, una mujer joven vestida con una toga blanca, mucho más clara que cualquier africana típica de esta zona, cantó Amazing Grace con acento extranjero. Nos metimos furtivamente entre dos hileras de personas, la mayoría de las cuales no dejaban de mirarme fijamente, hasta que tuve la sensación de que nos estaban observando. Mi sospecha aumentó cuando Madre fue tras el púlpito donde el pastor, su esposa y parientes mayores estaban sentados, y susurró algo al oído del pastor. Cuando la cantante terminó, el pastor subió al podio, vestido con camisa y corbata, los pantalones sujetos con tirantes.

—Hombres y hermanos —comenzó en una voz tan fuerte que hizo que los altavoces cerca de nuestra fila enmudeciesen de forma irreversible y tuviésemos que captar su voz desde el altavoz al otro lado de la sala—, antes de continuar con la palabra de Dios esta noche, dejadme que os cuente que me acaban de decir que el diablo, en forma de Abulu, el poseído por el demonio, el autoproclamado profeta que todos sabéis que ha causado tanto daño a las vidas de la gente de esta ciudad, ha estado en casa de nuestro querido hermano James Agwu. Todos lo conocéis, el esposo de nuestra querida hermana, aquí presente, la hermana Pauline Adaku Agwu. Algunos sabéis que James tiene muchos hijos, a quienes, nos ha contado nuestra hermana, se los pilló pescando en el Omi-Ala en la calle Alagbaka.

Un tenue murmullo de sorpresa resonó por la congregación.

—Abulu fue hacia esos niños y les contó mentiras —continuó el pastor Collins, alzando la voz mientras escupía sus palabras furiosamente al micrófono—. Hermanos, todos sabéis que si una profecía no procede de Dios, procede de…

—¡El demonio! —gritó la congregación al unísono.

—Cierto. Y si procede del demonio, entonces ha de ser rebatida.

—¡Sí! —gritaron a coro.

—No os he oído —escupió el pastor sobre el micro, agitando el puño—. He dicho que si procede del demonio, entonces DEBE ser…

—¡Rebatida!

La congregación chilló con tanto vigor que pareció un grito de guerra. Alrededor de la congregación, los niños pequeños —incluyendo a Nkem, quizá asustados por el estruendo— se pusieron a llorar.

—¿Estamos listos para rebatirla?

La congregación rugió para mostrar su acuerdo, mientras la voz de Madre resonaba por encima de todas, dejando una estela después de que las demás hubiesen parado. La miré y vi que había empezado a llorar de nuevo.

—Entonces poneos en pie y rebatid esa profecía en nombre de Jesucristo Nuestro Señor.

Las filas se levantaron cuando la gente saltó para ponerse de pie, y se vio inmersa en una sesión entusiasta de intensos rezos.

Los esfuerzos de Madre por curar a su hijo Ikenna se desperdiciaron con él. Pues la profecía, como una bestia enfurecida, se había vuelto incontrolable y estaba destruyendo su mente con la ferocidad de la locura, echando abajo cuadros, rompiendo paredes, vaciando armarios, tirando mesas, hasta que todo lo que él sabía, todo lo que él era, todo en lo que se había convertido quedó en desorden. Para mi hermano Ikenna, el miedo a la muerte tal y como la profetizó Abulu se había vuelto palpable, un mundo enjaulado en el que estaba atrapado de forma inevitable, y más allá del cual no existía nada.

Oí decir una vez que cuando el miedo se apodera del corazón de una persona, la hace disminuir. Eso podía decirse de mi hermano, pues cuando el miedo se apoderó de su corazón, le robó muchas cosas: su paz, su bienestar, sus relaciones, su salud, e incluso su fe.

Ikenna empezó a ir solo al colegio al que acudían Boja y él. Se levantaba como a las siete de la mañana, saltándose el desayuno, para evitar ir con Boja. Comenzó a saltarse comidas y cenas cuando eran eba o pounded yam[13], comidas que comíamos juntos del mismo cuenco, como hermanos. Por ello, se demacró hasta que se le marcaron curvaturas entre la clavícula y el cuello, y se le resaltaron los pómulos. Después, con el tiempo, el blanco de sus ojos se volvió amarillo pálido.

Madre se dio cuenta. Protestó, suplicó y amenazó, pero en vano. Una mañana, hacia el final del trimestre escolar la primera semana de julio, cerró la puerta con llave e insistió en que Ikenna desayunase antes de ir al colegio. Ikenna estaba destrozado porque iba a tener un examen ese día. Le suplicó a Madre que lo dejase ir.

—¿No es mi cuerpo? ¿Qué te importa si como o no? Déjame, ¿por qué no me dejas en paz? —Se vino abajo y sollozó.

Pero Madre lo retuvo hasta que finalmente él se resignó a comer. Mientras comía pan y una tortilla, despotricaba contra ella y todos nosotros. Dijo que toda la familia lo odiaba y juró irse de casa algún día no muy lejano, para que no volviésemos a verlo jamás.

—Ya veréis —amenazó, secándose los ojos con el dorso de la mano—. Todo esto terminará pronto y todos os libraréis de mí; ya veréis.

—Pero sabes que no es cierto, Ikenna —respondió Madre—. Nadie te odia; ni yo, ni ninguno de tus hermanos. Te estás haciendo todo esto a ti mismo por tu miedo, un miedo que has labrado y cultivado con tus propias manos, Ikenna. Ikenna, has elegido creer las visiones de un loco, un tipo inútil, que ni siquiera es adecuado para considerarlo un ser humano. Ni siquiera es más grande que… ¿Con qué debería compararlo?, ¿los peces? No. ¿Los renacuajos que cogíais de ese río? Renacuajos. Un hombre sobre el que, justo el otro día, la gente en el mercado contaba cómo encontró el rebaño de un mallam pastando en un campo y a las crías mamando de las ubres de sus madres, ¡se unió a las vacas y empezó a mamar de la ubre de una de ellas! —Madre hizo el sonido de un escupitajo para mostrar su asco por la imagen inquietante de un hombre mamando de una vaca—. ¿Cómo puedes creer lo que dice un hombre que mama de los pechos de las vacas? No, Ikenna, te has hecho esto a ti mismo, ¿eh? No tienes que culpar a nadie. Hemos rezado por ti aunque te negases a rezar por ti mismo. No culpes a nadie por seguir viviendo con un miedo inútil.

Ikenna pareció haber escuchado a Madre, con la mirada perdida en la pared que tenía delante. Por un segundo, parecía que se había dado cuenta de su estupidez, que las palabras de Madre habían hecho una incisión en su corazón torturado, haciendo que la sangre oscura del miedo se escapase. Comió en la mesa del comedor por primera vez en mucho tiempo, en silencio. Y cuando terminó, murmuró «Gracias» a Madre, el agradecimiento habitual que les dábamos a nuestros padres después de cada comida, que Ikenna no había pronunciado en semanas. Llevó los cacharros a la cocina y los fregó como Madre nos había enseñado a hacer, en vez de dejarlos en la mesa o en su habitación, como había hecho durante semanas. Después se fue al colegio.

Cuando se marchó, Boja, que acababa de lavarse los dientes y estaba esperando a que Obembe terminase de usar el baño, entró en el salón envuelto con la toalla de baño que compartía con Ikenna.

—Temo que cumpla su amenaza y se vaya —le dijo a Madre.

Madre negó con la cabeza, con la mirada centrada en la nevera, que había empezado a limpiar con un trapo. Después, agachándose, de forma que solo se le veían las piernas bajo la puerta de la nevera, dijo:

—No lo hará: ¿adónde va a ir?

—No lo sé —contestó Boja—, pero lo temo.

—No lo hará; este miedo no durará, lo abandonará —dijo Madre con voz confiada, y en aquel momento pude decir que lo creía realmente.

Madre siguió procurando curarlo y protegerlo. Recuerdo un domingo por la tarde, cuando Iya Iyabo vino mientras estábamos comiendo frijoles negros marinados con salsa de aceite de palma. Noté el escándalo alrededor del recinto, pero nos habían enseñado a no salir para ver esas concentraciones, como sí hacían otros niños de la ciudad. Alguien podría ir armado, advertía siempre Padre, podría haber disparos, y podrías resultar herido. Así que nos quedamos en nuestras habitaciones porque Madre estaba en casa y habría castigado o informado sobre cualquiera que no hubiese hecho caso a Padre. Boja tenía dos exámenes al día siguiente —de Ciencias Sociales y de Historia—, dos asignaturas que odiaba, y no dejaba de insultar, enfadado, a todas las figuras históricas («idiotas muertos») del libro. Al no querer molestarlo ni estar cerca de él en ese estado de frustración, Obembe y yo estábamos en el salón con Madre cuando la mujer llamó a la puerta.

—Ah, Iya Iyabo —dijo Madre, levantándose con rapidez cuando entró la mujer.

—Mamá Ike —dijo la mujer, a quien yo todavía detestaba por habernos delatado.

—Ven chop, nosotros dey chop —contestó Madre.

Nkem levantó las manos de la mesa y las alargó hacia la mujer, quien la cogió de inmediato.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Madre.

—Aderonke —dijo la mujer—. Aderonke ha matado hoy a su marido.

—¡E-woh! —gritó Madre.

—Wo, bi o se, shele ni —comenzó la mujer.

Hablaba a menudo en yoruba con Madre, que entendía perfectamente el idioma, aunque nunca se consideró competente en él y casi nunca lo hablaba, siempre nos hacía hablarlo con la gente en su nombre.

—Biyi borracho de nuevo la otra noche y llegó a casa desnudo —dijo Iya Iyabo, pasando al inglés pidgin.

Se puso las manos en la cabeza y empezó a retorcerlas de forma lastimera.

—Por favor, Iya Iyabo, cálmate y cuéntame.

—Su pikin, Onyladun, dey enfermo. Cuando entró su marido, ella dijo am hacer im dar dinero para medicina, pero im empezar a pegar, pegar am y im pikin.

—¡Chi-neke! —exclamó Madre con voz entrecortada, y se tapó la boca con las manos.

—Bee ni… Así es —contestó Iya Iyabo—. Aderoke vex dijo im dey pegar el pikin enfermo, y miedo dijo porque im alcohol, dijo im va a matar am, así que ella golpeó im marido con una silla.

—Eh, eh —tartamudeó Madre.

—El hombre murió —siguió Iya Iyabo—. Im murió tal cual.

La mujer se había sentado en el suelo, apoyando la cabeza contra la puerta, meciendo y sacudiendo las piernas. Madre se quedó quieta por la impresión; con aspecto de estar asustada, se abrazó a sí misma. Olvidé al instante la comida que acababa de meterme en la boca al oír la noticia de la muerte de Oga Biyi, porque conocía a ese hombre. Era como una cabra. Aunque no estaba loco, gruñía y caminaba pesadamente cuando estaba en su estado habitual de embriaguez. Por las mañanas, de camino al colegio, a menudo lo veíamos yendo a casa, sobrio, pero por la tarde ya estaba tambaleándose, borracho de nuevo.

—Pero ¿sabes? —siguió Mamá Iyabo, secándose los ojos—. No creo ella hizo am con los ojos claros.

—¿Eh?, ¿qué quieres decir? —preguntó Madre.

—Na ese loco, Abulu hizo am. Im decir Biyi decir na la cosa wey im tesoro deber ir a matar am. Si no im esposa no matar am.

Madre sintió una punzada. Miró nuestras caras a su alrededor —Boja, Obembe y yo— y retuvo nuestras miradas fijas. Alguien se levantó de la silla, en alguna parte, no en el salón, abrió la puerta poco a poco y apareció en la sala. Aunque no me giré para verlo allí, lo sabía. Y era evidente que Madre, y toda la gente en la habitación, sabía también que era Ikenna.

—No, no —dijo Madre con fuerza—. Iya Iyabo, no quiero que digas esa tontería, eso, aquí.

—Ah, qué…

—¡He dicho que no! —gritó Madre—. ¿Cómo puedes creer que un simple loco puede ver el futuro? ¿Cómo?

—Pero Mamá Ike —murmuró la mujer—, na así dicen ellos im es…

—No —replicó Madre—. ¿Dónde está Aderonke ahora?

—Comisaría.

Madre negó con la cabeza.

—Ellos arrestarla —siguió Iya Iyabo.

—Vamos y hablamos fuera —dijo Madre.

La mujer se levantó, y juntas, mientras Nkem las seguía, se fueron. Después de que se marchasen, Ikenna se quedó allí de pie, con la mirada apagada como la de una muñeca. Entonces, agarrándose el vientre de pronto, corrió al baño, dejando salir sonidos ahogados mientras tenía arcadas sobre el lavabo. Ahí comenzó su enfermedad, cuando el miedo le robó la salud, pues pareció que el relato de la muerte de aquel hombre asentó en él la incuestionable imposibilidad de escapar de los poderes proféticos de Abulu, haciendo que surgiese humo de cosas que todavía no habían ardido.

Pocos días después de aquello, un sábado por la mañana, estábamos todos desayunando en la mesa del comedor, ñames fritos y pap[14] de maíz, cuando Ikenna, que acababa de comerse lo suyo y marcharse a su habitación, de pronto salió corriendo con una mano sobre la tripa, gruñendo. Antes de que pudiésemos entender qué estaba pasando, un montón de comida vomitada aterrizó sobre las baldosas del suelo detrás del sofá azul que llamábamos «el trono de Padre». Ikenna se había dirigido al baño, pero entonces, cohibido por la fuerza que solo podía tratar de contener, apoyó una rodilla en el suelo, mientras tenía arcadas, y en parte desapareció detrás de la silla.

Llamándolo «Ikenna, Ikenna», Madre corrió hacia él desde la cocina e intentó levantarlo, pero él protestó diciendo que estaba bien, cuando en realidad estaba pálido y débil.

—¿Qué pasa, Ikenna? ¿Cuándo empezó esto? —preguntó Madre cuando Ikenna paró, pero él no contestó.

—Ikenna, ¿por qué, por qué ni siquiera me contestas, por qué? ¿Eh, por qué?

—No lo sé —respondió él entre dientes—. Ahora deja que vaya a lavarme, por favor.

Madre le soltó la mano y, mientras Ikenna se dirigía al baño, Boja dijo:

—Lo siento, Ike.

Yo dije lo mismo. Y Obembe. David también lo dijo. Aunque Ikenna no respondió a ninguna de estas muestras de compasión, esa vez no cerró de un portazo. Cerró la puerta y pasó el pestillo con suavidad.

En cuanto Ikenna ya no estuvo a la vista, Boja corrió a la cocina y volvió con una escoba —un montón de ramas de rafia delgadas como agujas y atadas fuertemente a un palo con una cuerda. Fue la rapidez con la que Boja corrió a limpiar aquella porquería lo que conmovió a Madre—.

—Ikenna, vives con miedo a que uno de tus hermanos te mate —dijo muy fuerte, para que Ikenna pudiese oírla por encima del sonido del agua—, pero ven y verás…

—No, no, no, nne, no; no se lo digas, por favor… —rogó Boja efusivamente.

—Déjame, deja que le cuente —replicó Madre—. Ikenna, ven y míralos, tan solo ven y…

Boja protestó y dijo que a Ikenna no le gustaría oír que él estaba limpiando el vómito, pero Madre no se inmutó.

—Mira a estos hermanos tuyos limpiando por ti —continuó—. Míralos limpiando tu vómito. Sal y mira a «tus enemigos» cuidándote, incluso contra tu voluntad.

Quizá por eso Ikenna tardó mucho en salir del baño aquel día, pero lo hizo finalmente, envuelto en una toalla. Para entonces, Boja había limpiado las manchas e incluso había pasado la fregona por el suelo y las zonas de la pared y la parte trasera del sofá donde el vómito había salpicado. Y Madre había rociado antiséptico Dettol por todas partes. Después obligó a Ikenna a ir con ella al hospital amenazando con que, si se negaba, telefonearía a Padre. Ikenna sabía que Padre se tomaba muy en serio los temas de salud, así que tragó.

Para mi consternación, Madre volvió sola a casa horas después. Ikenna tenía fiebre tifoidea y lo habían ingresado en el hospital, le estaban poniendo inyecciones intravenosas. Cuando Obembe y yo, presos del pánico, nos vinimos abajo, Madre nos consoló diciendo con confianza que le darían el alta al día siguiente, y que estaría bien.

Pero yo había empezado a temer que algo malo le pasase a Ikenna. Hablaba poco en el colegio y me peleaba cuando alguien me provocaba, hasta que un profesor me dio unos azotes disciplinarios. Eso también fue raro, porque yo era un niño obediente no solo con mis padres, sino también con mis profesores. Tenía pavor al castigo corporal y hacía cualquier cosa para evitarlo. Pero la tristeza que sentí por cómo se deterioraba la situación de mi hermano avivó un sentimiento amargo hacia todo, en especial el colegio y todo lo que había en él. La esperanza de que mi hermano fuera redimido se vino abajo; tenía miedo por él.

Después de su salud y su bienestar, lo siguiente que el veneno le robó a Ikenna fue la fe. No fue a la iglesia durante tres domingos seguidos, poniendo la excusa de estar enfermo —además de la vez que dijo que no podía ir por las dos noches que había pasado en el hospital—. Pero el siguiente domingo por la mañana, quizá animado por la noticia de que Padre, que se había ido de viaje a Ghana para un curso de formación de tres meses, no vendría a Akure hasta su conclusión, Ikenna afirmó que simplemente no quería ir a la iglesia.

—¿Te he oído bien, Ikenna? —preguntó Madre.

—Sí, me has oído —respondió Ikenna de forma convincente—. Escucha, Mamá, soy científico, ya no creo que exista un Dios.

—¿Qué? —gritó Madre, retrocediendo como si hubiese tropezado con un espino afilado—. Ikenna, ¿qué has dicho?

Él vaciló, frunciendo mucho el ceño.

—Te he preguntado: ¿qué has dicho, Ikenna?

—He dicho que soy científico —contestó él, con la palabra «científico», que tuvo que decir en inglés porque no había palabra en igbo para decirlo, resonando de forma alarmantemente desafiante.

—¿Y? —La empujó a insistir el silencio con el que se topó—. Complétalo, Ikenna; termina de decir eso tan abominable que has dicho. —Después, apuntando con el dedo hacia la cara de Ikenna, tensa, añadió—: Ikenna, mira: algo que Eme y yo no podemos permitir, y nunca aceptaremos, es un hijo ateo. ¡Nunca!

Madre chistó y chasqueó dos dedos por encima de su cabeza, un gesto supersticioso para evitar la posibilidad de que eso ocurriese.

—Así que, Ikenna, si todavía quieres ser parte de esta familia o comer cualquier cosa aquí, levántate de esa cama ahora, o de lo contrario tú y yo cabremos en los mismos pantalones.

A Ikenna lo intimidó la amenaza, pues Madre utilizaba esa expresión —caber en los mismos pantalones— solo cuando su enfado había llegado al punto álgido. Se fue a su habitación y volvió con uno de los viejos cinturones de piel de Padre, medio enrollado en su muñeca, totalmente listo para darle unos azotes, algo que ella casi nunca había hecho. Al verlo, Ikenna se arrastró al baño para lavarse y prepararse para ir a la iglesia.

De camino a casa después del oficio, Ikenna caminaba por delante de nosotros, de forma que Madre no discutiese con él en público y porque Madre, por lo general, le daba la llave para que él pudiese abrirnos la entrada y la puerta principal. Madre casi nunca iba a casa directamente después de la iglesia; siempre se quedaba con los más pequeños para las reuniones de mujeres tras el oficio, o hacía alguna que otra visita. Cuando estuvimos fuera de la vista de Madre, Ikenna empezó a acelerar sus pasos. El resto lo seguimos en silencio. Ikenna, por algún motivo, tomó un camino más largo por Ijoka, una calle que estaba llena de gente pobre que vivía en chozas y casas baratas de madera —la mayoría sin barnizar—. Había niños pequeños jugando en casi cada esquina de esta zona sucia. Había niñas pequeñas saltando por todas partes en una plaza grande llena de columnas. Un niño, de no más de tres años, se agachó sobre lo que parecían ser ristras de excremento color ámbar oscuro que bajaban desde él mismo para formar pirámides viscosas. Cuando la pirámide se formó y contaminó el aire, el niño siguió jugando, marcando la mugre con un palito, sin inmutarse por la comunidad de moscas que planeaban sobre su base. Mis hermanos y yo escupimos en la suciedad, y, después, por un instinto incuestionable, de inmediato borramos la saliva con las suelas de nuestras sandalias al pasar, mientras Boja maldecía al niño y a la gente del vecindario… «Cerdos, cerdos». Obembe, intentando borrar su saliva limpiamente, siguió el rastro hacia atrás por un momento. Al escupir y borrarlo, acatábamos la superstición que decía que si una mujer embarazada pisaba saliva, la persona que había escupido —si fuera un hombre— se volvería impotente para siempre, lo que en aquella época yo entendía que significaba que el miembro desaparecería mágicamente.

Aquella era de hecho una calle inmunda, la calle en la que Kayode, nuestro amigo, vivía con sus padres en un edificio inacabado de dos plantas en el que solo se había pavimentado la suya. La casa estaba en un estado tan bruto que del ático se extendían unos mástiles de cemento y hierro sin forma, elevando unas vigas esqueléticas. Montones de pedazos sin barnizar, volviéndose verdes por el musgo, estaban desperdigados por todo el recinto. En los agujeros de los ladrillos y en toda la estructura anidaban multitud de lagartijas y escincos que se escabullían hacia todas partes. Kayode nos contó una vez cómo su madre encontró un lagarto en el bidón de la cocina donde guardaban el agua potable. El lagarto muerto se quedó flotando en el agua durante días sin que nadie se diese cuenta, hasta que el agua adquirió un sabor agrio. Cuando su madre vació el bidón y el lagarto muerto se deslizó por el suelo en el charco de agua, tenía la cabeza hinchada hasta el doble de su tamaño y, como todas las cosas que se ahogan, había empezado a descomponerse. En casi cada esquina del barrio, montones de basura se apoderaban del suelo y empujaban hasta la calzada. Parte de la basura se apilaba en alcantarillas, amenazadora y angustiosa como los tumores, giraba por las pasarelas peatonales como si fuese una boa, se hacía un ovillo como nidos de pájaro entre los quioscos al borde de la carretera, enconándose en pequeñas cavidades del suelo y zonas despejadas. Y, por todas partes, el aire se cernía rancio, uniendo los edificios con su hedor invisible.

El sol lucía intenso en el cielo, obligando a los árboles a crear toldos oscuros bajo su follaje. A un lado de la carretera, una mujer estaba friendo pescado en una sartén sobre un fogón bajo una choza de madera. Las nubes de humo se elevaban incesantemente desde ambos lados del fogón, flotando hacia nosotros. Cruzamos al otro lado entre un camión aparcado y la terraza de una casa cuyo interior alcancé a vislumbrar durante un momento: dos hombres sentados en un sofá marrón, gesticulando mientras un ventilador de pie giraba lentamente. Una cabra y sus crías estaban escondidas bajo una mesa frente a la terraza, rodeadas de vainas negras de sus propios excrementos.

Cuando llegamos a nuestro recinto, esperando que Ikenna abriese la puerta, Boja dijo:

—Vi a Abulu intentando entrar en la iglesia hoy durante el oficio, pero no se lo permitieron porque iba desnudo.

Boja se había unido al grupo de chicos que tocaban el tambor en nuestra iglesia. Los chicos tocaban por turnos y él tocó ese día, y por eso nos habían sentado en la parte delantera de la iglesia, cerca del altar; así él pudo ver a Abulu acceder por la parte trasera de la iglesia. Ikenna estaba hurgando en su bolsillo buscando la llave, y tuvo que sacar el bolsillo del revés porque la llave se había enredado con un cordel del lino y fibras abiertas, embrollándose hasta estar fuera de su alcance. El bolsillo estaba sucio, manchado de tinta, y pedacitos de cáscaras de cacahuete cayeron al suelo como polvo cuando él le dio la vuelta. Cuando intentó extraer la llave sin éxito, tiró de ella con fuerza, y se desgarró el bolsillo. Estaba empezando a girar la llave en el agujero cuando Boja dijo:

—Ike, sé que crees la profecía, pero sabes que somos hijos de Dios…

—Él es un profeta —respondió Ikenna con brusquedad.

Abrió la puerta y mientras sacaba la llave del ojo de la cerradura, Boja añadió:

—Sí, pero no de Dios.

—¿Cómo lo sabes? —replicó Ikenna deprisa, girándose en ese momento hacia Boja—. Te estoy preguntando que cómo lo sabes.

—No lo es, Ike, estoy seguro.

—¿Qué prueba tienes? ¿Eh, qué prueba tienes?

Boja no dijo nada. Ikenna tenía la vista centrada en algo por encima de nuestras cabezas, y todos la seguimos, y vimos el objeto que estaba mirando: una cometa hecha con diversos materiales de plástico que se deslizaba volando a lo lejos.

—Pero lo que dijo no puede suceder —contestó Boja—. Escucha, mencionó un río rojo. Dijo que nadarías en un río rojo. ¿Cómo va a ser rojo un río? —Hizo un gesto que evidenciase la imposibilidad, extendiendo las manos, mirándonos fijamente como si nos pidiese confirmación de que lo que decía era cierto. Obembe asintió a modo de respuesta—. Está loco, Ike; no sabe lo que dice.

Boja se acercó más a Ikenna y, en una inesperada demostración de coraje, puso una mano sobre su hombro.

—Tienes que creerme, Ike, tienes que creerme —dijo, sacudiendo el hombro de Ikenna, como si tratase de demoler la montaña de miedo profundo que había dentro de su hermano.

Ikenna se quedó allí de pie, con la mirada fija en el suelo, aparentemente conmovido por las palabras de Boja. Fue un instante de esperanza, uno en el que pareció que podríamos recuperar lo que habíamos perdido de él. Como Boja, yo también quería decirle a Ikenna que no podría matarlo, pero fue Obembe quien habló a continuación.

—Él… tiene… razón —tartamudeó Obembe—. Ninguno de nosotros te matará. No somos… Ike…, ni siquiera somos pescadores de verdad. Dijo que un pescador te mataría, Ike, pero no somos pescadores de verdad.

Ikenna levantó la mirada hacia Obembe y su rostro mostraba la expresión de alguien confundido por lo que ha escuchado. Las lágrimas aparecieron en sus ojos. Entonces llegó mi turno.

—No podemos matarte, Ike, eres fuerte, y más grande que todos nosotros —dije con la voz más serena que pude, impulsado por la sensación de que yo también tenía algo que decir. Pero no sé qué me proporcionó el valor para cogerle la mano y añadir—: Hermano Ike, dijiste que te odiábamos, pero no es cierto. Nos gustas mucho más que nadie.

Aunque en ese momento mi garganta se volvió tibia, lo dije con toda la tranquilidad que pude mostrar.

—Nos gustas incluso más que Papá y Mamá.

Me aparté de él y miré a Boja, que estaba asintiendo. Por un momento, Ikenna pareció perdido. Nuestras palabras, al parecer, habían producido su efecto en él, y por primera vez en muchas semanas, mis ojos y los de los demás se encontraron con los suyos. Sus ojos estaban inyectados en sangre, y su rostro macilento, pero había en él una expresión que era tan indescriptible, tan lejos de toda comprensión —por lo que mi memoria en aquel entonces podía abarcar—, que se convirtió en el rostro de Ikenna que ahora generalmente recuerdo.

Se abrió así un momento de gran expectación, mientras todos esperábamos su reacción. Como si le hubiese empujado la mano algún espíritu, se giró y se marchó corriendo a su habitación. Después, desde allí, gritó:

—Desde ahora no quiero que nadie me moleste. Meteos en vuestros asuntos y dejadme en paz. Os lo advierto, ¡dejadme en paz!

El miedo, después de destrozar el bienestar, la salud y la fe de Ikenna, destruyó sus relaciones, de las cuales las más cercanas eran con nosotros, sus hermanos. Parecía que había librado una lucha interna durante demasiado tiempo, y ahora quería sobreponerse. Como si al desafiar a la profecía a que se cumpliese, Ikenna empezase a hacer todo lo que podía para herirnos. Dos días después de nuestro intento de persuadirlo, nos despertamos para descubrir que Ikenna había destrozado nuestra preciada propiedad: un ejemplar del Akure Herald del 15 de junio de 1993. El periódico tenía fotos nuestras: Ikenna aparecía en primera plana con la leyenda «Joven héroe salva a sus hermanos pequeños». Las fotos de Boja, Obembe y yo mismo salían en un pequeño rectángulo justo encima de la foto completa de Ikenna, bajo el título Akure Herald. El periódico tenía un valor incalculable, era nuestra medalla de honor, incluso más importante que el calendario de M. K. O. En una época, Ikenna habría matado por él. El periódico contaba la historia de cómo nos puso a salvo durante los disturbios políticos internos, un momento trascendental que lo cambió todo en la vida de Akure.

Aquel día histórico, apenas dos meses después de que conociésemos a M. K. O., estábamos en el colegio cuando los coches empezaron a tocar el claxon incesantemente. Yo estaba en mi clase, sobre todo de niños de seis años, ajeno a la ardiente agitación en Akure y en toda Nigeria. Había oído hablar de una guerra que ocurrió hacía mucho tiempo; una guerra que Padre a menudo mencionaba de pasada. Cuando decía la frase «antes de la guerra», después solía venir otra frase desconectada de los hechos de la guerra, y luego en ocasiones terminaba con «pero todo eso se interrumpió con la guerra». Algunas veces, cuando nos regañaba por alguna acción que tuviese que ver con la pereza o la debilidad, contaba la historia de su escapada cuando era un niño de diez años durante la guerra, cuando tuvo que cazar, proporcionar alimento, atender y proteger a su madre y a sus hermanas pequeñas después de que todos se marchasen al gran bosque Ogbuti para escapar de la invasión de nuestro pueblo por parte del Ejército nigeriano. Ese era el único momento en el que realmente nos contaba algo que hubiese ocurrido «durante la guerra». Alternativamente, la frase sería «después de la guerra». Luego, una frase nueva tomaría forma, sin vínculo alguno con la guerra mencionada.

Nuestra profesora desapareció enseguida, cuando el alboroto y los bocinazos empezaron. Cuando se marchó, la clase se vació porque los niños corrieron llamando a gritos a sus madres. El colegio era un edificio de tres plantas. La guardería y mi clase de infantil estaban en la planta baja, mientras que las clases superiores, las clases de primaria, empezaban desde el primer piso y llegaban hasta el segundo. Desde la ventana de mi aula, vi una aglomeración de coches en diversas situaciones —con las puertas abiertas, alejándose o aparcando—. Me quedé allí sentado, esperando el momento en que Padre, como otros padres que habían ido a recoger a sus hijos, llegase. Pero en vez de él, Boja apareció en la puerta de mi clase llamándome. Contesté y cogí mi bolsa del colegio y mi botella de agua.

—Vamos, vámonos a casa —dijo, trepando por los pupitres hacia mí.

—¿Por qué? Esperemos a Papá —respondí, mirando a mi alrededor.

—Papá no va a venir —replicó, y se puso el dedo índice sobre los labios para que me callase.

Me tiró de la mano y me guio para salir de la clase. Corrimos entre las hileras desperdigadas de pupitres de madera y sillas que habían colocado ajustándose a un orden antes de que comenzase el alboroto. Bajo una silla volcada yacía el frasco roto de comida de un chico y su contenido —arroz amarillo y pescado—, esparcido por el suelo. Fuera, era como si el mundo se hubiese partido en dos y todos estuviésemos tambaleándonos al borde del abismo. Me zafé de la mano de Boja. Quería volver a mi clase y esperar a Padre.

—¿Qué haces, tonto? —gritó Boja—. Hay una revuelta: ¡están matando gente, vamos a casa!

—Deberíamos esperar a Papá —contesté, siguiéndolo con pasos cautelosos.

—No, no podemos —se opuso Boja—. Si estos hombres llegan aquí, nos reconocerán como los chicos de M. K. O, los chicos de Esperanza 93, enemigos, y correremos más peligro que cualquiera.

Sus palabras hicieron trizas mi resistencia, y me asustaron. Una multitud de alumnos, casi todos mayores que intentaban salir, se había formado frente a la entrada, pero no nos dirigimos allí. Cruzamos la verja derribada y empezamos a movernos por entre una fila de palmeras fuera del colegio, y nos reunimos con Ikenna y Obembe, que ya nos estaban esperando detrás de un árbol entre los matorrales, y corrimos juntos.

Las enredaderas quedaban aplastadas bajo nuestros pies y una corriente de aire me inundó los pulmones. Los matorrales nos escupieron a un camino pequeño que Obembe de inmediato identificó como la calle Isolo pocos minutos después.

Pero la calle estaba casi desierta. Corrimos junto al mercado de madera donde, en días normales, habríamos tenido que taparnos los oídos por los ruidos ensordecedores de las máquinas perforadoras. Los numerosos camiones desvencijados que transportaban madera pesada desde los bosques estaban frente a una montaña de serrín, pero no había nadie alrededor. Desde ahí, vimos cómo la carretera amplia se partía en dos con un largo carril de la anchura de tal vez tres veces mis pies colocados uno delante de otro. Era la calle que llevaba al Banco Central de Nigeria, el sitio al que Ikenna había sugerido que fuésemos al ser el lugar protegido por guardas armados que estaba más cerca y en el que podríamos escondernos, porque Padre trabajaba allí. Ikenna insistió en que si no íbamos allí, las fuerzas de la junta militar —volcadas en acabar con los partidarios de M. K. O. en Akure, su estado natal— nos matarían. La calle estaba muy sucia aquel día, con todo tipo de cosas —objetos personales que se le habían caído a la gente al huir de la matanza—, y eso hacía que pareciese como si en Akure un avión hubiese tirado pertenencias desde gran altura. Cuando cruzamos a un lado de la calle donde había un recinto cercado con muchos árboles, un coche lleno de gente descendió por la carretera a una velocidad infernal. Justo cuando la distancia lo engulló, un Mercedes Benz azul con una de mis compañeras de clase, Mojisola, en el asiento delantero, salió de la carretera por la que habíamos venido. Ella me saludó con la mano, y yo le devolví el saludo, pero el coche se alejó deprisa.

—Vamos —dijo Ikenna, cuando el coche estuvo fuera de la vista—. No podíamos habernos quedado en el colegio; habrían reconocido que somos chicos de M. K. O. y habríamos estado en peligro. Crucemos esa calle. —Nos la señaló con el dedo y echó un amplio vistazo, como si hubiese escuchado algo que nosotros no habíamos percibido.

Cada detalle emocionante de la revuelta que vieron mis ojos, cada olor, me llenó con un miedo muy concreto a la muerte. Habíamos tomado una curva cuando Ikenna gritó:

—No, no, paremos. No deberíamos caminar por la calle principal; no es seguro.

Así que cruzamos al otro lado, un importante callejón comercial, lleno de tiendas que estaban todas cerradas. La puerta de una de ellas aparecía hecha trizas, y pedazos de madera rota, llenos de clavos, colgaban de forma peligrosa de la puerta rota. Nos vimos obligados a detenernos de golpe en algún lugar entre un bar cerrado con cajas apiladas de cerveza a cada lado y un camión cargado de carteles de cerveza Star Lager, 33, Guinness y otras marcas. En aquel instante, un fuerte grito pidiendo ayuda, en yoruba, llegó de alguna parte que no pudimos identificar de inmediato. Un hombre surgió de una de las tiendas y corrió hacia la calle de nuestra escuela. Creció nuestro miedo por el peligro palpable.

Atravesamos el basurero hasta llegar a una calle donde vimos una casa en llamas. El cadáver de un hombre yacía en la terraza. Ikenna se zambulló tras la casa ardiendo y lo seguimos, temblando. Era la primera vez que yo, y probablemente el resto de mis hermanos, veía a un hombre muerto. El corazón se me aceleró, y en aquel momento me percaté de una tibieza gradual que empezaba a escurrirse lentamente de la parte trasera de mis pantalones cortos del colegio. Cuando miré el suelo detrás de mí, me di cuenta de que me había orinado en los pantalones y, temblando, vi las últimas gotas deslizarse hasta el suelo. Un grupo de hombres, armados con palos y machetes, pasó en tropel, lanzando miradas furtivas a todos lados y coreando: «Muerte a Babangida, Abiola debe gobernar». En cuclillas como ranas, mantuvimos un silencio pétreo mientras aquella cuadrilla estuvo a la vista. Cuando se alejaron, nos arrastramos detrás de una de las casas y encontramos una furgoneta con un hombre muerto en su interior, aparcada justo frente al patio trasero, con la puerta delantera izquierda abierta.

Supimos por la ropa del hombre —una túnica senegalesa larga y suelta— que era del norte: los principales objetivos del ataque de los partidarios de M. K. O. Abiola, que se apropió de la revuelta como una lucha entre su oeste y el norte, al que el presidente militar, el general Babangida, pertenecía.

Con una fuerza que nadie pensó que pudiera reunir, Ikenna arrastró al hombre muerto para sacarlo del coche. El hombre cayó fuera con un golpe sordo, mientras la sangre salpicaba el suelo desde su cara destrozada. Grité y empecé a llorar.

—¡Cálmate, Ben! —gritó Boja, pero yo no podía parar; estaba muy asustado.

Ikenna se subió al asiento del conductor y Boja se sentó a su lado, Obembe y yo en el asiento trasero.

—Vamos —dijo Ikenna—. Vamos a la oficina de Papá con este coche. ¡Cerrad las puertas, deprisa! —gritó.

Con la llave de contacto al lado del enorme volante, Ikenna arrancó el vehículo, y el motor rugió y resonó al volver a la vida con un gruñido prolongado.

—¿Ike, sabes conducir? —preguntó Obembe, temblando.

—Sí —contestó Ikenna—. Papá me enseñó hace tiempo.

Aceleró el motor, hizo retroceder el coche de un tirón, y se quedó muerto. Estaba a punto de darle al pedal de arranque de nuevo cuando el sonido de disparos a lo lejos nos dejó a todos inmovilizados.

—Ikenna, por favor, conduce —gimió Obembe, agitando las manos. También las lágrimas habían empezado a recorrerle la cara—. Nos pediste que nos fuésemos del colegio, ¿vamos a morir ahora?

Había hogueras y coches ardiendo por todas partes, pues Akure estaba en llamas aquel día. Nos aproximábamos a la calle Oshinle, al este de la ciudad, cuando una furgoneta militar llena de soldados con todas sus insignias de combate pasó deprisa a nuestro lado. Uno de ellos se dio cuenta de que iba un niño al volante de nuestro coche y le dio una palmadita a su amigo, apuntando hacia donde estábamos, pero la furgoneta no paró. Ikenna mantuvo un ritmo constante, acelerando solo cuando veía que la flecha roja, como de un reloj, que había en el cuentakilómetros se movía hasta un número alto, como siempre vio hacer a Padre cada vez que se sentaba con él en el asiento delantero al llevarnos al colegio. Bordeamos la carretera, quedándonos cerca del lateral, hasta que Boja leyó en voz alta el cartel de la calle Oluwatuyi y el letrero pequeño que tenía debajo con la inscripción «Banco Central de Nigeria». Después supimos que estábamos a salvo y habíamos escapado de la revuelta electoral de 1993, en la que más de cien personas fueron asesinadas en Akure. El 12 de junio se convirtió en un día trascendental en la historia de Nigeria. Cada año, cuando se acercaba este día, parecía como si un grupo de miles de cirujanos invisibles, armados hasta los dientes con cuchillos, trépanos, agujas y extraordinarios materiales de anestesia, llegasen con el flujo del viento del norte y se instalasen en Akure. Después, por la noche, cuando la gente dormía, realizaban una desesperada y temporal lobotomía de las almas, en momentos rápidos e indoloros, y se desvanecían al amanecer antes de que los efectos de las intervenciones empezasen a ser visibles. La gente se despertaba con el cuerpo empapado de ansiedad, el corazón latiendo con miedo, la cabeza inclinándose por el recuerdo de la pérdida, los ojos invadidos por las lágrimas, los labios moviéndose al pronunciar rezos solemnes, y los cuerpos temblando por el susto. Todos se volvían borrosos retratos a lápiz en el arrugado cuaderno de dibujo de un niño, esperando ser borrados. En aquel ambiente desalentador, la ciudad se replegaba hacia dentro como un caracol amenazado. Y con la tenue visión de la luz del alba, los habitantes nacidos en el norte salían de la ciudad, las tiendas cerraban y las iglesias convocaban oraciones por la paz, mientras el frágil anciano en el que Akure se convertía a menudo ese mes esperaba a que pasase el día.

La destrucción del periódico afectó enormemente a Boja; no podía comer. Una y otra vez nos decía a Obembe y a mí que había que parar a Ikenna.

—Esto no puede continuar —repitió muchas veces—. Ikenna ha perdido la cabeza, se ha vuelto loco.

El siguiente martes por la mañana, después de que un cielo despejado se revelase, Obembe y yo dormimos hasta tarde, pues habíamos estado contando historias hasta bien entrada la noche. Nuestra puerta se abrió con un portazo, haciendo que nos despertásemos de inmediato. Era Boja. Había dormido en el salón, donde dormía desde su primera pelea con Ikenna. Entró con aspecto sombrío y frío, rascándose todo el cuerpo y rechinando los dientes mientras lo hacía.

—Los mosquitos casi me matan esta noche —dijo—. Estoy cansado de lo que me está haciendo Ikenna. ¡Estoy realmente cansado!

Lo dijo tan fuerte que temí que Ikenna pudiese oírlo desde su habitación. Se me aceleró el corazón. Miré a Obembe, pero él tenía la vista puesta en la puerta. Percibí que, como yo, estaba esperando ver qué podría cruzar aquella puerta.

—No soporto que no me deje entrar en mi propia habitación —siguió Boja—. ¿Os lo podéis imaginar? No me deja entrar en mi propia habitación —se golpeó con la mano en el pecho en un gesto de posesión—. La habitación que Papá y Mamá nos dieron a los dos.

Se quitó la camiseta y señaló los lugares de su piel donde notaba que le habían picado. Aunque era más bajito que Ikenna, lo seguía de cerca en el proceso de madurez. En su pecho había señales de crecimiento del pelo, y de hecho en sus axilas ya tenía vello. Una sombra oscura bajaba desde debajo de su ombligo hacia sus calzoncillos.

—¿El salón es tan malo? —pregunté en un esfuerzo por calmarlo, no quería que continuase porque temía que Ikenna pudiese oírlo.

—¡Lo es! —gritó incluso más fuerte—. Lo odio por esto, ¡lo odio! ¡Nadie puede dormir ahí!

Obembe me lanzó una mirada cautelosa y noté que, como a mí, el miedo lo consumía. Las palabras de Boja cayeron como una pieza de porcelana, sus pedazos se desperdigaron por todas partes. Obembe y yo sabíamos que algo se aproximaba, y parecía que Boja lo sabía también, porque se sentó y se puso la mano sobre la cabeza. En cuestión de minutos, se abrió una puerta desde dentro de casa, crujiendo fuerte, y se oyeron unos pasos. Ikenna entró en la habitación.

—¿Has dicho que me odias? —preguntó Ikenna con suavidad.

Boja no contestó, pero mantuvo la mirada fija en la ventana. Ikenna, visiblemente herido (pues vi lágrimas en sus ojos), cerró la puerta despacio y avanzó por la habitación. Después le lanzó a Boja una mirada desdeñosa y se quitó la camiseta, siguiendo la costumbre de los chicos de la ciudad cuando están a punto de pelear.

—¿Lo dijiste o no? —gritó Ikenna, pero no esperó respuesta. Empujó a Boja y lo tiró de la silla.

Boja dejó salir un grito y se levantó casi de inmediato, jadeando furiosamente, gritando:

—Sí, sí te odio, Ike, te odio.

Muchas veces cuando recuerdo este momento, le ruego desesperadamente a mi memoria que se compadezca de mí y se detenga en ese punto, pero siempre es en vano. Siempre veo a Ikenna quieto por un momento después de que Boja pronunciase esas palabras, moviendo los labios mucho rato antes de que finalmente emitiera las palabras «Me odias, Boja». Pero Ikenna las lanzó con tanta fuerza que su rostro pareció relajarse aliviado. Sonrió, asintió y se le cayó una lágrima al parpadear.

—Lo sabía, lo sabía; he sido un estúpido todo este tiempo —negó con la cabeza—. Por eso tiraste mi pasaporte al pozo.

Una mirada de horror apareció en el rostro de Boja al oír esas palabras, y se dispuso a hablar, pero Ikenna habló más fuerte, pasando del yoruba al igbo.

—¡Espera! De no haber sido por ese acto malintencionado, ahora estaría en Canadá, viviendo una vida mejor.

Y como si cada palabra que dijo Ikenna, cada frase completa, lo golpease, Boja jadeó, boquiabierto, y las palabras empezaron a formarse, pero el «¡Espera!» o «¡Escucha!» de Ikenna las ahogaron. Algunos sueños extraños, siguió Ikenna, le habían confirmado sus sospechas; en uno de ellos, había visto a Boja persiguiéndolo con un arma. El rostro de Boja se retorció al oír eso, su rostro se ruborizó en una mezcla de conmoción e impotencia mientras Ikenna hablaba.

—De modo que, sé, mi espíritu es testigo, lo mucho que me odias.

Boja caminó deprisa hacia la puerta, queriendo marcharse, pero se detuvo cuando Ikenna habló.

—Supe —dijo—, en el momento en que Abulu tuvo aquella visión, que tú eras el pescador del que hablaba. Nadie más.

Boja se quedó quieto y escuchó con la cabeza inclinada, como avergonzado.

—Por eso no me sorprende que ahora confieses que me odias; siempre lo has hecho. Pero no triunfarás —dijo de pronto Ikenna en ese instante, con ferocidad.

Se dirigió hacia Boja y le pegó en la cara. Boja cayó y se golpeó la cabeza con la caja de hierro de Obembe que estaba en el suelo, y se oyó un fuerte sonido metálico. Él soltó un grito vibrante de dolor, pateando en el suelo y gritando. Ikenna, conmocionado, dio un paso atrás como si se tambalease al borde de un abismo, y cuando llegó a la puerta, se giró y se fue corriendo.

Obembe se dirigió a Boja cuando Ikenna dejó la habitación. Después se detuvo de golpe y gritó «¡Jesús!». Al principio, no vi lo que Ikenna y Obembe habían visto, pero lo hice entonces: el charco de sangre que cubría la parte superior de la caja y goteaba hasta el suelo.

Angustiado, Obembe salió corriendo de la habitación y yo lo seguí. Encontramos a Madre en su huerto en el patio trasero donde, con un azadón en la mano y unos cuantos tomates en su cesta de rafia, estaba hablando con Iya Iyabo, la vecina que había destapado nuestra pesca, y las llamamos. Cuando Madre entró en nuestra habitación con la mujer, se quedaron horrorizadas por lo que vieron. Boja había dejado de lamentarse y ahora su cuerpo yacía quieto, con el rostro oculto entre sus manos ensangrentadas, su cuerpo en un extraño estado de tranquilidad, como si estuviese muerto. Contemplándolo allí tirado, Madre se vino abajo y lloró.

—Deprisa, llevémoslo a la clínica de Kunle —le gritó Mamá Iyabo.

Madre, inquieta de forma desmedida, se cambió deprisa para ponerse una blusa y una falda larga. Con ayuda de la mujer, levantó a Boja para que se apoyase sobre su hombro. Boja permaneció calmado, con gesto ausente en la mirada, mientras lloraba en silencio.

—Si le pasa algo ahora —le dijo Madre a la mujer—, ¿qué dirá Ikenna? ¿Dirá que mató a su propio hermano?

—¡Olohun maje!… ¡Dios me libre! —espetó Iya Iyabo—. Mamá Ike, ¿cómo puedes pensar algo así solo por esto? Son chicos que se están haciendo mayores y esto es frecuente en chicos de su edad. Basta; llevémoslo al hospital.

Cuando se fueron, me percaté del sonido constante de algo que goteaba sobre el suelo. Miré y vi que era el charco de sangre. Me senté en la cama, conmocionado por lo que habían visto mis ojos, pero lo que me inquietaba era el recuerdo que Ikenna había conjurado. Recuerdo aquel incidente, aunque solo tenía cuatro años en aquel momento. El señor Bayo, el amigo de Padre en Canadá, había vuelto a Nigeria. Como había prometido que se llevaría a Ikenna a vivir con él a Canadá cuando regresase, el señor Bayo le había conseguido un pasaporte y un visado canadiense. Pero la mañana en que Ikenna se iba con Padre a Lagos, donde iba a coger el avión con el señor Bayo, Ikenna no encontró su pasaporte. Lo había guardado en el bolsillo delantero de su chaqueta para el viaje y la había colgado en el armario que compartía con Boja. Pero ya no estaba en la chaqueta. Iban atrasados y Padre, enfadado, comenzó a buscar frenéticamente el pasaporte, pero no dieron con él. Temiendo que el avión se marchase sin Ikenna, porque tendría que repetir el proceso para conseguir el pasaporte y los documentos de viaje, el enfado de Padre aumentó. Estaba a punto de abofetear a Ikenna por su irresponsabilidad cuando Boja, escondiéndose detrás de Madre para que Padre no lo sacudiese, confesó que él había robado el pasaporte. ¿Por qué?, preguntó Padre, ¿dónde estaba? Boja, visiblemente alterado, contestó:

—En el pozo.

Después confesó haberlo arrojado allí la noche anterior porque no quería que Ikenna lo dejase.

Padre se fue al pozo con prisa delirante, pero cuando miró, vio pedazos del pasaporte flotando en la superficie del agua, destrozado sin remedio. Padre se llevó las manos a la cabeza, temblando. Después, como si un espíritu le hubiese poseído de pronto, fue hacia el árbol de mandarinas, rompió una rama y volvió corriendo a casa. Estaba a punto de caer sobre Boja cuando Ikenna intervino. Él había organizado con Boja que este tirase el pasaporte al pozo porque no quería marcharse sin él; se irían juntos cuando fuesen más mayores. Aunque entendí más tarde (incluso nuestros padres lo hicieron) que eso era mentira, Padre se vio superado en aquel momento por lo que Ikenna consideró un acto de amor, que entonces, en el momento de su metamorfosis, se había convertido para él en un acto de odio extremo.

Cuando Madre y él volvieron de la clínica aquella tarde, Boja parecía estar a kilómetros de sí mismo. Una gasa manchada de sangre, con algodón por debajo, le cubría el tajo en la parte trasera de la cabeza. Se me hundió el corazón cuando lo vi y me pregunté cuánta sangre habría perdido, y me estremecí por el dolor que habría tenido que soportar. Intenté entender qué había pasado, qué estaba ocurriendo, pero no pude; la cuenta de aquellos hechos no era escasa.

Durante el resto de aquel día, Madre fue una carretera minada que explotaba cuando alguien pasaba a pocos centímetros de ella. Más tarde, mientras preparaba eba para la cena, empezó a hablar sola. Se quejó de que le había pedido a Padre que solicitase que lo transfiriesen de vuelta a Akure o que nos mudásemos con él, pero él no lo había hecho. Y ahora, se lamentó, sus hijos estaban rompiéndose la cabeza unos a otros. Ikenna, siguió diciendo, se había convertido en un extraño para ella. La boca de Madre se seguía moviendo cuando puso la cena sobre la mesa, mientras cada uno de nosotros cogíamos las sillas de madera del comedor para sentarnos. Cuando colocó la última cosa, el cuenco para lavarnos las manos, empezó a sollozar.

El silencio y el miedo engulleron la casa aquella noche. Obembe y yo nos retiramos pronto a nuestra habitación, y David, temiendo estar cerca de Madre con aquel estado de ánimo implacable, nos siguió. Mucho rato antes de dormirme, estuve atento por si oía alguna señal de Ikenna, pero no oí ninguna. Sin embargo, incluso mientras esperaba, deseaba en secreto que no volviese a casa hasta la mañana siguiente. Un motivo era el miedo por la furia de Madre, qué podría hacerle si volvía en aquel estado de cosas. El segundo era mi miedo a cómo, después de que volviesen de la clínica, Boja había afirmado que ya era suficiente.

—Prometo —dijo, lamiéndose la punta de su dedo índice en un gesto de juramento— que no volveré a quedarme fuera de mi habitación.

Y, para dar por buena esa amenaza, se fue a dormir allí. Yo temía el peligro potencial de que Ikenna regresara y lo encontrase, y eso hacía que me invadiese la enorme premonición de que Boja, algún día, tomaría represalias, porque se había sentido profundamente agraviado. Y mientras mi cuerpo cedía al final de aquel día, comencé a reflexionar sobre lo lejos que había viajado el veneno en Ikenna, y a temer adónde llegaría.

Las langostas

Las langostas eran una señal de alarma.

Plagaban Akure y la mayor parte del territorio al sur de Nigeria al comienzo de la época de lluvias. Estos insectos alados, tan pequeños como las moscas marrones, salían de agujeros porosos en la tierra en una invasión repentina y se juntaban donde veían luz; las atraía magnéticamente. La gente de Akure a menudo se alegraba por la llegada de las langostas, pues la lluvia curaba la tierra tras las estaciones secas, durante las cuales el sol inclemente, ayudado por el viento harmatán, atormentaba la tierra. Los niños encendían bombillas o linternas y mantenían a mano cuencos de agua para poder atrapar a los insectos o despojarlos de sus alas y ahogarlos en el agua. La gente se reunía y disfrutaba de un banquete con los restos asados de las langostas, alegrándose por la lluvia venidera. Pero la lluvia llegaba —generalmente el día después de la invasión de las langostas— con una tormenta violenta, arrancando tejados, destruyendo casas, ahogando a muchos y convirtiendo ciudades enteras en ríos extraños. Las langostas pasaban de ser presagio de cosas buenas a mensajeras del mal. Tal fue el destino, la semana después de que Boja se hiciera la herida en la cabeza, para la gente de Akure, para todos los nigerianos y para nuestra familia.

Fue la semana de agosto en la que el dream team olímpico de Nigeria llegó a la final de fútbol masculino. Las semanas anteriores a eso, los mercados, las escuelas y las oficinas se habían iluminado con el nombre de Chioma Ajunwa, que había ganado el oro para este país destartalado. Y ahora, el equipo masculino, tras ganar a Brasil en la semifinal, estaba en la final con Argentina. El país estaba loco de alegría. Mientras la gente ondeaba las banderas nigerianas bajo el sol veraniego en la lejana Atlanta, Akure se ahogaba lentamente. Una lluvia densa, armada con un viento feroz, había causado un apagón en la ciudad, y diluvió toda la noche, la víspera del partido final entre el dream team de Nigeria y Argentina. La lluvia se prolongó hasta la mañana del partido, la del 3 de agosto, y aporreó los tejados de cinc y amianto hasta la puesta de sol, cuando se debilitó y cesó. Nadie salió de casa ese día, incluido Ikenna, que pasó la mayor parte del tiempo confinado en su habitación, en silencio, exceptuando los momentos en que levantaba la voz al cantar acompañando una melodía del radiocasete portátil que se había convertido en su principal compañía. Para esa semana, su aislamiento ya había tomado forma por completo.

Madre se había enfrentado a él por el daño que le causó a Boja, y él sostuvo que la razón estaba de su parte porque Boja lo había amenazado primero.

—No podía quedarme callado y ver cómo me amenazaba un niño pequeño como él —insistió, de pie en el umbral de su habitación, aunque Madre le había rogado que se sentase en el salón para poder hablar con él.

Luego, tras haber dicho eso, Ikenna rompió a llorar. Quizá avergonzado por su arranque, se metió corriendo en su cuarto y cerró la puerta. Madre dijo aquel día que ahora estaba segura de que era obvio que Ikenna había perdido la cabeza, y que todos deberíamos evitarlo hasta que Padre volviese y le hiciera recobrar el sentido común. Pero para entonces mi miedo por aquello en lo que Ikenna se había convertido ya estaba creciendo con fuerza. Incluso Boja, a pesar de su amenaza inicial respecto a que ya no volvería a burlarse de él, acató las indicaciones de Madre y se apartó del camino de Ikenna. Ya se había recuperado por completo de la herida y le habían quitado la gasa, dejando al descubierto una abolladura curva donde le dieron los puntos.

La lluvia paró por la tarde, cuando se aproximada la hora en la que iba a empezar el partido. Cuando se acercó el momento, Ikenna desapareció. Todos habíamos estado esperando que volviese la electricidad a tiempo para ver aquel partido crucial, pero a las ocho de la tarde el apagón continuaba. Todo el día, Obembe y yo habíamos estado sentados en el salón, leyendo bajo la luz tenue del cielo gris. Yo estaba leyendo una edición de bolsillo de un libro curioso, en el que los animales hablaban y tenían nombres de persona, y todos estaban domesticados, perros, cerdos, gallinas, cabras, etcétera. En el libro no aparecían los animales salvajes que me gustaban, pero seguí leyendo, cautivado por la forma en que los animales hablaban y pensaban como humanos. Estaba enfrascado en la lectura cuando Boja, que había permanecido sentado en silencio todo el tiempo, le dijo a Madre que quería ir a ver el partido a La Room. Madre estaba sentada en el salón jugando con David y Nkem.

—¿No es muy tarde…?, ¿tienes que ver el partido? —preguntó Madre.

—No, iré; no es tan tarde…

Madre pareció sopesarlo un poco, y después levantó la mirada hacia nosotros y dijo:

—De acuerdo, pero tened cuidado.

Cogimos la linterna de la habitación de Madre y salimos a la calle; estaba oscureciendo. Alrededor había focos de edificios que tenían luz gracias a generadores que zumbaban ruidosamente, llenando el barrio de una confluencia de ruidos blancos. La gente generalmente creía que en Akure los ricos sobornaban a la sucursal de la NEPA[15] para cortar la electricidad cuando había partidos importantes como este, para poder ganar dinero organizando centros improvisados para verlos. La Room era el hotel más moderno del barrio: un edificio de cuatro pisos, cercado por una alambrada de púas elevada. Por la noche, incluso sin electricidad, los brillantes faroles fluorescentes que se extendían desde el interior de sus muros creaban un foco permanente de luz a lo largo de un trecho en sus alrededores. Aquella noche, como la mayoría de las noches en que se producía un corte de luz, La Room había convertido su recepción en un centro improvisado para ver la televisión. Un enorme panel publicitario frente al hotel atraía a la gente con un póster colorido con el logo de los Juegos Olímpicos y la inscripción: «Atlanta 1996». Y, de hecho, la sala estaba llena cuando llegamos. Había gente en todos los rincones, en distintas posturas, tratando de alcanzar a ver una pizca de los dos televisores de catorce pulgadas que habían colocado uno frente al otro sobre dos mesas altas. Quienes llegaron pronto habían ocupado las sillas de plástico que estaban más cerca de los televisores, y una multitud creciente se congregaba tras ellos, observando.

Boja encontró un sitio desde el que podía verse una de las televisiones, y se escurrió entre dos hombres, dejándonos a Obembe y a mí, pero nosotros también encontramos al final un sitio desde el que podíamos verla, aunque solo intermitentemente y si nos agachábamos hacia la izquierda por un pequeño espacio entre dos hombres cuyos zapatos apestaban como cerdo podrido. Obembe y yo nos sumergimos durante los siguientes quince minutos o así en un nauseabundo y claustrofóbico mar de cuerpos que producían el olor a humanidad más profundo. Un hombre olía a cera de vela, otro a ropa vieja, otro a carne y sangre de animal, otro a pintura seca, otro a gasolina, y uno, a chapa. Cuando me cansé de taparme la nariz con la mano, susurré al oído de Obembe que quería volver a casa.

—¿Por qué? —preguntó, como si le sorprendiese, aunque él también estaba asustado por el hombre de cabeza enorme que tenía detrás, y posiblemente también quería marcharse.

El hombre tenía unos ojos que miraban fijamente hacia el interior de cada uno, el tipo de ojos comúnmente conocidos como «ojos de las cuatro y cuarto». Obembe también estaba asustado porque aquel tipo de aspecto espeluznante le había gritado que debería «ponerse recto», y había empujado con rudeza la cabeza de Obembe con sus manos sucias. Aquel hombre era un murciélago feo y terrible.

—No deberíamos irnos; Ikenna y Boja están aquí —susurró a modo de respuesta, robando miradas de aquel hombre desde el rabillo de sus ojos.

—¿Dónde? —susurré yo también.

Dejó que pasase un buen rato, inclinando lentamente la cabeza hacia atrás hasta que pudo susurrar:

—Ikenna está sentado en la parte de enfrente, vi…

Pero su voz quedó relegada por el repentino clamor que se levantó. El aire se llenó de gritos frenéticos de «¡Amuneke!» y «¡Gol!», lanzando la sala a un alboroto de júbilo. El compañero del hombre que parecía un murciélago le dio un codazo a Obembe en la cabeza mientras sacudía los brazos por el aire, gritando. Obembe soltó un aullido que fue absorbido por los gritos desenfrenados, de forma que pareció que se estaba regocijando con los demás. Cayó contra mí, encogido de dolor. El hombre que lo había golpeado ni siquiera se dio cuenta, y siguió chillando.

—Vámonos a casa, este sitio es malo —le dije a Obembe después de haber dicho «Lo siento, Obe» una docena de veces.

Pero dándome cuenta de que eso podría no convencerlo, dije lo que Madre decía a menudo cuando insistíamos en salir a ver un partido de fútbol:

—No deberíamos ver este partido. Después de todo, aunque ganasen, los jugadores no van a compartir el dinero con nosotros.

Eso funcionó. Asintió a modo de aprobación, reprimiendo las lágrimas. Logré avanzar por un lado y le di unos toquecitos a Boja en el hombro, donde estaba, de pie, apretado entre dos chicos más mayores.

—¿Qué? —preguntó a toda prisa.

—Nos vamos.

—¿Por qué?

No contesté.

—¿Por qué? —preguntó otra vez, ansioso por volver a mirar a la pantalla.

—Nada —contesté.

—Vale, os veo luego —respondió, y se giró rápidamente hacia la televisión.

Obembe pidió la linterna, pero Boja no oyó su petición.

—No necesitamos la linterna —dije, mientras peleaba por hacerme hueco entre dos hombres altos—. Podemos caminar despacio. Dios puede guiarnos para llegar a casa sanos y salvos.

Salimos, mientras Obembe se ponía la mano en el lugar donde le había dado el codazo aquel hombre, quizá para notar si se había hinchado.

Era una noche oscura, tan oscura que apenas podíamos ver excepto por la luz de los coches y las motos que pasaban de forma intermitente por la carretera. Pero eran muy pocos, porque todo el mundo parecía estar en alguna otra parte, viendo el partido olímpico.

—Ese hombre es un animal salvaje, ni siquiera pidió perdón —dije, peleando con las crecientes ganas de llorar.

Era como si pudiese sentir el dolor de Obembe; las ganas de llorar me abrumaron.

—Chhhsss —soltó Obembe justo entonces.

Me empujó hacia una esquina cerca de un puesto de madera. Al principio no vislumbré nada, y después, también yo vi lo que había visto él. Allí, en pie junto a la palmera delante de nuestra verja estaba Abulu, el loco. La visión llegó tan de repente que al principio me pareció irreal. No lo había visto desde el día que nos encontramos con él en el Omi-Ala, pero pese a los días y las semanas que habían pasado en su ausencia —o quizá desde la distancia— él había ido llenando mi vida poco a poco, nuestras vidas, con su presencia. Había escuchado su historia, me habían advertido sobre él, había rezado contra él. Y aunque no lo había visto, sin saberlo, había estado esperando…, incluso había estado deseando verlo. Y allí estaba, de pie delante de nuestra verja, mirando fijamente hacia nuestro recinto, pero al parecer sin intención de entrar. Obembe y yo nos quedamos allí mirándolo mientras gesticulaba, agitando la mano por el aire como si estuviese conversando con alguien a quien solo él podía ver. Después, girándose de pronto, empezó a caminar hacia nosotros, susurrando algo mientras caminaba. Cuando pasó por nuestro lado, oímos —entre alientos apagados— cómo susurraba algo que creo que Obembe oyó muy claramente también, pues me agarró la mano y tiró de mí para apartarme del camino del loco. Jadeando, lo observé alejarse y perderse en la oscuridad que tenía por delante. Una sombra suya, creada por los faros del camión de nuestro vecino, se proyectó brevemente por la calle y después se desvaneció cuando el camión estuvo más cerca.

—¿Has oído lo que estaba diciendo? —me preguntó Obembe cuando lo perdimos de vista.

Negué con la cabeza.

—¿No? —Respiró entrecortadamente.

Justo cuando estaba a punto de contestar, un hombre con un niño sobre los hombros pasó por nuestro lado, caminando como un pato. El niño balbuceaba una canción infantil:

Lluvia, lluvia, vete ya.

Vuelve otro día,

los niños quieren jugar…

Apenas estuvieron fuera del alcance de nuestro oído, Obembe preguntó de nuevo.

Negué con la cabeza. Pero aquel gesto indicaba una mentira. Aunque no con claridad, había oído la palabra que Abulu repetía al pasar. Sonó del mismo modo en que lo hizo el día que comenzó el fin de nuestra paz: «Ikena».

Una alegría ambigua recorrió Nigeria, expandiéndose de la noche a la mañana del mismo modo en que las langostas lo inundaban todo por la noche y se desvanecían al amanecer, dejando sus alas desperdigadas por la ciudad. Obembe, Boja y yo nos divertimos hasta tarde aquella noche, escuchando a Boja haciendo comentarios del partido minuto a minuto, como si fuese una película, como si Jay-Jay Okocha regatease a sus contrincantes igual que Superman liberaba a la gente secuestrada, y Emmanuel Amuneke hubiese chutado la pelota a propulsión al meter su gol como un Power Ranger. Madre tuvo que intervenir más o menos a medianoche, insistiendo para que nos fuésemos a la cama. Cuando me dormí por fin, tuve un millón de sueños, y seguía dormido por la mañana cuando Obembe me dio golpecitos contundentes, gritando:

—¡Despierta! Despierta, Ben… ¡Se están peleando!

—¿Quién, qué? —pregunté, confuso.

—¡Se están peleando! —retumbó—. Ikenna y Boja. Es una pelea seria. Vamos. —Se movió por el rayo de luz como una mariposa nocturna desorientada y después, girándose para descubrirme todavía en la cama, gritó—: Escucha, escucha… Es fuerte. ¡Vamos!

Mucho antes de que Obembe me despertase, Boja se había levantado, maldiciendo. El camión desvencijado de nuestros vecinos de al lado, los Agbati, había atravesado la fina capa que separaba el mundo de los sueños del mundo inconsciente con un esporádico zumbido: ¡ruummmm!, ¡ruuummmmmm! Aunque el camión lo despertó, quiso levantarse temprano para poder ir a practicar percusión con los otros chicos de la iglesia. Se dio un baño, se tomó su ración de pan y mantequilla que Madre, que se había ido a su tienda con David y Nkem, había dejado preparada para cada uno de nosotros, pero tuvo que esperar para ponerse una camiseta y unos pantalones limpios porque, aunque había dejado de dormir en la habitación que compartía con Ikenna, seguía teniendo sus cosas en el armario. Madre, la halconera, le había rogado repetidamente que se mudase con Obembe y conmigo, diciendo:

—Ha pu lu ekwensu ulo ya —«Deja al demonio en su guarida».

Pero Boja no cedió. Afirmaba que la habitación era tan suya como de Ikenna, y que no se iría. Y como él e Ikenna no se hablaban, Boja a menudo tenía que esperar a que Ikenna se levantase y abriese la puerta, sin pedirle que lo hiciese. Ikenna, sin embargo, había estado fuera casi toda la noche para participar en las alocadas celebraciones callejeras que recorrieron toda Nigeria, y se quedó en la habitación hasta bien entrado el mediodía. Obembe me contó, también, mucho más tarde y solo a mí, que Ikenna había vuelto a casa borracho. Dijo que notó un fuerte olor a alcohol en Ikenna cuando le abrió los postigos, porque Madre había cerrado con llave la verja y la puerta principal a medianoche.

Boja esperó nerviosamente, con un enfado que iba en aumento. Después, cerca de las once, ya se le había agotado la paciencia, fue a la puerta y llamó, primero con suavidad, después con desesperación. Obembe dijo que Boja, con frustración, pegó la oreja contra la puerta como si fuese la casa de un desconocido, se giró hacia él como golpeado por un rayo y dijo:

—No oigo ninguna señal de vida. ¿Estás seguro de que Ikenna sigue vivo?

Boja hizo esa pregunta, me contó Obembe, con verdadera preocupación, como si tuviese miedo de que algo malo le hubiese pasado a Ikenna. Después Boja volvió a escuchar por si oía señales de vida, antes de ponerse a llamar de nuevo a la puerta, esta vez con más fuerza, pidiéndole a Ikenna que la abriese.

Al no obtener respuesta, Boja empezó a embestir la puerta con su cuerpo de forma desesperada. Cuando paró, retrocedió, con los ojos llenos de alivio y un nuevo miedo.

—Está dentro —le dijo a Obembe entre dientes al apartarse de la puerta—. Acabo de oír movimiento… Está vivo.

—¿Quién es el loco que me está molestando? —vociferó Ikenna desde la habitación.

Boja no habló al principio. Después gritó:

—Ikenna, el loco eres tú, no yo. Será mejor que abras la puerta ahora; también es mi habitación.

Unos cuantos pasos apresurados y, en un instante, Ikenna salió. Lo hizo con tanta rapidez que Boja ni siquiera vio llegar el golpe, simplemente se encontró en el suelo.

—He oído todo lo que has dicho sobre mí —dijo Ikenna mientras Boja intentaba ponerse de pie—. Lo he oído todo, cómo dijiste que no estaba vivo sino muerto. Tú, Boja, con todo lo que he hecho por ti, me quieres muerto, ¿verdad? Y, además, incluso me llamas loco. ¿A mí? Hoy te voy a enseñar…

Seguía hablando cuando Boja, en un movimiento rápido como un relámpago, le hizo la tijera con las piernas, haciendo que se diera de bruces contra la puerta y cayese dentro de la habitación. Boja se levantó mientras Ikenna, con muecas de dolor, maldecía y soltaba palabrotas.

—Yo también estoy preparado —dijo Boja desde el umbral de la puerta principal—. Si esto es lo que quieres, sal al patio trasero para que no rompamos nada en casa y que Mamá no descubra lo que ha pasado.

En cuanto dijo eso salió corriendo hacia el patio trasero, donde estaban el pozo y el huerto, e Ikenna lo siguió.

Lo primero que vi cuando salí al patio con Obembe fue a Boja intentando esquivar un golpe del puño cerrado de Ikenna, pero no lo logró y el golpe aterrizó en su pecho e hizo que se tambalease hacia atrás. Mientras Boja trataba de recobrar el equilibrio, Ikenna lo empujó hacia abajo con una pierna. Se fue con él al suelo mientras se peleaban como gladiadores a puñetazos. Fui presa de un horror indescriptible. Obembe y yo estábamos paralizados en la entrada, incapaces de movernos, suplicando que parasen.

Pero no nos hicieron caso, y pronto nos distrajo la intensidad de los golpes y nos quedamos anonadados por la rapidez salvaje de sus piernas mientras giraban juntos. Obembe chillaba cuando un golpe alcanzaba a alguno de ellos, y respiraba con dificultad cuando cualquiera de los dos gritaba de dolor. Yo tampoco podía soportar la escena. Cerraba los ojos cuando alguno de ellos hacía un movimiento violento y los abría cuando el movimiento había terminado, mientras mi corazón latía con fuerza. Obembe siguió implorando cuando Boja empezó a sangrar por un corte sobre el ojo derecho. Pero Ikenna le echó una bronca.

—Calla —gruñó, escupiendo al suelo—. Si no te callas ahora, vosotros dos os uniréis a él. Idiotas. ¿No habéis visto de qué forma me ha hablado? No tengo la culpa. Él empezó esto y…

Boja lo interrumpió con un puñetazo tremendo en la espalda, agarrándose a la cintura de Ikenna; cayeron al suelo, levantando una polvareda. Peleaban con una violencia poco común en los chicos de esa edad que se pelean con sus hermanos. Ikenna dio un puñetazo con un entusiasmo mucho mayor que el que había usado para pegar al muchacho que vendía pollos en el mercado de Isolo y que llamó ashewo —puta— a Madre, cuando ella se negó a comprarle su pollo una vez en Navidad. Lo aclamamos e incluso Madre, que odiaba cualquier forma de violencia, dijo —después de que el chico se pusiera de nuevo en pie, y cogiese su jaula de pollos portátil hecha de rafia trenzada— que el chico se había merecido que le pegase. Sin embargo, los golpes de Ikenna esta vez eran mucho más duros, mucho más brutales, mucho más fuertes que nunca. Boja también dio patadas y arremetió con más audacia que cuando peleó con los chicos que amenazaron con hacer que dejásemos de pescar en el Omi-Ala un sábado. Esta pelea era distinta. Era como si sus manos estuviesen controladas por una fuerza que se apoderaba de cada pedazo de su ser, hasta el plasma más diminuto de su sangre, y tal vez fue esta fuerza —y no su ser consciente— lo que les hacía desplegar aquellas tácticas tan severas que se aplicaban el uno al otro. Mientras los miraba pelearse, me invadió el presentimiento de que las cosas no seguirían igual después de esto. Temí que cada golpe se viese imbuido por un invulnerable poder de destrucción que no podía terminar, contenerse ni revertirse. Mientras esos sentimientos se apoderaban de mí, mi mente —como un torbellino de suciedad que se juntaba en su pliegue concéntrico— entró en una espiral demente de pensamientos enloquecidos, de los cuales el más predominante era la idea extraña y desconocida que dominaba a todas las demás: la idea de la muerte.

Ikenna le rompió la nariz a Boja. La sangre salió a borbotones y cayó al suelo goteando desde su mandíbula. Visiblemente dolorido, Boja se tiró al suelo, llorando y dándose toquecitos en su nariz ensangrentada con los harapos en los que se había convertido su camiseta. Obembe y yo, al ver la nariz ensangrentada de Boja, empezamos a llorar. Sabía que la pelea estaba lejos de terminar. Boja se vengaría por ese golpe terrible, porque no fue nunca un rajado. Cuando vi que empezaba a arrastrarse hacia el huerto, intentando levantarse, tuve una idea. Me giré hacia Obembe y le dije que deberíamos avisar a un adulto para que los separase.

—Sí —estuvo de acuerdo, mientras las lágrimas le caían poco a poco por las mejillas.

Al punto fuimos corriendo a la casa de al lado, pero había un candado en la entrada. Habíamos olvidado que la familia se había ido de viaje fuera de la ciudad dos días antes y no volverían hasta más avanzada la tarde. Mientras nos íbamos de allí, vimos al pastor Collins —el pastor de nuestra iglesia— que pasaba con su furgoneta. Lo saludamos frenéticamente, pero no nos vio. Siguió conduciendo, moviendo la cabeza al son de alguna música que iba oyendo en el coche. Saltamos sobre una alcantarilla donde estaba el cuerpo destrozado de una serpiente muerta, una que parecía que pudiera haberse convertido en pitón y que habían matado golpeándola con piedras.

El hombre al que encontramos finalmente era el señor Bode, el mecánico, que vivía a tres manzanas de nuestra casa, en una serie de bungalós sin pintar ni barnizar. Era un edificio a medio terminar con pedazos de madera y montoncitos de arena desperdigados a su alrededor. El señor Bode tenía un aspecto marcial: alto como una torre, bíceps fuertes, y un rostro tan adusto como la corteza cavernosa de un árbol iroko. Acababa de volver de su taller para aliviarse en el retrete, que compartía con los otros ocupantes de las cinco habitaciones del bungaló, cuando lo encontramos. Todavía tenía los pantalones desabrochados, con los calzoncillos subidos hasta la cintura mientras se lavaba las manos en el grifo alargado que salía del suelo cerca de la pared; estaba tarareando una melodía.

—Buenas tardes, señor —saludó Obembe.

—Mis chicos —contestó y levantó la cabeza para mirarnos—. ¿Qué tal?

—Estamos bien, señor —contestamos a la vez.

—¿Qué pasa, chicos? —preguntó, limpiándose la mano, negra de mugre y aceite de coche, con los pantalones.

—Sí, señor —respondió Obembe—. Nuestros hermanos se están peleando y nosotros, nosotros…

—Están sangrando, eje ti o po…, mucha sangre —intervine, viendo que Obembe no podía seguir—. Por favor, venga a ayudarnos.

El rostro del hombre se contrajo mientras miraba atentamente nuestras caras llorosas, como sufriendo por un golpe repentino.

—¿De qué se trata? —preguntó, agitando las manos mojadas, para secárselas—. ¿Por qué están peleando?

—No lo sabemos, señor —fue la respuesta seca de Obembe—. Por favor, venga a ayudar.

—De acuerdo, vamos —contestó el señor Bode.

Entró rápidamente en la casa como si fuese a por algo, pero se paró en seco e hizo un gesto hacia delante, diciendo:

—Vamos.

De camino, mi hermano y yo empezamos a correr, pero nos paramos para que el señor Bode pudiera alcanzarnos.

—Tenemos que darnos prisa, señor —supliqué.

Al decir eso, el señor Bode empezó a correr también, descalzo. Cerca de casa, dos mujeres bloqueaban el borde de la acera. Iban vestidas con togas baratas llenas de mugre, y cada una llevaba un saco cargado de maíz sobre la cabeza. Obembe pasó rozando a una de ellas y dos mazorcas pequeñas se cayeron de un agujero que tenía el saco. Las mujeres maldijeron mientras nos íbamos corriendo.

Lo primero con lo que nos topamos cuando llegamos a nuestro recinto fue con la cabra preñada de barriga manchada y ubres caídas, propiedad de nuestros vecinos. Estaba en cuclillas junto a la verja, balando con la lengua fuera de la boca como si fuese cinta adhesiva desenrollada de su bobina. Alrededor de su cuerpo oscuro, pesado y apestoso había pequeñas vainas negras de sus heces, algunas apiñadas con una pasta marrón como pus, y otras coaguladas en grupos de dos, tres o más. Lo único que pude oír desde el recinto fue el sonido beee, beee de la respiración fuerte de la cabra. Corrimos al patio trasero, pero todo lo que vimos fueron jirones de lo que había sido la ropa de mis hermanos, manchas de sangre por el suelo, y un palimpsesto de suciedad pintarrajeada con sus pisadas. Era imposible imaginar que pudiesen haber terminado la pelea sin mediación. ¿Adónde habían ido? ¿Quién había intervenido?

—¿Dónde dijisteis que se estaban peleando? —preguntó el señor Bode, desconcertado.

—Aquí, en este sitio —contestó Obembe, señalando hacia el suelo, mientras le brotaban lágrimas de los ojos.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor —contestó Obembe—, aquí, justo aquí es donde los dejamos. Aquí.

El señor Bode me miró y dije:

—Aquí, estaban peleando aquí. Mire la sangre.

Señalé hacia el lugar donde la sangre se había mezclado con la tierra y había creado una masa, y otro lugar donde había un parche húmedo, redondo, oscuro, con forma de ojo medio cerrado.

El señor Bode miró confuso y preguntó:

—¿Entonces, dónde pueden estar?

Empezó a mirar de nuevo a su alrededor y, mientras lo hacía, me sequé los ojos y me soné la nariz hacia el suelo. Un pájaro que volaba bajo, una paloma, se posó en la verja junto a mi mano derecha, batiendo las alas rápidamente. Como si se sintiese amenazado, el pájaro levantó el vuelo y planeó sobre el pozo hacia la verja. Levanté la mirada para ver si el abuelo de Igbafe seguía donde lo vi sentado durante la pelea. Pero él tampoco estaba. Había una taza de plástico sobre la silla donde había estado solo un rato antes.

—De acuerdo, miremos en la casa. —Oí decir al señor Bode—. Está bien, vamos. Quizá dejaron de pelear y volvieron dentro.

Obembe asintió y marcó el camino, mientras yo me quedaba en el patio.

La cabra se me acercó renqueando, balando. Hice un movimiento para disuadirla, pero solo se detuvo, levantó su cabeza enastada y baló como una criatura estupefacta que, habiendo sido testigo de algo terrible, estuviese haciendo acopio de todas sus fuerzas para obligarse a pronunciar un discurso donde pudiera contarlo. Pero incluso haciendo el mayor de sus esfuerzos, lo mejor que emitió fue un balido ensordecedor: ¡mbeeeeeeeeeeeee! Un balido que, recordándolo ahora, reconozco que debió de ser una súplica en lengua de cabra.

Dejé a la cabra y me dirigí al huerto. Obembe y el señor Bode entraron en casa, llamando a mis hermanos. Yo estaba abriéndome paso por los maizales que empezaban a asomar con la lluvia suave de agosto y, casi había llegado al final, allí donde las viejas planchas de amianto estaban apiladas contra la pared, cuando oí un grito agudo desde nuestra cocina. De inmediato, corrí hacia allí desesperado. Encontré la cocina hecha un caos.

Los armarios superiores estaban abiertos y dentro había una botella vacía de Horlicks, un bote de natillas y latas viejas de café unas sobre las otras. Tirada junto a la puerta, con el brazo roto, y las patas manchadas de hollín puestas hacia arriba, estaba la silla de plástico de la cocina, de Madre. Un charco de aceite de palma rojizo cubría la superficie de la tabla junto al fregadero lleno de platos por fregar, goteando hasta el suelo. El barril azul donde se guardaba el aceite estaba tirado en el suelo, de lado, sucio por la parte de abajo, todavía con un poco de aceite en el interior. Había un tenedor tirado como un pez muerto, quieto, en el charco de aceite rojo.

Obembe no estaba solo en la cocina. El señor Bode estaba a su lado, con las manos en la cabeza, rechinando los dientes. Pero, había una tercera persona, que, sin embargo, se había convertido en una criatura menor que los peces y renacuajos que cogíamos en el Omi-Ala. Esa persona estaba tirada frente a la nevera, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente a un lugar. Era obvio que esos ojos no podían ver nada. Tenía la lengua fuera de la boca, de la que había caído hasta el suelo un charco de espuma blanca, y las manos muy extendidas, como si estuviesen clavadas a una cruz invisible. Medio enterrado en su estómago estaba el mango de madera del cuchillo de cocina de Madre, con el filo hundido en su carne. El suelo estaba empapado con su sangre: una sangre viva, que se movía, y viajaba lentamente por debajo de la nevera, y, asombrosamente —como los ríos Níger y Benue, cuya confluencia en Lokoja dio origen a una nación rota y mugrienta— se unía con el aceite de palma, formando un charco sobrenatural de rojo desteñido, como los que se forman en las pequeñas cavidades en las carreteras sucias. La visión de ese charco hizo que Obembe, como si estuviese poseído por un demonio insistente, no dejase de pronunciar con labios temblorosos la frase: «Río rojo, río rojo, río rojo».

Era todo lo que podía hacer, pues el halcón había levantado el vuelo, planeando a una velocidad inalcanzable. Era todo lo que podía hacerse, gritar y llorar, gritar y llorar. Yo, como Obembe, me quedé paralizado al verlo, grité el nombre, pero mi lengua se perdió en la de Abulu, de manera que el nombre surgió corrompido, cortado, herido, arrancado desde el interior, muerto y desvaneciéndose: Ikena.

El gorrión

Ikenna era un gorrión.

Algo con alas, capaz de volar hasta alejarse de la vista en un parpadeo. La vida ya se le había ido cuando Obembe y yo volvimos a nuestro recinto con el señor Bode, y lo que encontramos en el suelo en un charco de sangre era su cuerpo vacío, ensangrentado y destrozado. Después, no mucho después de que lo encontrásemos, desapareció en una ambulancia del Hospital General, y volvió a nuestro recinto en un ataúd de madera en la parte trasera de una furgoneta cuatro días más tarde. Obembe y yo seguimos sin verlo entonces; nuestros oídos solo captaron alusiones a «su cuerpo en el ataúd». Tragamos las muchas palabras que la gente nos dijo para consolarnos, como si fuesen píldoras amargas con poder para curarnos:

—E jo, ema se sukun mo, oma ma’a da… No lloréis, todo irá bien.

No mencionaron que Ikenna se había convertido en un viajero de la noche a la mañana, un viajero curioso que salía de su propio cuerpo, dejando el resto de sí mismo yaciendo vacío, como las dos partes de la cáscara de un cacahuete formando una cápsula después de que se hubiese extraído su contenido. Aunque sabía que había muerto, en aquel momento me pareció inverosímil. Y aunque estaba en la ambulancia delante de casa, era difícil imaginar que no volvería a levantarse nunca más para entrar.

Padre también lo supo, pues regresó dos días después de que Ikenna muriese. Estaba lloviznando, el clima era húmedo y ligeramente frío. Vi su coche entrar en el recinto a través del arco formado al limpiar la capa de vaho de las persianas del salón, donde había pasado la noche. Era su primera visita desde la mañana que dijo que éramos sus pescadores. Vino con todas sus cosas, sin intención de volver a irse. Había intentado varias veces, sin éxito, conseguir un permiso para dejar el curso de formación de tres meses en Ghana durante unos pocos días para visitar Akure cuando Madre empezó a hablarle del cambio de comportamiento de Ikenna. Más adelante, cuando Madre, angustiada, hizo la llamada horas después de que encontrásemos muerto a Ikenna —una llamada en la que las únicas palabras que dijo fueron «¡Eme, Ikenna anaaaaa!», antes de arrojarse de nuevo al suelo—, Padre garabateó su carta de dimisión y se la mandó a un colega del centro del curso de formación en Ghana. Cuando llegó de vuelta a Nigeria, cogió un bus nocturno hasta Yola, metió las cosas en su coche y condujo de regreso a Akure.

A Ikenna lo enterraron cuatro días después de que Padre volviese; mientras, Boja seguía en paradero desconocido. Aunque la noticia de la tragedia se había extendido por el barrio, y los vecinos atestaban nuestra casa para contar lo que habían visto u oído, nadie sabía dónde estaba Boja. Una vecina, una mujer embarazada que vivía en una casa en la calle de enfrente, dijo que oyó un grito fuerte más o menos en el momento en que Ikenna murió. Estaba dormida y eso la despertó. Otro, un estudiante de doctorado a quien todo el mundo llamaba Prof, un tipo escurridizo que casi nunca estaba en casa —el pequeño bungaló de una habitación junto a la casa de Igbafe— oyó, mientras estudiaba, el golpe de un objeto metálico más o menos a esa hora. Pero fue la madre de Igbafe quien, trayendo el mensaje de su padre (el abuelo de Igbafe), aportó detalles cercanos a lo que podría haber ocurrido. Uno de ellos (Boja, al parecer) se levantó tambaleante y, en lugar de continuar peleando, se fue a la cocina con ira ciega y sufrimiento, y el otro lo siguió. En ese momento, el hombre, horrorizado y pensando que la pelea había terminado, se levantó y entró en casa. No podía decir adónde había ido Boja.

Como un milagro, una multitud de personas, la mayoría familiares, nde iku na’ ibe, algunos de los cuales había visto antes y otros eran solo rostros que poblaban los muchos daguerrotipos y fotos descoloridas escondidas en nuestros álbumes de familia, llegaron a la casa en dos días. Todos vinieron del pueblo, Amano, un lugar que yo apenas conocía. Solo habíamos ido una vez de visita, para el entierro de Yee Keneolisa, un anciano inmóvil que era tío de Padre. Viajamos por una carretera aparentemente interminable, cosida entre dos amplios tramos de bosque espeso, hasta que llegamos a un lugar donde la selva enorme se encogió en unos pocos árboles, montones de cultivos y una armada desplegada de espantapájaros. Pronto, mientras el Peugeot de Padre negociaba con los caminos llenos de arena, dando sacudidas violentas, empezamos a encontrarnos con gente que lo conocía. Esa gente saludó a nuestros padres y a nosotros con un resplandor bullicioso de hospitalidad. Más tarde, vestidos de negro con mucha otra gente, desfilamos en procesión hacia el funeral, todos en silencio, solo llorando como si nos hubiésemos transformado de criaturas capaces de hablar en unas que solo podían lamentarse; eso me asombró más allá de las palabras.

Aquella gente llegó entonces exactamente de la forma en que la vi por última vez: con ropa negra. Ikenna era, de hecho, el único que vestía de forma distinta en su funeral. La centelleante camiseta blanca y los pantalones que lucía le daban el aspecto de un ángel a quien —al ser pillado desprevenido durante una manifestación física en la tierra— le hubiesen roto los huesos para evitar que regresase al cielo. Todos los demás vestíamos de negro y estábamos ocultos con diferentes tonos de dolor en la ceremonia. Menos Obembe y yo: solo nosotros no lloramos. En los días que se acumularon como sangre mala en un forúnculo desde que Ikenna murió, Obembe y yo nos habíamos negado a llorar, exceptuando unas lágrimas iniciales que derramamos en la cocina al ver su cuerpo sin vida. Incluso Padre lloró unas cuantas veces: una, al pasar por delante del obituario de Ikenna en la pared de nuestra casa, y de nuevo mientras hablaba con el pastor Collins en la primera visita de pésame que este hizo. Aunque no puedo racionalizar mi decisión de no derramar una lágrima, la mantuve con tanta fuerza —y Obembe pareció mantenerla también— que en lugar de llorar centré la mirada en el rostro de Ikenna, pues temía que se perdería pronto. Habían lavado y untado su cara con aceite de oliva, por lo que brillaba con un fulgor de otro mundo. Aunque la herida en su labio y la cicatriz que le cruzaba las cejas todavía eran visibles, en su rostro había una paz asombrosa, como si él no fuese real, como si yo y el resto de dolientes simplemente lo hubiésemos soñado. Mientras yacía allí fue cuando vi por primera vez lo que Obembe había visto y sabido desde mucho antes: que a Ikenna le había salido barba. Pareció haberle brotado de la noche a la mañana, y en aquel momento se alineaba bajo su mandíbula como un dibujo insertado con delicadeza.

En el ataúd, el cuerpo de Ikenna —con la cabeza levantada, tapones de algodón en los orificios de la nariz y los oídos, las manos pegadas a ambos lados, las piernas juntas— tenía la forma de un esferoide ovalado; un ovoide, la apariencia de un pájaro. Eso se debía a que era, de hecho, un gorrión; algo frágil que no diseñaba su propio futuro. Lo diseñaban por él. Su chi, el dios personal que los igbo creían que tenía toda persona, era débil. El suyo era del tipo efulefu: el centinela irresponsable que a veces abandonaba a sus sujetos y se iba a hacer viajes lejanos o recados, dejándolos desprotegidos. Por ese motivo, para cuando fue adolescente, ya tenía su cuota de acontecimientos siniestros y tragedias personales, porque era un simple gorrión que vivía en un mundo de negras tempestades.

A los seis años, un niño le dio una patada en la entrepierna mientras jugaban al fútbol, haciendo que uno de sus testículos se saliese del escroto y se le metiese hacia dentro. Lo llevaron corriendo al hospital, donde los médicos lucharon por realizar un trasplante testicular; mientras en una sala del mismo hospital se esforzaban por revivir a Madre, que se había desmayado al enterarse de la herida de Ikenna. Al día siguiente por la mañana ambos estaban vivos —Madre aliviada tras el dolor del día anterior, cuando temió seriamente que Ikenna pudiese morir, e Ikenna con una pequeña piedra en el escroto en lugar del testículo perdido—. No jugó al fútbol en tres años. Incluso cuando empezó a jugar otra vez, a menudo se agarraba el escroto con la mano para protegerlo siempre que chutaban la pelota hacia él. Dos años después de aquello, a los ocho, le picó un escorpión mientras estaba sentado bajo un árbol en su colegio. De nuevo, sobrevivió a la picadura; pero su pierna izquierda quedó afectada de forma permanente, más reducida en tamaño que la otra.

El funeral tuvo lugar en el cementerio St. Andrew, un campo cercado rebosante de lápidas y con unos pocos árboles. Estaba lleno de los carteles que hicimos para el entierro. Algunos de los carteles del obituario, impresos en hojas blancas de tamaño A4, estaban pegados en los buses que llevaban a miembros de nuestra iglesia y otros invitados al funeral, y había algunos en el parabrisas y la ventanilla de atrás del coche de Padre. Había uno en la parte exterior del muro de nuestra casa, justo junto al código postal, dentro de un círculo escrito con tiza por los trabajadores del censo durante el censo nacional de 1991. Otro estaba pegado al poste de la luz frente a la verja de nuestro recinto, y había otro en el tablón de anuncios de la iglesia. Pegaron uno en la puerta de mi colegio —donde Ikenna fue alumno una vez— y en el instituto Aquinas, en Akure, el instituto de secundaria al que iban él y Boja. Padre decidió que solo se pegasen donde fuese necesario, «para que nuestra familia y amigos sepan lo que ha pasado». Los carteles iban encabezados por la palabra «obituario» impresa con una tinta que se emborronó en la parte superior de la b, y los extremos de la a y la r. En casi todos ellos, la blancura del papel era como si volviese borrosa la foto de Ikenna y lo hacía parecer alguien que hubiese existido en el siglo diecinueve. Bajo la foto se leía la dedicatoria: Aunque nos dejaste demasiado pronto, te queremos muchísimo. Esperamos volver a encontrarnos cuando llegue el momento. Y debajo:

IKENNA A. AGWU (1981-1996),

LE SOBREVIVEN SUS PADRES,

SR. Y SRA. AGWU, Y SUS HERMANOS,

BOJA, OBEMBE, BENJAMIN, DAVID Y NKEM AGWU.

En el funeral, antes de que Ikenna quedase oculto por la tierra, el pastor Collins pidió que los miembros de nuestra familia se reuniesen a su alrededor mientras los demás retrocedían unos pasos.

—Un poco atrás, por favor —dijo en un inglés con la cadencia de un fuerte acento igbo—. Oh, gracias, gracias. Dios os bendiga. Un poco más, por favor. Dios os bendiga.

Nosotros y nuestros familiares rodeamos la tumba. Había caras que no había visto en mi vida. Después de que casi todos nos hubiésemos puesto alrededor de la tumba, el pastor pidió que cerrásemos los ojos para rezar, pero Madre se puso a llorar de angustia, de forma desgarrada, lanzando una onda de dolor terrible por la fila. El pastor Collins la ignoró y siguió rezando, con voz vibrante. Aunque sus palabras —perdona y recibe su alma en tu reino…, sabemos que de la misma forma en que nos das, nos quitas…, la fortaleza para soportar la pérdida…, gracias, Señor Jesús, porque sabemos que nos has escuchado— me pareció que tenían poco significado, todo el mundo murmuró un fuerte «amén» al final de ellas. Después, uno tras otro, cogieron tierra con una sola pala, la arrojaron a la tumba, y le pasaron la pala a la siguiente persona del círculo. Mientras esperaba mi turno, levanté la vista y me di cuenta de que el horizonte se había llenado de nubes con forma algodonosa, tan cenizas que pensé que incluso las garcillas blancas se volverían grises si tuviesen que pasar volando en aquel mismo momento. Estaba absorto en este pensamiento cuando oí mi nombre. Bajé la mirada y vi a Obembe murmurar lloroso algo inaudible mientras me ofrecía la pala con manos temblorosas. La pala era grande y pesada en mis manos, más pesada incluso por el pedazo de tierra que colgaba en la parte posterior como una joroba. También estaba fría. Hundí los pies en el montón de arena cuando metí la pala en el suelo y levanté un poco de tierra. Después la tiré a la tumba, y le pasé la pala a Padre. Él la cogió, levantó un montón enorme de arena y la tiró a la tumba. Como él era el último, soltó la pala y me puso la mano sobre el hombro.

Después, como si alguien le hubiese hecho una señal, el pastor volvió a aclararse la garganta, e intentó moverse hacia delante, pero se quedó ligeramente colgado al borde de la tumba, tirando arena en ella sin darse cuenta mientras se esforzaba por no caerse. Un hombre lo ayudó a recuperar el equilibrio y después retrocedió un poco más.

—Es momento de leer brevemente la palabra de Dios —dijo el pastor en cuanto se estabilizó.

Habló a borbotones, como si sus palabras fuesen saltamontes tropicales que salían volando de su boca, y se paraba de la forma en que un saltamontes se encarama y da un brinco, una y otra y otra vez, hasta que terminó su discurso. Y mientras hablaba, la nuez le subía y le bajaba en la garganta.

—Leamos del libro de los Hebreos; carta de Pablo a los Hebreos. Leamos el primer versículo del capítulo once. —Levantó la cabeza, y lanzó una mirada seria a todos los plañideros.

Después, bajando la cabeza ligeramente, empezó la lectura:

—Ahora la fe es la sustancia de las cosas anheladas, la evidencia de las cosas que no se ven…

Mientras el pastor leía, sentí un impulso increíble de mirar a Obembe, para tantear sus sentimientos en ese momento. Cuando lo miré, me invadieron los recuerdos de mis hermanos perdidos, porque parecía que el pasado había explotado de repente y los fragmentos comenzasen a flotar libres en sus ojos como confeti en un balón lleno de aire. Primero vi a Ikenna, con el rostro contraído, la mirada perdida, enfadado, de pie por encima de Obembe y de mí, arrodillados en el suelo. Estábamos cerca del bosque de esan, de camino al Omi-Ala justo después de que Obembe se hubiese burlado de las togas blancas de la iglesia, cuando nos ordenó ponernos de rodillas como castigo por «ser irrespetuosos con la fe de otra gente». Después, nos vi a Ikenna y a mí mismo sentados en el recodo bajo el árbol de mandarinas en nuestro recinto, haciendo de Commando y Rambo, tumbados mientras esperábamos a Obembe y a Boja. Ellos eran Hulk Hogan y Chuck Norris respectivamente, y estaban escondiéndose en la terraza de nuestro bungaló. Salían de cuando en cuando, apuntándonos con sus armas de juguete, soltando ruiditos de disparos, dririririri o ti-ti-ti-ti-ti-ti. Cuando saltaban o gritaban, respondíamos con el estruendo de una bomba al estallar… ¡bum!

Vi a Ikenna, luciendo su camiseta roja, de pie frente a la línea blanca dibujada con tiza en la cancha sucia del terreno de juego en nuestra escuela de primaria. Estamos en 1991 y yo acabo de terminar la carrera de los preescolares vestido con los colores del equipo azul, y he llegado el segundo por la cola —tras haber sobrepasado por poco al corredor de la Casa Blanca—. Estoy en brazos de Madre, de pie junto a Obembe y Boja tras una cuerda larga, sujeta a unos palos a ambos lados, que acordona a los espectadores para apartarlos de la pista. Estamos vitoreando a Ikenna desde este lado, Boja y Obembe aplauden a ratos. En un momento dado suena un silbido, e Ikenna —que está alineado con otros cuatro colores, verde, azul, blanco y amarillo— apoya una rodilla en el suelo mientras la voz del señor Lawrence, el profesor que hace de todo y resulta ser también el encargado de los deportes, grita: «¡En vuestras marcas!». Se calla mientras los corredores levantan una pierna con los dedos apoyados en el suelo como canguros. «¡Listos!», grita el señor Lawrence a continuación. «¡Ya!». Parece que aunque los atletas aparentemente han empezado a correr, los chicos siguen en la fila, hombro con hombro. Después, uno tras otro se separan. Los colores de sus camisetas parecen una visión momentánea, y después desaparecen solo para que otros ocupen sus puestos. Luego, salen los corredores de la Casa Verde, y caen, levantando polvo. Los chicos parecen haber sido engullidos por el humo, pero entonces Boja ve cómo Ikenna levanta el brazo a modo de celebración en el otro extremo de la meta; entonces yo también lo veo. En un suspiro, está rodeado por un tropel de chicos con Camiseta Roja gritando: «¡Arriba la Casa Roja! ¡Arriba la Casa Roja!». Madre salta de alegría conmigo en sus brazos y después se para de pronto. Veo por qué: Boja, después de arrastrarse por debajo de la cuerda, está corriendo hacia la meta gritando «¡Ike, ganador! ¡Ike, ganador!». Detrás de él, en una persecución acalorada y con la vara en la mano, va el profesor que vigilaba la barricada.

Cuando volví a centrar mi atención en el funeral, el pastor había llegado al versículo treinta y cinco, con la voz más fuerte, cautivadora, de forma que cada versículo que leía se colgaba del anzuelo de la mente, palpitando como un pez capturado. El pastor cerró la desgastada Biblia y se la puso bajo el brazo. Se secó la frente con un pañuelo que ya estaba húmedo.

—Ahora compartamos la gracia —dijo.

En respuesta, toda la gente que estaba en el funeral se agrupó en una unión enérgica de gargantas sonoras. Yo recité tan fuerte como pude, con los ojos firmemente cerrados.

—Que la gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor de Dios y la dulce comunión del Espíritu Santo sea con nosotros ahora y por siempre. Amén.

El amén se apagó lentamente, arrastrándose por las hileras de tumbas cuyo lenguaje era el silencio. El pastor les hizo una señal a los sepultureros.

De inmediato volvieron de donde habían estado sentados, hablando y riéndose durante el funeral. Aquellos hombres extraños empezaron a arrojar el montón de tierra a toda prisa, acelerando la desaparición de Ikenna, como si no se diesen cuenta de que en cuanto lo hubiesen cubierto nadie volvería a verlo jamás. Mientras los montones de tierra caían sobre él, estalló una nueva ola de dolor y casi todo el mundo en el funeral se rompió, como las vainas de las pequeñas nueces ifoka. Aunque no lloré allí, sentí con fuerza el alcance real y palpable de la pérdida. Con un desconcertante aire apático, los sepultureros siguieron cavando, más deprisa, uno de ellos se paró un momento para retirar una botella de agua aplastada y cubierta de tierra que estaba medio enterrada en el montón de arena que en aquel momento cubría parcialmente el cuerpo de Ikenna. Mientras observaba a aquellos hombres lanzar más tierra a la tumba, excavé en la tierra fría de mi propia mente, y quedó claro de repente —de ese modo que tienen las cosas de verse siempre más claras solo cuando ya han pasado— que Ikenna era un pájaro frágil y delicado; era un gorrión.

Las cosas pequeñas podían ofenderle el alma. Su espíritu melancólico a menudo se veía invadido por pensamientos tristes en busca de cráteres que llenar de pena. Cuando era más pequeño, con frecuencia se sentaba en el patio trasero, nostálgico y contemplativo, agarrándose las rodillas con los brazos. Era tremendamente crítico con las cosas, era algo en lo que se parecía mucho a Padre. Hacía un mundo de cosas pequeñas y se quedaba pensando mucho rato alguna mala palabra que le hubiese dicho a alguien; lo espantaba la reprobación de los demás. En él no había lugar para ironías o sátiras; lo preocupaban.

Como los gorriones —que creíamos que no tenían hogar—, el corazón de Ikenna no tenía hogar, ni lealtades establecidas. Amaba lo lejano y lo cercano, lo pequeño y lo grande, lo extraño y lo conocido. Pero eran las pequeñas cosas las que provocaban y consumían su compasión, y, de ellas, la más memorable fue un pequeño pájaro que tuvo unos pocos días en 1992. Se hallaba sentado a solas en el corredor de casa una Navidad mientras los demás estábamos dentro bailando y cantando villancicos, comiendo y bebiendo, cuando un pájaro cayó al suelo delante de él. Ikenna se agachó y se movió lentamente hacia él en la oscuridad, y después envolvió aquel cuerpo emplumado con sus manos. Era un gorrión gravemente desplumado que alguien había cogido y que había escapado, todavía llevaba un trozo de cordel atado alrededor de la pata. El alma de Ikenna no se separó del gorrión, y lo protegió celosamente durante tres días, alimentándolo con cualquier cosa que pudo encontrar. Madre le pidió que lo dejase, pero él se negó. Después, una mañana, levantó el cuerpo sin vida del pájaro en la palma de su mano y cavó un agujero en el patio trasero; tenía el corazón roto. Boja y él cubrieron al gorrión con arena hasta que estuvo enterrado. Así fue exactamente como desapareció Ikenna también. Primero, la tierra que arrojamos los plañideros, luego los empleados de la funeraria cubrieron su tronco amortajado de color blanco, después sus piernas, sus brazos, su cara y todo lo demás, hasta que quedó oculto para siempre a nuestros ojos.

El hongo

Boja era un hongo.

Su cuerpo estaba lleno de hongos. Su corazón bombeaba sangre llena de hongos. Su lengua estaba infectada de hongos y, quizá, también lo estaban la mayoría de los órganos de su cuerpo. No pudo dejar de mojar la cama hasta los doce porque tenía los riñones llenos de hongos. Madre estaba preocupada por si estaba bajo un hechizo que le hacía mojar la cama. Después de llevarlo a sesiones de rezos, empezó a marcar los bordes de su cama con aceite de la unción —aceite de oliva en una botellita sobre la que se había rezado— todas las noches antes de que él se durmiese. Sin embargo, Boja no pudo parar, incluso aunque tenía que soportar la vergüenza de sacar su colchón —a menudo marcado con manchas de pis de distintas formas y tamaños— cada mañana para que se secase al sol, arriesgándose a ser visto por los chicos del vecindario, en especial Igbafe y su primo Tobi, que podían ver nuestro recinto desde su edificio de varias plantas. Fue porque nuestro Padre se burló de él por mojar la cama por lo que causó un revuelo en nuestra escuela la ajetreada mañana de aquel día de 1993, cuando conocimos a M. K. O.

Del mismo modo en que un hongo se esconde en el cuerpo de su anfitrión ignorante, Boja vivió oculto en nuestro recinto durante cuatro días tras la muerte de Ikenna, sin que nosotros lo supiésemos. Estaba allí callado, escondido, negándose a hablar, mientras todo el barrio e incluso la ciudad entera lo buscaba desesperadamente. No dejó ni una pista para que la policía nigeriana supiera que estaba a su alcance. Ni siquiera intentó contener a los dolientes que se lanzaban en picado sobre nuestra casa como abejas alrededor de un barril de miel. No le importó que su foto —impresa en un cartel con tinta borrosa— flotase como un brote de gripe por la ciudad, salpicando paradas de autobús, aparcamientos, moteles y accesos a las viviendas, y que su nombre estuviese en boca de la gente de la ciudad.

Bojanonimeokpu Boja Agwu, 14 años, fue visto por última vez en su casa en el n.º 21 de High School, en Akure, calle Araromi, el 4 de agosto de 1996. Llevaba una camiseta azul desteñida con una foto de la playa de las Bahamas. La camiseta estaba manchada de sangre y rota la última vez que fue visto. Por favor, si lo ven, tengan la amabilidad de informar en la comisaría de policía más cercana o llamen al 04-8904872.

No lanzó un grito cuando su foto salió sin parar en las pantallas de las televisiones de Akure, ocupando un considerable tiempo en antena en los canales OSRC y NTA. En lugar de manifestarse, o al menos dar solo su paradero, decidió aparecer en nuestros sueños por la noche, y en las fantasías de las visiones afligidas de Madre. De ese modo, estaba sentado en el sofá grande del salón en el sueño de Obembe —la noche anterior a que Ikenna fuese enterrado—, riéndose con las bromas de Mr. Bean en televisión. Madre contaba a menudo que lo veía en el salón, envuelto en la oscuridad, desvaneciéndose cada vez que ella hacía una señal de alarma y encendía la bombilla o la linterna. Sin embargo, Boja no era solo un simple hongo; encarnaba una amplia variedad de su especie. Era un hongo destructivo: un hombre de fuerza, que se obligó a sí mismo a entrar en el mundo, y se forzó a sí mismo a salir de él. Se forzó a sí mismo a salir del útero de Madre mientras ella estaba acostada a punto de hacer una siesta en 1982. Un parto repentino la cogió desprevenida, como una fuerte evacuación intestinal inducida por enema. El primer empujón fue un disparo de dolor que la abrumó. El dolor tiró de ella hacia abajo, incapaz de mover su cuerpo, y se subió a rastras a la cama, gritando. La casera de la casa donde nuestros padres vivían en aquel momento oyó su grito y fue en su auxilio. Al ver que no había tiempo de llevar a Madre a un hospital, la mujer cerró la puerta, cogió un trozo de tela y envolvió las piernas de Madre. Después, mientras la mujer abanicaba y soplaba sobre las partes íntimas de Madre con toda la energía posible, Madre dio a luz en la cama que compartía con Padre. A menudo recordaba, años después, que se filtró tanta sangre por el colchón que se formó una enorme mancha permanente en el suelo debajo de la cama.

Boja destruyó nuestra paz y nos colocó a todos en el límite. Padre apenas se sentó un minuto durante aquellos días. Menos de dos horas después de que volviésemos del entierro de Ikenna, nos comunicó que se iba a la comisaría a indagar qué avances se habían hecho en la búsqueda de Boja. Lo dijo mientras estábamos sentados en el salón, todos. No pude decir qué me impulsó a correr tras él gritando:

—¡Papá, papá!

—¿Qué, Ben? —preguntó, girándose, con el manojo de llaves colgando de su dedo índice.

Me di cuenta de que llevaba abierta la cremallera de sus pantalones, y le hice una señal antes de contestar.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar después de mirarse la cremallera.

—Quiero ir contigo.

Se subió la cremallera, mirándome fijamente como si yo fuese un objeto sospechoso en su camino. Quizá se dio cuenta de que yo no había derramado ni una sola lágrima desde que él había vuelto.

La comisaría estaba construida a lo largo de un antigua vía de tren que rodeaba una curva, y giraba a la izquierda hacia una carretera con muchos socavones, llena de agua embarrada. La comisaría era un recinto grande, con unos cuantos furgones pintados de negro —el color de la policía nigeriana— aparcados bajo un toldo de tela cuyos pilares estaban sujetos a unos hierros lastrados en el suelo asfaltado. Unos cuantos hombres, todos ellos desnudos de cintura para arriba, estaban discutiendo en voz alta en algún lugar bajo un toldo roto, mientras los policías escuchaban. Fuimos directamente a la recepción: una enorme barricada de madera. Había un agente sentado al otro lado, en lo que debía de ser un taburete alto. Padre le preguntó si podía ver al DPO[16].

—¿Puede identificarse, señor? —respondió el agente con gesto adusto, bostezando mientras hablaba, arrastrando la última palabra, «señor», de forma que sonó como la última palabra de un canto fúnebre.

—Soy el señor James Agwu, empleado del Banco Central de Nigeria —contestó Padre.

Padre alargó la mano hasta el bolsillo del pecho y le enseñó un carné rojo. El agente lo examinó. Su rostro se retorció, y después se iluminó. Le devolvió el carné con una amplia sonrisa, frotándose la sien.

—Oga, ¿nos tratará bien? —dijo—. Sabe decir na será, oga.

La sutil petición de mordida que hizo aquel hombre irritó a Padre, que odiaba ardientemente todas las formas de corrupción que plagaban Nigeria; a menudo clamaba contra aquello.

—No tengo tiempo para esto —replicó Padre—. Mi hijo ha desaparecido.

—¡Ah! —gritó el agente, como si se enfrentase de repente a una revelación dura—. ¿Así que es el padre de esos chicos? —preguntó reflexivamente.

Después, como si se diese cuenta de lo que acababa de decir:

—Lo siento, señor. Por favor, espere, señor.

El agente llamó a alguien y otro agente salió al pasillo, caminando de forma torpe, como pateando. Se paró con la misma torpeza, levantó una mano hasta un lado de su rostro enjuto, moreno, mantuvo los dedos estirados sobre la oreja y después dejó caer la mano a un lado de su pierna.

—Llévalo al despacho del DPO, oga —ordenó en inglés el primer agente.

—¡Sí, señor! —exclamó el más joven, y volvió a patear el suelo con los pies.

El agente, que parecía actuar con una confianza extraña, se acercó a nosotros, con semblante relajado.

—Lo siento, señor, pero tenemos que hacerle un registro breve antes de que entre —dijo.

Pasó la mano por el cuerpo de Padre, hasta los bolsillos de sus pantalones, cacheando. Me miró fijamente, pareció escudriñarme con la mirada un momento y después me preguntó si llevaba algo en el bolsillo. Negué con la cabeza. Convencido, se giró y repitió el saludo con la mano sobre la oreja de nuevo, y le dijo al otro agente:

—¡Todo en orden, señor!

Este asintió con sequedad, y nos hizo pasar a la sala, haciéndonos un gesto para que lo siguiéramos.

El DPO era un tipo delgado y muy alto, con una imponente estructura facial. Tenía una frente ancha que parecía extenderse como una pizarra por su cara. Sus ojos estaban hundidos y las cejas aparecían abultadas, como si estuviesen inflamadas. Se levantó con rapidez cuando entramos.

—El señor Agwu, ¿correcto? —preguntó, alargando la mano para estrechar la de Padre.

—Sí, y mi hijo, Benjamin —murmuró Padre.

—Bien, bienvenidos. Por favor, siéntense.

Padre se sentó en la única silla que había delante del escritorio y me hizo un gesto para que yo me sentase en la otra que había junto a la pared, cerca de la puerta. El despacho era anticuado. Los tres armarios de la sala estaban atestados, con montones de libros y carpetas. Una línea brillante de luz atravesaba el hueco entre las cortinas marrones, a falta de electricidad. El aire olía a lavanda, un olor que me recordaba las visitas al despacho de Padre cuando todavía trabajaba en la sucursal del Banco Central en Akure.

Cuando estuvimos sentados, el tipo apoyó los codos sobre la mesa, juntó las manos y dijo:

—Em, señor Agwu, lamento decirle que todavía no sabemos dónde está su hijo. —Se acomodó en la silla, separó las manos y añadió con rapidez—: Pero hemos hecho progresos. Interrogamos a una mujer en su barrio que confirmó haber visto al chico aquella tarde en alguna parte en la calle de enfrente; la descripción que dio coincidía con la suya… El chico que ella vio llevaba la ropa manchada de sangre.

—¿En qué dirección dijo que se fue? —preguntó Padre con prisa aturdida.

—Por ahora no lo sabemos, pero estamos investigando a fondo. Miembros de nuestro equipo… —empezó a decir el DPO antes de ponerse a toser sobre su mano, que le tembló ligeramente mientras lo hacía.

Padre murmuró «Lo siento», y el hombre le dio las gracias.

—Quiero decir que nuestro equipo ha estado investigando —siguió, después de escupir en un pañuelo—. Pero, ya sabe, incluso eso será inútil si no ofrecemos una recompensa pronto. Ya sabe, para que la gente de la ciudad nos ayude.

Abrió un libro de tapa dura que había sobre su mesa y pareció examinarlo detenidamente mientras hablaba.

—Con dinero de fondo, estoy seguro de que la gente responderá. De lo contrario, ya sabe, nuestros esfuerzos serán como barrer las calles con una escoba por la noche, con un rayito de luz de la luna.

—Entiendo lo que dice —contestó Padre al cabo de un momento—. Pero quiero confiar en mi instinto en este asunto, y esperar a que terminen su investigación preliminar antes de seguir con cualquier plan personal por mi cuenta.

El DPO asintió con rapidez.

—Algo me dice que está a salvo en alguna parte —continuó Padre—. Quizá solo se está escondiendo por lo que hizo.

—Sí, podría ser —contestó el DPO con un tono de voz ligeramente fuerte.

Parecía no estar cómodo en su silla: la ajustó por el gancho que tenía debajo, colocó las manos sobre la mesa y, de forma mecánica, mientras hablaba, empezó a recoger papeles que había desperdigados por la mesa.

—Ya sabe que un niño, e incluso un adulto…, habiendo hecho algo tan terrible… Quiero decir, después de matar a su propio hermano de sangre… estaría asustado. Podría tenernos miedo a nosotros, a la policía, o incluso a ustedes, sus padres, miedo al futuro…, a todo. Incluso cabe la posibilidad de que pueda haberse ido de la ciudad.

—Sí —contestó Padre en tono afligido, moviendo la cabeza.

—Eso me recuerda —dijo el policía chasqueando los dedos—, ¿ha intentado contactar con cualquiera de sus familiares en lugares cercanos para preguntar…?

—Sí, pero no creo que eso sea probable. Mis hijos rara vez han visitado a nuestros familiares exceptuando cuando eran bastante pequeños, y jamás sin mí o su madre. Además, la mayoría de nuestros familiares están aquí, y ninguno lo ha visto. Vinieron para el entierro de su hermano, que terminó hace unas horas.

En aquel momento los ojos del DPO descubrieron los míos mirándolo fijamente, pensando en lo mucho que se parecía al militar con gafas oscuras que había en el retrato que tenía detrás, el dictador nigeriano, el general Sani Abacha.

—Entiendo. Haremos todo lo posible, pero confiemos en que vuelva por sí mismo… a su debido tiempo.

—Nosotros también confiamos en ello —respondió Padre repetidamente, en un tono de voz que se iba desvaneciendo—. Gracias por sus esfuerzos, señor.

El hombre le preguntó a Padre algo que no capté, porque me había quedado en blanco de nuevo, mientras la imagen de Ikenna con el cuchillo en el estómago planeaba por mi mente. Padre y el hombre se levantaron y se estrecharon la mano, y salimos del despacho.

Boja también era un hongo que se dejaba a sí mismo al descubierto. Después de cuatro días desgarradores en los que nadie tenía ni la más ligera idea de qué le había pasado o dónde estaba, se mostró. Sintió compasión por Madre, que estaba casi muerta de dolor, o quizá se enteró de que Padre estaba agotado por todo esto, y no podía quedarse sentado en casa porque Madre lo maldecía y lo culpaba sin cesar. Cuando Padre entró con su coche en el recinto la mañana después de que Ikenna muriese, Madre corrió hasta él, abrió la puerta del coche, tiró de él para sacarlo bajo la lluvia, gritando, apretándole el cuello bajo la lluvia.

—¿No te lo dije? —gritó—, ¿no te dije que se estaban escapando rápidamente de mis manos? ¿No lo hice, no lo hice? Eme, ¿no sabes que si una pared no abre la boca, resquebrajándose, las lagartijas no pueden atravesarla? ¿No lo sabes, Eme?

No lo soltó ni siquiera cuando la señora Agbati, alertada por el ruido, entró corriendo en el recinto, rogándole a Madre que dejase a Padre entrar en casa.

—No lo haré, no —se resistió Madre, incluso sollozando más—. Míranos, solo mira, mira. Abrimos la boca, Eme, la abrimos mucho y ahora nos hemos tragado multitud de ellas.

No puedo olvidar cómo Padre, tratando de respirar y empapado por la lluvia, mantuvo un tipo de calma de la que hubiese jurado que era incapaz hasta que apartaron a Madre de él. En los cuatro días posteriores, ella intentó atacarlo muchas veces, y a menudo fue contenida por gente que había ido a consolarnos. Quizá Boja también tuvo en cuenta a Nkem, que seguía a Padre a todas partes, llorando sin parar porque Madre no podía amamantarla. Obembe se ocupó sobre todo de David, que también lloraba a veces sin motivo y a quien Madre golpeó una vez cuando la molestó. Tal vez Boja vio todo eso y sintió pena por ella y también por el resto de nosotros. O quizá simplemente se vio obligado a salir porque ya no podía esconderse más. Nadie lo sabrá nunca.

Apareció no mucho después de que Padre y yo volviésemos de la comisaría. Su foto, una en la que estaba agachado con la mano hacia el fotógrafo como si fuese a derribarlo, acababa de salir en los anuncios de las Noticias de la OSRC, con el encabezado «Persona desaparecida», inmediatamente después de un vídeo del dream team olímpico nigeriano rodeado por la muchedumbre a su llegada a Lagos desde Estados Unidos, con el oro olímpico de fútbol masculino. Obembe, Padre, David y yo estábamos comiendo ñame y salsa de aceite de palma. Madre estaba tumbada sobre la alfombra en la otra parte del salón, todavía vestida de negro. Nkem estaba en brazos de Mamá Bose, la farmacéutica. Una de nuestras tías, la última que quedaba de los asistentes al entierro, pero que iba a coger el bus nocturno de regreso a Aba aquel mismo día, estaba sentada junto a Mamá Bose y Madre. Madre les estaba hablando a las dos mujeres sobre la paz mental, y cómo la gente había respondido al dolor de nuestra familia hasta el momento, mientras yo tenía la vista puesta en la televisión, donde Austin Jay-Jay Okocha, del dream team, estaba estrechando la mano del general Abacha en Aso Rock, cuando la señora Agbati, la vecina de al lado, llegó corriendo a la puerta de nuestra casa, gritando. Había ido a por agua a nuestro pozo, un pozo de tres metros y medio, considerado como uno de los más profundos del barrio. Nuestros vecinos, especialmente los Agbati, lo usaban a menudo cuando sus propios pozos se secaban o no tenían suficiente agua.

Se lanzó sobre el umbral de nuestra contrapuerta, gritando:

—¡Ewooooh! ¡Ewoooooh!

—Bolanle, ¿qué pasa? —preguntó Padre.

Se había levantado de un salto al oír el grito de la mujer.

—Está… en el pozo oooooo, Ewoooooh —logró decir la señora Agbati entre lamentos y movimientos afligidos desde el suelo.

—¿Quién? —preguntó Padre con voz fuerte—, ¿qué, quién está en el pozo?

—¡Allí, allí, en el pozo! —repitió la mujer, a la que Boja no le gustaba y a quien a menudo llamaba ashewo porque decía que una vez la vio entrar en el motel La Room.

—He preguntado quién.

Pero, mientras preguntaba, había empezado a salir corriendo de casa. Lo seguí, y Obembe vino detrás de mí.

El pozo, con su tapa de metal ligeramente rota, estaba lleno de agua hasta una altura superior a los dos metros. El cubo de plástico de la vecina estaba tirado en el limo que había alrededor de la boca del pozo. El cuerpo de Boja estaba flotando sobre el agua, su ropa formaba un paracaídas tras él, hinchado como un balón. Tenía un ojo abierto y podía verse bajo la superficie del agua clara. El otro estaba cerrado e hinchado. Tenía la cabeza medio suspendida sobre el agua, apoyándose contra los ladrillos deteriorados del pozo, mientras sus manos de piel clara seguían sobre el agua, como si estuviese inmovilizado en un abrazo con otra persona a quien nadie más que él pudiese ver.

Este pozo en el que se había escondido se reveló entonces como parte de su historia, no obstante. Dos años antes, una madre halcón —posiblemente ciega o deforme de alguna manera— cayó en el pozo abierto y se ahogó. El pájaro, como Boja, no fue descubierto hasta muchos días después, y por eso al principio solo yació bajo el agua, quieto, como veneno en una corriente sanguínea. Después, llegado el momento, desovó y nadó hacia arriba, pero, para entonces, había empezado a descomponerse. Aquel incidente ocurrió más o menos en la época en que Boja se había convertido a la Gran Cruzada del Gospel organizada por un sacerdote alemán, el evangelista Reinhard Bonnke, en 1994. Después de que se retirase al pájaro del pozo, persuadido por la idea de que si le rezaba no le haría daño, Boja dijo que rezaría sobre el agua y se la bebería. Tenía fe en el pasaje de las escrituras que decía: «Observa, te concedo el poder de pisar serpientes y escorpiones, y por encima de todo el poder del enemigo: y nada te dañará de ningún modo». Mientras esperábamos a los empleados del Ministerio de Asuntos del Agua, a quienes Padre había avisado para que purificasen el agua, Boja se bebió una taza. Temiendo que muriese, Ikenna se fue de la lengua, haciendo que nuestros padres entrasen en pánico. Jurando que azotaría a Boja a conciencia después, Padre lo llevó al hospital. Fue un gran alivio cuando los resultados de las pruebas mostraron que estaba a salvo. Así que, en aquel momento, Boja venció al pozo, pero años más tarde, el pozo lo venció a él. Lo mató.

Su cuerpo estaba cambiado de forma inconcebible cuando lo sacaron. Obembe se quedó allí de pie mirándome horrorizado mientras una muchedumbre se congregaba desde todas las zonas del barrio. En aquellos tiempos, en las pequeñas comunidades de África occidental, un suceso trágico como aquel viajaba como un incendio en el bosque con el harmatán. Cuando la mujer gritó, la gente —tanto conocida como desconocida— empezó a llegar en tropel a nuestro recinto, hasta abarrotarlo. A diferencia de la escena de la muerte de Ikenna, ni Obembe ni yo intentamos impedir que se llevasen a Boja. Obembe no actuó de la misma forma que entonces, cuando, tras recuperarse de su salmodia encantada diciendo «río rojo, río rojo, río rojo», sujetó la cabeza de Ikenna y trató de insuflarle oxígeno desesperadamente en la boca, llamándolo, «Ike, despierta, por favor, despierta, Ike», hasta que el señor Bode lo apartó de Ikenna. En esta ocasión, con nuestros padres presentes, observamos todo desde la terraza.

Había tanta gente que apenas pudimos ver cómo se desarrollaba la escena, pues la gente de Akure y la mayoría de ciudades pequeñas de África occidental eran palomas: criaturas pasivas que paseaban ociosamente por los mercados o los patios de recreo andando como patos, como si esperasen el retazo de un rumor o una noticia, juntándose dondequiera que se echase al suelo un puñado de cereales. Todo el mundo te conocía; tú conocías a todo el mundo. Todo el mundo era tu hermano; tú eras el hermano de todo el mundo. Era difícil estar en algún sitio y no ver a alguien que conociese a tu madre o a tu hermano. Eso era así con todos nuestros vecinos. El señor Agbati apareció vestido solo con una camiseta blanca sin mangas y pantalones cortos de color marrón. El padre y la madre de Igbafe llegaron con el vestido tradicional del mismo color, pues acababan de volver de algún evento y no habían tenido tiempo de cambiarse de ropa. Había más gente, incluido el señor Bode. Fue él quien entró en el pozo y sacó a Boja.

Por los comentarios de la gente que estaba allí, pude saber que primero entró bajando por una escalera que habían colocado e intentó sacar a Boja tirando de él con una mano, pero el peso muerto de Boja se negaba a moverse. El señor Bode apoyó una mano a un lado del pozo y tiró de Boja hacia arriba de nuevo. Esa vez la camiseta de Boja se rompió por debajo del brazo, y la escalera se hundió más hacia abajo, dentro del pozo. Al ver eso, los hombres que estaban al borde del pozo tiraron con fuerza de él para evitar que resbalase y cayese. Tres hombres lo agarraron por las piernas y la cintura. Pero cuando el señor Bode volvió a intentarlo, bajando unos cuantos peldaños más de la escalera, sacó a Boja de la tumba acuática en la que llevaba días muerto. Y, como en la escena en la que Lázaro se levantó, la muchedumbre bramó su aprobación.

Pero su aspecto no era el de un cuerpo resucitado, era la inolvidable imagen aterradora de un muerto abotagado. Para evitar que esa imagen se grabase en nuestras mentes, Padre nos obligó a Obembe y a mí a entrar en casa.

—Vosotros dos, sentaos aquí —dijo, respirando entrecortadamente, con un semblante que jamás le había visto.

Unas arrugas repentinas habían aparecido en su rostro, y tenía los ojos inyectados en sangre. Se arrodilló cuando nos sentamos, y poniéndonos las manos sobre los muslos, dijo:

—De ahora en adelante, ambos seréis hombres fuertes, seréis hombres que miraréis a los ojos del mundo y pondréis orden en vuestros modos y caminos por él, con… con el tipo de coraje que tenían vuestros hermanos. ¿Entendéis?

Asentimos.

—Bien —dijo, asintiendo él también, de forma reiterada y distraída.

Agachó la cabeza y se cogió la cara con las palmas de las manos. Pude oír cómo apretaba los dientes mientras murmuraba algo de forma mecánica, de lo cual la única palabra que pudimos oír fue «Jesús». Cuando bajó la cabeza, vi la parte central de su cuero cabelludo, donde su calvicie, a diferencia de la del abuelo, se había quedado como un simple arco de zona pelada oculta en medio de un anillo de pelo.

—¿Te acuerdas de lo que dijiste hace algunos años, Obembe? —preguntó Padre, levantando el rostro de nuevo.

Obembe negó con la cabeza.

—¿Has olvidado…? —Una sonrisa herida cruzó el rostro de Padre como un destello, y se marchitó—. ¿Lo que dijiste cuando tu hermano Ike condujo el coche hasta mi oficina durante los disturbios por M. K. O.? Justo allí, en la mesa del comedor. —Señaló hacia la mesa, que había quedado en un estado desastroso, con comida inacabada sobre la que ahora planeaban las moscas, vasos de agua a medio beber y una jarra de agua caliente de la que, ignorando la ausencia de los bebedores, seguía saliendo vapor—. Preguntaste qué harías si muriesen.

Entonces Obembe asintió. Como yo, recordó la noche del 12 de junio de 1993, cuando, después de que Padre nos llevase a casa en su propio coche, todos empezamos a contar por turnos historias de la revuelta durante la cena. Madre contó cómo ella y sus amigas se metieron corriendo en el cuartel militar cercano cuando los amotinados pro M. K. O. arrasaron el mercado, matando a cualquiera que pensasen que era del norte. Cuando todos terminamos, Obembe preguntó:

—¿Qué nos pasará a Ben y a mí cuando Ikenna y Boja se hagan viejos y mueran?

Todo el mundo se echó a reír menos los pequeños, Obembe y yo. Aunque no había pensado en ello hasta entonces, consideré que la pregunta era legítima.

—Obembe, tú también habrás crecido para entonces; no son mucho mayores que tú —contestó Padre, entre risas.

—De acuerdo —vaciló Obembe, aunque solo un momento.

Mantuvo la mirada fija en ellos, mientras las preguntas atestaban su mente con una urgencia insoportable.

—Pero ¿y si mueren?

—¿Te quieres callar? —le gritó Madre—. ¡Dios mío! ¿Cómo puedes ni siquiera permitirte pensar algo así? Tus hermanos no se morirán, ¿me oyes?

Madre se cogió el lóbulo de la oreja y Obembe —muy asustado— asintió.

—Bien, ¡ahora come! —bramó Madre.

Abatido, Obembe agachó la cabeza y siguió comiendo en silencio.

—Sí, ahora que esto ha pasado —continuó Padre después de nuestros movimientos de cabeza—, Obembe, tú tienes que conducirte a ti mismo y a tus hermanos pequeños, Ben, que está aquí, y David. Ellos te mirarán como a su hermano mayor.

Obembe asintió.

—No estoy diciendo que tengas que llevarlos en coche, no. —Padre negó con la cabeza—. Quiero decir, tan solo guíalos.

Obembe secundó su asentimiento inicial.

—Guíalos —murmuró Padre.

—Está bien, Papá —contestó Obembe.

Padre se incorporó y se limpió la nariz con la mano. La porquería se deslizó por el dorso, con un color parecido a la vaselina. Mientras lo miraba, recordé que una vez leí en el Atlas animal que la mayoría de las águilas solo ponían dos huevos. Y que los aguiluchos, en cuanto salían del huevo, a menudo eran asesinados por otras crías más mayores —en especial en temporadas de escasez de alimentos, durante lo que el libro denominaba «el síndrome de Caín y Abel»—. A pesar de su poder y fuerza, leí, las águilas no hacen nada para detener esos fratricidios. Quizá esos asesinatos suceden cuando las águilas están fuera del nido, o cuando viajan largas distancias para llevar comida a casa. Después, cuando cogen una ardilla o un ratón y ascienden por las nubes en un vuelo rápido hasta su aguilera, regresan solo para encontrar a los aguiluchos —quizá dos de ellos— muertos: uno ensangrentado dentro de la aguilera, con su sangre roja oscura goteando por el nido, y el otro hinchado, abotagado y flotando en una charca cercana.

—Quedaos los dos aquí —dijo Padre, interrumpiendo mis pensamientos—. No salgáis hasta que yo os lo diga. ¿De acuerdo?

—Sí, Papá —contestamos a coro.

Él se levantó para marcharse, pero se giró despacio. Creí que empezaba una frase, quizá una súplica —«Por favor, os ruego…»—, pero eso fue todo. Salió y nos dejó allí, sorprendidos.

Después de que Padre se fuese me golpeó la idea de que Boja también era un hongo autodestructivo: uno que habitaba el cuerpo de un organismo y gradualmente lograba su destrucción. Eso fue lo que le hizo a Ikenna.

Primero acabó con el espíritu de Ikenna, y después expulsó su alma al hacerle una perforación mortal por la cual la sangre de Ikenna vació su cuerpo y formó un río rojo debajo de él. Luego, como los de su especie, se volvió contra sí mismo y se mató.

Fue Obembe el primero que me dijo que Boja se había matado. Obembe captó, por lo que comentaba la gente congregada en el recinto, que eso debió de ser lo que pasó, y había esperado para contármelo. Cuando Padre se fue del salón, se giró hacia mí y me dijo:

—¿Sabes lo que hizo Boja?

Eso me hirió profundamente.

—¿Sabes que bebimos la sangre de su herida? —continuó Obembe.

Negué con la cabeza.

—Escucha, no sabes nada. ¿No sabes que tenía un agujero grande en la cabeza? ¡Yo… lo vi! Y esta mañana hemos preparado té con agua del pozo, y todos hemos bebido.

No podía entenderlo, no podía entender cómo él podía haber estado ahí siempre.

—Si estaba ahí, ahí todo el tiempo, ahí… —comencé a decir, pero paré.

—Sigue —pidió Obembe.

—Si ha estado ahí todo el tiempo, ahí…, ahí… —tartamudeé.

—Sigue —insistió.

—Bueno, si estaba ahí ¿cómo es que no lo vimos en el pozo cuando cogimos agua esta mañana?

—Porque cuando algo se ahoga, no sube de inmediato. Escucha, ¿te acuerdas del lagarto que cayó en el bidón de agua de Kayode?

Asentí.

—¿Y el pájaro que cayó en el pozo hace dos años?

Volví a asentir.

—Sí, pues es igual, eso es lo que pasa —gesticuló con cansancio hacia la ventana, y repitió—. Es igual…, así es como pasa.

Se levantó de la silla y se tumbó en la cama, se cubrió con el wrappa que Madre nos había dado, uno que tenía el dibujo de un tigre pintado por todas partes. Observé el movimiento de su cabeza, mientras el sonido de los sollozos contenidos salía de debajo de la tela. Me quedé sentado, quieto, pegado al lugar donde estaba, pero consciente de un estallido gradual en mi intestino, donde algo que parecía como una liebre diminuta me estaba royendo. Los retortijones continuaron hasta que, notando de repente un sabor avinagrado en la boca, vomité sobre el suelo un montón de comida convertida en una masa húmeda y espesa. Al estallido lo siguió un ataque de tos. Me agaché en el suelo y arrojé más.

Obembe saltó de la cama y vino hacia mí.

—¿Qué? ¿Qué te pasa?

Intenté contestar, pero no pude; la liebre seguía escarbando más profundamente en mis huesos. Me costaba respirar.

—Eh, agua —dijo—. Voy a traerte un poco de agua.

Asentí.

Trajo agua y me echó unas gotas en la cara, pero yo me sentía como si estuviese sumergido en el agua y me estuviese ahogando. Respiré con dificultad mientras las gotas me resbalaban por la cara, y me las limpié de forma frenética.

—¿Estás bien? —preguntó.

Asentí y murmuré:

—Sí.

—Deberías beber un poco de agua.

Se marchó y volvió con una taza de agua.

—Toma, bebe —dijo—. Y no tengas más miedo.

Cuando dijo eso, recordé cómo, una vez, antes de que empezásemos a pescar, mientras volvíamos del campo de fútbol un perro salió de un salto del esqueleto de una habitación de un edificio inacabado, y empezó a ladrarnos. El perro era flaco, tan delgado que se podían contar sus costillas con facilidad. Marcas y heridas recientes cubrían su cuerpo como las pecas de una piña. La pobre bestia se acercó a nosotros a pasos intermitentes, agresivamente, como si quisiera atacar.

Aunque me encantaban los animales, me daban miedo los perros, los leones, los tigres y todos esos de la familia de los gatos, porque había leído mucho sobre cómo hacían pedazos a la gente y a otros animales. Grité al ver al perro y me agarré a Boja. Para apagar mi miedo, Boja cogió una piedra y apuntó al perro. No le dio, pero lo asustó tanto que siguió ladrando, de forma mecánica, moviendo su fina cola en su retirada, dejando sus pisadas sobre la mugre. Después, girándose hacia mí, me dijo:

—El perro se ha ido, Ben; no tengas más miedo.

Y en aquel instante, mi miedo desapareció.

Mientras bebía el agua que había traído Obembe, me percaté de la oleada repentina en el jaleo que había fuera. Una sirena resonaba a corta distancia. Sonaba cada vez más fuerte, y unas voces gritaban órdenes para que la gente la dejase pasar. Al parecer había llegado una ambulancia. Un tumulto se apoderó de nuestro recinto mientras los hombres trasladaban el cuerpo abotagado de Boja a la ambulancia. Obembe corrió para verlos cargar en el vehículo el cadáver de Boja, desde una ventana del salón, asegurándose de que Padre no lo descubriese y tratando de vigilarme al mismo tiempo. Regresó a mi lado cuando las sirenas empezaron a sonar de nuevo, en esa ocasión de forma ensordecedora. Había bebido agua y había dejado de vomitar, pero mi cabeza no paraba de dar vueltas.

Pensé en lo que me dijo Obembe el día que Ikenna empujó a Boja contra la caja de metal. Se quedó sentado en silencio en una esquina de nuestra habitación, abrazándose a sí mismo como si se hubiese resfriado. Después me preguntó si había visto lo que Ikenna llevaba en el bolsillo de sus pantalones cuando entró en la habitación antes de eso.

—No, ¿qué era? —pregunté, pero él solo se quedó mirando, aturdido, sin apenas poder cerrar la boca, de modo que sus grandes incisivos parecían más grandes de lo que realmente eran.

Se acercó a la ventana, con aquella expresión todavía en el rostro. Miró hacia fuera, donde una larga cabalgata de hormigas desfilaba junto a la verja, todavía húmeda por los largos días de lluvia. Había un pedazo de tela allí enganchado, goteando un hilito largo que bajaba lentamente hasta los pies del muro. Una nube colgaba en el horizonte por encima de los muros.

Esperé pacientemente la respuesta de Obembe, pero cuando pasó mucho rato, volví a preguntarle.

—Ikenna tenía un cuchillo… en el bolsillo —contestó, sin girarse a mirarme.

Me incorporé y corrí hacia él, como si una bestia hubiese atravesado la pared de la habitación para devorarme.

—¿Un cuchillo? —pregunté.

—Sí —contestó, asintiendo—. Lo vi, era el cuchillo de cocina de Madre, con el que Boja mató al gallo. —Asintió de nuevo con la cabeza—. Lo vi —repitió, mirando primero hacia el techo, como si algo allí hubiese asentido para confirmar que tenía razón—. Tenía un cuchillo. —Entonces su rostro se retorció y, bajando la voz, añadió—: Quizá quería matar a Boja.

La sirena de la ambulancia comenzó a gemir de nuevo, y el ruido del gentío se elevó hasta un tono ensordecedor. Obembe se apartó de la ventana y se acercó a mí.

—Se lo han llevado —dijo al rato, con voz ronca.

Lo repitió mientras me cogía de la mano y con suavidad hacía que me tumbase. Para entonces, mis piernas estaban sin fuerzas, por haberme puesto en cuclillas para vomitar sobre el suelo.

—Gracias —dije.

Asintió.

—Limpiaré esto y vendré a tumbarme contigo, nos quedaremos aquí tumbados —siguió, y se encaminó hacia la puerta, pero, como si lo pensase dos veces, se paró y sonrió, con dos lágrimas brillantes pegadas a la pupila de ambos ojos.

—Ben —me llamó.

—¿Qué?

—Ike y Boja están muertos.

Le tembló la mandíbula, su labio inferior hizo un mohín mientras las dos lágrimas se derramaban, dejando el rastro de dos líneas húmedas idénticas.

Como no supe qué hacer ante lo que había dicho, asentí. Se giró y salió de la habitación.

Cerré los ojos mientras él limpiaba el estropicio con un recogedor, y mi mente no dejaba de imaginarse cómo había muerto Boja, cómo —según lo que dijeron— se había matado él mismo. Lo imaginé de pie sobre el cadáver de Ikenna después de la puñalada, llorando, dándose cuenta de repente de que, por aquella única acción, había saqueado su propia vida en un único alijo, como una cueva llena de antiguas riquezas. Debió de ver, debió de pensar lo que le deparaba el futuro, y le dio miedo. Debieron de ser esos pensamientos los que originaron el coraje atroz que introdujo la idea del suicidio como morfina en la vena de su mente, iniciando su lenta aniquilación. Con su mente muerta, tuvo que ser fácil mover las piernas, trasladar su cuerpo, mientras el miedo y la incertidumbre cosían su mente puntada a puntada, y todo se volvía más denso, la amenaza aumentaba hasta que dio el salto: primero la cabeza, como un buceador, igual que buceaba en el río, el Omi-Ala. De inmediato, debió sentir cómo una ráfaga de aire le entraba en los ojos mientras se sumergía, en silencio, sin un leve lamento ni una palabra. Seguramente no se le aceleró el latido ni se aceleró el pulso de su corazón mientras se sumergía; más bien debió de mantener una extraña calma y tranquilidad. En ese estado mental, debió de vislumbrar una epifanía ilusoria, un montaje de imágenes de su pasado que debió de consistir en fotos fijas de un Boja de cinco años subido a la rama alta del árbol de mandarinas en nuestro recinto, cantando Tarzan Boy, de Baltimora; Boja a los cinco años con un montón de caca en los calzoncillos cuando le pidieron que se pusiera delante de toda la escuela en la reunión de la mañana y la dirigiese durante el Padrenuestro; Boja a los diez años interpretando a José, el carpintero, esposo de María, madre de Jesús, en la función navideña en nuestra iglesia en 1992, diciendo «María, ¡no me casaré contigo porque eres una ashewo!», para asombro de todos; Boja, a quien M. K. O. le dijo que jamás pelease, ¡jamás!; y Boja, que, antes, ese mismo año, fue un pescador entusiasta. Esas imágenes pudieron juntarse en su mente como un enjambre de abejas en una colmena mientras se sumergía, hasta que chocó con el fondo del pozo. El contacto habría hecho que la colmena se estrellase y habría desperdigado las imágenes.

La zambullida, imaginé, debió de ser rápida. Mientras metía la cabeza, debió de golpearse primero con la roca que sobresalía a un lado del pozo. Ese contacto iría seguido por una sucesión de sonidos de golpes, el choque del cráneo, la rotura de huesos, perlas de sangre derramándose y dando vueltas en su cabeza. El cerebro tuvo que hacérsele añicos, las venas que lo conectaban a otras partes de la cabeza se desacoplarían. La lengua se le debió de salir de la boca en el momento del choque, rompiéndole los tímpanos como si fuesen un velo antiguo, y tirando al suelo de su boca una décima parte de sus dientes, como si fuesen un montón de dados. Una sincronía de reacciones silenciosas se produciría a continuación. Por un momento breve, su boca debió de seguir pronunciando algo inaudible, como una olla de agua hirviendo al borbotear, mientras su cuerpo convulsionaba. Aquel debió de ser el momento álgido.

Poco a poco, la convulsión empezaría a abandonarlo y la relajación regresaría a sus huesos. Después, una paz de otro mundo caería sobre él, calmándolo hasta una quietud mortal.

Las arañas

«Cuando una madre está hambrienta, dice:

“Asa algo para que mis hijos puedan comer”».

PROVERBIO ASHANTI

Las arañas eran criaturas de dolor.

Criaturas que los igbo creen que anidan en las casas de la gente afligida, tejiendo más telarañas e hilando silenciosas, terriblemente, hasta que sus hilos aumentan y cubren espacios amplios. Aparecieron como una de las muchas cosas que cambiaron en este mundo después de que mis hermanos muriesen. La primera semana tras sus muertes, yo tenía la sensación de que se había roto un toldo o un paraguas bajo el que nos habíamos guarecido hasta el momento, dejándome expuesto. Empecé a recordar a mis hermanos, a pensar en detalles diminutos de sus vidas, como a través de un telescopio en retrospectiva que magnificaba cada detalle, cada pequeña acción, cada hecho. Pero no fue solo mi mundo el que cambió después de aquello. Todos —Padre, Madre, Obembe, yo, David e incluso Nkem— sufrimos de formas distintas, aunque, en las primeras semanas tras sus muertes, Madre fue quien sufrió más.

Las arañas construyeron refugios temporales y anidaron en nuestra casa como los igbo creen que hacen cuando la gente está de duelo, pero llevaron su invasión un paso más allá e irrumpieron en la mente de nuestra Madre. Madre fue la primera en notar a las arañas y las esferas hinchadas que se colgaban del techo como colmillos de hilo; pero eso no fue todo. Empezó a ver a Ikenna espiándonos desde el caparazón de las arañas, colgando de las esferas, o veía sus ojos mirando a través de las espirales. Se quejaba de las arañas: Ndi ajo ife, estas criaturas espantosas, escamosas, aterradoras. Le daban miedo. La hacían llorar, y señalaba a las arañas, hasta que Padre, que intentaba calmarla, y al que Mamá Bose, que era farmacéutica, e Iya Iyabo habían presionado bastante para que escuchase la voz de una mujer afligida, sin importar lo absurdas que le resultasen sus peticiones, quitó todos los nidos de araña de la casa y mató a muchas aplastándolas contra las paredes. Después, también espantó a todas las lagartijas, y creó líneas de batalla contra las cucarachas, cuya proliferación se estaba convirtiendo rápidamente en una amenaza. Solo entonces se restauró la paz; pero era una paz que tenía los pies hinchados y cojeaba.

Pues poco después de que las arañas se fuesen, Madre empezó a oír voces desde las esquinas. De repente tomó conciencia de las maniobras constantes de un ejército de termitas que sentía que habían infestado su cerebro y habían empezado a carcomer su materia gris. Le contaba a la gente que la consolaba el que Boja la hubiese advertido en un sueño de que él iba a morir. Relataba a menudo, a los vecinos y a los miembros de la iglesia que plagaban nuestra casa como abejas los días posteriores a las muertes, el extraño sueño que tuvo la mañana que Ikenna y Boja murieron, vinculando los sueños a la tragedia, porque la gente de la zona, e incluso de toda África, creía firmemente que cuando el fruto del útero de una mujer —su hijo— muere, o está a punto de hacerlo, ella de alguna forma lo presiente.

El primer día que oí a Madre contar esa experiencia —la víspera del entierro de Ikenna— la reacción que siguió me conmovió. Mamá Bose, la farmacéutica, se arrojó al suelo con un lamento fuerte:

—Oooh, eso debió de ser Dios advirtiéndote —se lamentó mientras giraba por el suelo de un extremo a otro—. Debió de ser Dios advirtiéndote de lo que iba a pasar, oooo, eeeyyyy.

Su expresión de dolor y pena se plasmaba en quejidos sin palabras que consistían en vocales desentonadas, alargadas hasta tonos abruptos, en ocasiones sin significado alguno, pero cuyo matiz todo el mundo entendía perfectamente. Lo que paralizó incluso más a quienes estaban allí fue lo que hizo Madre después de contar la historia. Se quedó de pie cerca del calendario del Banco Central que colgaba de la pared, todavía abierto por la página del águila —en mayo— porque nadie se había acordado de pasarla durante las semanas terribles de la metamorfosis de Ikenna. Levantando ambas manos, Madre gritó:

—Elu n’ala, cielo y tierra, mirad mis manos y veréis que están limpias. Mirad, mirad la cicatriz de su nacimiento, no se ha curado todavía, y ahora ellos están muertos. —En cuanto dijo eso, se levantó la blusa y señaló por debajo de su ombligo—. Mirad los pechos de los que mamaron; todavía están llenos, pero ellos ya no están.

Madre se levantó más la blusa, al parecer para enseñar los pechos, pero una de las mujeres se avalanzó hacia ella deprisa para bajársela. Demasiado tarde, porque casi todo el mundo que estaba en el salón los había visto: los dos pechos cruzados por venas, pezones prominentes… a plena luz del día.

La primera vez que oí a Madre contar su relato, sentí el miedo absorbente de pensar que yo podría haber recibido una advertencia más clara con el sueño del puente, de haber sabido que los sueños podían ser avisos. Le conté el sueño a mi hermano después de que Madre contase el suyo, y él dijo que era una advertencia. Madre le contó ese sueño de nuevo al pastor de nuestra iglesia, el pastor Collins, y a su esposa una semana después más o menos. Padre no estaba en casa en ese momento. Había ido a comprar gasolina a la gasolinera que había a las afueras de la ciudad. El Gobierno había subido el precio de la gasolina la semana que encontramos a Boja, de doce a veintiún nairas, haciendo que las gasolineras atesorasen el combustible y se formasen colas largas e interminables en las gasolineras de todo el país. Padre estuvo en una de ellas desde el mediodía hasta primeras horas de la noche antes de volver con el tanque lleno y un tonel repleto de queroseno en el maletero. Cansado, fue derecho a uno de los sofás, a su «trono», y se hundió en él. Todavía se estaba quitando la camisa sudada cuando Madre empezó a hablarle de toda la gente que había llamado ese día. Aunque estaba sentada a su lado, no se dio cuenta del fuerte olor a vino de palma que había vuelto con Padre, como moscas siguiendo a una vaca con una herida abierta. Madre habló mucho rato hasta que Padre gritó: «¡Basta!».

—¡He dicho basta! —repitió, irguiéndose, mientras los músculos le estallaban en los brazos desnudos, de pie sobre Madre, que había agarrotado y juntado las manos sobre los muslos—. ¿Qué tonterías me estás contando, eh, amiga mía? ¿Es que ahora mi casa se ha convertido en un centro de acogida para cualquier bicho viviente de la ciudad? ¿Cuánta gente vendrá a compadecerse? Pronto vendrán los perros, luego las cabras, las ranas, e incluso los gatos gordos. ¿No sabes que algunas de esas personas no son nada más que plañideros que lloran más fuerte que los familiares de los muertos? ¿No va a haber límite?

Madre no contestó. Bajó la mirada hasta su muslo cubierto por un wrappa desteñido, negando con la cabeza mientras lo miraba fijamente. A la luz de la lámpara de queroseno que había en la mesa que tenían delante de ellos, vi que se le estaban llenando los ojos de lágrimas. He llegado a creer que aquel enfrentamiento fue la aguja que se clavó en su herida mental, y que comenzó a sangrar desde ese día. Madre dejó de hablar, y comenzó el silencio que adormecería todo su mundo. Desde aquel momento, se quedó sentada en casa, callada, mirando atenta y duramente a nada en particular. La mayoría de las veces, cuando Padre le hablaba, ella tan solo lo miraba fijamente como si no hubiese oído nada en absoluto. Su lengua, que ahora estaba congelada, solía producir palabras como los hongos producen esporas. Cuando estaba inquieta, las palabras a menudo saltaban como tigres desde su boca, y goteaban como fugas de una cañería rota cuando estaba serena. Desde aquella noche en adelante, las palabras se acumulaban en su cerebro, pero muy pocas se filtraban; estaban congeladas en su mente. Pero cuando Padre —preocupado por su silencio— le dio la lata a diario, ella rompió su régimen de silencio y empezó a quejarse a menudo de la presencia de lo que ella percibía como el espíritu intranquilo de Boja. Para finales de septiembre, las quejas se habían convertido en una constante diaria que Padre ya no podía soportar.

—¿Cómo puede ser así de supersticiosa una mujer de ciudad? —estalló una mañana después de que Madre le hubiese dicho que notaba a Boja de pie en la cocina mientras ella cocinaba—. ¿Cómo, amiga mía?

Eso provocó la ira intensa de Madre; se puso hecha una furia.

—¿Cómo te atreves a decirme eso, Eme? —le contestó gritando—. ¿Cómo te atreves? ¿No soy la Madre de estos chicos? ¿No puedo saber cuándo me afectan sus espíritus?

Se secó las manos en su wrappa mientras Padre, rechinando los dientes, cogió el mando y subió el volumen de la televisión hasta que la voz de los hechizos de un actor yoruba amenazó con sofocar la voz de Madre.

—Puedes fingir que no me estás escuchando —se mofó ella, dando una palmada—. Pero no puedes fingir que nuestros hijos murieron como deberían. Eme, ¡tú y yo sabemos que no lo hicieron! Solo sal fuera y verás. A na eme ye eme…, no es la norma, en ninguna parte. Los padres no deberían enterrar a sus propios hijos; ¡debería ser al revés!

Aunque la televisión seguía encendida y la película emitía un estruendo como si se oyese una sirena saliendo de la pantalla, las palabras de Madre envolvieron la sala con un manto de silencio. Fuera, el horizonte estaba cubierto por una neblina gris de nubes espesas. Justo cuando Madre se hundió en uno de los sillones, al terminar su diatriba, la sacudida de los truenos desgarró el cielo, lanzando una ráfaga de viento empapado de lluvia que cerró de golpe la puerta de la cocina. La luz se desvaneció en un instante, dejando la sala casi en la oscuridad. Padre cerró las ventanas, pero dejó descorrida la cortina para que siguiese entrando la luz de fuera. Volvió a su sitio, en silencio, rodeado de legiones creadas por las palabras de Madre.

El espacio de Madre en la habitación de la vida se encogió gradualmente a medida que pasaban los días. Se rodeó de palabras normales, tropos corrientes, canciones conocidas, y todas se transformaron en demonios cuyo único propósito era anular su persona. El cuerpo de Nkem, brazos largos y pelo largo trenzado —lo que ella solía adorar— de pronto se volvió detestable. Y en una ocasión, cuando Nkem intentó sentarse sobre ella, la llamó «esta cosa que intenta trepar a mi regazo», asustando a la pequeña. Padre, que estaba concentrado en el mundo del Guardian en aquel momento, se alarmó.

—¡Santo cielo! ¿Lo dices de verdad, Adaku? —preguntó horrorizado—. ¿Has dicho eso a Nkem?

Las palabras de Padre provocaron un cambio drástico en el semblante de Madre. Como si hubiese estado ciega y de pronto hubiera recobrado la vista, miró fijamente a Nkem, examinándola levemente, boquiabierta. Después, mirando a Nkem, después a Padre, y viceversa, murmuró «Nkem», moviendo la lengua por la boca como si estuviese desquiciada. Levantó la mirada de nuevo y dijo: «Esta es Nkem, mi hija», de una forma que pareció como si estuviese al mismo tiempo haciendo una afirmación, preguntando y sugiriendo.

Padre se quedó allí de pie, como si tuviese los pies clavados al suelo.

Aunque abrió la boca, no habló.

Madre habló de nuevo:

—No sabía que era ella.

Todo lo que hizo Padre fue asentir, cogiendo en brazos a Nkem, que estaba llorando y chupándose el pulgar, y salir de casa en silencio.

A modo de respuesta, Madre empezó a llorar.

—No sabía que era ella —repitió.

Al día siguiente, Padre preparó el desayuno mientras Madre, vestida con un jersey como si estuviese resfriada, sollozaba en su cama y se negaba a levantarse. Se quedó allí tumbada todo el día hasta el anochecer, cuando salió de su habitación mientras estábamos todos sentados, mirando la televisión con Padre.

—Eme, ¿has visto la vaca blanca pastando ahí? —preguntó, señalando a su alrededor por la sala.

—¿Qué, qué vaca?

Madre echó la cabeza hacia atrás y se rio de forma ronca. Tenía los labios secos y agrietados.

—¿No ves a la vaca pastando allí? —insistió, abriendo la palma de la mano.

—¿Qué vaca, amiga mía?

Madre había hablado con tal convicción en la mirada que Padre, por un momento, miró por la sala como si esperase que realmente hubiese una vaca allí.

—Eme, ¿te has vuelto ciego? ¿Es que no ves a esa vaca blanca brillante?

Me señaló a mí, que estaba sentado en una silla solitaria con el cojín en el regazo. No me lo podía creer. Me quedé tan sorprendido cuando me señaló que me giré para ver —como si eso fuese posible— si había una vaca detrás de la silla en la que estaba sentado; después me di cuenta de que en realidad Madre me había señalado a mí.

—Mira, hay una ahí, y otra allí —siguió, señalando a Obembe y a David—, y una está comiendo fuera mientras hay otra aquí en la sala… Están pastando por todas partes. Eme, ¿por qué no puedes verlas?

—¿Quieres callarte? —bramó Padre—. ¿De qué estás hablando? ¡Santo cielo! ¿Desde cuándo tus hijos son vacas que pastan en casa?

La agarró y la llevó a empujones hacia el dormitorio principal. Ella se tambaleó, su cabello trenzado le cayó sobre la cara, y sus pechos enormes se bambolearon bajo el jersey pálido.

—¡Déjame, déjame, déjame mirar a las vacas blancas y brillantes! —gritó mientras forcejeaban.

—¡Calla! —gritaba Padre como respuesta cada vez que ella intervenía.

La voz de Madre chillaba de forma desmañada mientras Padre la empujaba hacia delante. Nkem se echó a llorar al ver la pelea. Obembe se acercó a ella y la cogió, pero las piernas de Nkem chocaban contra Obembe, mientras la pequeña lloraba más fuerte por Madre. Padre arrastró a Madre hasta la habitación de ambos y cerró la puerta. Se quedaron allí mucho rato, sus voces se oían de manera intermitente. Al final, Padre salió y nos pidió que nos fuésemos a nuestra habitación. Les dijo a David y a Nkem que se quedasen un momento con nosotros mientras él iba a traernos pan. Eran más o menos las seis de la tarde. Ellos estuvieron de acuerdo, pero, en cuanto cerramos la puerta, escuchamos un sonido prolongado de pies arrastrándose, el portazo que resonó en la pared, el grito frenético diciendo «Eme, déjame en paz, déjame, ¿adónde me llevas?», y el sonido de la respiración fatigosa de Padre. Después, la puerta principal se cerró con un golpe muy fuerte.

Madre desapareció durante dos semanas. Estaba, descubriría más tarde, en un hospital psiquiátrico, escondida como si fuese un peligroso material explosivo. Se había producido el estallido de un cataclismo en su mente, y su percepción del mundo conocido estaba hecha añicos. Sus sentidos estaban imbuidos de una sensibilidad extraordinaria de forma que, para sus oídos, el sonido del reloj en su pabellón era más fuerte que el estruendo de una máquina de perforación. El sonido de una rata le llegaba como el repique de varias campanas.

Desarrolló una nictofobia destructiva, de modo que cada noche se convertía en una madre embarazada que daba a luz camadas de terror que la perseguían. Las cosas grandes se encogían de forma increíble, mientras que las cosas pequeñas se hinchaban, se abotagaban, y se volvían monstruosas. Hojas de achara con vida abandonaban su tronco largo, gigante y espinoso y, con el poder sobrenatural de crecer cada minuto, la rodeaban de repente, y empezaban a oprimirla para quitarle la vida. Mientras las visiones de esa planta, y del bosque donde estaba convencida de que se encontraba, la atormentaban, empezó a ver más cosas. Su padre, que había sufrido una amputación a causa de la explosión de fuego de artillería mientras combatía en el frente de Biafra durante la guerra civil en 1969, iba con frecuencia a bailar en el centro de su habitación en el hospital. La mayoría de las veces bailaba levantando las dos manos por el aire; su cuerpo de antes de la guerra. Y en otras ocasiones, las ocasiones en las que Madre gritaba más, él venía a bailar con su cuerpo de durante y después de la guerra, con una mano que se movía y, la otra, un muñón de carne ensangrentada. A veces la animaba, con palabras cariñosas, para que se uniese a él. Pero, de todas, las visiones de las arañas invasoras eran las más poderosas. Y para cuando terminó su segunda semana en la institución, cada pizca de telaraña había sido eliminada de los alrededores, y cada araña había sido hecha trizas. Y parecía que con cada araña eliminada, con cada mancha en la pared, ella se acercaba a la curación.

Los días en que no estuvo fueron difíciles. Nkem lloraba casi constantemente, negándose a calmarse. Intenté tranquilizarla con canciones muchas veces, nanas que Madre solía cantarle, pero ninguna le valía. Los intentos de mi hermano también fueron como los de Sísifo. Cuando Padre volvió una mañana y vio a Nkem en ese estado de tristeza indefensa, nos dijo que nos llevaría a ver a Madre. El llanto de Nkem cesó de inmediato. Antes de que nos fuésemos, Padre, que había estado preparando todas las comidas desde la mañana que Madre se fue, hizo el desayuno —pan y huevos fritos—. Después de desayunar, Obembe fue con él al recinto de Igbafe a coger cubos de agua —nuestro pozo estaba todavía cerrado desde que sacaron a Boja ahogado—. Después, uno tras otro, nos bañamos y nos vestimos. Padre se puso una camiseta blanca enorme, con el cuello amarillento por los lavados. Le había crecido una barba inusual, que cambiaba su aspecto por completo. Todos lo seguimos hasta el coche. Obembe se sentó delante con él, y David, Nkem y yo nos pusimos en la parte de atrás. No dijo nada; solo cerró la puerta, bajó la ventanilla y arrancó.

Condujo en silencio por la calle, que estaba, aquella mañana viva y animada. Llegamos a la carretera alrededor del estadio inmenso en el que relucían los focos y ondeaban muchísimas banderas nigerianas. La estatua enorme de Okwaraji, que siempre me había atemorizado, se encontraba en esta parte de la ciudad. Al mirarla, me percaté de que había un pájaro negro pizarra, que parecía un buitre, encaramado sobre su cabeza. Seguimos por el lado derecho de la calle de doble sentido, que salía de nuestra calle, hasta que llegamos a un pequeño mercado que había en un claro junto a la carretera. El coche aminoró, sorteando el tramo de carretera sin asfaltar y lleno de basura. Había una gallina muerta a un lado del camino, aplastada sobre el asfalto, con las plumas desperdigadas. A pocos metros de allí vi un perro comiendo de los contenidos de una bolsa de basura abierta, con la cabeza metida en la bolsa. Desde ahí, el coche avanzó con cuidado entre camiones pesados y camionetas aparcadas a ambos lados. Mendigos sujetando letreros que anunciaban sus apuros —«Soy ciego, por favor ayúdenme», o, «Lawrence Ojo, víctima de quemaduras, necesita su ayuda»— estaban de pie como guardias de honor a ambos lados del camino del mercado. Uno de ellos, un hombre que reconocí por haberlo visto por todas partes en nuestra calle —junto a la iglesia, cerca de la oficina de Correos, cerca de mi colegio, e incluso en el mercado— se arrastraba sobre una pequeña losa de pizarra con ruedecillas, protegiéndose las manos con unas sandalias pequeñas. Tras pasar delante de la Ondo State Radio Station, nos unimos torpemente al círculo de tráfico en el centro de Akure, en medio del cual estaban las estatuas de tres hombres tocando los tambores tradicionales. Alrededor de la base de cemento bajo las estatuas había cactus luchando con pequeños hierbajos.

Padre aparcó frente al edificio amarillo y se quedó sentado por un momento en el coche, como si acabase de darse cuenta de que había cometido un error. Justo entonces me di cuenta de por qué Padre había tomado aquel desvío. Bajando de un coche justo delante de nosotros había un grupo de gente que rodeaba a un hombre de mediana edad, que estaba riendo como un loco y llevaba colgando su enorme pene entre la cremallera de sus pantalones. Aquel hombre podría haber pasado por Abulu de no haber tenido una complexión más delgada y mejor aspecto. En cuanto Padre vio al hombre, se giró de inmediato hacia nosotros y dijo en voz alta:

—Ngwa, cerremos los ojos y recemos por Mamá…, ¡deprisa!

Se dio la vuelta de inmediato y me vio mirando todavía a aquel hombre.

—¡Cerrad los ojos todos ahora mismo! —vociferó. Nos observó para comprobar que todos lo hacíamos y después dijo—. Benjamin, guíanos en la oración.

—Sí, Papá —contesté, aclarándome la garganta, y empecé a rezar en inglés, el único idioma en el que sabía rezar—. En nombre de Jesús, nuestro Dios, te pido que nos ayudes… Bendícenos, oh Dios, por favor, cura a Mamá, tú que curaste a los enfermos, a Lázaro y a todos, haz que deje de hablar como una loca, en nombre de Jesús hemos rezado.

Los demás dijeron a coro: «¡Amén!».

Para cuando abrimos los ojos, el grupo había llegado a la entrada del hospital, pero todavía era visible la polvareda de aquel perturbado mientras lo obligaban a entrar. Padre se acercó a la puerta trasera y la abrió por la parte en que yo estaba sentado, Nkem iba entre David y yo.

—Escuchad, amigos míos —comenzó, sus ojos inyectados en sangre nos miraban fijamente—. Número uno: vuestra Madre no es una loca. Escuchad todos, cuando entréis ahí, no miréis ni a la derecha ni a la izquierda; solo mirad al frente. Cualquier cosa que veáis entre esas paredes permanecerá en vuestra mente. A cualquiera que se porte mal le daré una «recompensa» cuando volvamos a casa.

Todos asentimos. Después, uno tras otro, nos pegamos a Obembe, que iba delante, con Padre a su lado, yo tras él. Pasamos junto a la larga fila de flores cerca de la entrada de aquel edificio grande con los suelos totalmente embaldosados y aroma a lavanda. Llegamos a una entrada enorme llena de gente charlando. Intenté no mirar, para no recibir azotes, pero no me pude resistir. Así que cuando pensé que Padre no me estaba viendo, miré hacia la izquierda, y mis ojos fueron a parar a una chica pálida que tenía el cuello largo y delgado y lo movía de forma mecánica como si fuese un robot. La lengua le colgaba muy fuera de la boca, y tenía el pelo tan fino y descolorido que se podía vislumbrar su cuero cabelludo. Me quedé horrorizado. Cuando me giré hacia Padre, él estaba cogiendo la tarjeta azul que le daba la mujer vestida con uniforme blanco que estaba al otro lado del mostrador, y decía:

—Sí, todos son sus hijos. Vendrán conmigo.

Cuando dijo eso, la mujer tras el cristal se levantó y nos miró.

—Sus hijos —murmuró Padre.

—¿Está seguro de que la pueden ver en estas condiciones? —preguntó la mujer.

Era de complexión delgada, vestía un delantal blanco. Su gorro de enfermera se asentaba con firmeza sobre el pelo hermosamente aceitado, y la tarjeta que tenía sujeta sobre el pecho decía: Nkechi Daniel.

—Creo que irá bien —murmuró Padre—. He sopesado cuidadosamente las consecuencias y creo que lo puedo gestionar.

Sin estar convencida, la mujer negó con la cabeza.

—Aquí tenemos normas, señor —dijo—. Pero deme un momento, por favor, deje que le pregunte a mi jefe.

—De acuerdo —concedió Padre.

Mientras esperábamos allí, apiñados alrededor de Padre, no podía librarme de la sensación de que los ojos de la chica pálida estaban fijos en mí. Para no pensar en ello, intenté centrarme en un calendario que había en la pared de madera del pequeño cuarto tras el mostrador, y en las muchas fotos de medicinas e instrucciones médicas. Una de ellas era el dibujo de la silueta de una mujer embarazada con un niño a la espalda y dos un poco más mayores a cada lado. A poca distancia delante de ella había un hombre que al parecer era su marido. Llevaba a un niño sentado sobre su hombro y otro, como de mi altura, iba delante de ellos portando un cesto de rafia. No pude leer lo que había escrito debajo, pero pude imaginar lo que era: uno de los muchos anuncios de la agresiva campaña del Gobierno para promover el control de la natalidad.

La enfermera volvió y dijo:

—Está bien, pueden entrar todos, señor Agwu; pabellón treinta y dos. Chukwu che be unu.

—Da-alu… Gracias, enfermera —dijo Padre en respuesta al igbo de ella, haciendo una pequeña reverencia.

La Madre que vimos en el pabellón treinta y dos tenía la mirada ausente, y habitaba un cuerpo demacrado metido en una blusa negra que llevaba desde el día que murió Ikenna. Se había vuelto tan frágil y pálida que casi grité por la impresión. Me pregunté, al verla, si este lugar horrible succionaba la carne de las personas y deshinchaba las nalgas enormes. Tenía el pelo despeinado y sucio, los labios escamados y secos, y estaba tan cambiada que me horrorizó muchísimo. Padre se acercó a ella, mientras Nkem gritaba:

—Mamá, Mamá.

—Adaku —dijo Padre, rodeándola con los brazos, pero Madre ni siquiera se giró.

No dejaba de mirar hacia el techo desnudo, al ventilador inmóvil en medio del techo, y a las esquinas de las paredes. Mientras miraba, susurraba en tono bajo, cauteloso, astuto:

—Umu ugeredide, umu ugeredide… Las arañas, las arañas.

—Nwuyem, ¿qué arañas?, ¿no las han quitado todas? —Padre miró hacia las esquinas del techo—. ¿Dónde las ves ahora?

Ella siguió susurrando, con las manos cogidas sobre el pecho como si no lo oyese.

—¿Por qué nos estás haciendo esto… a tus hijos y a mí? —preguntó Padre mientras el llanto de Nkem se reavivaba.

Obembe la cogió, pero ella intentó zafarse, dándole patadas como una loca en las rodillas hasta que él la dejó.

Padre se dispuso a sentarse junto a Madre en la cama, pero ella lo apartó de un empujón, gritando:

—¡Déjame! ¡Vete! ¡Déjame en paz!

—Debería dejarte, ¿eh? —preguntó Padre, levantándose.

Se había quedado lívido y se le marcaban mucho las venas de las sienes.

—Mírate, mira la forma en que te estás consumiendo delante del resto de tus hijos. Ada, ¿no sabes que no hay nada que el ojo pueda ver que sea capaz de hacerle llorar lágrimas de sangre? ¿No sabes que no hay pérdida que no podamos superar? —Le hizo un gesto con la palma de la mano abierta, moviéndola desde la cabeza a los pies de Madre.

—Consúmete, sigue y consúmete.

En ese momento me di cuenta de que David estaba de pie a mi lado, puso la mano sobre mi camiseta. Cuando lo miré, vi que estaba a punto de llorar. Sentí una repentina necesidad de abrazarlo para detener sus lágrimas. Tiré de él para acercarlo y lo abracé. Olí el aceite de oliva con el que se había aceitado la cabeza aquella mañana y pensé en cómo Ikenna solía bañarme cuando yo era pequeño, y me llevaba de la mano de camino al colegio. Yo era un niño tímido, al que le daban mucho miedo los profesores por sus palmetas, y no levantaba la mano cuando tenía necesidad para decir: «Disculpe, ma, necesito ir a hacer pupu». En lugar de eso alzaba la voz y me lamentaba tan fuerte como podía en igbo para que Boja, cuya clase estaba separada de la mía solo por una pared de madera, pudiese oírme decir: «Hermano Boja, achoro mi iyun insi». Boja salía corriendo de su clase y me llevaba al retrete mientras sus compañeros de clase y los míos se echaban a reír. Esperaba a que terminase, me limpiaba y me volvía a llevar a clase donde, la mayoría de aquellas veces, me pedían que extendiese las palmas de las manos hacia arriba delante de todo el mundo, y la profesora me pegaba por interrumpir la clase. Eso ocurrió en muchas ocasiones, y, en todas ellas, Boja jamás se quejó.

Padre no permitió que Obembe y yo volviésemos al hospital. A veces se llevaba a Nkem y a David a ver a Madre, solo después de que lo molestasen más de lo que podía aguantar. Estuvo oculta otras tres semanas más. Aquellos días fueron fríos y antinaturales, incluso el viento que soplaba cada noche parecía canturrear como un animal moribundo. A finales de octubre, el harmatán —una estación en la que el viento seco y polvoriento del desierto sahariano del norte de Nigeria viajaba hacia el sur y cubría la mayor parte del África subsahariana— parecía haber llegado de la noche a la mañana, dejando una niebla espesa, pesada, que se quedaba suspendida en extensiones de toldos nubosos sobre Akure, como una presencia espectral, incluso al amanecer. Padre llegó al recinto en coche, con Madre sentada a su lado. Había estado fuera cinco semanas, y había encogido hasta la mitad de lo que era. Su color claro se había oscurecido como si hubiese tomado el sol sin parar durante muchísimos días. Tenía las manos manchadas con marcas de los innumerables pinchazos intravenosos, y en uno de sus pulgares llevaba un esparadrapo relleno de mucho algodón. Además de que era evidente que nunca volvería a ser la misma, era difícil comprender la gravedad de lo que le había ocurrido.

Padre la protegía como al huevo de un pájaro extraño y, a menudo, nos hacía alejarnos de ella —a David sobre todo— como si fuésemos mosquitos. Solo permitía que Nkem rondase cerca de ella. Padre nos transmitía mensajes de parte de Madre y la mandaba deprisa a su habitación cuando alguien venía de visita. Mantuvo en secreto su situación excepto para sus amigos más cercanos, y mintió a los vecinos casi todo el tiempo, diciendo que Madre se había ido a nuestro pueblo, cerca de Umuahia, para estar con su familia y recuperar las fuerzas tras la pérdida de sus hijos. Nos advirtió de la forma más estricta, tirándose de los lóbulos de las orejas, para que no le hablásemos a nadie de la enfermedad de Madre.

—No debe escucharlo ni el mosquito que zumba junto a vuestro oído —advirtió.

Siguió preparando él todas las comidas, sirviendo primero a Madre y después a nosotros. Llevaba la casa él solo.

Más adelante, casi una semana después de que Madre regresase, captamos frases de lo que parecía ser una discusión intensa desarrollada en susurros y tras puertas cerradas. Obembe y yo habíamos ido al cine cerca de la oficina de Correos, y, cuando volvimos, encontramos a Padre sacando cajas en las que Ikenna guardaba muchos de sus libros y dibujos. En el sitio donde jugábamos al fútbol ya estaban apiladas la mayoría de las pertenencias de nuestros hermanos, en un montón creciente. Cuando Obembe le preguntó por qué quería quemarlas, Padre le contestó que Madre había insistido en quemar sus cosas. No quería que la maldición que cayó sobre ellos —la maldición de Abulu— pasase al resto de nosotros por tener contacto con sus cosas. Padre no se giró para mirarnos mientras explicaba esto, y, cuando terminó de hacerlo, negó con la cabeza y volvió a casa para coger más cosas, hasta que la habitación estuvo vacía. La mesa de estudio de Ikenna estaba puesta contra la pared púrpura, cubierta de dibujos a lápiz y acuarelas. Su silla torcida estaba colocada encima. Padre salió con las últimas bolsas de cosas de Boja, y lanzó los contenidos al montón. Le dio una patada a la vieja guitarra de Ikenna, que le regaló un músico rastafari que solía entretener a la gente en la calle cuando Ikenna era pequeño. Aquel hombre, con rastas que le llegaban hasta el pecho, interpretaba a menudo a Lucky Dube y Bob Marley, atrayendo mucho público, tanto niños como adultos, del vecindario. Solía cantar bajo el cocotero frente a nuestra puerta e Ikenna, a pesar de la advertencia de nuestros padres, bailaba para entretener a la audiencia. Llegó a ser conocido como el Chico Rasta, un nombre que Padre exorcizó con el poder de una «recompensa» que escoció.

Observamos a Padre rociar la pila con queroseno de la lata roja, hasta la última gota que teníamos en casa. Después, tras unas cuantas miradas a Madre, encendió una cerilla. La pila prendió y un estallido de humo se elevó por el aire. Mientras el fuego acababa con las pertenencias de Ikenna y Boja y las cosas que habían tocado mientras estaban sobre la tierra, la sensación de su fin llenó mi cuerpo con mil tachuelas. Recuerdo vivamente cómo una de las prendas favoritas de Boja, un caftán, luchó con el fuego. Estaba doblado y, cuando le alcanzó el fuego, primero se extendió, como si fuese algo vivo que luchaba por sobrevivir, después poco a poco empezó a inclinarse hacia atrás, debilitándose, mientras se deshacía en ceniza negra. Oí los sollozos de Madre, y miré hacia atrás. Vi que había salido de la habitación y estaba sentada en el suelo a pocos metros de la pila, con Nkem acuclillada a su lado. Padre se quedó mucho rato en pie junto a la pira, con la lata de queroseno vacía en la mano, secándose los ojos llorosos y la cara manchada. Obembe y yo nos quedamos a su lado. Cuando se percató de la presencia de Madre, dejó caer la lata y fue hacia ella.

—Nwuyem —habló—, te dije que este dolor pasaría, eh. No podemos seguir afligidos para siempre. Te dije que no podemos darle prioridad. No podemos poner por delante lo que está detrás, ni podemos volver a lo pasado. Ya basta, Adaku, te lo suplico. Estoy aquí ahora, superaremos esto juntos.

Una bandada de pájaros, apenas visible por la oscuridad creciente, había empezado a planear en círculo por encima del humo. El cielo sobre nosotros se había vuelto del color del fuego brillante, y los árboles, que en ese momento eran solo siluetas, parecían testigos misteriosos de la quema mientras las cenizas de la maleta de Ikenna, las bolsas de Boja, la ropa de ambos, sus zapatos, la pésima guitarra de Ikenna, sus cuadernos de M. K. O., sus fotos, libretas con dibujos de Yoyodon, renacuajos, el río Omi-Ala, su ropa para pescar, una lata en la que pensamos guardar pescado pero que nunca utilizamos, sus pistolas de juguete, sus despertadores, sus libros de dibujos, sus cajas de cerillas, sus calzoncillos, sus camisetas, sus pantalones —todas las cosas que alguna vez tuvieron o tocaron— se elevaban en una nube de humo y se desvanecían en el cielo.

El perro de rastro

Obembe era un perro de rastro.

Era el primero en descubrir las cosas, era quien las sabía y quien, tras descubrirlas, las analizaba. Estaba constantemente lleno de ideas y, a su debido tiempo, las lanzaba como criaturas equipadas con alas… capaces de volar.

Fue el primero en descubrir que había una pistola cargada detrás de la estantería del salón dos años después de que nos mudásemos a nuestra casa de Akure. La descubrió mientras perseguía a una mosca por la sala. La mosca se había lanzado sobre él y había escapado a dos golpes frenéticos con el libro de Álgebra básica que Obembe empleó rápidamente con la intención de matarla. La mosca se escabulló tras el último intento de aplastarla y planeó por la estantería donde estaban la televisión, el reproductor de vídeo y la radio. Cuando fue a perseguir allí a la mosca, soltó un grito, dejando caer el libro. Acabábamos de mudarnos a esa casa y nadie había mirado tras la estantería, detrás de la que sobresalía ligeramente el cañón de una pistola. Padre la cogió y la llevó a comisaría, petrificado como todos nosotros, pero dando gracias de que no la hubiese encontrado ninguno de los pequeños, David o Nkem.

Los ojos de Obembe eran los de un perro de rastro.

Ojos que notaban pequeñas cosas, detalles insignificantes que otros pasaban por alto. He llegado a creer que él tuvo el pálpito de que Boja estaba en el pozo mucho antes de que la señora Agbati lo descubriese allí. Pues la mañana en que ella encontró a Boja, Obembe se había percatado de que el agua del pozo estaba grasienta, y tenía un olor asqueroso. La había traído para bañarse y reparó en que había una capa sobre la superficie del agua en el cubo. Me llamó para que lo viese y cuando cogí agua con la mano, escupí y la tiré. Yo también había notado el mal olor —el olor a algo podrido, o muerto—, pero no fui capaz de aventurar qué era.

Fue él quien desentrañó el misterio sobre lo que había pasado con el cuerpo de Boja, puesto que no asistimos a su entierro. No hubo carteles, ni visitas, ni una sola señal de su funeral. Me preguntaba y le pregunté a mi hermano cuándo iba a tener lugar, pero él no lo sabía y no quería preguntar a nuestros padres, los dos ventrículos de nuestra casa. Aunque no levantó ninguna sospecha en el momento ni presionó, de no ser por él nunca habría sabido qué fue del cuerpo de Boja tras su muerte. El primer sábado de noviembre, una semana después de que Madre volviese del hospital psiquiátrico, él descubrió algo en lo que yo no había reparado antes, aunque había estado todo el tiempo en lo alto de la estantería del salón, tras un retrato enmarcado de nuestros padres el día de su boda en 1979. Obembe me enseñó una pequeña jarra transparente que estaba sobre la estantería. Dentro había una bolsa de plástico que contenía algo color ceniza y gris, como arena margosa extraída de debajo de troncos de leña muertos y secados al sol hasta convertirse en granos finos del tamaño de la sal. Me di cuenta al cogerla de que estaba etiquetada: Boja Agwu (1982-1996).

Al enfrentarnos a Padre unos pocos días después, cuando Obembe dijo que la sustancia extraña eran las cenizas de Boja en aquella jarra, Padre, anonadado, se rindió. Nos confesó que los miembros del clan y nuestros familiares les habían advertido seriamente a Madre y a él que Boja no debía recibir sepultura. Era un sacrilegio ante Ani, diosa de la tierra, que una persona que había cometido suicidio o fratricidio fuese enterrada. Aunque el cristianismo había barrido casi toda la tierra igbo, migajas y fragmentos de la religión africana tradicional habían escapado de la escoba. De vez en cuando llegaban historias desde nuestro pueblo, o a través de miembros del clan que estaban en la diáspora, sobre contratiempos misteriosos —incluso muertes— debidos a castigos de los dioses del clan. Padre, que no creía que una diosa fuese a castigarlo o que aquel artilugio «de mentes analfabetas» existiese, decidió no enterrarlo solo por el bien de Madre, y porque él ya había tenido su dosis de tragedias. No nos dijeron ni una palabra a mi hermano y a mí, y no lo supimos hasta que Obembe, el perro de rastro, lo descubrió.

La mente de Obembe era la de un perro de rastro: una mente inquieta en permanente búsqueda de conocimientos. Era una persona que hacía preguntas, un investigador que leía mucho para alimentar su mente. El farol, la herramienta con la que leía, era su gran compañero. Antes de que muriesen mis hermanos teníamos tres faroles de queroseno en casa. Una mecha controlada por un tensor se sumergía en sus pequeños tanques de gasolina para absorber el queroseno. Como el suministro eléctrico era constantemente irregular en Akure en aquellos tiempos, Obembe leía con uno de los tres faroles cada noche. Tras la muerte de nuestros hermanos, comenzó a leer como si su vida dependiese de ello. Como un animal omnívoro, almacenaba en su mente la información que obtenía de los libros. Luego, tras haberla procesado y podado hasta lo esencial, me la transmitía en forma de historias que me contaba cada noche antes de dormir.

Antes de que muriesen nuestros hermanos, me contó la historia de una princesa que siguió a un perfecto caballero de gran belleza hasta el corazón de un bosque insistiendo en que se casaría con él, para al final descubrir que el hombre era solamente una calavera que había tomado prestadas la carne y las partes del cuerpo de otros. Aquella historia, como todas las buenas historias, plantó una semilla en mi alma y nunca me abandonó. Durante los días en que Ikenna fue una pitón, Obembe me habló de Ulises, rey de Ítaca, de una copia reducida de la Odisea de Homero, grabando en mi mente para siempre imágenes de los mares de Poseidón y los dioses inmortales. Sobre todo me contaba historias por la noche, en la casi plena oscuridad de la habitación, y poco a poco yo me metía en el mundo que sus palabras creaban.

Dos noches después de que Madre saliera del hospital, estábamos sentados en la cama en nuestra habitación, con la espalda apoyada contra la pared, quedándonos dormidos. De pronto, mi hermano dijo:

—Ben, sé por qué murieron nuestros hermanos. —Chasqueó los dedos y se levantó, cogiéndose la cabeza—. Escucha, acabo… acabo de descubrirlo.

Volvió a sentarse y empezó a devanar una larga historia que leyó una vez en un libro cuyo título no recordaba, pero que, estaba seguro, había escrito un igbo. Escuché mientras la voz de mi hermano se elevaba sobre el traqueteo del ventilador del techo. Cuando terminó, se quedó callado, mientras yo trataba de procesar la historia del hombre fuerte, Okonkwo, que fue degradado a cometer suicidio por culpa de las artimañas del hombre blanco.

—¿Comprendes, Ben? —dijo—. A la gente de Umuofia la conquistaron porque no estaba unida.

—Es cierto —afirmé.

—Los blancos eran un enemigo corriente que habría sido fácilmente vencido si la tribu hubiese luchado como una. ¿Sabes por qué murieron nuestros hermanos?

Negué con la cabeza.

—Por lo mismo, porque había una división entre ellos.

—Sí —murmuré.

—Pero ¿sabes por qué estaban divididos Ike y Boja? —Sospechó que yo no tenía respuesta, de modo que no esperó mucho; continuó—: La profecía de Abulu; murieron por la profecía de Abulu.

Se tocó el dorso de la mano izquierda y se rascó distraídamente, sin ver las líneas blancas que aparecieron sobre su piel seca. Luego nos quedamos sentados en silencio un rato. Mi mente se movía hacia atrás como si estuviese patinando por una pendiente muy escarpada.

—Abulu mató a nuestros hermanos. Él es nuestro enemigo.

Su voz parecía haberse resquebrajado, y las palabras surgieron como un susurro desde el fondo de una cueva. Aunque sabía que Ikenna se transformó por la maldición de Abulu, no había pensado que él estuviese directamente implicado tal y como mi hermano lo verbalizó entonces. Nunca había pensado que pudiese culparse directamente al loco, aunque hubiera visto señales de que fue él quien sembró el miedo en mi hermano. Pero cuando Obembe lo dijo en aquel momento, pensé que era cierto. Mientras reflexionaba sobre ello, Obembe alzó las piernas hasta el pecho para abrazarlas, arrastrando la sábana de forma que una parte del colchón quedó al descubierto. Entonces, se giró hacia mí, plantó una mano en el colchón que hundió hasta la base de la cama, dio un puñetazo al aire y dijo:

—Mataré a Abulu.

—¿Por qué harías eso? —pregunté con voz entrecortada.

Él dejó que sus ojos, que se estaban nublando rápidamente por las lágrimas, navegasen por mi cara por un momento, y contestó:

—Lo haré por ellos, porque él mató a nuestros hermanos. Lo haré por ellos.

Perplejo, lo observé ir primero a cerrar la puerta, después se dirigió a la ventana. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Después vi los destellos de dos intentos para encender una cerilla. La tercera vez prendió, y una pequeña luz chispeó y desapareció. Yo estaba sorprendido. En aquella estela distinguí la silueta de Obembe llevarse un cigarrillo a la boca, el humo subió y salió hacia el cielo nocturno. Casi salí de la cama de un salto. No sabía, no podía haber imaginado, no podía decir cómo o qué había pasado.

—Un cigarro… —dije con voz trémula.

—Sí, pero cállate, no es cosa tuya.

En un instante, su silueta se convirtió en una masa que se cernía ante mí junto a la cama, mientras el humo del cigarrillo se elevaba ininterrumpidamente sobre su cabeza.

—Si se lo cuentas —dijo, con los ojos llenos de una enorme oscuridad—, solo aumentarás su dolor.

Exhaló para que el humo saliera por la ventana mientras yo miraba horrorizado a mi hermano, solo dos años mayor que yo, fumando y sollozando como un niño.

Las cosas que mi hermano leía lo moldearon; se convirtieron en sus visiones. Creía en ellas. Ahora he llegado a entender que lo que uno cree a menudo se vuelve permanente, y lo que se vuelve permanente puede ser indestructible. Eso sucedió con mi hermano. Después de que me desvelase su plan, se separó de mí y desarrolló sus ideas cada día, fumando por la noche. Leía más, a veces encaramado en el árbol de mandarinas en el patio trasero. Rechazó mi incapacidad para ser valiente por mis hermanos, y se quejaba de que yo no estuviese dispuesto a aprender de Todo se desmorona[17] y luchar contra nuestro enemigo común: Abulu, el loco.

Aunque Padre trató de restaurar los tiempos anteriores a su estancia fuera de Akure —los días claros de nuestra vida—, mi hermano permaneció impasible. Padre no se lo ganó con las nuevas películas que llevó a casa, nuevas películas de Chuck Norris, una nueva de James Bond, una titulada Waterworld, e incluso una interpretada por nigerianos, Living in Bondage.

Como Obembe leyó en alguna parte que si dibujabas el esbozo de cualquier problema y visualizabas toda su estructura, podías resolver el problema, se pasaba la mayor parte del día dibujando hombres palillo que representaban sus planes para vengar a nuestros hermanos, mientras yo me quedaba sentado y leía. Un día tropecé con ellos, más o menos una semana después de nuestro altercado, y me asusté. En el primero, dibujado con un lápiz afilado, Obembe le tiraba piedras a Abulu, que entonces caía y moría.

En otro, ubicado en la zona frente a la escarpadura donde estaba el camión de Abulu, Obembe blandía un cuchillo, sus piernas delgadas como cerillas estaban dibujadas mientras caminaba, y yo lo seguía. Había árboles a lo lejos y unos cerdos dando vueltas por allí cerca. Después, en el camión, mediante una captura transparente de lo que sucedía en el interior, el dibujo que representaba al propio Obembe, delgado como una cerilla, tras haber decapitado a Abulu —como Okonkwo mató al enviado del tribunal—.

Los dibujos me aterrorizaron. Sujeté el papel y lo examiné; me temblaban las manos cuando volvió del baño tras estar fuera diez minutos.

—¿Por qué estás mirando eso? —gritó furioso.

Me empujó y caí sobre la cama con el papel todavía en la mano.

—¡Dame eso! —bramó.

Tiré el papel y él lo cogió del suelo.

—No vuelvas a tocar nada de esta mesa —rugió—. ¿Me oyes, imbécil?

Me quedé tumbado en la cama, protegiéndome la cara con la mano por miedo a que me pegase, pero solo metió los papeles en su armario y los tapó con su ropa. Después, se fue hacia la ventana y se quedó allí de pie. Fuera, desde la casa de al lado, oculta por una valla elevada, llegaban a nuestros oídos las voces de niños jugando. Conocíamos a la mayoría. Igbafe, uno de los chicos que pescaba en el río con nosotros, era uno de ellos. Su voz se elevaba a intervalos sobre las de los demás: «Sí, sí, pásame la pelota, ¡chuta! ¡Chuta! ¡Chuta! Ah, ¿qué has hecho…?».

Después, risas, el sonido de los niños corriendo y respirando entrecortadamente. Me incorporé en la cama.

—Obe —llamé a mi hermano con toda la calma posible.

No contestó, estaba tarareando algo.

—Obe —volví a llamarlo, casi gritando—. Pero ¿por qué tienes que intentar matar al loco? —pregunté.

—Es sencillo, Ben —contestó con tanta tranquilidad que me sacó de quicio—. Quiero matarlo porque él mató a mis hermanos, y por eso no merece vivir.

La primera vez que lo dijo, después de contarme la historia de Todo se desmorona, pensé que tan solo estaba destrozado y había dicho que lo haría porque estaba enfadado; pero entonces, oyendo la seria determinación con la que hablaba y viendo esos dibujos, empecé a temer que lo dijera de verdad.

—¿Por qué, por qué… quieres matar a una persona?

—¿Ves? —replicó, aminorando la señal de alarma que se había filtrado en mis palabras y había hecho que gritase la palabra «matar» en vez de decirla sin más—. Ni siquiera sabes por qué, porque has olvidado muy pronto a nuestros hermanos.

—No lo he hecho —protesté.

—Lo has hecho, de lo contrario no estarías ahí sentado mirando cómo Abulu sigue viviendo después de matar a nuestros hermanos.

—Pero ¿debemos intentar matar a un hombre endemoniado? ¿No hay otra forma, Obe?

—No —replicó, negando con la cabeza—. Escucha, Ben, si tú y yo no hubiésemos estado demasiado asustados para intervenir cuando se pelearon hasta matarse el uno al otro, ahora no deberíamos temer vengarlos. Tenemos que matar a Abulu o de lo contrario no podremos tener paz; yo no puedo tener paz; Papá y Mamá no pueden tener paz. Mamá se ha trastornado por ese loco. La herida que nos ha causado jamás se curará. Si no matamos a este loco, nada volverá a ser lo mismo.

Me quedé allí sentado, helado bajo el poder de sus palabras, incapaz de decir nada. Pude ver que en su interior se había formado un plan indestructible, y, noche tras noche, se quedaba sentado junto a las contraventanas y fumaba, la mayoría de las veces desnudo de cintura para arriba porque no quería que se le pegase a la camiseta el olor del cigarrillo. Fumaba, tosía y escupía, dándose manotazos con frecuencia sobre la piel para matar mosquitos. Cuando Nkem dio sus primeros pasos hasta la puerta y empezó a aporrearla, balbuceando que la cena estaba lista, abrió la puerta, y, en lo que tardó en entrar un destello de luz, cerró la puerta y la oscuridad regresó.

Cuando pasaron las semanas y siguió sin convencerme para que me uniese a su misión, se alejó, decidido a hacer el trabajo él solo.

Hacia mediados de noviembre, cuando la brisa seca del harmatán hacía que la piel de la gente se volviese cenicienta, nuestra familia salió como un ratón; el primer signo de vida desde los escombros de un mundo calcinado. Padre abrió una librería. Con los ahorros que tenía, y el apoyo generoso de sus amigos —muy especialmente del señor Bayo desde Canadá, que había anunciado que visitaría Nigeria para vernos, y cuya visita aguardábamos con ganas—, alquiló una tienda de una habitación a dos kilómetros del palacio del rey de Akure. Un carpintero local hizo un letrero grande de madera que las palabras Librería Ikeboja impresas con pintura roja sobre el fondo blanco. Después clavaron el letrero en el dintel de la puerta. Padre nos llevó a todos a verla el día que la abrió. Había colocado la mayoría de los libros en estantes de madera que olían a barniz. Nos dijo que había conseguido cuatro mil libros para empezar y que tardaría días en colocarlos en las estanterías. Había sacos y cajas de libros apilados en una habitación oscura que Padre dijo que serviría de almacén. Una rata salió como una flecha por la puerta del almacén en el momento en que Padre la abrió, y Madre soltó una risotada larga y gutural, la primera desde que murieron nuestros hermanos.

—Sus primeros clientes —dijo Madre, mientras Padre perseguía a la rata, que era diez veces más rápida que él, hasta que esta salió por la puerta mientras nos reíamos.

Entonces Padre, respirando entrecortadamente, nos contó el extraño caso de uno de sus colegas en Yola, cuya casa fue invadida por las ratas. El hombre soportó la presencia de aquella legión mucho tiempo, luchando solo con ratoneras porque no quería que muriesen en un lugar que él no pudiese localizar con facilidad y que empezasen a descomponerse antes de encontrarlas. Cualquier otra medida se había mostrado inútil en el pasado. Pero cuando aparecieron dos ratas a plena luz del día mientras recibía la visita de dos colegas, abochornándolo, decidió terminar con aquel suplicio. Evacuó a todos los miembros de su familia y los alojó en un hotel durante una semana, y colocó Ota-pia-pia[18] en cada rincón y cada grieta de la casa. Cuando volvieron, había una rata muerta en casi cada esquina, incluso dentro de los zapatos.

La mesa y la silla del despacho de Padre estaban colocadas en el centro de la librería, de cara a la entrada. Había un florero sobre la mesa y un globo terráqueo que David habría tirado de no ser porque Padre lo salvó con rapidez. Cuando salimos de la tienda, vimos un tumulto justo al otro lado de la calle frente a la librería. Dos hombres se estaban peleando, y se había congregado una muchedumbre. Padre, ignorándolos, señaló hacia el letrero enorme junto a la calle, donde se leía Librería Ikeboja. Solo tuvimos que explicarle a David que el nombre era una combinación de los nombres de nuestros hermanos. Padre nos llevó en coche desde allí hasta el enorme supermercado Tesco para comprar unos pasteles, y mientras volvíamos, tomó una ruta por la parte trasera de nuestro barrio, por una pequeña carretera desde la que podíamos ver el tramo de bosque esan que ocultaba al río Omi-Ala. De camino pasamos junto a un grupo de bailarines que tenían puesta la música en una furgoneta cargada de radiocasetes portátiles. La calle estaba llena de baldaquines de madera y toldos de tela, debajo de los cuales había mujeres vendiendo pequeñeces. Otras alineaban ñames apilados en sacos de hilo, arroz en palanganas, incluso cestas, y muchas otras mercancías al borde de la carretera. Motos cargadas de pasajeros se metían peligrosamente entre los coches, solo era cuestión de tiempo que algunas cabezas fuesen aplastadas en la carretera. La estatua de Samuel Okwaraji, el antiguo futbolista nigeriano que murió en el campo de juego en 1989, se cernía sobre los edificios desde donde estaba, en el estadio, con una pelota completamente inmóvil sobre su pie y el dedo apuntando permanentemente hacia un compañero de equipo invisible. Sus rastas estaban cubiertas de polvo, e hilos metálicos que se habían soltado de la escultura le colgaban extrañamente del trasero. Al otro lado de la calle, frente al estadio, la gente se juntaba bajo unas lonas, vestida con ropa tradicional. Estaban sentados en sillas de plástico, frente a unas pocas mesas donde había vino y otras bebidas. Dos hombres, inclinados, estaban tocando una melodía con unos tambores con forma de reloj de arena mientras un hombre, que lucía agbada y pantalones largos de la misma tela, bailaba haciendo acrobacias, con su túnica suelta ondeando.

Apenas habíamos llegado al desvío desde el que un camino hacia la izquierda conducía directamente a nuestra casa, cuando vimos a Abulu. Era la primera ocasión desde que murieron nuestros hermanos. Hasta este momento había desaparecido como si jamás hubiese existido; como si hubiese entrado en nuestra casa, hubiese encendido un pequeño fuego y se hubiese desvanecido. Nuestros padres rara vez lo mencionaron después de que Madre volviese, excepto cuando ella contó una noticia suya. Se había ido, desprovisto de cualquier carga alrededor de su cuello, como siempre la gente de Akure permitió que fuese.

Abulu estaba de pie al borde de la carretera, mirando a lo lejos, cuando vio nuestro coche haciendo un lento eslalon, a causa de los badenes, en su dirección. Se precipitó hacia el coche, saludando y sonriendo. Tenía un hueco en la dentadura de arriba, donde parecía que se le había caído un diente. Bajo su brazo levantado había una enorme cicatriz reciente, todavía roja y manchada de sangre. Iba envuelto en un wrappa, uno que llevaba dibujos de flores por todas partes. Lo vi cruzar hasta la acera, pavoneándose y gesticulando como si fuese con alguien. Después, cuando nos acercamos para dejar que un camión Bedford lleno de materiales de construcción pasase por la estrecha carretera, Abulu se paró y empezó a examinar algo en el suelo con enorme interés. Padre siguió conduciendo como si no lo hubiese visto, pero Madre soltó un silbido largo y murmuró «malvado» en voz baja, chasqueando los dedos por encima de la cabeza.

—Tendrás una muerte cruel —continuó Madre en inglés, como si el loco pudiese oírla—, seguro que la tendrás. Ka eme sia.

Una furgoneta que remolcaba un coche averiado pasó con dificultad y haciendo mucho ruido por la carretera, tocando el claxon de forma imprevisible. En el espejo lateral en el que había centrado la mirada para mantener a Abulu a la vista, constatamos que el loco retrocedió como un avión de combate. Después de que desapareciera de mi vista, mantuve la mirada en el espejo, en la inscripción: «Precaución: los objetos en el espejo están más cerca de lo que parece». Pensé entonces que Abulu había estado cerca de nuestro coche e imaginé que lo había tocado. Eso desencadenó una avalancha de pensamientos en mi mente. Primero, reflexioné sobre la reacción de Madre al ver al loco: la posibilidad de su muerte. Y llegué a la conclusión de que no sería posible. Quién, me pregunté, podría matarlo. ¿Quién podría acercársele y clavarle un cuchillo en el estómago? ¿El loco no lo vería aproximarse e incluso no mataría él primero a esa persona? ¿La mayoría de la gente de la ciudad no lo habría matado de ser posible? En vez de eso ¿no habían elegido girar en círculos concéntricos y correr aturdidos en órbitas palpitantes? ¿No se habían convertido siempre en estatuas de sal al considerar que a Abulu no se le podía hacer daño?

Obembe me lanzó una mirada inquisitiva cuando Madre tuvo aquel arrebato, y, cuando me giré en aquel momento, sus ojos me atraparon en la red de la pregunta: «¿Entiendes lo que te he estado diciendo?». Eso provocó una revelación. Vi, de inmediato, que de hecho fue Abulu quien diseñó nuestro dolor. Cuando pasamos con el coche junto a Argentina, el camión desvencijado de nuestro vecino de al lado, que soltaba oleadas de humo negro por el tubo de escape, comprendí de golpe que fue Abulu quien nos había herido. Aunque no había apoyado la idea de mi hermano de castigar al loco, ver a Abulu aquel día me cambió. Me movió, también, la reacción de Madre, su maldición, y las lágrimas que empezaron a descender por sus mejillas al verlo. Sentí como si un efecto paralizante me atravesase el cuerpo cuando Nkem, con su voz cantarina, dijo:

—Papá, Mamá está llorando.

—Sí, lo sé —contestó Padre, mirando por el espejo retrovisor—. Dile que deje de llorar.

Cuando Nkem repitió «Mamá, Papá dice que te diga que dejes de llorar», mi corazón reventó como un dique y se inundó con las cosas malas que nos había hecho aquel hombre.

Primero, fue él quien terminó con nuestros hermanos.

Segundo, fue él quien depositó el veneno en la sangre caliente de nuestra fraternidad.

Tercero, fue él quien acabó con el trabajo de Padre.

Cuarto, fue él quien provocó que Obembe y yo perdiésemos un trimestre escolar.

Quinto, fue él quien casi volvió loca a Madre.

Sexto, fue él quien provocó que quemasen las cosas de mis hermanos.

Séptimo, fue él quien provocó que quemaran el cuerpo de Boja como si fuese basura.

Octavo, fue él quien provocó que Ikenna quedase oculto bajo tierra.

Noveno, fue él quien provocó que Boja se hinchase como un balón.

Décimo, fue él quien provocó que Boja circulase por la ciudad como una «persona desaparecida».

La lista de sus maldades era interminable. Dejé de contar, y todo continuó saliendo y saliendo, como si me hubiera dejado un grifo abierto. Me horrorizó la idea de que, a pesar de todo lo que nos había hecho, a pesar de lo mucho que había arrojado sobre esta familia, a pesar de la tortura que le infligió a Madre, a pesar de la forma en que nos destrozó… ese loco no parecía ser ni remotamente consciente de lo que había provocado. Su vida tan solo había continuado, ilesa, indemne.

Décimoprimero, destruyó el mapa de los sueños de Padre.

Décimosegundo, fue el origen de las arañas que invadieron nuestra casa.

Décimotercero, fue él, no Boja, quien clavó el cuchillo en el estómago de Ikenna.

Para cuando Padre apagó el motor, el gólem que este nuevo descubrimiento había creado en mí se puso en pie y sacudió las capas de barro que le sobraban. El veredicto estaba grabado en su frente: Abulu era nuestro enemigo.

Cuando entramos en nuestra habitación, le dije a Obembe, mientras se estaba abrochando los pantalones cortos, que yo también quería matar a Abulu. Se quedó helado y me miró. Después avanzó y me rodeó con los brazos.

Aquella noche, en la oscuridad, me contó una historia, algo que no había hecho en mucho tiempo.

La sanguijuela

El odio es una sanguijuela.

La cosa que se pega a la piel de una persona; que se alimenta de ella y vacía la energía de su espíritu. Cambia a una persona, y no se va hasta que no ha exprimido hasta la última gota de su paz. Se agarra a la piel del mismo modo en que lo hace una sanguijuela, cavando más y más profundamente en la epidermis, de forma que arrancar al parásito de la piel implica arrancar esa parte de la carne, y matarlo es autoflagelarse. En algunos momentos la gente utilizó fuego, una barra caliente, y cuando quemaban la sanguijuela dejaban una quemadura en la piel. Eso era también lo que pasaba con el odio de mi hermano hacia Abulu; estaba metido muy por debajo de su piel. Pues desde la noche en que me uní a él, mi hermano y yo teníamos la puerta de nuestra habitación cerrada de forma casi permanente y nos reuníamos a diario para planear nuestra misión, mientras nuestros padres se iban a sus lugares de trabajo: Madre a su tienda y Padre a la librería.

—Primero —dijo mi hermano una mañana— debemos vencerlo aquí, en nuestra habitación. —Levantó los papeles en los que había dibujado sus planes, con hombres cerilla luchando y matando al loco—. En nuestra mente, después en nuestros papeles, antes de poder vencerlo en persona. ¿No has oído decir al pastor Collins, muchas veces, que cualquier cosa que pasa en el plano físico ya ha pasado en el espiritual? —No era una pregunta para la que esperase respuesta, así que siguió—. De modo que, antes de salir de esta habitación para buscar a Abulu, primero debemos matarlo aquí.

Al principio, consideramos cinco bosquejos para el momento de la destrucción de Abulu, y la posibilidad de realizarlos. Al primero lo denominó «El plan David y Goliat»: le arroja piedras a Abulu y Abulu muere.

Yo cuestioné la posibilidad de que este plan tuviese éxito. Razoné que puesto que nosotros no éramos siervos de Dios como David, ni estábamos destinados a ser reyes como David, quizá no lográsemos golpearlo en la frente. Lo dije en un momento muy caluroso del día, y Obembe había encendido el ventilador del techo. Desde alguna parte del vecindario, oí a un hombre vendiendo sandalias de goma, anunciando a gritos su mercancía: «¡Goma, goma, aquíííííí!».

Mi hermano se sentó en su silla, tocándose la barbilla, reflexionando sobre lo que yo había dicho.

—Escucha, entiendo tus miedos —dijo finalmente—. Puede que tengas razón, aunque siempre he pensado que podría matarlo a pedradas, pero ¿cómo lo apedreamos? ¿Dónde, en qué momento del día podemos hacerlo sin que nos pillen infraganti? Esos son los verdaderos problemas del plan, no lo de ser rey como David.

Asentí.

—Si lo apedreamos cuando la gente pueda verlo, no sabemos qué podría pasar, ¿y si apuntamos mal y le damos a otra persona?

—Tienes razón —contesté, asintiendo.

Después planteó el plan en el que Abulu era apuñalado con un cuchillo hasta morir, igual que murió Ikenna. Lo llamó «El plan Okonkwo» por la historia de Todo se desmorona. La imagen me asustó.

—¿Y si pelea o te apuñala él primero? —pregunté—. Es muy malo, ¿sabes? —dije.

Esa posibilidad preocupó a mi hermano. Cogió un lápiz y tachó el dibujo.

Después, una tras otra, íbamos apuntalando ideas partiendo del dibujo, les hincábamos los dientes y, tras considerarlas insostenibles, las tachábamos. Después de haberlos roto todos, empezamos a urdir una serie de incidentes imaginarios, la mayoría de los cuales apartamos y descartamos antes de formarlos por completo. En uno, perseguíamos a Abulu por la carretera una tarde de mucho viento y él chocaba contra un coche en marcha, que lo tiraba al suelo y derramaba el contenido de su cabeza sobre la carretera alquitranada. Yo urdí esta realidad ficcional y mi imaginación quedó salpicada de pedacitos del cuerpo aplastado del loco sobre el asfalto, como en una de las muchas muertes que había visto en la carretera —pollos, cabras, perros, conejos—. Mi hermano se quedó sentado un rato con los ojos cerrados mientras su mente lo procesaba. El vendedor ambulante de sandalias de goma había vuelto al barrio, y esta vez gritaba incluso más fuerte:

—Goma, goma… ¡Eeeee! ¡Sandalias de gooooomaaaa!

La voz del vendedor pareció acercarse más a nuestro recinto en ese momento, y se oía tan fuerte que no me di cuenta de que mi hermano había empezado a hablar.

—Buena idea —lo oí decir—, pero sabes que esos estúpidos ignorantes, gente corriente que no sabe lo que el loco le ha hecho a nuestra familia, intentaría detenernos.

De nuevo, como siempre, estuve de acuerdo en que tenía razón, lo rompió y tiró los trozos por el suelo, enfadado.

La sanguijuela que era la determinación de mi hermano por vengar a nuestros hermanos estaba incrustada de forma tan profunda que nada podía destruirla, ni siquiera el fuego. Durante los días siguientes, cuando nuestros padres se iban de casa, salíamos a buscar al loco. Nos íbamos por las mañanas, desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde. Aunque el nuevo trimestre había empezado, no acudíamos a clase. Padre le había escrito a la directora del colegio para que nos permitiesen tener un trimestre libre para recuperarnos porque no estábamos todavía listos para reanudar las clases, pues la muerte de nuestros hermanos estaba todavía muy reciente en nuestra mente.

Así que, para evitar encontrarnos con compañeros de clase o chicos que conocíamos por las calles y el barrio, andábamos por caminos escondidos. Durante los siguientes días de la primera semana de diciembre, peinamos el distrito buscando cualquier señal del loco, pero no encontramos ninguna. No estaba en su camión, ni por la calle; no estaba cerca del río. No podíamos preguntarle a nadie por él, porque la gente sabía demasiado sobre nosotros y a menudo mostraban una expresión compasiva cuando se cruzaban con nosotros, como si llevásemos en la frente una insignia por la tragedia de la muerte de Ike y Boja.

Estos fracasos no disuadieron a mi hermano, ni siquiera cuando oímos hablar del loco aquella semana, un incidente que mató todo el coraje que yo había reunido cuando me comprometí a unirme a Obembe en su búsqueda.

El loco había estado esquivo muchos días; no lo vimos ni una sola vez por el distrito. Así que empezamos a preguntar a gente que pensábamos que no nos conocía si lo había visto. De este modo, llegamos al final del distrito, por el norte, cerca de una gasolinera grande en un enorme recinto que tenía un globo con forma humana vestido con un estilo variopinto y que se inclinaba constantemente, ladeado, y saludaba con las manos cuando le daba el viento. Allí nos encontramos con Nonso, antiguo compañero de clase de Ikenna. Estaba sentado en un taburete de madera a un lado de la carretera principal. Había periódicos y revistas colocadas sobre sacos de rafia extendidos delante de él. Después de saludarnos apretándonos la mano y dándonos palmaditas, nos contó que era el vendedor principal de nuestro distrito.

—¿No habéis oído hablar de mí? —preguntó, con la voz cascada como si estuviese en el pico de alguna droga, y moviendo los ojos de forma rápida al mirarnos a ambos.

Su pendiente relucía bajo el sol y su punk —una mata de pelo igualada en medio de la cabeza— era oscuro y elegante. Había oído hablar de la muerte de Ikenna, de cómo su «mano pequeño» lo había apuñalado en el vientre. Siempre detestó a Boja.

—De todos modos, que sus almas descansen en paz —dijo.

Un hombre, que había estado leyendo un ejemplar del Guardian, se levantó, dejó el periódico y le dio unas monedas a Nonso. Cuando puso el periódico encima de la mesa, vi en primera página a la asesinada Kudirat Abiola, esposa del ganador de las elecciones presidenciales de 1993. Nonso nos hizo un gesto para que nos pusiéramos donde había estado sentado el hombre, en un banco justo debajo de un toldo. Pensé en el día que conocimos a M. K. O.; ella se quedó de pie a nuestro lado, y me rascó la cabeza con sus dedos llenos de anillos. Recuerdo cómo su voz tenía la misma medida de autoridad que de humildad cuando le pidió a la muchedumbre que se echase hacia atrás. En la foto de la portada del periódico, tenía los ojos cerrados y el rostro inerte… desprovisto de todo matiz.

—Es la esposa de M. K. O., ¿no lo sabes? —preguntó Obembe, cogiéndome el periódico.

Asentí. Recordé cómo, mucho después de haber conocido a M. K. O., tenía ganas de volverla a ver a ella. Llegué a pensar, en aquel momento, que la quería. Fue la primera persona en quien pensé como esposa. Cualquier otra mujer era o una mujer o la madre de alguien, o una niña, pero ella era una esposa.

Mi hermano le preguntó a Nonso si había visto a Abulu recientemente.

—¿A ese demonio? —replicó Nonso—. Lo vi hace dos días… justo aquí. En esta carretera, justo al lado de la gasolinera, junto al cadáver…

Señaló hacia el camino de tierra a un lado de la extensa carretera principal que conectaba con una autopista en dirección a Benín.

—¿Qué cadáver? —preguntó mi hermano.

Nonso negó con la cabeza, cogió una toallita que normalmente llevaba sobre el hombro, y se secó el sudor del cuello, que hacía que le brillase bajo el sol.

—¿Qué, no os habéis enterado?

Abulu, nos contó, se había encontrado el cuerpo de una mujer joven asesinada aquella mañana temprano, probablemente al amanecer. Debido a la típica reacción lenta de la policía de tráfico en esa parte de Nigeria, el cuerpo permaneció allí mucho rato, hasta superar el mediodía, de modo que la gente que pasaba a menudo se paraba a ver el cuerpo. Ya casi se había sobrepasado el mediodía y el cuerpo empezó a recibir menos atención, cuando otra muchedumbre comenzó a congregarse a su alrededor, esa vez con una cacofonía alterada. Nonso miró hacia la carretera, pero la multitud le impedía ver qué estaba pasando en el medio.

Le picó mucho la curiosidad, cruzó la carretera hasta donde estaba la gente, abandonando sus periódicos. Cuando llegó hasta la muchedumbre y se hizo un hueco para curiosear, descubrió el cadáver de una mujer cuya cabeza yacía sobre un halo formado por la mancha oscura de su sangre. Tenía las manos extendidas a ambos lados, como Nonso había visto antes, y un anillo relucía en uno de sus dedos. El pelo empapado de sangre estaba pringoso y desgreñado. Pero ahora estaba desnuda, con los pechos al descubierto, y Abulu estaba encima de ella, penetrándola mientras la multitud observaba horrorizada. Algunos discutían sobre si era correcto dejarlo profanar a la difunta, mientras otros sostenían que la mujer ya estaba muerta y no sufría daño; otros afirmaron que deberían pararlo, pero estos eran pocos. Cuando se alivió, se quedó dormido, agarrándose a la mujer muerta como si fuese su esposa hasta que la policía la apartó de él.

Mi hermano y yo nos quedamos tan conmocionados por esa historia que aquel día no salimos a ninguna misión de reconocimiento. Una capa de terror respecto al loco cayó sobre mí y pude ver que Obembe, mi hermano, estaba asustado. Se quedó sentado en el salón mucho rato, callado hasta que se quedó dormido, con la cabeza apoyada sobre el respaldo de la silla. Yo había empezado a tenerle terror al loco, a desear que mi hermano lo dejase, pero no podía ponerme frente a él y decírselo. Temí que se enfadase o incluso me odiase, pero hacia el final de aquella semana, la Providencia intervino —como he entendido ahora, ahora que las cosas del pasado están más claras— para salvarnos de lo que estaba por venir. Padre anunció que su amigo, el señor Bayo, que se mudó a Canadá cuando yo solo tenía tres años, había llegado a Lagos. Estábamos en el desayuno, y la noticia cayó como el destello de un trueno. El señor Bayo, siguió Padre, había prometido llevarnos a mi hermano y a mí con él a Canadá. La noticia explotó encima de la mesa como una granada, esparciendo metralla de alegría por la sala. Madre gritó «¡Aleluya!» y, levantándose de la silla, se puso a cantar.

Yo también estaba eufórico, y mi cuerpo se cargó de pronto de una alegría desenfrenada. Pero cuando miré a mi hermano vi que la expresión de su cara no había cambiado. Una sombra permanecía en su rostro mientras comía. ¿No lo había oído? No lo parecía, pues estaba inclinado sobre la mesa, comiendo como si no hubiera escuchado.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó David, con lágrimas en los ojos.

—¿Tú? —replicó Padre, riendo—. Tú también irás. ¿Cómo va a quedarse aquí un jefe como tú? Irás; de hecho, serás el primero en el avión.

Todavía me estaba preguntando qué pensaba mi hermano cuando él habló:

—¿Qué hay de nuestro colegio?

—Tendréis uno mejor en Canadá —contestó Padre.

Mi hermano asintió y siguió comiendo; me sorprendió su falta de entusiasmo ante la que parecía la mejor noticia de nuestra vida. Seguimos comiendo mientras Padre contaba la historia de cómo Canadá se desarrolló en un corto periodo de tiempo para superar a otros países, incluido Gran Bretaña, de los que había surgido. Después trasladó la conversación a Nigeria, a la corrupción que se había comido las entrañas de la nación y, al final, como de costumbre, reprendió a Gowon, un hombre al que habíamos aprendido a odiar, el hombre al que Padre acusaba repetidamente de bombardear nuestro pueblo muchas veces, el hombre que mató a muchísimas mujeres durante la guerra civil nigeriana.

—Ese idiota —soltó Padre, mientras la nuez subía y bajaba en su garganta, con el cuello tirante por los músculos marcados— es el mayor enemigo de Nigeria.

Después de que Padre se fuese a la librería y Madre se marchase con David y Nkem, me acerqué a mi hermano, que estaba cogiendo agua del pozo para llenar el bidón del baño, una tarea rutinaria que solían hacer exclusivamente Ikenna y Boja porque se consideraba que Obembe y yo éramos demasiado pequeños para ir al pozo. Era la primera vez que alguien cogía agua de ahí desde agosto.

—Si es cierto que nos vamos a Canadá pronto —dijo—, entonces tenemos que matar a ese loco lo antes posible. Tenemos que encontrarlo rápidamente.

Antes, aquello me habría estimulado, pero esa vez quise decirle que nos olvidásemos del loco y fuésemos a empezar una nueva vida en Canadá. No pude. En vez de eso, me encontré diciendo:

—Sí, sí, Obe… Debemos.

—Tenemos que matarlo pronto.

Mi hermano estaba tan preocupado por lo que debería ser una buena noticia que no cenó. Se quedó sentado dibujando, borrando y rompiendo hojas, frenético, hasta que el lápiz quedó reducido al tamaño del dedo y la mesa estuvo llena de papeles rotos. En el pozo me contó, poco después de que nuestros padres se hubiesen marchado a sus lugares de trabajo, que debíamos actuar deprisa. Lo dijo con ferocidad, señalando el pozo:

—Boja, nuestro hermano, se descompuso aquí como… como una simple lagartija, en este lugar, por culpa de ese loco. Debemos vengarlo o si no, verás; no voy a ir a ningún Canadá sin hacerlo.

Se lamió el pulgar para enfatizar la promesa, para hacerme ver que era una promesa. Estaba decidido. Levantó los cubos de agua que había cogido y entró en casa, dejándome allí de pie, empezando a preguntarme —como siempre me dejaba hacer— si echaba de menos a mis hermanos, Ikenna y Boja, igual que él. Después me consolaba a mí mismo con la convicción de que así era, pero simplemente me asustaba el loco. Sin embargo, no podía matarlo. Era algo malvado, ¿y cómo podría hacerlo yo, solo un niño? Pero mi hermano había dicho con todo el poder de la persuasión que llevaría a cabo el plan; estaba decidido a tener éxito, pues su deseo se había convertido en una sanguijuela indestructible.

El leviatán

Pero Abulu era un leviatán.

Una ballena inmortal que una banda de valientes marineros no podía matar fácilmente. No podía morir con tanta facilidad como otros hombres de carne y hueso. Aunque no era distinto a otros de su clase —los vagabundos dementes que holgazaneaban, por sus condiciones mentales, en el nivel de privación más bajo posible, y por tanto estaban expuestos a peligros extremos—, probablemente había tenido amaños con la muerte mucho más cercanos que cualquiera de ellos. Era bien sabido que se alimentaba sobre todo de basura, basura de los vertederos. Como no tenía casa, se alimentaba de cualquier cosa que encontrase: restos de comida desperdigados alrededor de los mataderos al descubierto, pedazos de comida de los basureros, frutas caídas de los árboles. Habiéndose alimentado así durante tanto tiempo, uno esperaría que hubiese contraído alguna enfermedad hacía mucho. Pero vivía, sano y robusto, y le crecía la barriga. Cuando caminó sobre un lecho de cristales rotos y sangró, la gente pensó que eso sería todo, pero volvió a andar por ahí al cabo de unos días. Sin embargo, esas eran solo pequeñas historias de lo que debería haber matado al loco; había muchas más.

Solomon nos había contado, cuando nos reunimos en el Omi-Ala el día después del encuentro con Abulu, que la razón por la que nos advirtió tan seriamente para que no escuchásemos su profecía era porque creía que Abulu era un espíritu maligno que se manifestaba de forma corpórea. Para reforzar este argumento, nos refirió algo de lo que fue testigo muchos meses antes. Abulu estaba caminando por el borde de una carretera cuando de repente se detuvo. Lloviznaba y la lluvia lo estaba empapando. Mirando hacia la carretera, el loco empezó a llamar a su madre, que él creía que estaba de pie allí en medio, suplicándola que lo perdonase por lo que él la hizo. Mientras suplicaba, aparentemente conversando con ella, vio un coche que se acercaba deprisa desde el otro extremo. Asustado, empezó a gritarle a su madre que se apartase de la carretera, pero la aparición, que el loco estaba convencido de que era real, permaneció firme en el centro del asfalto. Abulu se precipitó a la carretera justo en el momento en que él pensaba que el coche llegaba donde creía que estaba su madre, para salvarla. El coche lo mandó con fuerza hasta un lateral de la carretera lleno de hierba, y patinó ligeramente al salirse de la carretera e ir a parar a un bosque cercano antes de detenerse de golpe. Se dijo que Abulu, que creyeron que había muerto inmediatamente, yació quieto durante un rato donde el coche lo había dejado. Después se puso en pie con dificultad, ensangrentado de arriba abajo, con una brecha en la frente. Cuando se levantó, empezó a sacudirse la ropa empapada como si pensase que el coche tan solo le había echado encima una nube de polvo. Se alejó cojeando, girándose con frecuencia hacia el camino que había tomado el coche, diciendo:

—¿Quieres matar a alguien, eh? ¿No puedes parar cuando ves a una mujer en la carretera? ¿Quieres matar a una persona?

Siguió cojeando, haciendo innumerables preguntas mientras se iba, a veces deteniéndose para echar una mirada hacia atrás sujetándose el lóbulo de la oreja con la mano, para reprender al conductor y que condujese despacio la próxima vez.

—¿Me oyes, me oyes?

El día después de que Padre anunciase nuestra potencial migración a Canadá, mi hermano me puso un dibujo en la mano, y me quedé sentado mirándolo mientras él hablaba.

—Podríamos matarlo con Ota-pia-pia. Podríamos comprarlo y ponerlo en el pan o algo, y dárselo al loco, ya que come cualquier cosa de cualquier sitio.

—Sí —estuve de acuerdo—, incluso se alimenta de las alcantarillas.

—Cierto —dijo, y asintió—. Pero ¿has pensado por qué todos esos años alimentándose de cosas así no lo han matado? ¿No se alimenta de vertederos y montones de basura? ¿Por qué no ha muerto?

Obembe esperaba una respuesta, pero yo no dije nada.

—¿Recuerdas la historia que contó Solomon sobre por qué le daba miedo realmente y no quería tener nada que ver con él?

Asentí.

—¿Comprendes? Escucha, mientras no abandonemos, debemos saber que este hombre es extraño. Esta gente estúpida —era la forma en que se refería entonces a la gente de la ciudad de Akure, por permitir que el loco siguiera vivo— cree que es una especie de ser sobrenatural a quien no se puede matar físicamente; ya sabes, creen estúpidamente que sus años viviendo fuera del espacio del razonamiento humano han alterado su humanidad, y por lo tanto ya no es un hombre mortal.

—¿Es eso cierto? —pregunté.

—Si lo alimentamos con pan envenenado, la gente creerá que murió por algo que comió él mismo de entre la basura.

No le pregunté cómo se le ocurrió eso, porque él era el guardián de un conocimiento secreto en el que yo creía de manera incondicional. Así que, un poco más tarde, salimos con los bolsillos delanteros de los pantalones cortos de mi hermano llenos de pedazos de pan marinados con raticida, en un saquito. Consiguió el pan apartando un pedazo de su desayuno el día anterior. Mi hermano sacó las migajas secas y las espolvoreó un poco más con la mezcla venenosa del saquito, llenando la habitación de un olor picante. Dijo que quería que saliésemos a «esta misión» solo una vez, y que eso sería todo: solo una vez. Armados de esa manera, fuimos hasta el camión donde vivía Abulu, pero él no se hallaba allí. Aunque habíamos oído que la puerta todavía podía abrirse y cerrarse, el camión casi siempre estaba abierto. Allí estaban los asientos desvencijados hundidos hasta los huesos de madera, con la carne —el tapizado de piel— rasgada o desaparecida. El techo oxidado tenía agujeros por los que entraba la lluvia. Los asientos estaban llenos de diversos desperdicios: una cortina azul desgastada, que llegaba desde el asiento hasta el suelo del camión; el armazón de un viejo farol de queroseno al que le faltaba el tubo de cristal; un palo; papeles; zapatos rotos; latas; y muchas otras cosas cogidas de algún basurero.

—Quizá todavía no es el momento —dijo mi hermano—. Vámonos a casa y volvamos por la tarde; tal vez lo encontremos entonces.

Fuimos a casa, y regresamos más adelante aquella tarde, después de que Madre fuese a casa un rato para hervir ñames para comer y volviese a la tienda. Cuando llegamos allí, el loco ya estaba, pero nada nos había preparado para lo que nos encontramos. Estaba inclinado sobre un wok colocado sobre dos piedras grandes, y estaba vaciando el contenido líquido de una botella de agua. Trozos de madera —al parecer destinados a usarse como leña— estaban apilados entre las piedras, pero no estaban encendidos. Después de vaciar el contenido de la botella en la cazuela de barro, el loco cogió una lata de bebida cuyo contenido no pudimos descifrar con facilidad, la giró sobre el wok, y empezó a volcar minuciosamente su contenido. Agitó la lata, la examinó como al microscopio, y escarbó el contenido para volcarlo en el wok hasta que, satisfecho por haberla vaciado, colocó la lata con delicadeza sobre un pequeño taburete encima del que había un montón de cosas surtidas. Después, entrando deprisa en el camión, volvió con lo que parecía ser un manojo de hojas, algunos huesos, un objeto esférico, un polvo blanco que debía de ser sal o azúcar. Echó esas cosas en el wok y dio unos pasos hacia atrás con una sacudida, como si se hubiese topado con el efecto inflamable de arrojar cosas en aceite hirviendo. Quedó claro, para mi total desconcierto, que el loco estaba —o pensaba que estaba— cocinando una mezcolanza de basura y deshechos. Por un momento, abandonamos nuestra misión y nos quedamos mirando aquel escenario con incredulidad, hasta que dos hombres se detuvieron cerca para unirse a nosotros como espectadores de Abulu en su cocina.

Los hombres vestían camisas baratas de manga larga metidas por dentro de pantalones de tela fina —uno llevaba los pantalones negros y el otro verdes—. Llevaban libros de tapa dura que de inmediato supimos que eran Biblias; acababan de salir de alguna iglesia.

—Quizá podríamos rezar por él —sugirió uno de los hombres, moreno, con una calva que se había detenido en medio de su cabeza.

—Llevamos ayunando y rezando tres semanas —contestó el otro—, pidiéndole poder a Dios. ¿No es momento de usarlo?

El primer hombre asintió tímidamente y, antes de que pudiese responder, alguien dijo:

—Sin duda no lo es.

Fue mi hermano; los dos hombres se giraron hacia él.

—Este hombre —continuó mi hermano con un semblante cubierto de miedo— es un farsante. Es todo simulación. Está cuerdo. Es un embustero muy conocido que finge estar así para pedir limosna, bailando al borde de la carretera, frente a los escaparates o en los mercados, pero está cuerdo. Tiene hijos.

Mi hermano me miró, aunque se dirigía a los hombres.

—Es nuestro padre.

—¿Qué? —exclamó el hombre que se estaba quedando calvo.

—Sí —continuó mi hermano, para mi total sorpresa—, a Paul, aquí presente —señaló hacia mí— y a mí nos ha enviado nuestra madre para llevarlo de vuelta a casa porque ya basta por hoy, pero se ha negado a volver a casa con nosotros.

Hizo un gesto de súplica al loco, que estaba mirando por los alrededores del taburete y el suelo como si buscase algo que se le había caído, y no pareció percatarse de la presencia de mi hermano.

—Esto es increíble —dijo el tipo moreno—. No hay nada que no escuchemos o veamos en este mundo… ¿Un hombre que finge estar loco para ganarse la vida? Increíble.

Negando con la cabeza sin parar, los hombres se marcharon, pidiéndonos que le rezásemos a Dios para conmoverlo, y que lo condenara por su avaricia.

—Dios puede hacer cualquier cosa —afirmó el tipo moreno—, si lo pedís con fe.

Mi hermano les dio la razón y las gracias. Cuando los hombres estuvieron fuera del alcance de nuestro oído, le pregunté a mi hermano de qué había ido todo aquello.

—Chsss —contestó, sonriendo—. Escucha, me dio miedo que esos hombres tuviesen algún poder. Nunca se sabe: ¿han ayunado durante tres semanas? ¡Uf! ¿Y si tuviesen poder como Reinhard Bonnke, Kumuyi o Benny Hinn[19], y pudiesen rezar y hacer que se curase? No quiero que pase eso. Si está bien, ya no deambulará más, quizá incluso se vaya de la ciudad, ¿quién sabe? ¿Sabes qué significaría eso, verdad? Que escaparía, saldría impune tras lo que hizo… No, no, no permitiré que pase eso, por encima de mi cada…

Mi hermano se vio obligado a interrumpir su discurso por lo que vio a continuación: un hombre, su esposa y su hijo se habían parado a mirar al loco, que estaba riéndose entre dientes. Obembe se entristeció, porque esa gente nos retrasaría de nuevo hasta que el loco se fuera. Desanimado, llegó a la conclusión de que era un lugar demasiado expuesto para usar el veneno, así que nos fuimos a casa.

Abulu no estaba en su camión cuando fuimos a buscarlo al día siguiente, pero lo encontramos cerca de la escuela de primaria, que tenía una verja elevada. Desde el interior del recinto, pudimos oír las voces uniformes de los niños recitando poemas y a su profesora al intervenir, pidiéndoles de cuando en cuando que se aplaudiesen a sí mismos. El loco se puso en pie enseguida, y empezó a caminar de forma majestuosa, con los brazos en jarras, como el presidente de una petrolera. Abierta, a poca distancia de donde él estaba, había una sombrilla con el esqueleto separado de las abrazaderas de lona maltrechas. Con la mirada fija en un anillo que llevaba en uno de sus dedos, Abulu caminó pisando muy fuerte, salmodiando una serie de palabras: «Esposa», «ahora desposo», «amor», «casar», «anillo bonito», «ahora desposo», «a ti», «padre», «casar»…

Obembe me contó —después de que el loco y su galimatías se hubiesen perdido de vista— que estaba imitando el cortejo de una boda cristiana. Lo seguimos a distancia, despacio. Pasamos por el lugar donde Ikenna sacó a un hombre muerto de un coche en 1993. Mientras caminábamos, pensé en la fuerza del veneno para ratas que llevábamos, mi miedo renació y de nuevo empecé a sentir lástima por el loco, que parecía vivir como un perro callejero, alimentándose en todas partes.

A menudo el loco se paraba, se giraba, y posaba como un modelo en una pasarela, alargando la mano en la que llevaba el anillo. No habíamos estado en aquella calle nunca antes. Abulu se acercó a tres mujeres que estaban en una terraza, frente a un bungaló, trenzando el pelo de una que estaba sentada en un taburete. Dos de ellas persiguieron a Abulu, cogiendo piedras y tirándoselas para asustarlo y que se fuera.

Mucho después de que las mujeres se hubiesen retirado —apenas se habían movido, y solo gritaron para hacer que se alejase aquel ser mugriento—, el loco seguía corriendo, mirando hacia atrás de cuando en cuando, la sonrisa lasciva todavía en su rostro. Los coches apenas utilizaban aquel camino de tierra, como descubriríamos poco después, porque iba a parar a un puente de madera de unos doscientos metros de largo sobre el Omi-Ala. Eso facilitó que algunos niños de la calle convirtiesen el camino, a pocos metros, en un lugar para jugar. Los chicos alinearon cuatro rocas enormes a ambos lados de la carretera, con espacios entre ellas; las rocas eran los postes de la portería. Jugaban al fútbol allí, gritando y levantando polvo. Abulu los observaba, todo sonrisas. Después, colocándose de tal y cual forma —con una pelota invisible en la mano—, chutó como un desquiciado al aire, casi cayéndose al hacerlo. Gritó, levantando las manos y haciendo florituras.

—¡Gooooool! Es un… ¡gooooool!

Cuando lo alcanzamos, vimos que Igbafe y su hermano estaban entre los chicos. En el momento en que pisamos el puente, recordé el sueño que tuve sobre el puente peatonal en la época en que Ikenna estaba sufriendo su metamorfosis. El olor conocido del río; la vista de peces multicolor, parecidos a los que solíamos coger, nadando por los bordes de las aguas; el croar de sapos invisibles y el canto de los grillos, e incluso el olor de la materia muerta del río, todo me recordó nuestros días de pesca. Observé atentamente a los peces, porque no los había visto nadar desde hacía mucho tiempo. Solía desear ser un pez y que todos mis hermanos fuesen peces también. Y que todo lo que hiciésemos, todo el día, cada día, fuese nadar por siempre jamás.

Como era de esperar, Abulu empezó a caminar hacia el puente, con los ojos fijos en el horizonte, hasta que llegó a él. Cuando subió, notamos cómo su peso presionaba hacia abajo las tablas de madera desde el otro extremo del puente donde estábamos nosotros.

—Nos iremos corriendo, deprisa, después de darle la comida —dijo mi hermano mientras el loco se acercaba—. Podría caer al agua y morir allí; nadie lo verá morir.

Aunque me daba miedo este plan, simplemente asentí. Cuando Abulu subió al puente, se acercó de inmediato al pasamanos, se sujetó a él y empezó a mear sobre el río. Observamos hasta que terminó y su pene se reclinó como una cuerda elástica volviendo a apoyarse en medio de su cintura, soltando unas pocas gotas finales sobre el puente. Mi hermano miró alrededor para asegurarse de que nadie estuviera mirando, sacó el pan envenenado y se dirigió hacia el loco mientras caminaba.

Ahora, de cerca, y seguro de que moriría pronto, dejé que mi mirada hiciese un inventario del loco. Parecía un hombre poderoso de los de antes, cuando los hombres destruían todo lo que cogían con sus manos desnudas. Su cara estaba poblada por una barba que se extendía desde los lados hasta la mandíbula. El bigote se mantenía sobre la boca como si se hubiese dibujado allí con pinceladas finas de carboncillo. Llevaba el pelo sucio, largo y enmarañado. Gran parte de su pecho también estaba cubierto de una capa espesa de pelo, así como su cara arrugada y morena, la parte central de su pelvis, y alrededor de su pene. La base de sus uñas era larga y firme, y bajo todas ellas había tierra y suciedad.

Me percaté de que su cuerpo transportaba una variedad de olores, el más perceptible era un olor fecal que me llegó como una ráfaga, como el zumbido de moscas, cuando me aproximé más a él. Este olor, pensé, debía de ser el resultado de llevar mucho tiempo sin limpiarse el ano después de defecar. Apestaba a sudor acumulado en el interior de la densa mata de pelo alrededor de su zona púbica y sus axilas. Olía a comida podrida, a heridas no curadas y pus, y a fluidos y deshechos. Recordaba a materiales oxidados, materia putrefacta, ropa vieja, ropa interior abandonada que a veces llevaba. También olía a hojas, enredaderas, mangos podridos junto al Omi-Ala, la arena de las orillas del río, e incluso al agua misma. Olía a plataneros y árboles de guayaba, al polvo del harmatán, a ropa tirada en el basurero enorme detrás de la tienda del sastre, a restos de carne del matadero al descubierto, a sobras de cosas devoradas por los buitres, a condones usados del motel La Room, a aguas residuales y porquería, a semen de las eyaculaciones que derramaba sobre sí mismo cada vez que se masturbaba, a fluidos vaginales, a mocos secos. Pero eso no era todo; olía a cosas incorpóreas. Olía a las vidas rotas de los otros, y a la quietud en sus almas. Olía a cosas desconocidas, a elementos extraños, y a cosas temibles y olvidadas. Olía a muerte.

Obembe le ofreció un poco de pan al loco, y él lo cogió cuando llegó donde estábamos. No pareció reconocernos en absoluto, como si no fuésemos la misma gente sobre la que lanzó una profecía.

—¡Comida! —dijo, sacando la lengua.

Después lanzó un coro monótono de palabras: «Comer, arroz, alubias, pan, comer, eso, maná, maíz, eba, ñame, huevo, comer». Golpeó el nudillo contra la palma de la otra mano, y siguió con su cántico rítmico, que había prendido con la palabra «comida».

—Comida, comida, ajankro ba, ¡c-c-c-c-cooooomida! Comer esto. —Ahuecó las manos, imitando la forma de un cuenco—. Comer, comida, comer, comer…

—Esta comida es buena —tartamudeó Obembe—. Pan, come, come, Abulu.

Abulu puso los ojos en blanco en ese momento, con tanta habilidad que habría avergonzado a la gente que mejor lo hacía. Cogió un trozo de pan que le daba Obembe, se rio entre dientes, y bostezó como si fuese un signo de puntuación de algún tipo, y, por tanto, parte del lenguaje que acababa de hablar. En cuanto se apoderó del pan, Obembe me lanzó una mirada, se hizo atrás hasta que, al llegar a una distancia segura, nos pusimos a correr. Llegamos corriendo a otra calle antes de pensar en parar. A lo lejos, una carretera con mucho ruido de motores ondulaba hasta una franja de camino de tierra.

—No nos alejemos demasiado de él —dijo mi hermano, jadeando, cogiéndome del hombro para apoyarse.

—Sí —murmuré, tratando de recuperar el aliento.

—Caerá pronto —habló suavemente mi hermano, mientras sus ojos eran un horizonte que hospedaba a una única y radiante estrella de alegría, pero los míos estaban inundados con las aguas rápidas de un ataque de lástima. La historia que contó Madre acerca de cómo Abulu mamaba de las ubres de las vacas me vino a la mente justo entonces, así como la sensación de que fueron la privación y la miseria las que lo habían llevado a tal desesperación. En nuestra nevera había botes de leche, Cowbell, Peak, todos con dibujos de vacas. Quizá, pensé, él no se pudo permitir ninguno. No tenía dinero, ni ropa, ni padres, ni casa. Era como las palomas de la canción dominical del colegio: «Mira las palomas, no tienen ropa». «No tienen jardines, sin embargo, Dios las vigila». Pensé que Abulu era como las palomas, y por eso me dio lástima el loco, como me pasaba a veces.

—Morirá pronto —dijo mi hermano, interrumpiendo mis pensamientos.

Nos habíamos parado delante de una caseta donde una mujer vendía pequeñeces. La caseta estaba cubierta por una malla de rejilla bajo la cual había un espacio como el de un cajero para la interacción con los clientes. Colgando de la parte superior de la rejilla había diversos sobrecitos de bebida y leche en polvo, caramelos y comida. Mientras esperamos ahí, imaginé a Abulu cayendo y muriendo sobre el puente. Lo habíamos visto meterse el pan envenenado en la boca, su boca con bigote se agitaba al masticar. Lo vimos entonces, todavía agarrado al pasamanos, escudriñando el río. Unos cuantos hombres pasaron por su lado, uno de ellos se giró para mirarlo. Me dio un vuelco el corazón.

—Está muriendo —susurró mi hermano—. Mira, posiblemente ahora está temblando, y por eso lo observan esos hombres. Dicen que cuando empieza a hacer efecto, primero el cuerpo empieza a temblar.

Como para confirmar nuestra sospecha, Abulu se inclinó hacia delante sobre el puente y pareció que escupía. Mi hermano tenía razón, pensé. Habíamos visto muchas películas en las que la gente tosía y soltaba espuma por la boca después de tomar veneno, y después caían y morían.

—Lo hicimos, lo hicimos —exclamó—. Hemos vengado a Ike y a Boja. Te dije que lo haríamos. Lo dije.

Eufórico, mi hermano empezó a hablar acerca de cómo ahora tendríamos paz, y cómo el loco ya no molestaría a la gente. Dejó de hablar cuando vio a Abulu caminar hacia nosotros, bailando y dando palmas. Este milagro se acercó a nosotros bailando y cantando rapsodias de un salvador en cuyas manos había uñas de veintidós centímetros y que algún día regresaría a la tierra. Su salmodia lanzó ruidosamente la tarde, ya estaba oscureciendo, a un plano esotérico mientras lo seguíamos, estupefactos porque seguía vivo. Recorrimos con dificultad la larga carretera, pasando por delante de tiendas que estaban cerrando, hasta que Obembe, a quien le faltaban las palabras, dio la vuelta para ir hacia casa. Supe que él, como yo, había llegado a entender la diferencia entre un pulgar ileso, ensangrentado por haberse metido en un charco de sangre, y un pulgar arrancado de una cuchillada. Entendió que el veneno no mataría a Abulu.

Mientras la sanguijuela que nos infestaba a mi hermano y a mí pasteurizaba nuestro dolor y mantenía nuestra herida abierta, nuestros padres se curaron. Madre apartó su ropa de luto hacia finales de diciembre y volvió a la vida normal. Ya no estallaba con un enfado repentino ni se hundía en inesperados declives de dolor, y parecía que las arañas se habían extinguido. Con su recuperación, la misa de despedida de Ikenna y Boja, que se había pospuesto muchas semanas por la enfermedad de Madre, tuvo lugar al domingo siguiente —cinco días después de nuestro primer intento fallido de terminar con la vida de Abulu—. Aquella mañana, todos vestidos de negro, incluso David y Nkem, nos metimos en el coche de Padre, que el señor Bode tuvo que reparar el día anterior. Su papel en la tragedia lo había acercado más a nuestra familia, y nos visitaba muchas veces, en una ocasión con su prometida, una chica cuya dentadura sobresaliente le dificultaba la correcta oclusión de la boca. Padre ahora lo llamaba «mi hermano».

La misa estuvo compuesta por canciones de despedida, una breve historia sobre «los chicos» narrada por Padre, y un sermón corto del pastor Collins, que aquel día llevaba una venda en la cabeza. Pocos días antes había tenido un accidente con un mototaxi. El auditorio estaba lleno de caras conocidas del vecindario, la mayoría de las cuales eran miembros de otras iglesias. En su discurso, Padre dijo que Ikenna era un gran hombre —Obembe me miró fijamente cuando dijo eso—, un hombre que habría guiado a los hombres, de haber vivido.

—No diré mucho sobre él, pero Ikenna era un buen chico —siguió—. Un niño que conoció muchas dificultades. Quiero decir, el demonio intentó robarlo, muchas veces, pero Dios fue leal. Un escorpión le picó cuando tenía seis años… —Un grito ahogado de horror que recorrió la congregación ante esta revelación interrumpió a Padre—. Sí, en Yola —continuó—. Y solo unos pocos años después, uno de sus testículos se le metió hacia dentro de una patada. Os ahorraré el resto de detalles sobre ese incidente, pero, por favor, tenéis que saber que Dios estuvo con él. Su hermano, Boja…

Y entonces, un tipo de silencio que jamás había experimentado antes en mi vida descendió sobre la congregación.

Pues, todavía en el podio, frente a la iglesia, Padre —nuestro Padre, el hombre que lo sabía todo, el hombre valiente, el hombre fuerte, el generalísimo, el comandante de las fuerzas de la disciplina corporal, el intelectual, el águila— había empezado a sollozar. Una sensación de vergüenza se apoderó de mí al ver a Padre llorando abiertamente, agaché la cabeza y centré la mirada en mi zapato mientras Padre intentaba continuar; aunque, en ese momento, su palabra —como un camión sobrecargado de madera atrapado en el tráfico de Lagos— hizo un eslalon sobre el suelo lleno de socavones de su discurso en marcha, con interrupciones, sacudidas y caídas.

—Él habría…, habría sido grande, también. Él… era un niño talentoso. Él, si lo hubieseis conocido, él… era un buen niño. Gracias a todos por venir.

Tras el largo aplauso después de que terminase el discurso apresurado de Padre, comenzaron los himnos. Madre lloró suavemente todo el rato, dándose toquecitos en los ojos con un pañuelo. Un pequeño cuchillo de dolor me partía el corazón mientras lloraba por mis hermanos.

La congregación estaba cantando Mi alma está bien contigo, cuando noté movimientos extraños. En un momento, las cabezas empezaron a girarse y los ojos se desviaron hacia la parte trasera. No quise girarme porque Padre estaba sentado a nuestro lado, junto a Obembe. Pero justo cuando me estaba preguntando, Obembe inclinó la cabeza hacia mí, y susurró:

—Abulu está aquí.

Me giré de inmediato y vi a Abulu, vestido con una camisa marrón lodoso con un enorme círculo de sudor y mugre, de pie en alguna parte entre la congregación. Padre me miró fijamente, ordenándome con los ojos que me concentrase. Abulu había ido a la iglesia muchas veces antes. La primera vez llegó en medio del sermón, pasó junto a los acomodadores de la puerta, y se sentó en un banco en la fila de las mujeres. Aunque los congregantes se dieron cuenta al instante de que algo inusual estaba ocurriendo, el pastor siguió predicando mientras los acomodadores, hombres jóvenes que cuidaban de las puertas, lo vigilaban de cerca. Pero él mantuvo una compostura extraordinaria durante el sermón, y, cuando llegó el momento del rezo final y el himno, se dejó llevar por ambos como si no fuese quien todo el mundo sabía que era. Cuando la gente empezó a marcharse, salió con tranquilidad, dejando una estela de conmoción. Después asistió un par de veces más; solía sentarse en la fila de las mujeres, provocando un debate acalorado entre aquellos que sentían que su desnudez no era bienvenida en presencia de mujeres y niños, y quienes sentían que la casa de Dios era para cualquiera que quisiese entrar, desnudo o vestido, pobre o rico, cuerdo o loco, pues no importaba la identidad. Al final, la iglesia decidió no dejarlo seguir asistiendo a las misas, y los acomodadores lo perseguían con palos siempre que se acercaba al edificio.

Pero aquel día de la misa de despedida por mis hermanos cogió a todo el mundo por sorpresa. Entró deprisa cuando nadie estaba vigilando, y ya estaba dentro cuando se dieron cuenta. Y por la naturaleza delicada de la misa, los oficiales lo dejaron quedarse. Más tarde, después de que la iglesia hubiese cerrado y se hubiese ido, la mujer al lado de la que se sentó recordó que el loco había estado llorando durante la misa. Dijo que él le preguntó si conocía al chico, y añadió que él sí lo conocía. La mujer, a quien la cabeza le temblaba como a alguien que ha visto un fantasma a plena luz del día, dijo que Abulu no paraba de mencionar el nombre de Ikenna.

No sé qué les pareció a mis padres la asistencia de Abulu a la misa de despedida de sus hijos, cuyas muertes causó él, pero puedo asegurar, por el silencio grave que nos envolvió durante todo el camino a casa, que les había afectado. Nadie dijo ni una palabra excepto David, que, cautivado por una de las canciones que habíamos cantado durante la misa, la tarareó o intentó cantarla. Era casi mediodía y la mayoría de iglesias en esta ciudad predominantemente cristiana habían cerrado ya; las carreteras estaban llenas de vehículos. Mientras seguíamos circulando a través del atasco, la canción de David, llena de sentimiento —una creación milagrosa interpretada en un balbuceo y con mala pronunciación, palabras a medias, connotaciones del revés, y significados entrecortados— llenó el coche de una atmósfera sedante, de modo que el silencio se volvió palpable, como si dos personas más —que no podían verse sencillamente con los ojos— estuviesen sentadas allí con nosotros, y estuviesen, como todos nosotros, tranquilas.

Whe pis lak’ a rifa ateent ma so.

Whe so ow lak olas del río roooooo.

Qué eefa Señor, si at cos digo.

Es weh, es weh con ma so.

Es weh, es weh con ma so, con ma so.

Es weh, es weh con ma so.

Poco después de llegar a casa, Padre salió y no volvió durante el resto del día. A medida que el tiempo pasaba y ya era más de medianoche, el miedo de Madre se despertó hasta límites extraños. Corrió a toda velocidad como un gato enloquecido por la casa, después fue a la de los vecinos, dando la alarma por no saber el paradero de su marido. Su ansiedad era tal que un número considerable de vecinos se congregaron en nuestra casa, aconsejándola que tuviera paciencia, que esperase un poco más —hasta el día siguiente al menos— antes de ir a la policía. Aunque Madre pidió consejo, estaba en un estado delirante de ansiedad cuando Padre volvió. Todos, incluso Obembe, se habían dormido para entonces, menos yo. Padre no respondió a las súplicas de Madre para que contase dónde había estado y por qué llevaba una venda en uno de sus ojos. Él tan solo arrastró los pies hasta su habitación. Cuando Obembe le preguntó a la mañana siguiente, simplemente contestó:

—Una operación de cataratas. No más preguntas.

Tragué la saliva que se me había acumulado en la garganta mientras trataba de reprimir más preguntas para que no saliesen.

—¿No podías ver? —pregunté, al cabo de un rato.

—¡He dicho que NO MÁS PREGUNTAS! —vociferó.

Pero supe, por el simple hecho de que ni él ni Madre hubiesen ido a trabajar, que le había pasado algo verdaderamente malo. Padre, que había cambiado enormemente por las tragedias y su trabajo, no volvió a ser nunca el mismo. Incluso después de que le quitasen la venda, el párpado de ese ojo ya no pudo cerrarse por completo como el otro.

Obembe y yo no salimos a buscar a Abulu aquella semana, porque Padre se quedó todo el tiempo en casa, oyendo la radio, viendo la televisión o leyendo. Mi hermano no dejaba de maldecir la enfermedad, la «catarata» que hacía que Padre permaneciera en casa. Una vez, cuando Padre estaba viendo la televisión, con la mirada concentrada en las noticias en horario estelar con Cyril Stober, Obembe le preguntó cuándo íbamos a ir a Canadá.

—A principios del año que viene —contestó Padre, flemático.

En la pantalla que tenía delante se veía un fuego, un jaleo desenfrenado, y después cuerpos ennegrecidos, incinerados en distinto grado, tirados sobre una tierra quemada de la que se elevaba humo negro. Obembe estaba a punto de decir algo más, pero Padre levantó la mano con los cinco dedos separados para pararlo, mientras desde la televisión se oía:

—Debido a este desafortunado sabotaje, la producción diaria de la nación se ha visto reducida a quince mil barriles al día. Por ello, el Gobierno del general Sani Abacha ruega a la ciudadanía que tenga cautela aunque regresen las colas en las gasolineras, a sabiendas de que será algo temporal. En cualquier caso, el Gobierno penalizará debidamente cualquier fechoría.

Esperamos pacientemente, para no distraer a Padre, hasta que apareció en pantalla un hombre cepillándose los dientes de arriba abajo.

—¿En enero? —preguntó mi hermano rápidamente en cuanto aquel hombre apareció en pantalla.

—He dicho «a principios del año que viene» —murmuró Padre, bajando la mirada, con el ojo afectado medio cerrado.

Me pregunté qué pasaba realmente con los ojos de Padre. Alcancé a oírle discutir con Madre, que lo acusaba de mentir, de que no tenía «catata». Pensé que quizá se le había metido algún insecto en los ojos. Me dolía no saber nada, y tuve la sensación de que si Ikenna y Boja todavía viviesen podrían —por su mayor sabiduría— haber logrado una respuesta.

—A principios del año que viene —murmuró Obembe cuando volvimos a nuestra habitación.

Después, bajando la voz como un camello al reclinarse, repitió:

—A principios. Año. Que viene.

—Eso debe de ser enero, ¿no? —tanteé, encantado en mi interior.

—Sí, enero, pero eso significa que no tenemos mucho tiempo… De hecho, no tenemos tiempo en absoluto. No tenemos mucho tiempo… —Negó con la cabeza—. No seré feliz en Canadá, ni en ninguna parte, si ese loco todavía anda por ahí libremente.

Aunque tenía mucho cuidado para no encender la ira de mi hermano, no pude evitar decir:

—Pero lo hemos intentado, simplemente no se muere. Tú lo dijiste; es como la ballena…

—¡Mentira! —gritó, mientras una única lágrima caía de su ojo enrojecido—. Es un ser humano; también puede morir. Solo lo hemos intentado una vez, un solo intento por Ike y Boja. Pero juro que vengaré a mis hermanos.

Padre nos llamó en ese momento y nos pidió que limpiásemos su coche.

—Yo lo haré —dijo mi hermano, de nuevo en un susurro.

Se pasó un trozo de tela por los ojos hasta que estuvieron secos. Más tarde, después de haber limpiado el coche con un trapo que empapaba en un cubo de agua, me contó que probaríamos con «El plan del cuchillo». Debería hacerse así: tendríamos que salir de nuestra habitación al caer la noche y buscar al loco en su camión, apuñalarlo hasta la muerte y escapar. Lo que describió me asustó, pero mi hermano, este pequeño hombre lleno de dolor, después de cerrar la puerta por dentro, encendió un cigarrillo por primera vez en mucho tiempo. Aunque había electricidad, había apagado la luz para que nuestros padres pensasen que estábamos durmiendo. Y aunque la noche era un poco fría, dejó la ventana abierta mientras echaba el humo fuera. Después, cuando terminó, se giró hacia mí y susurró:

—Tiene que ser esta noche.

El corazón me dio un vuelco. Oí un villancico conocido desde alguna parte del barrio. Caí en la cuenta, de repente, de que esa noche era 23 de diciembre, y al día siguiente sería Nochebuena. Me impactó lo distintas que habían sido las Navidades: sombrías y apagadas comparadas con las demás. Llegaron como siempre con mañanas empañadas que después se despejaban, dejando nubes bajas de polvo en el aire. La gente llenaba las casas de adornos, con las radios y los televisores emitiendo villancicos sin parar. A veces, la estatua de la Virgen en la entrada de la catedral grande, la nueva que erigieron después de que Abulu profanase la primera, relucía con adornos coloridos, atrayendo a mucha gente como el toque de luz de las celebraciones navideñas en nuestro distrito. Los rostros de la gente resplandecían sonrientes aunque los precios de los bienes de consumo —sobre todo los gallos vivos, pavos, arroz y todos los ingredientes para las recetas navideñas de capricho— se disparaban por encima de lo que podía permitirse una persona común y corriente. Nada de eso pasó, al menos no en nuestra casa. Ni adornos. Ni preparativos. Lo que tuviésemos en el estado natural de la vida parecía haber sido aniquilado por la monstruosa termita del dolor que nos había atacado. Y nuestra familia se había convertido en una sombra de lo que fue una vez.

—Esta noche —dijo mi hermano al cabo de un rato, mirándome a los ojos; el resto de su rostro era una silueta—. Ya tengo el cuchillo. Cuando estemos seguros de que Papá y Mamá están dormidos, nos iremos por la ventana.

Después, como si proyectase las palabras a través del cuerpo de humo que se elevaba borroso, preguntó:

—¿Iré solo?

—No, yo iré contigo —tartamudeé.

—Bien —respondió.

Aunque quería el amor de mi hermano con todas mis fuerzas y no deseaba volver a decepcionarlo, no logré salir a cazar al loco a medianoche. Akure era peligrosa de noche; incluso los adultos tenían cuidado respecto a los sitios adonde iban después de que anocheciese. Justo hacia el final del trimestre escolar, antes de que Ikenna y Boja muriesen, en la reunión matutina nos informaron de que Irebami Ojo, uno de mis compañeros de clase que vivía en nuestra calle, había perdido a su padre a manos de unos ladrones armados. Me pregunté por qué mi hermano, que solo era un niño, no temía la noche. ¿No sabía, no había oído esas cosas? Y el loco, el demonio, quizá era consciente de que íbamos a ir y yacía a la espera. Me imaginé a Abulu agarrando el cuchillo y apuñalándonos. Eso me llenó de terror.

Me levanté de la cama y dije que quería ir a beber un poco de agua. Fui al salón donde Padre seguía sentado, con las manos cruzadas sobre el pecho, viendo la televisión. Cogí agua en una taza de la cuba que había en la cocina y bebí. Después, me senté en el sofá cerca de Padre, que apenas respondió a mi presencia con un asentimiento, y le pregunté si su ojo estaba bien.

—Sí —contestó, y volvió a mirar la televisión.

Dos hombres con traje estaban debatiendo y en el fondo había un cartel que decía «Asuntos económicos». Pensé en algo, una forma de evitar salir con mi hermano. Así que cogí uno de los periódicos que Padre tenía al lado y empecé a leer. A Padre le encantaba eso; disfrutaba con cualquier esfuerzo realizado para adquirir conocimiento. Mientras escudriñaba el periódico, le hacía a Padre preguntas para las que solo daba respuestas cortas, pero yo quería que hablase mucho. Así que le pregunté por el día que contó que su tío fue a luchar a la guerra. Padre asintió y comenzó, pero tenía sueño, no dejaba de bostezar, de modo que lo abrevió.

Sin embargo, la historia fue la misma que él recordaba: su tío escondiéndose en los árboles a lo largo de la carretera para preparar una emboscada a un convoy de soldados nigerianos. Su tío y los hombres abriendo fuego sobre los soldados que, sin saber desde dónde llegaban las balas, dispararon desesperadamente al bosque vacío hasta que todos murieron.

—Todos —articuló Padre—. No escapó ni uno.

Volví a plantar la vista en el periódico, y leí y recé para que Padre no se fuese pronto. Llevábamos hablando una hora y eran casi las diez. Me pregunté qué estaba haciendo mi hermano, si saldría a buscarme. Después Padre se quedó dormido. Apagué la luz y me acurruqué en el sofá.

Debió de pasar menos de una hora hasta que oí una puerta que se abría y un movimiento en el salón. Noté cómo el movimiento se desplazaba hasta donde yo estaba sentado, después sentí cómo su mano me sacudía, primero despacio, después enérgicamente, pero yo ni siquiera me moví. Intenté hacer ruidos suaves con la garganta, pero, justo al empezar, Padre se movió y percibí un movimiento brusco tras mi asiento —quizá mi hermano al agacharse—. Después noté cómo se arrastraba despacio para volver a nuestra habitación. Esperé un rato y entonces abrí los ojos. La postura de Padre me chocó. Estaba dormido, con la cabeza ladeada hacia la silla, y los brazos colgando a ambos lados. Un chorro estable de luz de la bombilla amarilla brillante de la casa del vecino, que a menudo alumbraba nuestra casa por encima de la verja, descansaba en una fracción de su cara a través de la cortina abierta, dándole el aspecto de alguien que llevase una máscara de dos lados —uno negro, otro blanco—. Observé la cara de Padre por un rato hasta que, convencido de que mi hermano se había ido, intenté dormir.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, le dije a mi hermano que había ido a beber agua y Padre empezó a hablar conmigo, y que no sabía cuándo me quedé dormido. Mi hermano no dijo ni una palabra. Se sentó donde estaba, mirando la tapa de un libro que tenía un barco en el mar y montañas, con la cabeza apoyada en la mano.

—¿Lo mataste? —pregunté tras un largo silencio.

—El idiota no estaba allí —contestó, para mi sorpresa.

No lo esperaba, pero al parecer mi hermano me había creído, mi truco había funcionado. Nunca pensé que pudiese engañarlo, jamás. Pero entonces me contó cómo había salido, armado con el cuchillo, después de que yo fallase y no fuera con él. Caminó despacio —no había nadie, nadie en absoluto en las calles a esa hora de la noche— hasta el camión del loco, pero ¡el loco no se encontraba en su camión! Mi hermano estaba indignado.

Me quedé tumbado en la cama y dejé que mi mente vagara por un amplio territorio del pasado. Recordé el día que cogimos tantos peces, tantos que Ikenna se quejó de que le dolía la espalda, cuando nos sentamos junto al río y cantamos la canción de los pescadores como si fuese alguna canción de libertad, hasta tal punto que nuestras voces se resquebrajaron. Todo lo que hicimos el resto de aquella tarde fue cantar, mientras el sol poniente caía en una esquina del cielo, a lo lejos, tan leve como el pezón en el pecho de una adolescente.

Mi hermano se envolvió en su propia piel durante muchos días después de aquello, destrozado por los sucesivos fracasos. El día de Navidad, miró fijamente por la ventana durante la comida, mientras Padre hablaba del dinero que le había enviado a su amigo para nuestro viaje. La palabra «Toronto» bailaba alrededor de la mesa como un hada, a menudo llenando a Madre de profunda alegría. Parecía que Padre —con un ojo que se cerraba a medias— la mencionaba a menudo por su bien. El día de fin de año, mientras los estallidos de los petardos retumbaban por la ciudad a pesar de que los hubiese prohibido el gobernador militar, el capitán Anthony Onyearugbulem, mi hermano y yo nos quedamos en nuestra habitación, callados y pensativos. En el pasado, nosotros y nuestros hermanos mayores tirábamos petardos por la calle, a veces con otros chicos del barrio, usando los petardos en una guerra de broma. Pero no aquel Año Nuevo.

La tradición era entrar en el Año Nuevo con una misa, así que nos metimos todos en el coche de Padre y nos unimos a la iglesia, que estaba llena de gente aquella noche, tan llena de gente que nos quedamos de pie en el umbral; todo el mundo iba a la iglesia en las vísperas, incluso los ateos. Aquella noche abundaba la superstición, y los miedos por el espíritu despiadado, malicioso, de los meses «bre» que luchaban con uñas y dientes para impedir que la gente entrase en el Año Nuevo. Existía la creencia generalizada de que se registraban más muertes en esos meses —septiembre, octubre, noviembre y diciembre— que en el resto de los meses del año juntos, y temiendo que el espíritu que segaba la risa merodease por la tierra buscando cosechas en el último minuto, la iglesia derrochaba una cacofonía claustrofóbica a las doce de la medianoche cuando el pastor anunció que ya estábamos oficialmente en 1997, mientras gritos de «¡Feliz Año Nuevo, aleluya! ¡Feliz Año Nuevo, aleluya!» ocupaban el aire, y la gente saltaba y se arrojaba a los brazos de otra gente, gente desconocida, temblando, silbando, arrullando, cantando y gritando. Fuera de la iglesia, los fuegos artificiales —cohetes inofensivos de luces estroboscópicas y rayos hechos por el hombre— rasgaban el cielo desde el palacio del monarca de Akure, el Oba. Así era como siempre habían sido las cosas, la forma en que el mundo continuaba a pesar de lo que sucediese.

Con el espíritu navideño no se permitía que ninguna pena permaneciese en la mente de la gente. Pero como una cortina que solo se apartaba a un lado para que la luz iluminase una habitación durante el día, ahí se quedaba, aguardando con paciencia el momento en que caería la noche y la cortina volvería a su lugar. Siempre fue así.

Regresamos a casa desde la iglesia, tomamos sopa de pimiento, bizcochos y refrescos, y todo fue igual que en los años anteriores. Padre puso un vídeo de Ras Kimono para el baile de Año Nuevo. David, Nkem y yo nos lanzamos a la pista con mi hermano, que habiéndose olvidado de nuestros fracasos e incluso de la misión, pateó con ritmo al compás del staccato del reggae de Ras Kimono. Madre vitoreó y gritó «Onye no chie, onye no chie» mientras Obembe, mi verdadero hermano, bailaba bajo la luz. Como mucha gente, aquel día buscó tanto un alivio transitorio que su dolor pudo hundirse en el suelo, permitiéndole entrar en aquel círculo de dicha. Y al alba, cuando la ciudad se había recostado para dormir y la calma regresó a las calles, y el cielo estaba tranquilo, y la iglesia vacía y desierta, y los peces en el río se habían dormido, y un viento balbuceante ondulaba la piel de la noche, y Padre se había quedado dormido en el sofá grande, y Madre estaba en su habitación con los pequeños, mi hermano salió y se alejó de la puerta, y la cortina volvió a su posición, cerrándose tras él. Después, el amanecer, como una escoba infernal, barrió los restos del festival —la paz que había llegado con él, el alivio e incluso el amor verdadero— como confeti desperdigado por el suelo al terminar una fiesta.

El renacuajo

La esperanza era un renacuajo.

Lo que cogías y te llevabas a casa en una lata, pero que, a pesar de conservarlo en el agua adecuada, moría pronto. La esperanza de Padre respecto a que creceríamos y nos convertiríamos en grandes personas, su mapa de sueños, murió pronto a pesar de lo mucho que lo protegió. Mi esperanza de que mis hermanos siempre estarían ahí, de que todos tendríamos hijos y seríamos un clan, aunque lo alimentásemos con las aguas más primitivas, también murió. Y así lo hizo la esperanza de nuestra emigración a Canadá, justo cuando estaba próxima a verse realizada.

Aquella esperanza llegó con el Año Nuevo, trayendo consigo un espíritu nuevo y una paz que contradijo la tristeza del año anterior. Parecía que la tristeza no volvería a nuestra casa. Padre repintó su coche de un azul marino reluciente y hablaba a menudo, incluso de manera incesante, de la llegada del señor Bayo y nuestra potencial emigración a Canadá. Volvió a llamarnos con nombres cariñosos: Madre, Omalicha, la hermosa; David, Onye-Eze, el rey; Nkem, Nnem, su madre. Delante del nombre de Obembe y el mío decía «pescadores». Madre también recuperó peso. Sin embargo, mi hermano era insensible a este cambio. Nada le gustaba. Ninguna noticia, sin importar lo grande que fuese, le agradaba. No estaba emocionado por la idea de volar en un avión o vivir en una ciudad donde podríamos ir en bici o monopatín por la calle, como los hijos del señor Bayo. Cuando Padre anunció por primera vez esa posibilidad, la noticia me llegó como algo muy grande, como un animal equivalente a una vaca o un elefante, pero, para mi hermano, fue como una simple hormiga. Y cuando él y yo nos marchamos más tarde a nuestra habitación, apretó entre sus dedos la promesa del tamaño de una hormiga respecto a un futuro mejor y la arrojó por la ventana, diciendo:

—Debo vengar a nuestros hermanos.

Pero Padre estaba decidido. Nos despertó la mañana del 5 de enero —igual que entró en nuestra habitación exactamente un año antes, para anunciarnos que se mudaba a Yola— y nos dijo que se iba de viaje a Lagos, llenándome de una sensación de déjà vu. Oí decir a alguien que el final de la mayoría de las cosas a menudo guarda parecido —aunque sea tenue— con su comienzo. Era cierto para nosotros.

—Me voy a Lagos ahora mismo —anunció.

Llevaba sus gafas de costumbre, los ojos ocultos tras ellas, y vestía una camisa vieja de manga corta en cuyo bolsillo delantero había un distintivo del Banco Central de Nigeria.

—Me llevo vuestras fotos para solicitar vuestros pasaportes para poder viajar. Bayo habrá llegado a Nigeria para cuando vuelva y entonces iremos todos juntos a Lagos a por vuestro visado canadiense.

A Obembe y a mí nos habían afeitado la cabeza dos días antes, y después seguimos a Padre hasta «nuestro fotógrafo», el señor Little, como lo llamábamos, que dirigía Little-by-Little Photos. El señor Little nos hizo sentarnos en unas sillas con cojines blandos sobre las cuales había un gran toldo de tela del que colgaba una brillante bombilla fosforescente. Detrás de las sillas había un trozo de tela blanca que cubría un tercio de la pared. Lanzó una luz cegadora, hizo el gesto de OK con la mano y le pidió a mi hermano que se sentase.

Entonces, Padre sacó dos billetes de cincuenta nairas y los dejó sobre la mesa.

—Tened cuidado —dijo.

Después se giró y, como la mañana que se mudó a Yola, se fue.

Tras un desayuno de cereales y patatas fritas, mientras cogía agua del pozo para llenar los bidones, mi hermano anunció que era el momento de los «últimos intentos».

—Iremos a buscarlo cuando se vayan Mamá y los niños —dijo.

—¿Adónde? —pregunté.

—Al río —contestó sin girarse a mirarme—. Para matarlo como a un pez, con anzuelos en los sedales.

Asentí.

—Ya lo he seguido dos veces hasta el río. Parece que va allí todas las tardes.

—¿En serio? —quise saber.

—Sí —respondió, y asintió.

Durante los primeros días del Año Nuevo no habló de la misión, pero estaba melancólico y distante, a menudo salía a hurtadillas de casa, en especial por las tardes. Volvía y escribía cosas en un cuaderno, y después hacía dibujos esquemáticos de cosas. No le pregunté adónde iba ninguna vez, y él tampoco me lo contó.

—Llevo ya un tiempo vigilándolo. Va allí todas las tardes —habló mi hermano—. Va allí casi cada día y se baña, después se sienta bajo el árbol de mango donde lo vimos. Si lo matamos allí… —Se detuvo, como si un pensamiento contradictorio se le hubiese cruzado de pronto por la cabeza—. Nadie lo descubrirá.

—¿Cuándo tendremos que ir? —murmuré, asintiendo.

—Acude allí al ponerse el sol.

Más tarde, después de que Madre y los pequeños se hubiesen ido y nos quedásemos solos, mi hermano señaló hacia nuestra cama y dijo:

—Tenemos los sedales aquí.

Arrastró los bastones largos para sacarlos de debajo de la cama. Eran palos largos con púas y anzuelos en forma de hoz en los extremos. Los sedales se habían acortado tanto que parecía que los anzuelos estaban directamente sujetos a los palos largos, volviéndolos irreconocibles. Sabía que había sido mi hermano quien había transformado el equipo de pesca en un arma. Esa idea me dejó helado.

—Los traje aquí después de seguirlo ayer hasta el río —me contó—. Ahora estoy preparado.

Debió de haber fabricado las armas durante los ratos en que desaparecía de mi vista sin decírmelo. De repente me sentí lleno de miedo e inundado por una charca de visiones oscuras. Lo había buscado desesperadamente por todo el recinto, preguntándome febrilmente dónde estaba, hasta que una idea pertinaz me agarró y no me soltó. Como respuesta, corrí hasta el pozo, respirando con dificultad hasta que levanté la tapa, pero se soltó de mi mano y cayó cerrándose de golpe como si protestase. El ruido asustó a un pájaro que estaba en el árbol de mandarinas y echó a volar de un salto con un grito fuerte. Esperé mientras el polvo que habían levantado las esquirlas de cemento —por la fuerza del cierre— se disipaba. Después volví a abrir el pozo y miré detenidamente en su interior. Todo lo que pude ver en la superficie del agua fue el sol brillando por detrás de mí, revelando la arena fina en el fondo y un pequeño cubo de plástico medio enterrado en la cama de barro de debajo. Miré atentamente, haciéndome sombra sobre los ojos hasta que estuve convencido de que él no estaba allí. Después cerré el pozo, respirando de forma entrecortada, decepcionado por mi propia imaginación sombría.

La visión de las armas hizo que la misión se volviese real y concreta para mí, como si me la acabase de contar por primera vez. Mientras mi hermano volvía a ponerlas debajo de la cama, recordé todo lo que Padre había dicho esa mañana. Me acordé de la escuela a la que iríamos, con gente blanca, para recibir una educación occidental aún mejor que aquella de la que Padre nos hablaba como si fuese un pedazo de paraíso que, de alguna manera, se le había escapado incluso a él. Pero que en Canadá abundaba como las hojas en un bosque. Quería ir allí, y quería que mi hermano viniese conmigo. Él seguía hablando del río, de cómo nos situaríamos sin ser vistos en la orilla y esperaríamos al loco, cuando irrumpí gritando:

—¡No, Obe!

Se quedó sorprendido.

—No, Obe, no lo hagamos. Mira, nos vamos a Canadá, vamos a vivir allí —continué, aprovechándome de su silencio, notando el sabor de la savia de mi propio valor—. No lo hagamos. Vámonos, podemos crecer y convertirnos en gente parecida a Chuck Norris o Commando y volver y dispararle, incluso…

Me detuve de golpe porque él empezó a negar con la cabeza. Después, justo entonces, vi la furia en sus ojos llorosos.

—¿Qué, qué pasa? —tartamudeé.

—¡Eres un idiota! —gritó—. No sabes lo que estás diciendo. ¿Quieres que huyamos, que huyamos a Canadá? ¿Dónde está Ikenna? ¿Dónde, te pregunto, está Boja?

Las bonitas calles de Canadá se desdibujaron en mi mente en ese momento, mientras él hablaba.

—No lo sabes —dijo—. Pero yo sí lo sé. Y sé también dónde están ahora. Puedes irte; no necesito tu ayuda. Lo haré todo yo solo.

De inmediato, las imágenes de niños montando en bicicleta se desvanecieron de mi mente y una desesperación repentina por complacerlo se apoderó de mí.

—No, no, Obe —contesté—. Iré contigo.

—¡No lo harás! —gritó, y después salió como un vendaval.

Seguí sentado, quieto, un momento. Después empecé a estar demasiado asustado de permanecer en esa habitación, pues temía que mis hermanos muertos hubiesen escuchado —como Obembe dijo que podían hacer— que no quería vengarlos. Salí a la terraza y me senté allí.

Mi hermano estuvo fuera mucho tiempo, se marchó a algún lugar que nunca supe. Después de quedarme en la terraza durante un rato, fui al patio trasero, donde uno de los wrappas multicolores de Madre colgaba de las cuerdas en las que tendíamos la colada. Por una rama baja me subí al árbol de mandarinas y me senté allí a pensar sobre todo.

Cuando más tarde Obembe volvió, se fue derecho a nuestra habitación. Bajé del árbol y lo seguí, me puse de rodillas y empecé a suplicarle que me dejase ir con él.

—¿Ya no quieres ir a Canadá? —preguntó.

—No sin ti —contesté.

Por un momento se mantuvo quieto, después, caminando hacia el otro lado de la habitación, dijo:

—Levántate.

Lo hice.

—Escucha, yo también quiero ir a Canadá. Exactamente por eso espero que hagamos esto rápido y preparemos las maletas. ¿No sabes que Padre ha ido a por los visados?

Asentí.

—Escucha, seremos infelices si dejamos Nigeria sin haberlo hecho. Escucha, déjame decirte algo —habló, acercándose—, soy mayor que tú y sé mucho más que tú.

Asentí.

—Así que te digo, escucha ahora, que si vamos a Canadá sin hacer esto, odiaremos aquello. No seremos felices. ¿Quieres ser infeliz?

—No.

—Yo tampoco —replicó.

—Vamos —dije, suficientemente convencido—. Quiero hacerlo.

Pero él vaciló.

—¿De verdad?

—Sí.

Exploró mi cara con sus ojos.

—¿En serio?

—Sí, en serio —contesté, asintiendo una y otra vez.

—De acuerdo, entonces vamos.

Era última hora de la tarde y las sombras habían aparecido como frescos oscuros por todas partes. Mi hermano había dejado las armas fuera, detrás de las contraventanas, tapadas con un viejo wrappa. De esa forma Madre no las vería. Esperé a que fuese tras nuestra ventana y trajese los sedales. Me dio una linterna con la que también se había hecho.

—Por si tenemos que esperar hasta que se haga de noche —murmuró cuando la cogí—. Ahora es el mejor momento, seguro que lo encontramos allí.

Salimos a la tarde como los pescadores que fuimos una vez, llevando sedales con anzuelo escondidos en viejos wrappas. La aparición del horizonte evocó en mí una fuerte sensación de déjà vu. El horizonte lucía colorete en el rostro, el sol era una esfera colgante de color rojo. Mientras nos dirigíamos al camión de Abulu, me percaté de que habían derribado el poste de madera de la calle, el farol que colgaba de él estaba hecho pedazos, y los cables que sujetaban las bombillas en el farol estaban desplegados de forma que el centro fosforescente se había roto y estaba hundido. Evitamos pasar por lugares donde podría vernos gente de la calle, que ya conocía nuestra historia y que nos miraría con compasión o incluso con recelo mientras avanzábamos. Habíamos planeado tumbarnos para esperar al loco en el camino, entre los bosques de esan que daban al río.

Mientras esperábamos, mi hermano me contó que vio a algunos hombres antes en el Omi-Ala en una postura extraña, como si adorasen a alguna deidad, y esperaba que no estuviesen allí esta vez. Seguía hablando cuando oímos la voz de Abulu acercándose al río, cantando felizmente. El loco se paró frente a un bungaló donde dos hombres, desnudos de cintura para arriba, estaban sentados uno frente al otro en un banco de madera, jugando a Ludo. Había una pizarra de cristal rectangular con la foto de una modelo blanca. Siguiendo un rastro marcado, los hombres tiraron los dados sobre el tablero hasta que llegaron a las líneas de premio. Abulu se puso de rodillas delante de ellos, balbuceando con vehemencia y sacudiendo la cabeza. Estaba anocheciendo, el momento del día en que generalmente se transformaba en Abulu el extraordinario, y sus ojos se convertían en los de un espíritu, no ya en los de un hombre. Sus rezos eran profundos, una especie de gruñido delante de los hombres, que continuaban jugando como si no se diesen cuenta de que estaba rezando por ellos, como si uno de ellos no fuese el señor Kingsley y el otro, un nombre yoruba terminado en «ke». Capté el final de la profecía: «… cuando este hijo suyo, señor Kingsley, dijo que estaba listo para sacrificar a su propia hija por dinero ritual. Morirá por los disparos de ladrones armados, y su sangre salpicará la ventana de su coche. Señor de los huéspedes, el Sembrador de Cosas Verdes, dice que él…».

Seguía hablando cuando el hombre al que Abulu había llamado «señor Kingsley» se puso de pie de un salto y, hecho una furia, entró corriendo en el bungaló. Salió blandiendo un machete, escupiendo amenazas de muerte mientras perseguía a Abulu hasta donde el camino se abría paso entre la hierba esan, y entonces se detuvo. El hombre volvió a su casa, amenazando con matar a Abulu si volvía a acercarse.

Nos alejamos de allí poco a poco y nos dirigimos hacia el río, tras Abulu. Seguía a mi hermano como un niño a quien arrastraban al patíbulo para recibir un castigo físico, aterrorizado por los azotes pero incapaz de darse la vuelta. Al principio caminamos despacio, Obembe llevaba los sedales envueltos y yo la linterna, para no levantar sospechas en la gente de los alrededores, pero cuando llegamos a la zona donde la Iglesia Celestial ocultaba la calle en la vista, aceleramos el paso. Una pequeña cabra estaba tumbada sobre su tripa frente a la puerta, con un mapa amarillo de orina a su lado. Y un viejo pedazo de periódico, al parecer transportado por el viento hasta la otra orilla, estaba pegado a medias a la puerta de la casa como un póster, mientras el resto estaba desplegado sobre el suelo.

—Esperemos aquí —dijo mi hermano, intentando recobrar el aliento.

Estábamos casi al final del camino que conducía a la orilla. Pude ver que él también estaba asustado, y que, como en mí, la ubre de valor de la que habíamos bebido se había vaciado y ahora estaba hundida como el pecho de una vieja. Escupió y metió el escupitajo en la tierra con su zapatilla de lona. Vi que ahora estábamos lo bastante cerca, porque podíamos oír a Abulu cantando y dando palmas desde la dirección del río.

—Está ahí, ataquémosle ahora —dije, mi corazón volvió a acelerarse.

—No —susurró, sacudiendo la cabeza—, tenemos que esperar un poco para asegurarnos de que no viene nadie. Entonces iremos y lo mataremos.

—Pero está anocheciendo.

—No te preocupes —contestó. Miró alrededor, levantando la cabeza hacia la distancia—. Solo asegurémonos de que los hombres no estén aquí cuando lo hagamos…, esos dos hombres.

Noté que su voz se había resquebrajado en ese momento, como la de alguien que hubiese estado llorando. Nos imaginé convirtiéndonos en los feroces hombres fósforo que él dibujó…, aquellos valientes que eran capaces de matar al loco, pero temí no estar listo para ser tan valiente como los chicos ficticios que habían terminado con el loco con piedras, cuchillos y sedales con anzuelo. Estaba absorto en estos pensamientos cuando mi hermano desenvolvió las armas y me pasó una. Los palos eran muy largos, más largos que nosotros dos cuando los cogimos del suelo como lanzas de guerreros de antaño. Luego, mientras esperábamos, oyendo un chapoteo espontáneo del agua y los cantos y las palmadas, mi hermano me miró y escuché un «¿Listo?» que no pronunció. Y cada vez que lo oía, se me paraba el latido del corazón, y volvía otra vez mientras esperaba ansiosamente la orden de mi hermano.

—Ben, ¿estás asustado? —me preguntó después de darme el sedal con anzuelo y lanzar el wrappa a los matorrales—. Dime, ¿lo estás?

—Sí, lo estoy.

—¿Por qué tienes miedo? Estamos a punto de vengar a nuestros hermanos, Ikenna y Boja.

Se secó la frente, dejó caer un sedal en la cama de hierba y puso una mano sobre mi hombro.

Se aproximó más y, levantando su sedal con anzuelo de forma que el wrappa cayó, me abrazó.

—Escucha, no tengas miedo —me susurró al oído—. Estamos haciendo lo correcto y Dios lo sabe. Seremos libres.

Demasiado asustado para decirle lo que de verdad quería decirle —que debería marcharse y que los dos volviésemos a casa; que me daba miedo que pudiese terminar herido…—, murmuré una cortina de humo hecha de palabras:

—Hagámoslo rápido.

Me miró y su rostro se iluminó despacio como la luz de una linterna al acercarse. Y podría decir, en aquel momento memorable, que las manos tiernas que encendieron la luz eran las de mis hermanos muertos.

—¡Lo haremos! —gritó mi hermano en la oscuridad.

Esperó, después corrió hacia delante en dirección al río, y yo tras él.

Más tarde, después de que alcanzásemos la orilla del río, no podría decir exactamente por qué gritamos tan fuerte mientras nos abalanzábamos sobre Abulu. Quizá fue porque mi corazón dejó de latir en el instante en que salté y luego volvió a la vida, o quizá fue porque mi hermano empezó a sollozar mientras avanzábamos como soldados antiguos, o porque mi espíritu rodó frente a mí como una pelota sobre un campo de mugre. Abulu estaba tumbado bocarriba, mirando al cielo, cantando en voz alta cuando llegamos a la orilla. El río se extendía por detrás, con sus aguas cubiertas por un manto de oscuridad. El loco tenía los ojos cerrados y, aunque nos abalanzamos con un grito desesperado que se derramó desde el fondo de nuestra alma, no se dio cuenta de que estábamos sobre él. El djinn[20] que parecía habernos poseído de repente en aquel momento saltó a la proa de mi mente e hizo pedazos cada parte de mis sentidos. Hundimos el anzuelo de nuestros sedales a ciegas en su pecho, su cara, su mano, su cabeza, su cuello y dondequiera que pudimos, gritando y llorando. El loco estaba desesperado, trastornado, aturdido.

Lanzó los brazos hacia arriba para protegerse, corriendo para atrás, gritando y chillando. Los golpes le perforaron la carne, creando agujeros que sangraban y arrancando pedazos de carne cada vez que sacábamos los anzuelos. Aunque mantuve los ojos principalmente cerrados, cuando los abrí, a destellos, vi pedazos de su carne soltándose de su cuerpo, y sangre cayendo por todas partes. Sus gritos indefensos sacudieron el centro de mi ser. Pero, con persistencia, como pájaros enjaulados, lanzamos contra él nuestra ira salvaje, saltando de barrote en barrote de la jaula, del techo al suelo. El loco chapurreó, con voz ensordecedora, el cuerpo aturdido por el pánico. Seguimos golpeando, tirando, atacando, gritando, llorando y sollozando hasta que, debilitado, cubierto de sangre y llorando como un niño, Abulu cayó hacia atrás, al agua, en un violento chapoteo. Me contaron una vez que si un hombre quería algo que no tenía, sin importar lo difícil de conseguir que fuera aquello, si sus pies no dejaban de perseguirlo finalmente lo lograría. Ese fue nuestro caso.

Mientras observábamos su cuerpo siendo arrastrado, sangrando a chorros en las aguas oscuras, como un leviatán herido, oímos voces detrás de nosotros hablando fuerte en hausa. Nos dimos la vuelta desesperados y vimos las siluetas de dos hombres corriendo hacia nosotros, el destello de unas linternas. Antes de poder levantar las piernas, uno de ellos estaba sobre mí, agarrándome de los pantalones por detrás. El olor a alcohol era fuerte y dominante en él. Me tiró al suelo, hablando de forma rudimentaria un idioma apresurado que no pude entender. Vi a mi hermano corriendo junto a los árboles, gritando mi nombre mientras el otro hombre, borracho también, se tambaleaba tras él. El hombre me agarró del brazo izquierdo como atornillándolo, y parecía que, si yo fuese a tirar más fuerte, me lo arrancaría. Mientras luchaba por liberarme, agarré el sedal y golpeé al hombre con el extremo del anzuelo con todo el valor que pude reunir. Él gritó y pateó por el dolor abrasador. Se le cayó la linterna y se vio un destello momentáneo de su bota. Supe de inmediato que era uno de los soldados que habíamos visto en el río el otro día.

Un remolino maligno de miedo me engulló. Enloquecido, escapé tan rápido como pude, entre casas y caminos de arbustos, hasta que estuve cerca del camión decrépito de Abulu.

Entonces paré, apoyé las manos en las rodillas y respiré jadeante buscando vida, aire, paz…, todo a la vez. Mientras estaba allí agachado sobre el suelo, vi al soldado, el que había perseguido a mi hermano, corriendo de vuelta hacia el río. Me agazapé tras el camión de Abulu para esconderme, con el corazón acelerado, temiendo que el hombre pudiera descubrirme al pasar. Esperé, quieto, imaginando que el hombre aparecería y me arrastraría desde detrás del camión, pero mientras esperaba, me tranquilizó la idea de que no podía haberme visto porque no había luces en la calle alrededor del camión, y la más cercana estaba lejos y rota, desprendida de su base, con moscas acurrucadas a su alrededor como buitres congregados sobre la carroña. Después, me arrastré un trecho por el pequeño tramo de follaje que había entre el camión y la escarpadura tras nuestro recinto, y corrí a casa.

Como sabía que Madre habría cerrado y habría vuelto a casa, tomé la ruta trasera, atravesando el lodazal de los cerdos. Una luna lejana iluminaba la noche de forma que los árboles parecían siniestros, como monstruos inmóviles de cabeza oscura, indescifrables. Un murciélago voló junto a mí mientras me acercaba a la verja de nuestro recinto, y lo seguí con los ojos mientras planeaba hacia la casa de Igbafe. Recordé a su abuelo, la única persona que pudo haber visto a Boja caer en el pozo. Había muerto en un hospital fuera de la ciudad en septiembre. Tenía ochenta y cuatro años.

Estaba trepando la verja cuando oí un susurro. Era Obembe, de pie dentro del recinto, junto al pozo, esperándome.

—¡Ben! —susurró fuerte, levantándose deprisa desde el cuello del pozo.

—Obe —llamé mientras escalaba.

—¿Dónde está tu sedal? —preguntó, esforzándose por recobrar el aliento.

—Yo… lo dejé allí —tartamudeé.

—¡¿Por qué?!

—Se clavó en la mano del hombre.

—¿Sí?

Asentí.

—El soldado me tenía casi atrapado. Así que lo golpeé con él.

Mi hermano no parecía haberlo entendido, de modo que cuando me llevó hacia el huerto de tomates en la zona trasera del recinto, le conté cómo había pasado. Después nos quitamos las camisetas manchadas de sangre y las lanzamos por encima de la verja como cometas, al bosque que había detrás de nuestro recinto. Mi hermano cogió su sedal con anzuelo para esconderlo en la parte posterior del huerto. Pero cuando encendió la linterna, vio la pátina de carne ensangrentada de Abulu ensartada en el anzuelo. Mientras lo sacudía contra la pared para quitarlo, me agaché junto al muro y tuve arcadas sobre el suelo.

—No te preocupes —dijo, mientras el chirrido de los grillos puntuaba sus palabras—. Todo ha terminado.

Ha terminado, repitió una voz en mis oídos. Asentí y mi hermano, soltando el sedal, avanzó muy lentamente y me abrazó.

Los gallos

Mi hermano y yo éramos gallos.

Las criaturas que cacareaban para despertar a la gente, anunciando el final de la noche como despertadores naturales, pero que, a cambio de sus servicios, deben morir para el consumo humano. Nos convertimos en gallos después de matar a Abulu. Pero el proceso que nos transformó en gallos realmente comenzó momentos después de que dejásemos el huerto y entrásemos en casa para encontrar al pastor de nuestra iglesia, el pastor Collins, que parecía presentarse casi cada vez que pasaba algo, y que estaba terminando de hacer una visita a nuestra casa. Todavía llevaba una venda sobre la herida de la cabeza. Se había sentado en el sofá grande del salón, junto a la ventana, con las piernas extendidas de forma que Nkem estaba sentada entre ellas, jugando y parloteando. Nos gritó con su voz profunda, sonora, cuando entramos. Madre, que estaba inquieta por nuestro paradero y nos habría bombardeado a preguntas de no estar allí el pastor, nos lanzó una mirada de curiosidad y un suspiro cuando entramos.

—¡Los pescadores! —gritó el pastor Collins al vernos, lanzando las manos hacia arriba.

—Señor —contestamos Obembe y yo al unísono—. Bienvenido, pastor.

—Ehen, mis chicos. Venid a saludarme.

Se levantó ligeramente para estrecharnos la mano. Tenía la costumbre de estrechar la mano a cualquiera —incluso niños pequeños— con una inusual reverencia y humildad.

Ikenna dijo una vez que no era idiota por su docilidad, pero que era humilde porque era un «nacido-de-nuevo». El pastor era unos pocos años mayor que Padre, pero bajito y de complexión robusta.

—Pastor, ¿cuándo ha llegado? —preguntó Obembe, lanzando una sonrisa de pie a su lado, y aunque habíamos tirado nuestras camisetas al vertedero que había detrás de nuestra verja, olía a hierba esan, sudor, y algo más. El rostro del pastor se iluminó ante la pregunta.

—Llevo aquí un rato —contestó. Escudriñó de reojo el reloj que se había deslizado de su brazo a su muñeca—. Creo que llevo aquí desde las seis; no, digamos, desde las seis menos cuarto.

—¿Dónde están vuestras camisetas? —preguntó Madre, perpleja.

Me asusté. No habíamos planeado una defensa, ni siquiera habíamos pensado acerca de qué pasaría. Simplemente habíamos tirado las camisetas porque estaban manchadas con la sangre de Abulu, y habíamos entrado en casa con pantalones cortos y zapatillas de lona.

—El calor, Mamá —respondió Obembe tras una pausa—. Estábamos empapados en sudor.

—Y… —siguió ella, poniéndose en pie, examinándonos con la mirada—. Y mírate, Benjamin, ¿tienes toda la cabeza llena de barro?

Todas las miradas cayeron sobre mí.

—Decidme, ¿dónde habéis ido?

—Hemos estado jugando al fútbol en un campo cerca del instituto —contestó Obembe.

—¡Oh, queridos! —exclamó el pastor Collins—. Esa gente futbolera de la calle.

David empezó a quitarse la camiseta, distrayendo a Madre.

—¿Qué haces? —preguntó Madre.

—Calor, calor, Mamá, tengo calor también —dijo.

—¿Qué?, ¿tienes calor?

Él asintió.

—Ben, enciéndele el ventilador —ordenó Madre mientras el pastor se reía entre dientes—. Y marchaos ahora mismo vosotros dos, ¡al baño a limpiaros!

—No, no, deja que yo lo haga —gritó David.

Llevó deprisa un taburete hasta la caja de los interruptores sujeta a la pared, se subió y giró el botón en el sentido de las agujas del reloj.

El ventilador cobró vida, girando ruidosamente.

David nos había salvado, porque mientras estaban en ello, mi hermano y yo nos escabullimos a nuestra habitación y cerramos la puerta. Aunque nos habíamos puesto los pantalones del revés para ocultar las manchas de sangre, temí que Madre, que a menudo averiguaba lo que hacíamos, lo descubriese todo si nos quedábamos allí un momento más.

Los vatios de la bombilla me hicieron bizquear un momento cuando mi hermano la encendió al entrar en la habitación.

—Ben —dijo, con los ojos de nuevo llenos de alegría—, lo hicimos. Les hemos vengado… a Ike y a Boja.

Me apretó en un abrazo cálido otra vez, y cuando apoyé la cabeza en su hombro sentí el deseo de llorar.

—¿Sabes qué significa? —preguntó entonces, separándose de mí, pero cogiéndome de las manos—. Esan…, ajuste de cuentas —siguió—. He leído mucho y sé que, sin esto, nuestros hermanos nunca nos perdonarían, y nunca podríamos ser libres.

Apartó la mirada de mí y la dirigió al suelo. Seguí sus ojos y vi manchas de sangre en la parte de atrás de su pierna izquierda. Cerré los ojos, asintiendo.

Después nos apiñamos en el baño y él se lavó con un cubo que colocó en una esquina de la bañera, cogiendo agua de cuando en cuando con una jarra grande, y volcándola sobre su cuerpo para quitarse la espuma de la pastilla de jabón. Habían dejado el jabón en un pequeño charco de agua que lo había disuelto hasta la mitad de su tamaño original. Para usar el jabón juiciosamente, primero se lo frotó en el pelo para hacer espuma. Después, echándose agua sobre la cabeza, se frotó con las manos mientras el agua y la espuma del jabón bajaban por su cuerpo. Se envolvió en una toalla grande que compartimos los dos, todavía sonriendo. Cuando me metí en la bañera, me temblaban las manos. Insectos alados habían entrado en tropel desde el roto que había en la malla detrás de las persianas de la pequeña ventana del baño para juntarse alrededor de la luz de la bombilla, arrastrándose por las paredes mientras los que se habían despojado de sus alas dejaban porquería de insecto a su alrededor. Intenté concentrarme en los insectos para calmar mi mente, pero no pude. Una sensación de terror enorme se cernía sobre mí, y mientras intentaba echarme agua sobre el cuerpo, la jarra de plástico se me cayó de la mano y se rompió.

—Ah, Ben, Ben —me llamó Obembe, apresurándose hacia mí. Me sujetó los hombros con sus manos—. Ben, mírame a los ojos —dijo.

No pude, así que me puso las manos sobre la cabeza y la movió para que lo mirase.

—¿Tienes miedo? —preguntó.

Asentí.

—¿Por qué, Ben, por qué? Ati gba esan, hemos ajustado cuentas. ¿Por qué, por qué tienes miedo, pescador Ben?

—Los soldados —logré decir—. Me dan miedo.

—¿Por qué?, ¿qué van a hacer?

—Temo que los soldados vengan a por nosotros y nos maten… a todos.

—Chsss, baja la voz —replicó. No me había dado cuenta de que había hablado fuerte—. Escucha, Ben, los soldados no vendrán. No nos conocen; no pueden. Ni siquiera pienses en eso. No saben dónde estamos o quiénes somos. No te vieron venir aquí, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué tienes miedo? No hay nada que temer. Escucha, los días se pudren, como la comida, como los peces, como los cuerpos muertos. Esta noche también se pudrirá y olvidarás. Escucha, olvidaremos. Nada —negó con la cabeza enérgicamente—, no nos pasará nada. Nadie nos tocará. Padre volverá mañana y nos llevará con el señor Bayo y nos iremos a Canadá.

Me sacudió para conseguir un acuerdo y creí —en aquel momento— que él sabía con facilidad cuándo me había convencido, cuándo le había dado la vuelta por completo a una creencia mía o a alguna pieza de menor conocimiento, como alguien le da la vuelta a una taza. Y había ocasiones en que necesitaba que lo hiciese, cuando imploraba intensamente sus palabras sabias que a menudo me conmovían.

—¿Lo entiendes? —preguntó, zarandeándome.

—Dime —contesté—, ¿qué hay de Papá y Mamá?, ¿los soldados tampoco los tocarán?

—No, no lo harán —respondió, golpeando con el puño izquierdo la palma de su mano derecha—. Estarán bien, felices, y siempre que puedan vendrán a Canadá a vernos.

Asentí, me quedé callado un rato antes de que otra pregunta, como un tigre, saliese de un salto de la jaula de mis pensamientos.

—Dime —hablé suavemente—, ¿qué…, qué hay de ti, Obe?

—¿Yo? —preguntó—. ¿Yo? —Se secó la cara con la mano, negando con la cabeza—. Ben, he dicho, he dicho: Yo estaré bien. Tú estarás bien. Papá estará bien. Mamá estará bien. Eh, todos, todo.

Asentí. Pude ver que se había frustrado con mis preguntas.

Cogió una jarra más pequeña del interior del bidón negro grande y empezó a lavarme. El bidón me recordó cómo Boja, después de que lo salvasen en una convención evangélica de Reinhard Bonnke, nos persuadió para que nos bautizásemos o de lo contrario iríamos todos al infierno. Después, uno tras otro nos engatusó para que nos arrepintiésemos y nos bautizó en el bidón. Yo tenía seis años entonces, y Obembe, ocho, y como éramos mucho más pequeños, los dos tuvimos que subirnos a unas cajas de Pepsi para poder meternos en el agua. Luego, uno tras otro, Boja inclinó nuestras cabezas para hundirlas en el agua hasta que empezamos a toser. Después nos alzó las cabezas, mientras le resplandecía el rostro, nos abrazó y nos declaró libres.

Nos estábamos vistiendo cuando Madre nos llamó diciendo que nos diésemos prisa, porque el pastor Collins quería rezar por nosotros antes de irse. Más tarde, cuando el pastor nos pidió a mi hermano y a mí que nos arrodillásemos, David insistió en unirse a nosotros.

—¡No! ¡Levántate! —vociferó Madre. Pero David hizo una mueca, listo para llorar—. Si lloras, si lo intentas, te daré unos azotes.

—Oh, no, Paulina —dijo el pastor, riendo—. Dave, por favor, no te apures, te arrodillarás cuando haya terminado con ellos.

David estuvo de acuerdo. Colocando las manos sobre nuestras cabezas, el pastor empezó a rezar, salpicándonos saliva de vez en cuando sobre la cabeza. Lo notaba en mi cuero cabelludo mientras rezaba, desde lo más profundo de su alma, diciendo que Dios nos protegería del Maligno. En mitad de sus oraciones, empezó a hablar sobre las promesas de Dios respecto a sus Hijos, como si estuviese dando un sermón. Cuando terminó, pidió que esas cosas fuesen «nuestra parte» en nombre de Jesús. Después suplicó la misericordia de Dios para nuestra familia:

—Te pido, oh Padre celestial, que ayudes a estos chicos a seguir adelante tras los acontecimientos trágicos del año pasado. Ayúdalos a tener éxito en su intento de viajar al extranjero y bendícelos a los dos. Haz que los funcionarios de la embajada canadiense les den los visados, oh, Dios, pues tú eres capaz de hacer las cosas bien; tú eres capaz.

Madre había estado interviniendo con un «amén» fuerte todo el rato…, seguida de cerca por Nkem y David, y más contenidos por parte de mi hermano y mía. Madre se unió al pastor, que de repente se puso a cantar, intercalando silbidos y chasquidos en la canción.

Él es capaz/ capaz en abundancia/ de conceder/ y salvar.

Él es capaz/ capaz en abundancia/ de conceder/ a quienes confían en Él.

Tras la tercera ronda de la misma canción, el pastor regresó a las oraciones, esa vez más enérgico. Profundizó en el asunto de los documentos que se necesitaban para los visados, los recursos, y después rezó por nuestro Padre. Luego rezó por Madre:

—Sabes, oh, Dios, cómo ha sufrido esta mujer, tanto, tanto por sus hijos. Lo sabes todo, oh, Señor.

Alzó la voz más todavía cuando el sonido de los sollozos ahogados de Madre se abrió camino en las oraciones.

—Seca sus lágrimas, Señor. —Y después, continuó en igbo—. Seca sus lágrimas, Jesús. Cura su mente para siempre. No permitas que tenga ningún motivo para volver a llorar jamás por sus hijos.

Tras los ruegos, dio gracias a Dios, muchas veces, por haber respondido a las oraciones, y después, pidiéndonos que gritásemos un «amén atronador», terminó de rezar.

Todos le dimos las gracias y le volvimos a estrechar la mano. Madre se fue con él y con Nkem para acompañarlo a la puerta.

Me había aliviado tras los rezos, y el peso que había cargado hasta casa se había aligerado levemente. Quizá fue la seguridad que me dio Obembe, o los rezos; no lo sabía. Sabía, sin embargo, que algo había sacado mi espíritu del hoyo. David nos comunicó que «nuestras alubias» estaban en la cocina. Así que mi hermano y yo estábamos comiendo cuando Madre volvió de acompañar al pastor, cantando y bailando.

—Mi Dios finalmente ha vencido a mis enemigos —cantó, levantando las manos—. Chineke na’ eme nma, ime la eke le diri gi…

—Mamá, ¿qué pasa?, ¿qué? —preguntó mi hermano, pero ella lo ignoró y se arrastró a otra ronda de canto mientras esperábamos impacientemente para saber qué había pasado. Cantó una canción más, con la mirada en el techo, antes de girarse hacia nosotros y, con los ojos llenos de lágrimas, decir:

—Abulu, Onye Ojo a wungo… Abulu, el malvado, está muerto.

La cuchara, como si la hubiesen expulsado de mi mano, cayó al suelo, tirando puré de alubias por todas partes. Pero Madre no pareció darse cuenta. Nos contó lo que había oído: «unos chicos» habían matado a Abulu, el loco. Había visto a la vecina que encontró el cuerpo de Boja en el pozo cuando acompañaba al pastor. La mujer estaba exultante y se dirigía a nuestra casa para transmitirle la noticia.

—Dicen que lo mataron cerca del Omi-Ala —siguió Madre, ajustándose el wrappa alrededor de la cintura después de que se soltase un poco cuando Nkem tiró de sus piernas—. Ya veis, fue mi Dios quien os mantuvo a salvo cuando ibais a ese lugar a pescar todas las tardes. Aunque al final, aun así, causó un daño enorme, al menos ninguno de vosotros fue herido allí. Ese río es un lugar de maldad y horror. ¿Imagináis el cuerpo de ese hombre malvado allí tirado? —preguntó, señalando hacia la puerta—. Ya veis, mi chi está vivo y finalmente me ha vengado. Abulu azotó a mis hijos con su lengua y ahora esa lengua se pudrirá en su boca.

Madre continuó con su celebración mientras Obembe y yo procurábamos entender qué habíamos desatado para nosotros mismos. Pero no pudimos, porque cuando uno intenta mirar hacia el futuro, no ve nada; es como escudriñar en el agujero de la oreja de alguien. Me resultaba difícil creer que el conocimiento de un hecho realizado bajo el cobijo de la oscuridad se hubiese extendido tanto; Obembe y yo no esperábamos que pasase eso. Queríamos matar al loco y dejarlo morir junto a la orilla del río, y que su cuerpo se descubriese cuando se hubiese empezado a descomponer… igual que Boja.

Mi hermano y yo nos retiramos a nuestra habitación después de cenar, para dormir en silencio, y yo tenía la cabeza llena de imágenes de los últimos minutos de la vida de Abulu. Pensaba en la extraña fuerza que me poseyó en aquel momento, pues mis manos se habían movido con tal precisión, con tal ímpetu, que cada golpe cortó profundamente la carne de Abulu. Pensaba en su cuerpo en el río, en los peces apiñándose a su alrededor, cuando mi hermano, que, como yo, era incapaz de dormir y no se había dado cuenta de que yo también estaba despierto, se levantó de la cama y se echó a llorar.

—No lo sabía… Lo hice por vosotros, por nosotros, Ben y yo, lo hice por vosotros; por los dos —sollozó—. Lo siento, Mamá y Papá. Lo siento, lo hicimos para que no sufrieseis más, pero… —Las palabras se volvieron inaudibles, ahogadas en una tormenta de sollozos entrecortados.

Lo observé discretamente, con mi mente atormentada por el miedo a un futuro que pensaba que estaba más cerca de lo que podíamos imaginar… Un futuro que llegó al día siguiente. Recé entonces, en silencio, susurrando de la forma más suave posible, para que no llegase el día, para que se rompiesen los huesos de sus piernas.

No sé cuándo me dormí, pero me despertó la voz de un almuédano a lo lejos llamando a los fieles a la oración. Empezaba a amanecer, y la temprana luz del sol se filtraba en la habitación por la ventana que mi hermano había dejado abierta. No sabía si él había dormido algo, pero estaba sentado delante de su escritorio, leyendo un libro muy manoseado con páginas amarillentas. Sabía que era el libro sobre el tipo alemán que fue a pie desde Siberia hasta Alemania, cuyo título había olvidado. Obembe estaba desnudo de cintura para arriba, se le marcaban las clavículas. Había perdido un peso considerable durante las semanas de deliberación y planificación de nuestra misión, ya cumplida.

—Obe —lo llamé.

Se sobresaltó. Se levantó deprisa y vino a la cama.

—¿Estás asustado? —preguntó.

—No —dije al principio, pero después añadí—: aunque todavía tengo miedo por si esos soldados nos encuentran.

—No, no, no lo harán —contestó, negando con la cabeza—. Tenemos que quedarnos dentro del recinto, no obstante, hasta que venga Padre y el señor Bayo nos lleve a Canadá. No te preocupes, nos iremos de este país y todo quedará atrás.

—¿Cuándo vienen?

—Hoy —dijo—. Padre viene hoy, y podríamos irnos a Canadá la semana que viene. Es posible.

Asentí.

—Escucha, no quiero que estés asustado —habló de nuevo.

Mi hermano se quedó con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos. Después, recuperándose y pensando que podría haberme asustado, siguió:

—¿Te cuento una historia?

Dije que sí. De nuevo se perdió por un momento; sus labios parecieron moverse pero no articularon palabra. Después, llamándose a sí mismo al orden de nuevo, comenzó la historia de Clemens Forell, que escapó de la prisión rusa en Siberia y viajó hasta Alemania. Todavía estaba contando la historia cuando empezamos a oír voces fuertes por el barrio. Sabíamos que debía de tratarse de una muchedumbre congregada en alguna parte. Mi hermano dejó de contar la historia y centró su mirada en la mía. Juntos, salimos al salón, donde Madre se estaba preparando para irse a su tienda, vistiendo a Nkem. Ya había entrado la mañana, eran alrededor de las nueve y la sala olía a comida frita. Había un plato con restos de huevos fritos entre los dientes de un tenedor, y un pedazo de ñame frito en la mesa al lado del plato.

Nos sentamos en el sofá con ella y Obembe le preguntó a qué se debía aquel ruido.

—Abulu —contestó Madre, mientras le cambiaba el pañal a Nkem—. Se están llevando su cuerpo en un camión y dicen que los soldados andan buscando a los chicos que lo mataron. No entiendo a esta gente, de verdad —dijo en inglés—. ¿Por qué no podía alguien matar a ese inútil? ¿Por qué no deberían haberlo matado esos chicos? ¿Y si él había metido el miedo absoluto en sus mentes sobre que algo maligno les pasaría? ¿Quién debería culparlos? De todos modos, dicen que los chicos pelearon con los soldados también.

—¿Los soldados quieren matarlos? —pregunté.

Madre levantó la mirada hacia mí y sus ojos delataron sorpresa por mi pregunta.

—No, no sé si los matarán —se encogió de hombros—. De todos modos, vosotros dos deberíais quedaros en casa sin salir hasta que esto se haya enfriado. Sabéis que ya estáis relacionados con ese loco de alguna forma, así que no quiero que veáis nada de esto. Ninguno de vosotros tendrá que ver con esa criatura nunca más, ni en la vida ni en la muerte.

Mi hermano respondió:

—Sí, Mamá.

Y yo lo seguí con la voz rota. Después Madre, mientras David repetía cada palabra de su orden, nos pidió que fuésemos a cerrar la verja y la puerta principal cuando ellos se fueran a trabajar. Me levanté para ir a cerrar la verja.

—Aseguraos de abrirla para Eme cuando vuelva —dijo—. Vendrá por la tarde.

Asentí y me apresuré para cerrar la verja cuando ellos salieron, temiendo que alguien de fuera pudiese verme.

Mi hermano cargó contra mí cuando volví a casa, y me empujó contra la contrapuerta, haciendo que se me saliese el corazón del cuerpo.

—¿Por qué dijiste eso delante de Mamá, eh? ¿Eres idiota? ¿Quieres que vuelva a ponerse enferma? ¿Quieres destrozarnos otra vez?

Grité «¡No!» a cada pregunta, negando con la cabeza.

—Escucha —siguió, jadeando—. No deben descubrirlo. ¿Me oyes?

Asentí, con los ojos hacia el suelo, llorosos. Después, al parecer, se compadeció. Se calmó y me puso la mano sobre el hombro, como siempre había hecho.

—Escucha, Ben, no quería hacerte daño —dijo—. Lo siento.

Asentí.

—No te preocupes, si vienen aquí, no les abriremos. Creerán que no hay nadie en casa y se irán. Estaremos a salvo.

Cerró cada cortina de la casa y las puertas con llave, y después entró en la habitación de Ikenna y Boja, ahora vacía. Lo seguí y nos sentamos en el colchón nuevo que Padre había comprado —lo único que había en la habitación—. Aunque estaba vacía, había señales de nuestros hermanos por todas partes, como manchas indelebles. Pude ver la parte más clara de la pared donde había estado colgado el calendario de M. K. O., y los diversos grafitis y dibujos de hombres delgados como fósforos. Después miré hacia el techo, que estaba lleno de telarañas y arañas, señales de que había pasado tiempo desde que murieron.

Estaba mirando el contorno de una lagartija que trepaba por la delgada cortina transparente sobre la que relucía el sol, mientras mi hermano estaba sentado tan quieto como los muertos, cuando oímos que llamaban con vehemencia a nuestra verja. Mi hermano me arrastró desesperadamente con él bajo la cama, y nos acurrucamos en aquel enclave oscuro mientras siguieron aporreando, acompañándolo de gritos: «¡Abran la puerta! ¿Hay alguien ahí? ¡Abran la puerta!». Obembe tiró de la sábana de manera que se fue hacia abajo, tapándonos. Sin querer empujé una lata vacía y sin tapa que tenía cerca; estaba llena de un velo de telaraña a través de la cual podía verse toda la parte interior, negra como el alquitrán. Debía de ser una de las latas que cogíamos para almacenar peces y renacuajos, una que escapó a los ojos de Padre cuando vació la habitación.

Los golpes en la puerta cesaron poco después de que nos metiésemos bajo la cama, pero nos quedamos allí, en la oscuridad, sin aliento, mi corazón a punto de estallar.

—Se han ido —le dije a mi hermano al cabo de un rato.

—Sí —contestó—. Pero debemos quedarnos aquí hasta que estemos seguros de que no vuelven. ¿Y si trepan por la verja y entran, o si…? —Se calló, con la mirada perdida como si pudiese oír algo sospechoso. Después dijo—: Esperemos aquí.

Nos quedamos allí, mientras me aguantaba unas ganas insoportables de mear. No quería darle ningún motivo para que se preocupase o se pusiera triste.

El siguiente golpe en la verja llegó más o menos una hora después. Fue suave y seguido de la voz familiar de Padre llamándonos, preguntando si estábamos en casa. Salimos de debajo de la cama y empezamos a sacudirnos el polvo de la ropa y el cuerpo.

—Deprisa, deprisa, ábrele —dijo mi hermano mientras corría al baño para lavarse los ojos.

Padre relucía sonriente cuando abrí la verja. Llevaba una gorra y sus gafas.

—¿Estabais durmiendo los dos? —preguntó.

—Sí, Papá —contesté.

—¡Oh, santo cielo! Mis chicos son ahora unos holgazanes. Bueno, todo eso está a punto de cambiar —parloteó mientras entraba—. ¿Por qué cerráis estando dentro?

—Ha habido un robo hoy —contesté.

—¿Qué, a plena luz del día?

—Sí, Papá.

Estaba en el salón, con el maletín sobre una silla a su lado, hablando con mi hermano, que estaba de pie tras las sillas, mientras Padre se quitaba los zapatos. Al entrar en casa, oí a mi hermano preguntar:

—¿Qué tal te ha ido el viaje?

—Estupendo, simplemente estupendo —contestó Padre, sonriendo, como no le había visto hacer en mucho tiempo—. ¿Ben dice que ha habido un robo hoy por aquí?

Mi hermano me lanzó una mirada antes de asentir.

—Guau —replicó Padre—. Bueno, de todos modos, tengo buenas noticias para los dos, hijos, pero primero, ¿tenéis idea de si vuestra Madre ha dejado comida en casa?

—Frio ñames esta mañana, y creo que todavía quedan algunos…

—Dejó unos cuantos para ti en tu plato —dijo mi hermano, completando lo que yo había empezado a decir.

La voz me tembló al hablar porque una sirena, protestando desde algún lugar en la calle, me había engullido con el miedo renovado por los soldados. Padre se dio cuenta. Nos miró a la cara, a uno y después al otro, buscando lo que no sabía.

—¿Estáis bien los dos?

—Nos acordamos de Ike y Boja —contestó mi hermano.

Se echó a llorar.

Padre lanzó una mirada perdida a la pared por un momento, después levantó la cabeza y dijo:

—Escuchad, quiero que los dos dejéis eso atrás desde ahora en adelante. Por eso estoy haciendo todo esto…, pidiendo prestado, corriendo de un lado para otro y haciéndolo todo… para llevaros a un ambiente nuevo donde no veáis nada que pueda recordaros a ellos. Mirad a vuestra Madre, mirad lo que le pasó —señaló hacia la pared vacía como si Madre estuviese ahí—. Esa mujer ha sufrido mucho. ¿Por qué? Por el amor que siente por sus hijos. El amor, quiero decir, por vosotros…, todos vosotros. —Padre negó con la cabeza rápidamente—. Ahora, os lo digo, de aquí en adelante, antes de hacer algo, cualquier cosa, pensad primero en ella, en lo que podría hacerle… Solo entonces deberíais tomar una decisión. Ni siquiera os estoy pidiendo que penséis en mí; pensad en ella. ¿Me oís?

Ambos asentimos.

—Bien, ahora que alguien me traiga la comida; comeré aunque esté fría.

Fui a la cocina, oyendo en mi cabeza las palabras que había dicho Padre. Le llevé el plato de comida —ñame frito y huevos fritos— y un tenedor. La sonrisa amplia había vuelto a su cara, y, mientras comía, nos contó cómo había conseguido nuestros pasaportes en la oficina de inmigración de Lagos. No imaginaba, ni siquiera remotamente, que su barco se había hundido, ni que los bienes de su vida —su mapa de sueños (Ikenna, piloto; Boja, abogado; Obembe, médico; yo, profesor)— habían desaparecido.

Sacó unos bizcochos metidos en unos envoltorios relucientes y nos lanzó dos a cada uno.

—¿Y sabéis qué más? —Siguió, todavía hurgando en su bolsa—. Bayo está en Nigeria. Llamé ayer a Atinuke y hablé con él. Vendrá la semana que viene para llevaros a Lagos a por vuestros visados.

La semana que viene.

Esas palabras cerraron tanto la posibilidad de Canadá, de nuevo, que me abatí. El plazo de tiempo que había mencionado Padre —«la semana que viene»— parecía demasiado lejano. Deseé que pudiésemos llegar allí. Pensé que podíamos hacer las maletas y marcharnos a Ibadan para quedarnos en casa del señor Bayo y, cuando nuestros visados estuviesen listos, podríamos ir desde allí. Nadie nos encontraría en Ibadan. Me moría de ganas de sugerírselo a Padre, pero me daba miedo cómo se lo podría tomar Obembe. Más tarde, después de que Padre hubiese comido y se hubiera quedado dormido, le conté esta idea a mi hermano.

—Eso significaría delatarnos —respondió sin levantar la cabeza del libro que estaba leyendo.

Me esforcé por dar una respuesta, pero no pude.

Él negó con la cabeza.

—Escucha, Ben, no lo intentes; en absoluto. No te preocupes, tengo un plan.

Cuando Madre volvió aquella tarde y le contó a Padre lo de la búsqueda, y que había oído por la calle que unos chicos habían matado al loco con anzuelos, Padre se preguntó por qué no lo habíamos mencionado.

—Pensé que el robo era más importante —contesté.

—¿Vinieron aquí? —preguntó, con una mirada severa bajo las gafas.

—No —contestó mi hermano—. Yo estaba casi despierto mientras Ben dormía, y no oí nada excepto cuando llegaste.

Padre asintió.

—Quizá intentó lanzar una profecía a esos chicos y ellos lucharon contra él, temiendo que se volviese realidad —dijo—. Es una vergüenza que un espíritu así poseyese a ese hombre.

—Puede que haya sido así —compartió Madre.

Nuestros padres pasaron el resto de la noche hablando sobre Canadá. Padre le contó su periplo a Madre con la misma medida de alegría, y para cuando me fui a la cama —más pronto que nadie— me encontraba tan enfermo que temí que fuese a morir. Para entonces, el anhelo por ir a Canadá se había vuelto tan fuerte que ardía de ganas de hacerlo, incluso sin Obembe. Eso continuó hasta bien entrada la noche, después de que Padre se hubiese quedado dormido en el sofá, mientras la garganta le traqueteaba, con fuertes resoplidos. Después, la calma y la seguridad levantaron el vuelo y me invadió un miedo escalofriante, tan fuerte como un resfriado. Empecé a temer que algo que todavía no podía ver, pero podía oler —notaba que se aproximaba—, sucedería antes de la semana siguiente. Salté de la cama y di unos toquecitos a mi hermano, que estaba bajo un wrappa. Sabía que no estaba dormido.

—Obe, deberíamos decirles lo que hemos hecho para que Padre pueda llevarnos…, escapar… a Ibadan con el señor Bayo. Para poder viajar a Canadá la semana que viene.

Dije las palabras deprisa, como si las hubiese memorizado. Mi hermano salió de debajo del wrappa y se sentó.

—La semana que viene —balbuceé, conteniendo la respiración.

Pero mi hermano no respondió. Me miró de una forma que parecía como si no pudiese verme. Después volvió bajo el wrappa y desapareció.

Debió de ser al caer la noche cuando, respirando entrecortadamente y empapado en sudor, y todavía con dolor de cabeza, empecé a oír «Ben, despierta, despierta», mientras una mano me zarandeaba.

—Obe… —contesté con voz ahogada.

Pero no pude verlo en los primeros momentos después de abrir los ojos. Después, advertí que estaba arrojando ropa de su armario y metiendo cosas en una bolsa, a toda velocidad.

—Vamos, levántate, tenemos que irnos esta noche —dijo, haciendo gestos.

—¿Qué?, ¿irnos de casa?

—Sí, ahora mismo —interrumpió lo que estaba haciendo, y me silbó—. Escucha, me he dado cuenta de las posibilidades… Los soldados pueden encontrarnos. Me topé con el viejo cura de esa iglesia mientras escapaba del soldado, y él me reconoció. Casi lo tiré al suelo.

Mi hermano pudo ver el horror que me llenó los ojos ante esa revelación. ¿Por qué, me pregunté, no me había contado esto antes?

—He temido que les contase que fuimos nosotros. Así que vámonos, ahora. Todavía podrían venir esta noche, y ellos también podrían identificarnos. He estado despierto y he oído ruidos fuera toda la noche. Si no vienen, seguro que lo harán por la mañana o en cualquier momento. Iremos a la cárcel si nos cogen.

—Entonces, ¿qué deberíamos hacer?

—Tenemos que irnos, irnos: esa es la única forma. Es la única de protegernos a nosotros y a nuestros padres… A Mamá.

—¿Adónde iremos?

—A cualquier parte —contestó, empezando a llorar—. Escucha, ¿no sabes que nos atraparán por la mañana?

Quise decir algo, pero no me salieron las palabras. Se dio la vuelta y empezó a abrir la cremallera de una bolsa.

—¿Ahora no vas a moverte de ahí? —dijo cuando levantó la vista y vio que yo seguía parado, en pie.

—No —contesté—. ¿Adónde vamos a ir?

—Buscarán aquí por la mañana, cuando el cielo amanezca. —Se le quebró la voz—. Y nos encontrarán. —Se detuvo, se sentó en el borde de la cama menos de un segundo y volvió a levantarse—. Nos encontrarán. —Negó con la cabeza, con seriedad.

—Pero tengo miedo, Obe. No deberíamos haberlo matado.

—No digas eso. Mató a nuestros hermanos; merecía morir.

—Padre nos conseguirá un abogado, no deberíamos irnos, Obe —dije con desolación, los sollozos ahogaban mis palabras—. No permitas que nos vayamos.

—Escucha, no seas idiota. ¡Los soldados nos matarán! Herimos a su hombre, nos dispararán como a Gideon Orkar[21], ¿no lo sabes? —Se detuvo para volver a lo nuestro—. Imagina lo que le pasará a Mamá. Estamos en un régimen militar, los soldados de Abacha. Vayámonos a algún rincón, quizá al pueblo por un tiempo, después les escribiremos desde allí. Pueden organizarlo para reunirse con nosotros, llevarnos a Ibadan, y después a Canadá.

Las últimas palabras sumergieron mis miedos temporalmente.

—De acuerdo —dije.

—Entonces coge tus cosas, deprisa, deprisa.

Esperó a que metiese mis cosas en la bolsa.

—Deprisa, deprisa. Oigo la voz de Madre, está rezando; podría entrar a vernos.

Pegó la oreja a la puerta, por si detectaba cualquier sonido, mientras yo metía toda mi ropa en mi mochila y nuestros zapatos en otra. Después, antes de que supiese qué estaba ocurriendo, salió de un salto por las contraventanas con su bolsa y los zapatos, y se convirtió en una silueta cuyos brazos apenas podía vislumbrar.

—¡Lanza lo tuyo! —susurró desde debajo de la ventana.

Lancé mi mochila y salté tras él, cayendo. Mi hermano me levantó y empezamos a cruzar la carretera que conducía a nuestra iglesia, pasando junto a casas que se hallaban bajo el profundo sueño. La noche estaba tenuemente iluminada por las bombillas de las terrazas de las casas y unas pocas farolas de la calle. Mi hermano me esperaba, corría y esperaba, susurrando «vamos» o «corre» cada vez que se paraba. Mientras corríamos, mi miedo aumentaba. Visiones extrañas obstaculizaban mi movimiento mientras los recuerdos se levantaban de sus tumbas; cada tanto miraba hacia atrás en dirección a nuestra casa, hasta que ya no pude verla. Detrás de nosotros, la luz de la luna se filtraba por el cielo nocturno y arrojaba un matiz gris por el camino que habíamos recorrido y sobre la ciudad que estaba dormida. En algún lugar, el sonido de voces que cantaban, acompañadas por tambores y campanas, llegaba hasta nosotros de manera constante, incluso más fuerte que el sonido lejano.

Habíamos recorrido un buen trecho y, aunque era difícil distinguir nada en la oscuridad, calculé que estábamos a punto de llegar al centro del distrito cuando las palabras de Padre —«De aquí en adelante, antes de hacer algo, cualquier cosa, pensad primero en ella, en lo que podría hacerle… Solo entonces deberíais tomar una decisión»— me atravesaron bruscamente, lanzando una caña extraviada en mi camino. Perdí el equilibrio como los vagones al descarrilar, me palpitaba con fuerza el corazón, y me encontré en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Obembe, dándose la vuelta.

—Quiero volver —contesté.

—¿Qué? Benjamin, ¿estás loco?

—Quiero volver.

Cuando vino hacia mí, temiendo que intentase llevarme a rastras, grité:

—No, no, no te acerques, no te acerques. Solo déjame volver.

Volvió a avanzar, pero me puse en pie y corrí tambaleante. Me había lastimado en las rodillas y sabía que estaban sangrando.

—¡Espera! ¡Espera! —gritó.

Me detuve.

—No te tocaré —dijo, levantando las manos en son de paz.

Soltó la mochila, la dejó en el suelo y caminó hacia mí. Hizo ademán de abrazarme, pero en cuanto sus manos estuvieron alrededor de mi cuello, intentó empujarme hacia delante, pero yo puse la pierna entre las suyas como Boja hacía hábilmente, y le hice una tijera en las piernas. Los dos caímos juntos, despatarrados. Mientras peleábamos, él no dejaba de insistir en que teníamos que irnos juntos, mientras yo le suplicaba que me dejase volver con nuestros padres, pues no quería que nos perdiesen a los dos. Al final me zafé, marchándome con la camiseta medio rota.

—¡Ben! —gritó, cuando corrí y me alejé un trecho de él.

Yo había empezado a sollozar libremente también. Él me miró, con la boca abierta. Entonces comprendió que yo estaba decidido a volver, porque mi hermano sabía las cosas.

—Si no vienes conmigo, entonces cuéntaselo —dijo con voz temblorosa—. Diles a Papá y a Mamá que yo… escapé.

Apenas podía hablar, su corazón estaba estallando de dolor.

—Diles que nosotros…, tú, yo…, lo hicimos por ellos.

Al instante volví con él, me abracé a su cuerpo. Él me apretó fuerte y puso la mano detrás de mi cabeza, en la zona oblonga de mi cuero cabelludo. Durante mucho rato Obembe sollozó sobre mi hombro, después se separó de mí, y marchó hacia atrás sin darse la vuelta. Se alejó un trecho corriendo. Entonces se detuvo, y gritó:

—¡Te escribiré!

Luego la oscuridad lo engulló. Me abalancé hacia delante y grité:

—¡No, no te vayas, Obe, no te vayas, no me dejes!

Pero no había nada; no había rastro de él en la oscuridad.

—¡Obe! —lo llamé fuerte, corriendo desesperado hacia delante.

Pero él no se paró, no pareció oírlo. Tropecé, caí y me levanté con dificultad.

—¡Obe! —llamé incluso más fuerte, hacia la noche, más desesperadamente, al entrar en la carretera.

A mi izquierda, a mi derecha, hacia delante, hacia atrás: no había rastro de él. Ningún sonido, nadie. Se había ido.

Me hundí en el suelo y empecé a llorar de nuevo.

La mariposa nocturna

Yo, Benjamin, era una mariposa nocturna.

Esa cosa frágil con alas que disfrutaba de la luz pero que pronto perdía sus alas y caía al suelo. Cuando mis hermanos Ikenna y Boja murieron, sentí que arrancaban de encima de mi cabeza un toldo que siempre me había resguardado, pero cuando Obembe se escapó de casa, caí del cielo, como una mariposa nocturna a la que hubiesen arrancado las alas en pleno vuelo, y se convirtiese en un ser que ya no podía volar, solo arrastrarse.

Nunca había vivido sin mis hermanos. Había crecido observándolos, mientras yo simplemente seguía su ejemplo, viviendo una versión de sus vidas tempranas. Nunca había hecho nada sin ellos, en especial sin Obembe, quien, tras absorber mucha sabiduría de los dos mayores, y destilar más conocimiento de los libros, me había convertido en totalmente dependiente de él. Había vivido con ellos, había confiado tanto en ellos que ningún pensamiento concreto se formó jamás en mi mente sin haber flotado primero por las suyas. E incluso después de que Ikenna y Boja muriesen, seguí viviendo como si no me afectase, porque Obembe rodeaba su ausencia, ofreciendo respuestas a mis preguntas. Pero ahora él también se había ido, dejándome en el umbral de una puerta que me daba escalofríos cruzar. No es que temiese pensar o vivir por mí mismo, es que no sabía cómo hacerlo. No me había preparado para ello.

Cuando regresé, nuestra habitación estaba adormecida, vacía y oscura. Me tumbé en el suelo llorando mientras mi hermano corría, con su mochila a la espalda, su pequeña bolsa «Ghana must go»[22] en la mano. Mientras la oscuridad se levantaba poco a poco de Akure, él siguió corriendo, jadeando, sudando. Debió de correr —quizá espoleado por la historia de Clemens Forell— «tan lejos como los pies le llevasen». Debió de caminar por la calle silenciosa, oscura, y llegar al final. Puede que se detuviera allí un rato para mirar la zona de caminos sencillos, incapaz de decidir, por un momento, cuál seguir. Pero como a Forell, debió de dominarle el miedo a ser capturado, y el miedo debió de dar impulso a su mente como una turbina, haciendo que las ideas diesen vueltas. Debió de tropezar muchas veces mientras corría, o de caer en baches, o de chocar con follaje enmarañado. Debió de cansarse y estar sediento, debió de necesitar agua. Debió de estar empapado en sudor, sucio. Debió de seguir corriendo, cargando la bandera negra del miedo en su corazón, quizá el miedo por lo que podía pasarme a mí, su hermano, con quien había intentado apagar el fuego que había engullido nuestra casa. Y ese fuego, a cambio, había amenazado con consumirnos.

Mi hermano posiblemente seguía corriendo cuando el horizonte se aclaró y nuestra calle despertó con el temblor de voces, gritos fuertes y disparos, como bajo la invasión de un ejército enemigo. Voces escupiendo órdenes y bramando, brazos que aporreaban puertas, pies que pateaban el suelo con intensidad salvaje, y manos que blandían pistolas y fustes. Se juntaron —eran media docena de soldados— y empezaron a golpear nuestra verja. Cuando Padre abrió, lo apartaron de un empujón, ladrando como perros heridos:

—¿Dónde están? ¿Dónde están esos delincuentes juveniles?

—¡Asesinos! —soltó otro.

Mientras estallaba el tumulto, Nkem se puso a llorar cuando Madre corrió hasta la puerta de mi habitación y golpeó repetidamente, llamando.

—¡Obembe, Benjamin, despertad! ¡Despertad!

Pero mientras ella hablaba, las botas irrumpieron y las voces rodearon la suya. Se produjo un alboroto, un chillido y el sonido de alguien cayendo al suelo.

—Por favor, por favor, oficiales, ¡son inocentes, son inocentes!

—¡Calle! ¿Dónde están esos chicos?

Entonces comenzaron los golpes y las patadas feroces a la puerta.

—Abrid ahora, chicos, o voy a romperos la cabeza.

Quité el pestillo de la puerta.

La siguiente vez que fui a casa fue tres semanas después de que me llevasen, mucho después de mi entrada en el nuevo y aterrador mundo desprovisto de mis hermanos. Volví para darme un baño. Por la perseverancia del señor Bayo, nuestro abogado, el letrado Biodun, había convencido al juez para que me permitiese ir a darme un baño al menos. No habían aceptado una fianza, dijeron, sino un aplazamiento. Padre me dijo que a Madre le preocupaba que no me hubiese lavado en tres semanas. En aquel momento, siempre que me contaba algo que ella había dicho, me esforzaba por imaginar cómo lo habría dicho, porque, durante aquellas tres semanas, apenas la vi hablar. Recayó en lo que se había convertido tras la muerte de mis hermanos, afligida por arañas invisibles de dolor. Pero, aunque no hablaba, su sola mirada, cada movimiento de su mano, parecía contener mil palabras. La evitaba, herido por su dolor. Una vez oí decir a alguien —cuando murieron Ikenna y Boja— que una madre que pierde a un hijo pierde parte de sí misma. Cuando me puso una botella de Fanta en la boca, justo antes de la segunda audiencia en el tribunal, quise tocarla y decirle algo, pero no pude. Durante el juicio perdió el control dos veces, y gritó o lloró. Una de esas veces fue después de que los fiscales, encabezados por un hombre muy oscuro cuya apariencia vestido de negro le daba el aspecto de un demonio de película, alegasen que Obembe y yo éramos culpables de homicidio involuntario.

Cuando me visitó el día anterior a mi primer juicio, el abogado Biodun me aconsejó que me concentrase en otra cosa, la ventana, la barandilla, cualquier cosa. Los celadores, hombres vestidos con uniformes caqui, me habían sacado para verlo a él, mi abogado y viejo amigo de Padre. Siempre venía con sonrisas y cierta confianza que a veces me molestaba. Él y mi Padre entraron en la pequeña habitación donde recibía visitas, mientras un celador más joven ponía en marcha un cronómetro. El lugar tenía un olor acre que a menudo me recordaba al retrete de mi colegio —olor a caca seca—. El abogado Biodun me había dicho que no me preocupase, que ganaríamos el caso. Había dicho, también, que la justicia iba a ser manipulada porque habíamos herido a uno de los soldados. Siempre estaba lleno de confianza. Pero el abogado Biodun, aquel último día de mi juicio rápido, no traía sonrisas. Estaba taciturno y serio. El mapa de emociones que se desplegaba en su cara era rugoso e ininteligible. Cuando llegó donde estábamos Padre y yo de pie en una esquina de la sala del juzgado, donde Padre me había desvelado el misterio de su ojo, dijo:

—Haremos todo lo posible y dejaremos el resto en manos de Dios.

Volvimos a casa en la furgoneta del pastor Collins. Había ido a recogerme con Padre y el señor Bayo, que casi había abandonado por completo a su familia en Ibadan, regresando a Akure de cuando en cuando con la esperanza de que me devolvieran la libertad para así llevarme con él a Canadá, donde vivía con sus hijos. Casi no pude reconocerlo. Ahora era muy distinto al hombre que vi por última vez cuando yo tenía cuatro años más o menos. Era de complexión mucho más delgada y tenía unas líneas grises a ambos lados de la cabeza. Parecía hacer pausas al hablar, de la forma en que un conductor tiraría del freno, aminoraría y volvería a acelerar.

Fuimos en la furgoneta, que llevaba el nombre de la iglesia —Asambleas de la Iglesia de Dios, Araromi, Sede de Akure— y su lema «Ven como seas, pero vete como alguien nuevo», inscritos de forma llamativa sobre ella. Me hablaron poco porque yo apenas respondía preguntas, solo asentía. Desde el primer día que me llevaron a la cárcel, empecé a evitar hablar con mis padres y con el señor Bayo. No podía soportar hacerles frente. La salvación que yo había destruido —la posibilidad de una nueva vida en Canadá— golpeó tan fuerte a Padre que a menudo me preguntaba cómo mantenía todavía una apariencia tranquila, como si nada. Confiaba sobre todo en el abogado, un hombre que tenía la voz fina como la de una mujer y que a menudo me aseguraba, más allá de lo que lo hacía cualquier otra persona, que pronto me pondrían en libertad, con el estribillo «en breve».

Pero mientras íbamos a casa, incapaz de reprimir la pregunta que me había estado dando punzadas en el cerebro, dije:

—¿Ha vuelto Obembe?

—No —contestó el señor Bayo—, pero volverá pronto.

Padre estuvo a punto de decir algo, pero el señor Bayo lo disuadió añadiendo:

—Hemos mandado a buscarlo. Vendrá.

Quise preguntar dónde lo habían encontrado, pero Padre habló:

—Sí, cierto.

Esperé, y después le pregunté a Padre dónde estaba su coche.

—Bode se lo ha llevado a reparar —fue su respuesta seca.

Se giró y se topó con mis ojos, pero yo rápidamente aparté la mirada.

—Tiene un problema de «bujías» —dijo Padre—. Una bujía dañada.

Dijo eso en inglés porque el señor Bayo, yoruba, no hablaba igbo. Asentí. Íbamos por una carretera que estaba tan estropeada y llena de baches que el pastor Collins, como otros conductores, tenía que echarse a un lado para escapar de las fauces abiertas. Mientras cruzaba por un trecho de matorrales, un bosquecillo —en su mayor parte hierba gigante— golpeó contra el cuerpo de la furgoneta.

—¿Te están tratando bien? —preguntó el señor Bayo.

Iba sentado conmigo en la parte de atrás. El espacio entre nosotros estaba lleno de folletos, libros cristianos y carteles de publicidad de la iglesia, en la mayoría de los cuales aparecían las mismas fotos del pastor Collins sujetando un micrófono.

—Sí —respondí.

Aunque no me habían pegado ni intimidado, sentí que había mentido. Porque hubo amenazas e insultos verbales. El primer día en la cárcel, en medio de lágrimas inconsolables y el latido desesperado de mi corazón, uno de los celadores me llamó «pequeño asesino». Pero ese hombre desapareció poco después de que me llevasen a la celda vacía, sin ventanas y con barrotes, desde la que no podía ver nada más que otras celdas con hombres dentro, sentados como animales enjaulados. Algunas no tenían nada más que prisioneros. En la mía había una estera desgastada, un cubo con tapa en el que defecaba y una cuba de agua que reponían una vez a la semana. La celda frente a la mía estaba ocupada por un hombre de piel clara, con la cara y el cuerpo llenos de heridas, cicatrices y suciedad que le daban un aspecto horrible. Se sentaba en una esquina de su jaula, con la mirada perdida hacia la pared, una expresión ausente…, catatónica. Más tarde ese hombre se convirtió en mi amigo.

—Ben, ¿quieres decir que no te han tocado o golpeado en absoluto? —preguntó el pastor Collins después de que contestase que sí a la primera pregunta del señor Bayo.

—No, señor —dije.

—Ben, dinos la verdad —habló Padre. Miró hacia atrás—. Por favor, di la verdad.

Volví a encontrarme con sus ojos, y, esa vez, no pude apartar la mirada. En lugar de hablar, empecé a llorar.

El señor Bayo me cogió la mano, y empezó a apretarla, diciendo:

—Lo siento, lo siento. Ma su ku mo…, deja de llorar.

Disfrutaba hablándonos en yoruba a mis hermanos y a mí. La última vez que visitó Nigeria, en 1991, a menudo hacía bromas sobre cómo mis hermanos y yo, siendo solo unos niños, habíamos aprendido yoruba, el idioma de Akure, mejor que nuestros padres.

—Ben —dijo el pastor Collins con su voz amable mientras la furgoneta se acercaba a nuestro barrio.

—Señor —contesté.

—Eres y serás un gran hombre —levantó una mano del volante—. Incluso si terminan metiéndote allí…, espero que no, y no será el caso en nombre de Jesús…

—Sí, amén —interrumpió Padre.

—Pero si pasase eso, has de saber que no habrá nada más grande, nada más grandioso que lo que estarás sufriendo por tus hermanos. ¡No! No habrá nada más grande. Nuestro Señor Jesús dice: «Pues no hay amor más grande que sufrir por los amigos».

—¡Sí! Muy cierto —canturreó Padre, asintiendo con intensidad.

—Si te meten allí, no sufrirás por simples amigos, sino por tus hermanos.

Esa frase fue contestada por un choque entre el estruendoso «Sí» de Padre y el clamoroso «Totalmente, totalmente, pastor», con acento extranjero, del señor Bayo.

—Nada —repitió el pastor.

El canturreo de Padre al decir «Sí» empeoró tanto que incluso silenció al pastor. Cuando Padre terminó, le dio las gracias al pastor, efusivamente, profundamente. Después, durante el resto del viaje, permanecimos en silencio. Aunque mi miedo a la encarcelación aumentó entonces, pensar que cualquier cosa que afrontase la afrontaría por mis hermanos me consoló. Era un sentimiento extraño.

Para cuando llegamos a casa yo era loza de barro rota, llena de polvo. David merodeaba a mi alrededor, observándome a distancia pero evitando mi mirada, y retirándose rápido hacia atrás cuando yo avanzaba lentamente para cogerle la mano. Me moví por la casa como un extraño miserable que de pronto se hubiese encontrado en la corte de un monarca. Caminé con cautela y no entré en mi habitación. Cada paso que daba me traía de vuelta el pasado de una forma palpable, absorbente. No me preocupaba demasiado por los días que había permanecido en el suelo de tierra de la habitación que parecía una jaula donde había estado confinado tantos días, solo con un libro para hacerme compañía. Me preocupaba el efecto de la prisión en mis padres, especialmente en Madre, y el paradero de mi hermano. Pensé, mientras me lavaba, sobre lo que Padre me había revelado en el juzgado la semana anterior, cuando, antes de una sesión, me llevó a una esquina de la sala y me dijo con voz seria:

—Hay algo que debo contarte.

Noté que estaba llorando. Cuando nadie más podía oírnos, asintió y reprimió una mueca en un intento por ocultar su pena. Volvió a levantar la cabeza para mirarme y se llevó el dedo hasta el extremo de los ojos, para limpiarse las lágrimas. Se quitó las gafas y me miró fijamente con su ojo malo. Apenas se desprendía de las gafas desde el día que volvió a casa con una venda alrededor del ojo, una cicatriz en el lado izquierdo de la cara. Inclinó la cabeza hacia delante, me cogió la mano y susurró:

—Ge nti, Azikiwe —dijo en un suave igbo—. Lo que habéis hecho es grande. Ge nti, eh. No lo lamentes, pero tu Madre no debe saber jamás nada de lo que voy a contarte ahora.

Asentí.

—Bueno —siguió en inglés, bajando la voz—. Jamás debe saberlo. Mira, esto que me pasó en el ojo no es una catarata, fue… —Se paró, mirándome fijamente—. El loco que matasteis me lo hizo.

—¿Qué? —grité, llamando la atención del entorno.

Incluso Madre, sus manos acampadas alrededor de su frágil cuerpo, levantó la vista desde donde estaba, al lado de David.

—Te he dicho que no grites —pidió Padre como un niño asustado, mirando hacia Madre—. Mira, después de que ese loco viniese a la misa de himnos por vuestros hermanos, me sentí muy herido. Me sentí avergonzado y sentí que ya nos había herido demasiado. Quise matarlo con mis propias manos, puesto que ni esta gente ni este Gobierno lo harían por mí. Me fui con un cuchillo pero, justo cuando me abalancé sobre él, me tiró el contenido de un cuenco en la cara. Ese hombre al que matasteis casi me deja ciego.

Se cogió las manos mientras yo intentaba darle sentido a lo que me había contado, rememorando la imagen del día que volvió de forma tan conmovedora en mi cabeza como en aquel momento mismo. Se levantó y cruzó la sala. Mientras, me encontré pensando en cómo nadaban los peces en el Omi-Ala, y cómo eran suspendidos y alzados por las corrientes.

Cuando terminé de darme un baño, me sequé con la toalla de Padre y después me envolví con ella; volví a recordar lo que Padre me había contado antes, antes de que viniésemos a casa.

—Bayo os ha conseguido visados canadienses para los dos. Si esto no hubiese sucedido, ahora ambos estaríais de camino hacia allá.

Me afligí de nuevo, y volví llorando al salón después de bañarme. El señor Bayo estaba sentado delante de Padre, con las manos apoyadas en las rodillas. Centré la mirada por completo en Padre.

—Siéntate —dijo el señor Bayo—. Bennie, cuando vayas allí hoy, no tengas miedo. No lo tengas en absoluto. Eres un niño y el hombre al que mataste no era solo un loco, sino uno que te había hecho daño. Estaría mal encarcelarte por esto. Ve allí, di lo que hiciste y te dejarán libre. —Hizo una pausa—. Oh, no, deja de llorar.

—Azikiwe, te he dicho que no lo hagas —habló Padre.

—No, Eme, no; solo es un niño —contestó el señor Bayo—. Te dejarán libre y te llevaré a Canadá al día siguiente. Por eso sigo aquí…, esperándote. ¿Me oyes?

Asentí.

—Entonces, por favor, sécate los ojos.

Su mención a Canadá me atravesó de nuevo el corazón. Pensé que había estado bastante cerca de ir a los lugares de las fotos que nos había mandado, o de vivir en una casa de madera, con los árboles sin hojas bajo los que sus hijas, Kemi y Shayo, posaban montadas en sus bicis. Pensé en la «educación occidental» —ese fenómeno por el que imploré tanto, lo único que crecí pensando que podría hacer feliz a Padre alguna vez— resbalando fuera de mi alcance. Esa sensación de oportunidad perdida me abrumó con tanta fuerza que, sin reflexionar, me puse de rodillas, apreté sus piernas y empecé a decir:

—Por favor, señor Bayo, lléveme ahora, ¿por qué no me lleva ahora?

Por un momento, él y Padre intercambiaron miradas; no tenían palabras.

—Papá, por favor, dile que me lleve ahora —supliqué, juntando las palmas de las manos y frotándolas—. Dile que me lleve ahora, por favor, Papá.

Como respuesta, Padre hundió la cabeza entre las manos, llorando. Caí en la cuenta de repente, por primera vez, de que Padre, nuestro Padre, el hombre fuerte, no podía ayudarme; se había convertido en un águila domesticada con garras rotas y pico torcido.

—Ben, escucha —empezó a decir el señor Bayo, pero yo no estaba escuchando.

Estaba pensando en volar en un avión de verdad, elevándose como un pájaro en el cielo.

Mucho después de que hablase, fue cuando pude recordar qué dijo:

—No puedo llevarte ahora porque, ¿sabes?, arrestarían a tu Padre. Tenemos que hacerles frente primero. No te preocupes, te dejarán en libertad. No tienen otra opción.

Alargó la mano para coger la mía y deslizarme un pañuelo, diciendo:

—Sécate las lágrimas, por favor.

Escondí la cabeza en el pañuelo para poder alejarme, aunque solo fuese por un momento, de un mundo que se había convertido en un charco de fuego que amenazaba con arrasarme, a mí, una simple y pequeña mariposa nocturna.

Las garcetas

David y Nkem eran garcetas.

Los pájaros de blanco impoluto que aparecen en bandadas tras una tormenta, con sus alas limpias, sus vidas indemnes. Aunque se convirtieron en garcetas en medio de la tormenta, surgieron, con las alas flotando en el aire, al final de la misma, cuando había cambiado todo tal y como yo lo conocía.

Lo primero fue Padre: la siguiente vez que lo vi le había crecido una barba gris. Fue el día en que me pusieron en libertad, y no lo había visto ni a él ni al resto de mi familia en seis años. Cuando al final vinieron, me di cuenta de que todos habían cambiado hasta volverse casi irreconocibles. Me entristeció en qué se había convertido Padre: un hombre demacrado, enjuto, cuya vida, como si la hubiese forjado un herrero, había sido golpeada hasta tomar forma de hoz. Incluso su voz acumulaba cierto rencor, como si los detritos de las palabras que dejaron de decirse hace mucho tiempo se hubiesen oxidado en el interior de la cavidad de su boca, y estuviesen desperdigados en pedazos diminutos sobre la lengua siempre que abría la boca para hablar. Aunque noté que había sufrido muchas intervenciones médicas en los últimos años, los cambios eran difíciles de describir por completo.

Madre había envejecido mucho también. Como en Padre, se había acumulado cierto peso, como un bulto, tras su voz, haciendo que las palabras surgiesen como si estuviesen atascadas, de la forma en que la obesidad afecta al modo de andar de una persona, haciendo que se mueva pesadamente. Cuando nos sentamos en un banco de madera dentro de la cárcel esperando la firma final del director de la prisión, Padre me contó cómo las arañas volvieron a la visión de Madre después de que Obembe y yo nos fuésemos de casa, pero que pronto se recuperó. Mientras hablaba, miré hacia la pared de enfrente, infestada de distintos retratos de hombres detestables vestidos de uniforme y obituarios impresos en carteles baratos. La pintura azul estaba apagada, descolorida y mohosa por la humedad. Dejé que mi vista se centrase en el reloj de la pared porque no había visto ninguno en mucho tiempo. Eran las cinco y cuarenta y dos, y la manecilla pequeña se movía hacia las seis.

Pero, de todos ellos, el cambio que más me sorprendió fue el que noté en David. Cuando lo vi, me chocó cómo había desarrollado exactamente el mismo cuerpo que Boja. No había casi ninguna diferencia excepto que, mientras Boja era de carácter animoso, David daba la impresión de ser tímido y un poco reservado. La primera vez que dijo algo, después de los amables saludos de rigor inicial que intercambiamos en el recinto de la cárcel, fue cuando, ya en el coche, estábamos llegando al corazón de la ciudad. Tenía diez años. Era el mismo niño, recordé, para quien, en los meses memorables antes de su nacimiento (y el de Nkem), Madre a menudo se ponía a cantar una canción que creía que le transmitía alegría al bebé todavía no nacido, y todos creímos eso en aquel momento. Mis hermanos y yo nos juntábamos cuando ella empezaba a cantar y a bailar, porque su voz era cautivadora. Ikenna se convertía en batería, con unas cucharas sobre la mesa. Boja se convertía en flautista, y hacía sonidos de flauta con la boca. Obembe se convertía en silbador, y silbaba con la melodía. Yo me convertía en quien animaba, dando palmas al ritmo mientras Madre repetía el estribillo:

Iyoghogho Iyogho Iyoghogho,

Ka’nyi je na nke Bishopu [Vamos a casa del obispo,]

na five akwola [son las cinco en punto.]

Ihe ne ewe m’iwe bun [Solo estoy triste porque]

a efe’m akorako [mi colada sigue húmeda.]

Nwa’m bun a-afo [Pero me alegra saber que]

na’ewe ahuli [el niño que está en mi útero es feliz.]

Me invadieron unas ganas muy fuertes de atraer a David hacia mí y abrazarlo, cuando Padre de pronto dijo «Derribos», como si yo le hubiese preguntado algo.

—Por todas partes.

Había visto una grúa en algún lugar a lo lejos, derribando una casa, la gente congregada alrededor. Yo había visto una escena parecida antes, en algún sitio, cerca de unos retretes públicos abandonados.

—¿Por qué? —pregunté.

—Quieren convertir este sitio en una ciudad —habló David sin mirarme—. El nuevo gobernador ha pedido que echen abajo la mayoría de esas casas.

Un predicador, la única persona a la que le permitieron verme, me había hablado del cambio en marcha. Por mi edad en aquel momento, el juez consideró que no merecía cadena perpetua o pena capital. Y, también, que no merecía una cárcel de menores porque había cometido asesinato. Por eso, decidieron que cumpliría una condena de cárcel de ocho años sin visitas ni contacto con mi familia. Aquella sesión, toda ella, había quedado almacenada en una botella sellada, y muchas noches en la celda, mientras los mosquitos zumbaban alrededor de mis oídos, veía destellos repentinos del juzgado, la cortina verde ondeando, y el juez sentado enfrente sobre una plataforma, su voz profunda y gutural: «Estarás aquí hasta que la sociedad te considere adulto, capaz de comportarte de una manera civilizada y aceptable para la sociedad y el género humano. Así, por los poderes que me ha conferido el Sistema Federal de Justicia de la República Federal de Nigeria, y por las recomendaciones del jurado para que la justicia se atempere con clemencia… por el bien de tus padres, el señor y la señora Agwu, te condeno, Benjamin Azikiwe Agwu, a ocho años de prisión sin contacto familiar…, hasta que tú, que ahora tienes diez años, alcances la edad de madurez acreditada de dieciocho. Se levanta la sesión».

Entonces veía cómo, en el miedo inmediato que se apoderó de mí, lancé un vistazo hacia mi Padre y vi una sonrisa saltar a su frente como una mantis religiosa, mientras Madre, con un grito, y agitando las manos sobre su cabeza, le rogaba a Dios, que vivía allí, diciendo que no podía permitirse quedarse callado cuando todo esto estaba pasándole a ella, no esta vez. Después, cuando los celadores me esposaron y empezaron a empujarme hacia la salida trasera, mi comprensión de las cosas se hundió de pronto como la de un niño sin formar, un feto, como si todas las personas que estaban allí fuesen visitas que iban a verme en mi propio mundo y estuviesen a punto de marcharse, como si no fuese a mí, sino a ellas, a quienes se estaban llevando.

La cárcel, por normativa, permitía que un predicador visitase a los presos. Uno de ellos, Evangelist Ajayi, venía cada quince días más o menos, y fue a través de quien me mantuve al tanto de lo que sucedía en el mundo exterior. Dijo, una semana antes de que me contasen que iba a ser puesto en libertad, que en el espíritu de la primera transición de un régimen militar a uno civil en Nigeria, Olusegun Agagu, el gobernador del estado de Ondo, cuya capital era Akure, había decidido liberar a algunos prisioneros. Padre dijo que mi nombre encabezaba la lista. Y aquel día de muchísimo calor del 21 de mayo de 2003 se fijó como el día de nuestra puesta en libertad. Pero no todos los prisioneros habían tenido suerte.

Un año después de que yo entrase en la cárcel, en 1998, Evangelist Ajayi trajo la noticia de que el general Abacha, el dictador, había muerto echando espuma por la boca, y flotó la noticia de que lo había matado una manzana envenenada. Después, exactamente un mes más tarde, cuando estaba a punto de ser liberado, el principal prisionero y archienemigo de Abacha, M. K. O., murió prácticamente de la misma forma después de tomarse una taza de té.

Las desgracias de M. K. O. comenzaron pocos meses después de que lo conociésemos, cuando fueron anuladas las elecciones de 1993 en las que se creyó que él había ganado. Una serie de acontecimientos se desencadenaron y colocaron la política de Nigeria en un inaudito tobogán directo al lodo. Un día, al año siguiente, estando reunidos en el salón para las noticias del canal nacional NTA, vimos a M. K. O. acorralado en su casa, en Lagos, por un convoy de unos doscientos soldados fuertemente armados en tanques blindados y vehículos militares. Después lo trasladaron en un furgón; había sido acusado de traición y había comenzado su largo encarcelamiento. Pero aunque supe de los problemas de M. K. O., la noticia de su muerte me llegó con la contundencia de un golpe por parte de un puño pesado. Recuerdo cómo apenas dormí esa noche, cómo me tumbé en el colchón, cubierto por el wrappa que me dio Madre, pensando en lo mucho que ese hombre había significado para mis hermanos y para mí.

Cruzamos una parte del Omi-Ala, la más grande en la ciudad, y alcancé a ver a unos hombres remando en el agua color fango, un pescador lanzando una red a las aguas. Una larga fila de farolas balaustradas en la isleta asfaltada flanqueaba la carretera. Mientras íbamos a casa en coche, algunos detalles olvidados de Akure empezaron a abrir sus ojos muertos. Me di cuenta de que la carretera había cambiado mucho, y de que habían cambiado muchas cosas en seis años en esta ciudad en la que nací, en cuya tierra había puesto mis pies. Las carreteras se habían ampliado tanto que los vendedores estaban alejados muchos metros de las revueltas calzadas, a menudo llenas de coches y camiones. Habían construido un puente elevado sobre la carretera a ambos lados. Por todas partes, la cacofonía de vendedores anunciando a gritos sus mercancías despertaba a las criaturas silenciosas que se habían deslizado dentro de mi alma. Un hombre con una camiseta descolorida del Manchester United pasó corriendo cuando paramos en medio del atasco, golpeando el coche, mientras intentaba meter una hogaza de pan por la ventana cerca del lado de Madre. Ella subió la ventanilla. A lo lejos, más allá de los casi mil coches que estaban tocando el claxon y despotricando con impaciencia, había un tráiler enorme haciendo un lento giro en forma de U bajo el puente peatonal. Era ese vehículo dinosaurio el que había detenido todo el tráfico.

Lo que se movía a mi alrededor ahora contrastaba brutalmente con los años en la cárcel, cuando todo lo que hacía era leer, contemplar, rezar, llorar, hablar solo, confiar, dormir, comer y pensar.

—Han cambiado muchas cosas —dije.

—Sí —contestó Madre.

Entonces sonrió y recordé, en fogonazos, cómo la habían atormentado las arañas.

Volví a centrar la vista en las calles. Cuando nos acercábamos a casa, oí mi propia voz diciendo:

—Papá, ¿quieres decir que Obembe no ha vuelto para nada, en todos estos años?

—No, ni una sola vez —contestó Padre de forma brusca, negando con la cabeza.

Quise captar la mirada de Madre cuando él dijo aquello, pero ella estaba mirando por la ventana y, en vez de eso, los ojos de Padre se encontraron con los míos desde el espejo retrovisor.

Quise contarles que Obembe me escribió unas cuantas veces desde Benín, decía que estaba viviendo con una mujer que lo quería, y que lo adoptó como hijo. Subió a un autobús desde Akure y viajó hasta la ciudad de Benín la mañana después de irse de casa. Dijo que simplemente pensó en Benín por la historia del gran Oba Ovonramwen, de Benín, que desafió al gobierno del Imperio británico, y decidió ir allí. Cuando llegó a la ciudad, vio a una mujer que salía de un coche y se dirigió a ella con valor, y le dijo que no tenía donde dormir. Ella se compadeció y lo llevó a su casa, donde vivía sola. Obembe escribió que había cosas que me entristecerían si me las contaba, y algunas cosas que pensaba que yo era demasiado pequeño para escuchar y podría no entender, pero prometió que me las contaría más adelante. Las pocas cosas que dijo que debería saber, por el momento, eran las siguientes: la mujer era una viuda que vivía sola, y él se había convertido en un hombre. Dijo, en esa misma carta, que había calculado la fecha exacta de mi puesta en libertad —10 de febrero de 2005— y que volvería a Akure ese mismo día. Dijo que Igbafe lo mantendría al tanto de las novedades, y, de esa forma, sabría lo que me ocurría.

Igbafe me entregaba las cartas de Obembe. Mi hermano se encontró por primera vez con Igbafe cuando, una vez —después de los primeros seis meses en el exilio— intentó volver a casa. Hizo el viaje, pero le dio demasiado miedo entrar en nuestro recinto. En lugar de eso buscó a Igbafe, que le contó todo y le prometió hacerme llegar sus cartas. Escribió casi cada mes durante los dos años siguientes, a través de Igbafe, que después le daba las cartas a un celador más joven para que me las pasase —generalmente con algún soborno para convencerlo—. A menudo contesté a las cartas mientras Igbafe aguardaba fuera. Pero tras los primeros tres años, de repente Igbafe dejó de venir, y nunca descubrí por qué o qué fue de Obembe. Esperé durante días y meses, y luego años, pero nada. Después todo lo que recibí fue alguna carta esporádica de Padre y, una vez, de David. Empecé a leer y releer las cartas, unas dieciséis, que Obembe me había enviado, hasta que el contenido completo de la última, que fechó el 14 de noviembre de 2000, quedó almacenado en mi cabeza como el agua dentro de un coco:

Escucha, Ben:

No puedo hacer frente a nuestros padres ahora, y solo. No puedo. Tengo la culpa de todo lo que ha sucedido, todo. Fui yo quien le contó a Ike lo que dijo Abulu cuando el avión pasó volando… Tengo la culpa. Fui tan idiota, tan idiota. Escucha, Ben, incluso tú has sufrido por mí. Quiero ir con ellos, pero no puedo hacerles frente solo. Iré el día que te pongan en libertad, para que podamos encontrarnos con ellos los dos juntos y suplicarles que nos perdonen por todo lo que hemos hecho. Necesito que estés allí cuando vaya.

Obembe

Mientras pensaba en la carta, tuve el impulso de preguntar por Igbafe. Pensé que quizá podría averiguar a través de él por qué mi hermano dejó de escribirme. Cuando pregunté si Igbafe seguía viviendo en Akure, Madre me miró fijamente con inesperada sorpresa.

—¿El vecino? —preguntó.

—Sí, el vecino.

Negó con la cabeza.

—Está muerto —contestó.

—¿Qué? —dije con voz entrecortada.

Asintió. Igbafe se hizo camionero como su padre, y transportó madera desde los bosques hasta Ibadan durante dos años. Murió en un accidente cuando su camión se salió de la carretera y fue a parar a un cráter mortífero, producto de la erosión apabullante.

Aguanté la respiración cuando me contó eso. Había crecido jugando con ese chico; había estado ahí desde el comienzo y había pescado en el Omi-Ala con mis hermanos y conmigo. Era terrible.

—¿Hace cuánto?

—Dos años o así —respondió Madre.

—¡Incorrecto!… Dos años y medio —intervino David.

Levanté la vista cuando dijo eso, invadido por una fuerte sensación de déjà vu. Por un momento pensé que estábamos en 1992 o 1993 o 1994 o 1995 o 1996, y que era Boja corrigiendo a Madre de la misma manera. Pero no era Boja, sino su hermano, mucho más pequeño.

—Sí —dijo Madre con media sonrisa—, dos años y medio.

La muerte de Igbafe me impresionó incluso más porque no había tenido en cuenta, hasta aquel momento, la posibilidad de que alguien que conociese pudiera haber muerto mientras yo estaba en la cárcel, pero fueron muchos. El señor Bode, el mecánico de motores, fue uno de ellos. Murió en un accidente en la carretera también. Padre lo escribió en una carta, una en la que casi pude notar su enfado. Las tres últimas líneas de aquella carta, cargadas y poderosas, permanecieron con fuerza en mi memoria durante muchos años:

Hombres jóvenes son asesinados todos los días en ruinosas «trampas mortales» llenas de baches llamadas carreteras. Sin embargo, esos idiotas como Aso Rock afirman que el país sobrevivirá. Ahí está la cuestión, ahí está la cuestión.

Una mujer embarazada se abalanzó sin cuidado a la carretera y Padre frenó de golpe. La mujer hizo un gesto con la mano a modo de disculpa mientras cruzaba. Pronto entramos en lo que consideré que era el comienzo de nuestra calle. Las calles desde ahí habían sido limpiadas y habían levantado estructuras nuevas por todas partes. Era como si todo fuese nuevo, como si el mundo en sí hubiese vuelto a nacer. Las casas conocidas saltaron a la vista como horizontes emergiendo de un nuevo campo de batalla. Reconocí el lugar donde solía estar el viejo camión decrépito de Abulu. Todo lo que quedaba eran unas cuantas piezas de metal, como árboles caídos, enmarañadas en un jardín de hierba esan. Una gallina y sus pollos estaban picoteando allí, metiendo sus picos de forma mecánica en la tierra. Me sorprendió ver eso, y me pregunté qué había pasado con el camión, quién lo había quitado. Empecé a pensar de nuevo en Obembe.

Cuanto más nos acercábamos a casa, más pensaba en él, y esos pensamientos amenazaban mi alegría de niño. Comencé a sentir que los pensamientos acerca de un mañana soleado, si Obembe no volvía, no respirarían por mucho tiempo… Se desplomarían y morirían como un hombre tambaleándose con agujeros de bala. Padre me había contado que Madre creyó que Obembe estaba muerto. Dijo que ella enterró una foto de Obembe cuatro años atrás, justo al regresar de su internamiento de un año en el Hospital Psiquiátrico Bishop Hughes Memorial. Madre dijo que había soñado que Abulu mató a Obembe como mató a su hermano, atravesándolo con una lanza contra una pared. Ella trató de tirar de él para soltarlo de la pared, pero él murió lentamente ante sus ojos. Convencida de que el sueño era real, Madre comenzó un luto por Obembe, llorando, negándose a que la tranquilizasen. Padre, que creía otra cosa, sintió que era mejor darle la razón por su salud. Su amigo Henry Obialor le había aconsejado que la dejase seguir con aquello, pues no era acertado discutir con ella. David y Nkem se negaron a obrar así al principio, mencionando que Abulu, al estar muerto, no podía haber matado a Obembe. Pero Padre les llamó la atención, y permitieron entonces que su Madre lo continuara creyendo. Padre siguió a Madre hasta donde ella lo había enterrado, junto a Ikenna, en una sesión a la que lo obligó a asistir, amenazándolo con quitarse la vida ella misma si no lo hacía. Pero lo que había enterrado no era él; era una foto de él.

Padre había cambiado tanto que cuando hablaba ya no establecía contacto visual. Me di cuenta de eso en la sala de recepción de la cárcel donde me habló de Madre. Solía ser un hombre más fuerte; un hombre inexpugnable que defendía el hecho de ser padre de tantos hijos diciendo que quería que fuésemos muchos para que hubiese diversidad en el éxito de la familia.

—Mis hijos serán grandes hombres —decía—. Serán abogados, médicos, ingenieros… Y mirad, nuestro Obembe se ha convertido en soldado.

Y, durante muchos años, llevó esa bolsa de sueños. No sabía que lo que cargó todos aquellos días era una bolsa de sueños agusanados, descompuestos hacía mucho tiempo, y que ahora se habían convertido en un peso muerto.

Casi había anochecido cuando llegamos a casa. Una niña, que inmediatamente —aunque no sin dificultades— advertí que era Nkem, abrió las verjas. Tenía la misma cara que Madre y era mucho más alta que alguien de siete años. Llevaba trenzas largas que le caían sobre la espalda.

Cuando la vi, me di cuenta, al instante, de que ella y David eran garcetas: los pájaros de blanco impoluto parecidos a las palomas que aparecen después de una tormenta, volando en grupos. Aunque ambos nacieron antes de la tormenta que sacudió a nuestra familia, no la experimentaron. Como alguien dormido en medio de una tempestad violenta, durmieron mientras duró. E incluso cuando —durante el primer exilio médico de Madre— sintieron que les tocaba, fue tan solo un quejido, no lo bastante fuerte como para haberles despertado.

Pero las garcetas también eran conocidas por algo más: a menudo eran señales o presagios de buenos tiempos. Se creía que limpiaban las uñas mejor que las mejores limas de uñas. Siempre que nosotros y los niños de Akure las veíamos volando por el cielo, salíamos corriendo y hacíamos aletear los dedos siguiendo a la bandada blanca que volaba bajo, viajando por encima, repitiendo el dicho: «Garcetas, garcetas, posaros sobre mí». Cuanto más rápido hacías aletear los dedos, más rápido cantabas; cuanto más rápido y más fuertemente hacías aletear los dedos y cantabas, más blancas y más limpias y relucientes se te ponían las uñas. Estaba pensando en eso cuando mi hermana corrió a mis brazos y me dio un abrazo cálido, rompiendo a llorar mientras decía «Bienvenido a casa, hermano, Ben», una y otra vez.

Su voz sonaba como música para mis oídos. Mis padres y mi hermano, David, estaban detrás de nosotros, junto al coche, observándonos. Yo la abrazaba, murmurando que estaba contento por volver cuando oí a alguien dando un bocinazo dos veces, fuerte. Levanté la cabeza y vi, en ese momento, el reflejo impreciso de una persona cruzando la valla del recinto cerca del pozo del que muchos años antes sacaron a Boja. La visión me sobresaltó.

—Hay alguien allí —dije, señalando hacia la casi oscuridad.

Pero nadie se movió; fue como si no me hubiesen oído. Todos se quedaron ahí, mirando. Padre rodeaba a Madre con los brazos y una sonrisa resplandeciente se desplegaba en el rostro de David. Era como si me pidiesen, con sus ojos, que descubriese qué era, o como si pensasen que yo estaba equivocado. Pero mientras miraba hacia donde, años atrás, se pelearon mis hermanos, vi el reflejo de dos piernas trepando la valla. Me acerqué lentamente, mientras se despertaban de nuevo los pum-pum frenéticos de mi corazón.

—¿Quién está ahí? —pregunté en voz alta.

Al principio, ninguna palabra, ningún movimiento, nada. Me giré hacia mi familia para preguntar quién estaba allí, pero seguían todos quietos en su lugar, mirándome fijamente; todavía no estaban dispuestos a decir ni una palabra. La oscuridad los había envuelto y formaban un telón de fondo hecho de siluetas. Me giré de nuevo y vi que la sombra se levantaba contra el muro y se quedaba allí quieta, en pie.

—¿Quién está ahí? —volví a preguntar.

Después, la figura respondió y lo oí, alto y claro, como si no existiese ningún pleito, ni barrotes, ni manos, ni esposas, ni barreras, ni años, ni distancia, ni tiempo entre el instante en que oí su voz por última vez y el momento presente; como si todos los años que habían pasado no fuesen nada sino la distancia entre el momento en que se soltaba un grito y el momento en que se disipaba. Es decir, el tiempo desde que me di cuenta de que era él hasta el momento en que lo oí decir:

—Soy yo, Obe, tu hermano.

Por un segundo me quedé quieto, hasta que la forma empezó a moverse hacia mí. Mi corazón saltó como un pájaro libre al pensar que era él, mi hermano, de verdad, que ahora surgía tan real como lo fue una vez, como una garceta tras mi tormenta. Mientras se acercaba a mí, recordé cómo en el tribunal, el último día de mi juicio, tuve lo que pareció una visión de su regreso. Antes de subirme al estrado aquel día, Padre se dio cuenta de que había empezado a llorar otra vez y me llevó aparte, a un rincón de la sala, cerca de la enorme pared aguamarina.

—No es momento para esto, Ben —susurró cuando llegamos allí—. No lo es…

—Lo sé, Papá, solo es que estoy triste por Mamá —respondí—. Por favor, dile que lo sentimos.

—No, Azikiwe, escucha —dijo—. Irás ahí como un hombre, os preparé para serlo. Irás ahí como el hombre que fuiste cuando cogiste las armas para vengar a tus hermanos. —Le cayó una lágrima sobre la nariz mientras tallaba con las manos el torso invisible de un hombre enorme—. Les contarás cómo pasó todo, lo dirás todo como un hombre, pues os crie para serlo: gigantes, amenazantes. Como, recuerda…, como…

Se detuvo, sus dedos vagaban sobre su cabeza rasurada, buscando en su mente una palabra que parecía haber descendido hasta el fondo.

—Como el pescador que fuiste una vez —pronunciaron finalmente sus labios temblorosos—. ¿Me oyes? —Me zarandeó levemente—. He dicho que si me oyes.

No contesté. No pude, aunque me percaté de que el alboroto fuera había aumentado y los celadores, que me sujetaban antes, se aproximaban en ese momento. Había más gente entrando en tropel en el tribunal, algunos eran reporteros con cámaras. Padre los vio y su voz se elevó con urgencia.

—Benjamin, no me fallarás.

En aquel momento yo lloraba sin reservas, el corazón me palpitaba con fuerza.

—¿Me oyes?

Asentí.

Más tarde, después de que la corte se hubiera sentado y mi acusador —una hiena— hubiese descrito detalles de las heridas de Abulu («… múltiples agujeros por un anzuelo de pesca se encontraron en la víctima, la cabeza destrozada, una cavidad vascular perforada en el pecho…»), el juez pidió oír mi defensa.

Cuando fui a hablar, las palabras de Padre —«amenazantes, gigantes»— empezaron a repetirse en mi cabeza. Me giré y miré a mis padres, que estaban sentados juntos, con David a su lado. Padre me miró a los ojos y asintió. Después movió la boca de una forma que me hizo responder con un asentimiento. Y cuando él vio que asentía, sonrió. Fue entonces cuando dejé que las palabras se derramasen, mi voz se elevó sobre el silencio gélido del tribunal, mientras comencé de la forma en que siempre quise comenzar.

—Éramos pescadores. Mis hermanos y yo nos hicimos…

Madre dejó salir un grito fuerte y desgarrador que sobresaltó al tribunal, haciendo que la sesión se alborotase. Padre se esforzó por taparle la boca con la mano, sus súplicas susurradas para que se callase estallaron en voz alta. Toda la atención se centró en ellos cuando la voz de Padre saltó de una disculpa común, «Lo siento profundamente, su Señoría», a «Nne, biko, ebezina, eme na’ife a… No llores, no hagas esto». Pero yo no los miré. Mantuve la mirada centrada en las cortinas verdes, que cubrían las persianas artesonadas y cubiertas de polvo muy por encima del nivel de los asientos. Una fuerte corriente de viento las azotaba con suavidad, de modo que por un momento parecieron banderas verdes que ondeaban. Cerré los ojos mientras duró el tumulto y me recliné en una oscuridad envolvente. En la oscuridad, vi la silueta de un hombre con una mochila, volviendo a casa de la misma forma en que se marchó. Ya estaba casi en casa, casi al alcance, cuando el juez golpeó con su maza sobre la mesa tres veces y bramó:

—Puedes proceder.

Abrí los ojos, me aclaré la garganta, y empecé de nuevo.

Agradecimientos

Aunque solo lleva mi nombre, Los pescadores se ha realizado gracias a los esfuerzos de mucha gente.

Unsal Ozunlu, gran maestro y primer lector —mi padre turco—; Behbud Mohammadzadeh, mi mejor amigo, hermano inestimable; Stavroula, que me vio en la mayoría de las etapas del proceso; Nicholas Delbanco, ayudante, pastor, maestro de buenas costumbres; Eileen Pollack, lectora con ojos de lince, que arañó los márgenes de las páginas con un bolígrafo rojo; Christina, cuya retroalimentación dio la vuelta a la marea; Andrea Beauchamp, la colaboradora amable; Lorna Goodison, la proveedora de paz y amor…

Jessica Craig, agente de primera categoría, guía turística y amiga en cuyas manos me siento cómodo; Elena Lappin, la editora que lo adquirió, la mano invisible tras cada página, la gran creyente; Judy Clain, quien proporciona alegría, editora; Adam Freudenheim, editor sin igual, que, incluso cuando fue depuesto, no se marchó; Helen Zell, proveedora de abundancia y regalo para los escritores…

Bill Clegg, primer animador, presagio de cosas buenas; Peter Steinberg, el primero que corrió la voz; Amanda Brower, la veloz; Linda Shaughnessy, agente que lanzó el libro por todas partes; Peter Ho Davies, el trompetista hábil; Emeka Okafor; Berna Sari; Agnes Krup, DW Gibson y la gente maravillosa de Ledig House (Amanda Curtin, Francisco Haghenbeck, Marc Pastor, Saskya Jain, Eva Bonne y todos); mi fabulosa cohorte de ficción y los grandes escritores y profesorado del programa Helen Zell para escritores de la Universidad de Míchigan que usan bolígrafos azules…

Papá, el padre de muchos; Nnem, la madre de una multitud; Tía, la historiadora; Hermanas —Maria, Joy, Kelechi, Peace—; mis hermanos —Mike, Chinaza, Chuwkwuma, Charles, Psalm, Lucky, Chidiebere—, esto es por vosotros, un homenaje…

A todas las personas a las que no he podido mencionar, por limitaciones de espacio, sabéis que vuestras manos están aquí, os lo agradezco tanto como a quienes he mencionado. Y a mis lectores y lectoras, cien veces más.

Nota de la traductora

Chigozie Obioma (Akure, Nigeria, 1986) es escritor y profesor de Escritura Creativa en la Universidad de Nebraska-Lincoln, en Estados Unidos, donde reside, tras haberlo hecho en Chipre y Turquía. Ganó el premio Hopwood de ficción y poesía, y ha publicado relatos en diversas revistas especializadas. Los pescadores (The Fishermen, 2015) es su primera novela, publicada y recibida con una calurosa acogida en Reino Unido, Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Gracias a ello, ha sido finalista del Premio Booker 2015, y se ha traducido o se traducirá en breve al holandés, alemán, francés, griego, italiano, coreano, portugués, y, aquí, al castellano (Siruela, 2016).

Obioma plantea una historia con numerosas capas de profundidad sobre la infancia de cuatro hermanos en la Nigeria de los años noventa, metafóricamente engarzada con la situación sociopolítica del país. Narrada en primera persona por uno de los hermanos más pequeño, Benjamin, veinte años después de unos hechos que sucedieron cuando él tenía nueve, Los pescadores es, en muchos sentidos, una novela de aprendizaje, una Bildungsroman africana y universal, que termina por plantear las posibilidades abiertas para las generaciones que emergen tras los conflictos.

La vida de Ikenna, Boja, Obembe y Benjamin, en la pequeña ciudad nigeriana de Akure, cambia cuando su padre es trasladado a otra ciudad por trabajo. La disciplina impuesta se relaja, y los hermanos se abren al mundo en busca de aventuras. Comienzan a pescar en un río cercano, el Omi-Ala, sin pensar demasiado en que es un lugar prohibido, considerado como algo sucio y peligroso, descartado por quienes apuestan por la educación occidental para convertirlos en los «hombres civilizados» con los que, de hecho, sueña su propio padre. El Omi-Ala fue considerado un dios tiempo atrás, siguiendo creencias autóctonas. La colonización lo convirtió en poco más que un sumidero. Pero a los chicos no les importa nada de eso, solo se divierten pescando. Lo que parece una actividad inocua se transforma en un punto de inflexión cuando una vecina los descubre y se lo cuenta a su madre, absorbida por el trabajo y el cuidado de los dos hermanos menores de la familia, David y la pequeña Nkem.

Durante uno de sus viajes al río, es la profecía confusa de un indigente privado de sus facultades mentales, Abulu, lo que marca a fuego el destino de los cuatro hermanos, cuando predice que el mayor, Ikenna, morirá a manos de uno de ellos. Esa visión desencadena una historia que se asemeja a una parábola, sobre el contexto sociopolítico del país, desde la experiencia desgarradora de unos niños y adolescentes que están viviendo el torbellino de sensaciones encontradas que emergen en toda etapa de cambio vital.

Ikenna, que siempre había ejercido un papel protector con sus hermanos, entra en una espiral de miedo y recelo que le hace creer que en realidad lo odian y que terminarán por matarlo. Se cierra a ellos y a su madre, y a cualquier ayuda que puedan ofrecerle. La violencia y la confusión se apoderan de los chicos, como marcados por un destino fatídico que nada ni nadie puede doblegar. Su padre es un firme defensor de la educación occidental, y cree que solo eso y la ambición profesional pueden servir como antídotos para la lacra de la corrupción que alcanza todos los rincones del país. Tiene un mapa de sueños para sus hijos, a los que imagina convertidos en pilotos, médicos, profesores o abogados. Pero todo se desmorona… De hecho, la influencia de la novela fundacional para la narrativa africana en inglés, escrita por el también nigeriano Chinua Achebe, Todo se desmorona (Things Fall Apart, 1958), queda explícita en Los pescadores con su mención en la trama.

El estilo narrativo de Obioma es vigoroso y elevado, tremendamente descriptivo, rico y, por momentos, hipnótico, nada sencillo, con un elaborado manejo del inglés, precisión técnica y estructura cuajada. Chigozie Obioma demuestra su fascinación por la lengua inglesa, que fue impuesta en Nigeria por la colonización, pero que, ya convertida en una lengua africana más, se vuelve arcilla en sus manos. Al tiempo, la historia está plagada de mitología y costumbres culturales autóctonas, especialmente igbo.

En la novela el multilingüismo se evidencia de varias formas y la conciencia plurilingüe de los personajes es un reflejo de la realidad cotidiana. Obioma es muy consciente de la necesidad de plasmar de forma realista el multilingüismo del país. Por lo general, el autor glosa las expresiones en igbo o en yoruba, aportando una traducción en el propio texto. En otras no lo hace, expresamente, para crear en el público lector la sensación de otredad.

En esta traducción, los términos en lenguas nigerianas presentes en el original se han mantenido, desde luego, por respeto hacia la textura híbrida y multilingüe del proyecto literario de la novela, con personajes nigerianos que combinan el inglés y el inglés pidgin con sus otras lenguas. Con todo, se aporta un breve apunte a pie de página cuando he considerado que quien leyese podría agradecer alguna pequeña clarificación en momentos concretos. Pero las expresiones que el propio autor no glosa en el texto, en diálogo con él, he optado por mantenerlas del mismo modo. En cuanto a las expresiones en inglés pidgin, la estrategia que he empleado ha sido traducir al castellano aquellas palabras que en pidgin se reconocen como inglés, pero mantener las que no. La intención del propio autor al incluir algunas expresiones en pidgin y otras en lenguas nigerianas sin glosarlas en el texto no era que se entendiesen perfectamente, porque de hecho los lectores anglófonos no nigerianos no lograrían hacerlo del todo. Hacer este uso multilingüe e híbrido del lenguaje, en ciertos momentos, era lo que sentía que le pedía la historia, para ser respetuoso con el contexto cultural, desde una conciencia política sobre la realidad multilingüe del país. Así se ha hecho también en esta traducción, y asumo la responsabilidad de las elecciones realizadas.

Los pescadores puede leerse como una alegoría del desorden social presente en Nigeria bajo el Gobierno militar del general Sani Abacha, y también como una parábola de matices bíblicos mezclados con folklore africano, que evoca la historia de Caín y Abel, los hermanos destinados a destruirse. La historia no sale de Akure en ningún momento, pero tiene un alcance universal. El destino de una familia corriente plantea todas las contradicciones afectivas, económicas, políticas y religiosas de una nación africana que sigue buscando sus propias vías tras la descolonización, y que conserva, de diversas maneras, la belleza épica de las culturas autóctonas.

Los pescadores habla de la vida y la muerte, el dolor, el miedo y su superación, la lealtad filial, desde una trama dura, intensa, que apuesta por la redención y las posibilidades que se abren tras la peor de las tormentas.

DORA SALES

(UJI)

CHIGOZIE OBIOMA nació en Akure, Nigeria, en 1986. Sus relatos han aparecido en Virginia Quarterly Review y New Madrid. En otoño de 2012 obtuvo una residencia en el OMI International Arts Center en Nueva York. Tras vivir en Chipre y Turquía, en la actualidad reside en los Estados Unidos, donde da clases en la Universidad de Nebraska-Lincoln. Los pescadores, su primera novela, ha sido finalista para el premio Booker de Ficción 2015 y está siendo traducida a más de una veintena de idiomas.

Notas

[1] Mazisi Kunene (1930-2006) fue un poeta sudafricano reconocido por su lucha contra el apartheid tanto en África como en Europa. (N. de la T.). <<

[2] Moneda oficial de Nigeria. (N. de la T.). <<

[3] La parte de abajo de un conjunto de ropa femenina en varios países africanos. Extendido parece solo un trozo de tela rectangular, pero se coloca alrededor de la cintura a modo de falda. (N. de la T.). <<

[4] Centésima parte de un naira. (N. de la T.). <<

[5] Iyemoja es una deidad yoruba. Es la diosa madre, patrona de las mujeres, en especial de las mujeres embarazadas, del océano y del río Oshun. (N. de la T.). <<

[6] Nombre que recibe cualquier divinidad procedente de la energía de la naturaleza en la mitología yoruba. (N. de la T.). <<

[7] En yoruba, término honorífico para referirse a un padre, a alguien sabio o, simplemente, a alguien mayor. (N. de la T.). <<

[8] Música popular, urbana, de origen camerunés, pero extendida por toda África. (N. de la T.) <<

[9] Koboko: látigo de cuero utilizado tradicionalmente en Nigeria para castigar a los niños en las escuelas. (N. de la T.). <<

[10] Apelativo de respeto para dirigirse a alguien. (N. de la T.). <<

[11] «Esposo», en lengua igbo. (N. de la T.). <<

[12] Una receta para preparar garri (harina que se elabora con la raíz de la yuca; se pela, se muele, se pone en remojo, se tamiza y se seca). El garri se mete en agua hirviendo y se remueve hasta que tiene una textura espesa y suave. Muy típico de la cocina nigeriana. (N. de la T.). <<

[13] Pounded yam: inglés; en lengua yoruba, iyan. Es una forma muy típica y popular en Nigeria de preparar ñame. Se pelan los ñames y se trituran en un mortero. Se vierte esta especie de harina en agua hirviendo hasta que tiene una suave textura consistente, como una especie de puré muy espeso. Se suele servir en forma de bola. La especie de harina de ñame con la que se prepara esta receta también recibe el nombre de pounded yam, y ya se comercializa en paquetes. (N. de la T.). <<

[14] Pap: especie de gachas elaboradas con harina de maíz. (N. de la T.). <<

[15] Siglas de National Electric Power Authority (Autoridad Nacional para la Electricidad), entidad que controla el uso de la electricidad en Nigeria. Depende del Gobierno y recibe constantes críticas por su mal funcionamiento, que provoca reiterados cortes de luz, a pesar del dinero que recibe por los pagos de los abonados. (N. de la T.). <<

[16] Siglas de Deputy Police Officer, que vendría a ser un oficial de policía adjunto, un rango de la policía de Nigeria. (N. de la T.) <<

[17] La historia de Okonkwo que Obembe le cuenta a Ben es parte de la novela Todo se desmorona (Things Fall Apart, 1958), del nigeriano Chinua Achebe, padre de la novela nigeriana en inglés. Se trata de una novela pionera y fundacional en la literatura africana poscolonial. (N. de la T.). <<

[18] Marca nigeriana de raticida. Muy popular. (N. de la T.). <<

[19] Los tres son telepredicadores evangelistas. (N. de la T.). <<

[20] Genio, duende, criatura sobrenatural en la mitología árabe. (N. de la T.). <<

[21] Gideon Orkar fue un militar nigeriano que encabezó un golpe contra el general Ibrahim Babangida, el 22 de abril de 1990, y terminó ejecutado. (N. de la T.). <<

[22] Podría traducirse como «Fuera Ghana». Es una frase popular en Nigeria, con la que se imprimieron bolsas como resultado de la política que ordenó la expulsión de Nigeria de los inmigrantes sin papeles durante los años ochenta, medida que generó un aluvión de críticas por parte de la comunidad internacional. La mayoría de los inmigrantes eran ghaneses. (N. de la T.). <<