Para un detective retirado, y por añadidura amante de la pesca, la costa del Pacífico tiene un explicable encanto. En todo caso, Stephen Summers siempre va a buscar allá el placentero refugio de su barco, la grata compañía de un buen amigo, el merecido descanso de cada año… Pero esta vez no habrá reposo para el ex detective: el buen amigo ha muerto. Despierta el sabueso que dormía en Stephen Summers y encuentra un tanto extrañas las circunstancias de esa muerte; el apacible comienzo de vacaciones se convierte en complicada trama y en agitada e intensa acción: y así, en tensión creciente, culmina en la revelación, dramática, electrizante, insospechada.

Jason Manor

Los peones del miedo

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 8

ePub r1.3

Titivillus 29.12.2021

Título original: The Pawns of Fear

Jason Manor, 1955

Traducción: Josefina Martínez Alinari

Diseñador de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

STEPHEN (Steve) SUMMERS, ex detective privado, de vacaciones

BILLY FARRELL, amigo suyo, pescador de bonito, muerto recientemente

MARY FARRELL, su esposa, una mujerona de cabello descolorido

O’DONNELL, un pescador solitario

DICK MASON, un muchacho con un surfboard

ERNIE, barman del “Helios Bach Hotel”

EDIE MASON, viuda del famoso coronel Richard

RUSSIE QUAINTANCE, rubio y apolíneo

ART NEWMAN, un joven de aspecto intelectual

ERIKA GARD, una anciana de aspecto severo

LAURA MASON, hija de Edie

HARRIETTE HENDRIX, periodista de Los Angeles

PHIL BRAINERD, del FBI

B. J. OSTER, sheriff del condado

RAWLES, mayordomo en casa de los Mason

GEORGE RONEY, guardaespaldas

Mr. BLACK, apodado “El Reptil”

WARREN RAILE, dirigente político

Mr. LARSEN, notario público

VIC WERTZ y McCULLOUGH, detectives privados

GREGORY GORDON, actor y animador de la televisión

PRIMERA PARTE

I

A primera vista, Helios Beach es una sucesión de almacenes y estaciones de servicio, a lo largo de la ruta 151. La segunda vista es más atractiva, pues Helios Beach es una de las pocas ciudades costeras del sur de California donde existen árboles en cantidad. Sobre una colina situada al este de la ruta hay eucaliptos, abetos, cipreses y pinos, y entre los árboles se alzan unas pocas de las grandes casas veraniegas de hace cincuenta años y algunas casas modernas de aspecto lujoso, todas ellas con las ventanas mirando al Pacífico, y con sus antenas de televisión de cincuenta pies.

Debajo de la carretera, hay casas más pequeñas y baratas, y menos árboles. Billy Farrell viviría en el lado oeste de la carretera.

El número 213 de la calle St. James se hallaba en el lado oeste de la carretera, como yo había pensado. Detuve mi coche detrás de un viejo Chevrolet estacionado frente a una casa de cemento sin pintar. Era evidente que Billy Farrell se había construido la casa él mismo. El mortero sobresalía de las junturas, y por el marco de la puerta asomaba un trozo de papel embreado. La puerta y el marco estaban aún sin pintar. Billy Farrell sabía hacer todo, pero no hacía nada bien, y rara vez terminaba algo. Era útil en un barco y yo esperaba que viniera en el mío para la pesca del bonito.

Mary Farrell salió a abrirme. Era una mujerona de cabello rubio descolorido, recogido en un apretado moño. Tenía el rostro sonrosado y brillante, y daba la impresión de que lo llevaba tan tirante como su cabello. El blanco de sus ojos grises acero estaba surcado de venillas rojas. Me miró sin reconocerme.

—Soy Steve Summers, Mary —dije—. Billy vino a pescar conmigo hace tres años, ¿recuerda?

Ella inclinó la cabeza. Pero algo sucedía.

—¿Está Bill? —pregunté—. Me gustaría que viniera de pesca conmigo…

—Va a tener que buscar a otro —dijo Mary Farrell. Tenía una voz ronca y profunda—. Bill ha muerto.

Me miró con sus grandes ojos vacíos, como indicándome que me fuera. Pero finalmente, retrocedió un paso, se volvió y dijo:

—Pase, si quiere.

Yo la seguí a una habitación clara, limpia y alegre, con linoleum en el suelo, un diván y un sillón tapizados con una tela de dibujo de flores tropicales y una chimenea, con varias pinas pintadas de verde, rojo y plata. Sobre la chimenea había un estante con dos fotografías enmarcadas. En una de ellas, aparecía Bill con ropa de trabajo, con un reflejo de luz en su cabeza calva y morena, sosteniendo una lobina que debía pesar unas setenta libras. En la otra fotografía se veía el rostro de una linda niña rubia.

—¿Qué ocurrió, Mary?

Mary se sentó en el sillón, y cruzó las grandes manos sobre el regazo. Iba calzada con unas chinelas viejas, color azul vivo.

—Cayó del malecón y se ahogó —dijo—. Una noche, hace diez días. El veintiuno de mayo. Estaba borracho. Cayó del malecón y se ahogó.

En su voz se advertía la furia y la amargura contra Bill, por haberse emborrachado, por caer del malecón y ahogarse. Miré de nuevo las fotografías que había sobre la chimenea. El hombre calvo que sostenía el pez, se había emborrachado y no pudo soportar la bebida. La otra fotografía era de la hija de Mary y Bill, cuyo nombre no recordaba; entonces debía tener siete u ocho años. Padecía de parálisis. En la fotografía aparecía una carita linda; no se veía el aparato, un horror de correas y metal, que tardaba media hora en colocarse, y había que quitar varias veces por día.

Mary Farrell miraba también la fotografía.

—Aún no se lo he dicho —dijo con su voz ronca—. No he tenido el valor de escribírselo para que se lo lea una enfermera. Tengo que ir a Oakland, para decírselo personalmente, pero tampoco tengo valor para ello —se frotó la cara con las manos—. Ese condenado hospital. ¡Oh, maldito sea!

No había, seguro, ni dinero para pagar las cuentas del hospital.

—¿No hay ninguna fundación que pueda hacerse cargo de ella, Mary? —dije.

—Bill siempre quiso que nosotros nos encargáramos de ella. Tenía que tener el mejor hospital de la Costa, a cuatrocientas millas de distancia, un hospital que cuesta una fortuna incluso el… —se detuvo y movió la cabeza. Luego comenzó a llorar, con sollozos que la conmovían. Después, se detuvo tan repentinamente como había comenzado, y se quedó mirando la chimenea con una especie de horror y de determinación en su cara roja.

Me levanté, le dije torpemente cuánto lo sentía, me despedí y salí al sol brillante y cálido de California. Cuando descendía el sendero de cemento, miré al Pacífico, tan tranquilo y plano como si se hubiera tratado de una lámina de plástico verde azulado. Veía el muelle de Helios Beach, que se extendía sobre el mar una media milla hacia el norte. Unos brochazos blancos, como algodón, mostraban el lugar donde los postes tocaban el agua.

Pensé en Billy Farrell, que había pasado gran parte de su vida en estrecho contacto con botes y muelles, mar y whisky. Pensé en la borrachera que le había hecho caer del malecón y ahogarse.

II

Dejé el coche en la zona de estacionamiento, junto a un MG amarillo. A la derecha había un pabellón de la playa, una construcción oscura con las ventanas aún cerradas por maderos; la temporada veraniega no comenzaría hasta dentro de algunas semanas. Frente al pabellón, corría una rambla de madera con una baranda sobre la cual uno podía apoyarse, y ver cómo la gente tomaba el sol en la playa. Ahora la playa estaba llena de montones de algas, y pude ver entre ellos, un cajón lleno de agua, y, más abajo, una caja de Coca-Cola llena da arena, un trozo de poste telefónico y un tambor vacío. Alzándose sobre sus postes, el muelle penetraba unas setentas u ochenta yardas en el mar. Las olas azotaban los oscuros maderos y llegaban hasta las algas de la playa. El sol poniente, de un rojo anaranjado, brillaba a un extremo del muelle destacando la figura de un pescador solitario. Era la única persona visible.

Anduve lentamente por el muelle, dejando atrás un letrero que decía Cuidado y otro Paso por su cuenta y riesgo. Las maderas ya viejas temblaban bajo mis pies, cuando entraban las olas. La baranda llegaba a la altura del pecho, y una vez me detuve y me apoyé en ella. Habría sido imposible caer sin treparse a ella, y Billy Farrell era un hombre bajo. Fruncí el ceño, moví la cabeza, y me pregunté si no me estaba volviendo demasiado receloso. Después de todo, podía haber muerto sobre el muelle y rodado al mar. Llegué hasta el lugar donde estaba el pescador. Llevaba una camiseta manchada de grasa, con las mangas cortas, y una gorra de paja de larga visera. El sedal de su caña se hundía profundamente en el agua. Cuando me vió me lanzó una mirada indiferente.

—¿Se pesca?

—Sí, algas.

Al inclinarme sobre la baranda, vi al muchacho del surf-board. Estaba sentado a horcajadas en él, a unas quince yardas a la izquierda del muelle; alto, con anchos hombros tostados de sol y cabello rapado. Tenía la vista fija en el sol poniente, observando las olas.

Dije al pescador:

—El mar está muy revuelto —y en respuesta recibí un gruñido—. He oído que hace unos días un hombre cayó ahí y se ahogó.

—Sí.

—¿Suicidio?

—La baranda cedió —alzó un dedo y yo me volví y vi un nuevo trozo de dos por cuatro pies, agregado a la vieja baranda, entre dos soportes—. Yo le conocía bastante bien —dijo el pescador—. Vivía en la ciudad.

—Es terrible morir entre esos postes.

—Sí, estaba bastante destrozado. —El pescador tenía una cara gruesa y morena, con una gran verruga que arrugaba la carne de su mejilla derecha. Las manos que sostenían la caña eran tan firmes como si las hubieran clavado allí.

—¿Casado? —pregunté.

—Y con una hija, una niña lisiada.

—Espero que tuviera un seguro.

—No creo que Billy lo tuviera —movió tristemente su cabezota—. No sé —dijo—, no sé cómo se las va a arreglar Mary. Mary es su mujer. La niña está en un hospital de lujo del norte. Billy me dijo una vez que costaba quinientos dólares por mes y no creo que Mary gane ni la mitad en el correo. Trabaja allí. No sé cómo… —se detuvo y alzó la vista hacia mí, como si hubiera hablado demasiado.

El muchacho del surf-board comenzó a bogar furiosamente. Una ola se alzó detrás de él; la ola le envolvió, él se puso en pie y, con el madero ahora invisible frente a la ola, hacía el efecto de que algún poder angélico le llevaba sobre la blanca espuma. Manteniendo el equilibrio con fáciles movimientos de los brazos, se deslizó hacia la playa.

—Terrible —dije, para reanudar la conversación con el pescador. En mi cabeza estaba haciendo una simple suma—. ¿De qué trabajaba este hombre?

—Pescaba. A veces trabajaba en diversas cosas. No tenía ocupación fija —el pescador se rascó la verruga—. Tenía una embarcación buena y rápida. Principalmente se dedicaba a la pesca. Surtía de langosta a varios clientes.

Volvió a quedar silencioso. Le vi que miraba hacia la izquierda, al sur, donde en los días claros se veían las islas Coronado, en aguas mejicanas. Era fácil llegar a ellas teniendo una embarcación buena y veloz. Cuesta quinientos dólares mensuales tener una niña lisiada en el hospital de Oakland; Mary Farrell ganaba la mitad de aquella suma, trabajando en el correo; y había que contar los gastos diarios. Billy Farrell no podía saldar la diferencia con su pesca y sus langostas, o yendo los veranos a la pesca del bonito. Me puse detrás del pescador, y apoyé la mano en uno de los soportes. Miré al sur, hacia México y me pregunté si habría sido opio, marihuana o cualquiera de las cosas que convenía traer de contrabando desde México. Billy Farrell amaba a su hija; recordé cuando me describió aquel aparato. “Tenía que tener lo mejor”, había dicho Mary Farrell.

Saqué la pipa, la llené y la encendí, y retrocedí para apoyarme en la nueva sección del muelle. Me pregunté por qué Mary Farrell no había mencionado la rotura de la baranda. La madera estaba amarilla aún, pero los clavos que la sujetaban se hallaban herrumbrosos ya. La madera nueva medía unos ocho palmos y medio.

Vi que venía un hombre por debajo del malecón. Andaba por el borde de la arena mojada, llevando un palo largo, que usaba como bastón. Tenía corto el cabello gris; llevaba una camisa blanca con las mangas subidas, y pantalones grises del estilo que usan en Europa sin cinturón, y con solapas en los bolsillos de la cadera. Vi como se paseaba por la playa, moviendo su bastón. Entonces observé que el muchacho del surf-board había salido otra vez al agua. Había llegado, doblando el extremo del malecón hasta el lugar donde yo estaba, y me miraba atentamente. Parecía tener diecinueve o veinte años. Siguió mirándome, sin avergonzarse, cuando yo le miré.

En el horizonte sólo se veía un rojo reflejo de sol. Comencé el regreso por el muelle, descendí los escalones de madera que llevaban a la playa, y anduve por el borde, al sur del muelle. Aquí la corriente se dirigía hacia abajo. Seguí los espaciados agujeros hechos por el bastón del hombre que había visto. Anduve casi una milla al sur del malecón, y volví a la playa, por la arena blanda y seca. Buscaba el trozo de baranda caída del muelle con Billy Farrell, aunque sabía que era demasiado tarde para hallarlo.

Cuando volví al muelle, el pescador se había ido. El muchacho del surf-board salía del agua en aquel momento con su balsa sobre el hombro. Avanzaba rápidamente, como para pasar cerca de mí, y cuando lo hizo me miró atentamente a la cara.

—Hola —dijo, y yo me quité la pipa de la boca y le contesté, “Hola”. Pero él no dijo nada más. Apoyó su surf-board contra la roca, y yo subí detrás de él, los escalones de madera. Sin mirarme de nuevo, cruzó la playa de estacionamiento hasta el MG amarillo, subió a él y, con el motor en marcha y los neumáticos rechinando en la grava, salió de la playa de estacionamiento.

Dentro de mi coche, en medio de la creciente oscuridad, volví al 213 de la calle St. James. Ahora detrás del viejo Chevrolet, había un Cadillac convertible color crema que valdría unos seis o siete mil dólares. Me detuve y me quedé mirándole. Salí del coche, y avancé silenciosamente hasta la puerta, luego me desvié un poco del porche y me puse detrás de un macizo de flores desde donde podía ver una de las ventanas del living. Mary Farrell se hallaba de pie, ante la chimenea, con las manos en la cintura y en su rostro la expresión de miedo y decisión que había visto ya. Hablaba con vehemencia, pero no podía oír nada de lo que decía.

Hablaba con un hombre sentado en el sillón. Yo sólo le veía la nuca; el cabello rubio cuidadosamente peinado, largo en las sienes y dispuesto en una onda suave. Fumaba un cigarrillo, en una boquilla de plata. Uno de sus brazos, cubierto por una manga clara, estaba apoyado sobre el brazo del sillón. Una mano delgada y tostada golpeaba ligeramente el sillón, mientras el hombre escuchaba a Mary Farrell.

Oí el ruido de una puerta que se cerraba de golpe. El ruido venía de la casa vecina; vi una figura oscura que salía, y oí que abrían una canilla. Rápidamente, descendí al sendero donde estaba mi coche, y seguí calle adelante. Luego me metí por el centro de Helios Beach, en busca de un bar.

III

El Helios Beach Hotel era un enorme edificio de estuco rosa, rodeado de palmeras y pinos. Un letrero de neón azul anunciaba el Islander Bar. El vestíbulo del hotel se hallaba vacío, y el bar también, con excepción del barman y una mujer con un sweater negro que se hallaba apoyada en el bar dándome la espalda. El bar estaba decorado con motivos de los mares del Sur, un techo de hojas de palmera, y en las paredes, bolos cruzados y máscaras grotescas. Me senté cerca de la mujer. Sobre el brillante mostrador había carpetitas redondas con las descripciones impresas de varias bebidas exóticas.

El barman vino a atender mi pedido: un bourbon con soda. La mujer se volvió a mirarme y sonrió. Parecía de mi edad, es decir, de unos treinta y nueve años, y tenía un rostro agradablemente anguloso, pálido y aristocrático. Llevaba dos collares de perlas cuya blancura resaltaba sobre el jersey negro, y sus caballos oscuros estaban peinados en un moño sencillo.

—Esto tiene mucho carácter —dije.

Ella parpadeó, como si no estuviera acostumbrada a que un desconocido le dirigiese la palabra en un bar, aunque me había sonreído al principio. Se llevó el cigarrillo a la boca, con un gesto calmoso que consumió casi un minuto, y dijo con palabra lenta y cuidadosa, pues estaba completamente borracha.

—Sí, mucha. ¿Se aloja en el hotel?

—Aún no me he decidido. La ciudad parece agradable.

Ella asintió, alzando de nuevo su cigarrillo, con un movimiento cuidadoso. El barman volvió con mi bebida y se marchó nuevamente.

—Muy agradable —dijo la mujer borracha—. Una ciudad muy agradable. Yo he vivido diez años aquí, y han sido los más felices… —Interrumpió la frase, después de “felices”. Era atractiva, aun borracha como estaba. Comenzó el procedimiento complicado de llevarse a los labios su vaso de martini, y yo aparté la vista y me puse a beber mi bourbon. El barman observaba a la mujer con el rabillo del ojo, mientras secaba los vasos.

Concluyó la difícil maniobra de beber y alzó otra vez el cigarrillo. Me preguntó cortésmente.

—¿Ha venido para la convención?

—No. ¿De qué convención se trata?

—America Incorporated —frunció el ceño, porque le costaba trabajo pronunciar “incorporated”—. Empieza el próximo sábado —dijo.

—¿Qué es America Incorporated?

Ella parpadeó lentamente a través del humo del cigarrillo que se le metía en los ojos. Cruzó las piernas, puso el codo sobre una rodilla, y apoyó la barbilla en la mano, con un movimiento lento que hizo que el acto entero pareciese extraordinariamente difícil. Sonrió cuando una esbelta muchacha, de pelo rubio miel, vestida con un traje azul, pasó y dijo:

—Hola, Edie.

La muchacha iba seguida de un hombre de aspecto intelectual que llevaba gafas de montura de carey y un traje gris de corte severo. Ocuparon un reservado al otro extremo del bar.

—America Incorporated es una organización patriótica —dijo la mujer llamada Edie, tropezando de nuevo con “incorporated”.

Disolvió su posición con igual cuidado, y contempló su vaso de martini que estaba casi vacío. Su espléndido cabello oscuro tenía una veta gris. Las perlas parecían reales; sospeché que las piedras que brillaban en la gruesa pulsera que llevaba no eran de fantasía.

Un joven vestido con un traje de casimir claro ocupó un banquito junto a Edie. Tenía espeso cabello rubio, cuidadosamente peinado, y yo acababa de verle hacía unos cuantos minutos a través de la ventana de la casa de Mary Farrell.

—Hola, querido —dijo Edie, con lentitud especial.

El joven rubio me lanzó una mirada aguda. Edie le tocó el brazo; él le tomó la mano, y sus dedos estrecharon la muñeca de Edie, por encima de la gruesa pulsera de diamantes.

—Edie, has estado bebiendo mucho, ¿verdad? —su voz tenía un acento de reprobación, y Edie se ruborizó profundamente. Le tembló la boca, y luego, cuando sus ojos se encontraron con los míos, sonrió con embarazo. Era una sonrisa seductora, mezcla de turbación, orgullo y desafío. Yo aparté la mirada.

—Vamos a beber algo juntos, Russie —le oí decir.

—No creo que necesites más —dijo el joven amablemente—. Y de todas maneras, tenemos que ir a comer; Erika espera. ¿Has visto a Art? —luego agregó en voz alta—: ¡Ya vamos Art!

El acompañante de la muchacha de azul levantó un dedo, alzó su vaso y bebió. La muchacha de azul miró en torno de sí con expresión disgustada; tenía un lindo rostro, cauteloso y arrogante. Junto a mí, el joven levantó el vaso de Edie, lo apuró y luego lo dejó sobre el mostrador. Ella miró cómo se llevaba el vaso a los labios.

—Quiero otro trago —susurró.

El joven dejó el banquito y la tomó del brazo.

—Quiero más —dijo Edie—. Quiero un martini con una gardenia adentro. Quiero beber, lindo…

—Vamos, Edie —dijo suavemente Russie, y ella dejó de hablar, con una expresión de pena y embriaguez en el rostro. Tomó el brazo del joven, y se puso de pie con el cuidado de un gimnasta que realiza un ejercicio nuevo y difícil. Me sonrió.

El joven Russie me sonrió también y me lanzó de nuevo una mirada escrutadora con sus ojos azules y glaciales. Su cabello era un pesado halo en torno a su rostro pequeño, sus ojos grandes y separados, su nariz delgada, con aletas arqueadas, y su sonrisa completamente encantadora. No era simplemente buen mozo; era realmente hermoso. Luego, cuando inició la marcha, dejó de sonreír, y de repente su boca estropeó su cara, era fina, demasiado chica, casi cruel. Llevando del brazo a Edie, la sacó del bar. A la luz viva del vestíbulo, su cabeza, a la misma altura que la de ella, brillaba como el oro; el cabello oscuro de Edie tenía una dramática rayá de plata.

Me volví y bebí otro bourbon. En el reservado del fondo, la muchacha vestida de azul y el hombre llamado Art discutían.

—¡Vete! —oí decir a la muchacha—. Vete a cenar si quieres. Pero yo voy a terminar mi bebida, y si quiero tomar otra lo haré. Vete si quieres.

Cuando el barman trajo mi vaso dije:

—¿Quién es ese rubio?

—Se llama Quaintance.

Russie Quaintance. Aquel nombre despertaba un recuerdo, pero no podía localizarlo. Hollywood, parecía la respuesta lógica. Pero no creía que fuera Hollywood. Russell Quaintance.

—Buen mozo, ¿verdad? —dijo el barman.

—Sí. ¿Qué hace?

—Muchas cosas. Generalmente nada. Acaba de retirarse con diez millones de dólares bajo el brazo —lavó con fuerza el lugar del bar donde habían estado sentados Edie y Quaintance; me lanzó una mirada de furia—. Ella será una borracha, pero tiene clase. Y no sólo porque tenga diez, quince o veinte millones de dólares.

—¿Quién es?

—Edith Mason. La esposa del coronel Richard Emlyn Mason. ¿Lo conoce?

Lo conocía; veinte millones de dólares era una cifra más aproximada. El coronel Richard Emlyn Mason había muerto en un campo de prisioneros de Corea. Miré al hombre de las gafas de carey y el traje gris, que venía entre los reservados y el bar, con gesto malhumorado.

—Ernie, ¿me quiere preparar otro cocktail? —dijo la muchacha de azul.

Alguien que venía en sentido contrario pasó junto a mí, un muchacho alto con un largo sweater de cachemira color tomate; el muchacho que había visto con el surf-board en la playa. Se sentó en el reservado con la muchacha. Con las cabezas juntas se pusieron a hablar en voz baja; me miraron una vez y luego apartaron la vista estudiadamente.

Todo aquello era demasiado para mí; terminé mi bebida y salí del bar. Me inscribí en el hotel, sin pensar bien por qué lo había y entré en el comedor para cenar. El comedor era inmenso, con ventanas que daban al patio, y que ahora estaban cerradas; la enorme habitación estaba vacía, a excepción de Edith Mason, Quaintance, el acompañante de la muchacha de azul, y una anciana erguida y delgada, de cabellos blancos y aspecto severo, sentados todos en torno a una mesa grande, ante una de las ventanas. Todos me miraron cuando atravesé el salón y me senté cerca de otra ventana, una mesa detrás de ellos.

Poco después de que hubiera pedido la cena, entró la muchacha rubia, taconeando sobre el suelo brillante. Al pasar por mi lado me lanzó la misma mirada inquisitiva que el muchacho del surf-board, pero la suya era más comunicativa; cuando sonreía, su rostro huraño y cauteloso cambiaba mucho y exigía una sonrisa de respuesta. Se sentó junto al hombre vestido de gris, pero sentada allí, tan derecha como la anciana, daba la impresión de que no estaba con él ni con ninguno de los de la mesa.

Mientras comía mi biftec, miré a la gente de la otra mesa. Hablaban en voz baja y no los oía. Traté de establecer los parentescos. No había parecido familiar. Edith Mason comía y sonreía a Russell Quaintance, de vez en cuando, pero tenía los hombres caídos y se le cerraban los ojos, y hacía el efecto de que convenía que la acompañasen a casa. La anciana hablaba poco, pero cuando lo hacía, los demás la escuchaban con respeto. Ella y Quaintance parecían tener autoridad sobre el otro hombre. Art contó una larga historia, pero nadie rió. La muchacha rubia apenas habló durante la comida, y por su expresión cuando miraba a quien hablaba, sus emociones hacia sus compañeros parecían limitadas a la esfera del disgusto activo y pasivo. Finalmente ella fué la que se puso de pie para sacar a Edith Mason del comedor. Con la mujer ebria colgada de su brazo, cuando atravesaban el vestíbulo, la muchacha me dió nuevamente la impresión de mantenerse completamente apartada.

Cuando Edith Mason y la muchacha se hubieron ido y levantaron la mesa, la anciana sacó cuatro sobres gruesos de un portafolio que no había advertido antes. Después de ponerse unos lentes estuvo examinando los papeles de uno de los sobres. Quaintance y el otro hombre se inclinaban sobre la mesa, hablando en voz baja. Art fumaba un cigarro y Quaintance un cigarrillo con boquilla de plata. Todo aquello era muy interesante.

Finalmente terminé mi café y subí a mi habitación. Mi ventana daba al patio y a los jardines del hotel, la playa, el muelle y el mar. Había salido una pálida luna, que dejaba una larga estela sobre el agua, y una lucecita blanca, como un diminuto facsímil de la luna, ardía al extremo del muelle, donde había caído Billy Farrell, para morir de un modo horrible entre los postes. Se oía el ruido de las olas sobre la playa, como un aliento pesado y próximo.

Me aparté de la ventana, me senté sobre el lecho, junto al teléfono, y llamé a Harriette Hendrix, en Los Angeles. Era una buena hora para llamar, pues entonces debía estar en su casa, vistiéndose para ir a alguna fiesta; era cronista de sociedad del Star de Los Angeles desde hacía más de veinticinco años.

Una doncella me dijo que mistress Hendrix estaba muy ocupada y que si no podía llamar al día siguiente por la tarde. Pero yo le anuncié que era Stephen Summers y que se trataba de algo importante, y entonces oí la voz aguda de Harriette.

—¡Hola, querido! ¡Cuánto tiempo! ¿Dónde estás?

—En Helios Beach y necesitado de informes.

—Pues date prisa, querido. Ya estoy retrasada para una fiesta muy elegante.

—Quiero saber algo de Edith Mason.

—¿Qué Edith Mason? ¿La Emlyn Mason?

—Sí, ésa.

—Lo último que he sabido es que se está matando con la bebida. ¿Qué quieres saber, querido? Dick Mason, murió en Corea, ya los sabes. Lo capturaron y murió, se cree que torturado. Era un tipo muy agradable; Edith es su segunda mujer. Él era el hijo menor de los Emlyn de Nueva Inglaterra. Hasta la última guerra no hizo nada, pero entonces ingresó en el ejército y llegó a coronel y obtuvo muchas condecoraciones por su valor. Después volvió a Corea y le hicieron prisionero. Tiene dos hijos de su primer matrimonio con Sheila Davis; ¿no la recuerdas de las películas, querido? Edie, era Edith Waterhouse; no la conozco muy bien. Creo que es de buena familia, pero sin dinero. Se casó con él hace unos diez años, diez u once, al final de la guerra, y él amplió una casa que la familia tenía en Helios Beach y la instaló allí, mientras él luchaba en el Pacífico.

—¿Quién es Russell Quaintance? —la interrumpí.

—¡Cielos, qué ignorante eres! El senador Kettle Russell Quaintance. ¿No sabes…?

—Ah, sí —dije, y recordé. Russell Quaintance había sido investigador de una comisión del Congreso encargada de buscar “rojos” en las asociaciones obreras. Lo cual produjo una verdadera batalla, pues era evidente que se había excedido en sus investigaciones. Finalmente lo habían despedido, pero había caído, ensuciando con barro a casi todos los que intervinieron en su caída. Hacía mucho tiempo que no se hablaba de él.

—Anda atrás del dinero de ella —dijo Harriette—, y en realidad no puedo censurar a Edie porque se haya enamorado de un tipo tan buen mozo. Se dice que desea desesperadamente casarse con él, pero los muchachos, los hijos de Dick Mason, se oponen. Tampoco se lo puedo censurar. Russell es un canalla. Pero, ¡tan hermoso!…

—¿Qué hace Russell?

—Oh, espera un poco. Se fué a México, enfurecido, cuando la comisión le despidió. Desde que ha vuelto creo que da conferencias, y colabora en el programa de televisión de Warren Raile, ese programa horrible, ¿lo has visto, querido? Si no lo has visto, no lo hagas; te enfermaría. No sé qué otra cosa hace. Me figuro que estará preparando el terreno para la convención que America Incorporated va a celebrar ahí. Escucha, Steve, querido: tengo que irme, pero la próxima vez que estés en Los Angeles, si no vienes y…

—Un minuto, Harriette. Una cosa más. ¿Qué es America Incorporated?

—¿Nunca lees les periódicos, querido? Es una cosa inmensa, con sucursales en toda la Costa. Muy elegante y muy patriótica. Un grupo de gruesas damas de sociedad que se creen Molly Pitcher, y escuchan a tipos como Russell Quaintance y Warren Raile. Muy reaccionaria y muy asquerosa; yo he estado en varias reuniones. Son anti UN, anti UNESCO, anti europeos, y anti todo lo que no sea los Estados Unidos, incluso California, supongo. Ahora querido, tengo que irme, realmente —y colgó.

Puse una silla de mimbre junto a la ventana, encendí de nuevo la pipa, y me quedé mirando la luz del extremo del muelle. Dieron un golpecito en mi puerta.

—Adelante —dije.

La muchacha rubia entró y se apoyó en la puerta para cerrarla.

—Soy Laura Mason —dijo.

Me puse en pie.

—Usted es Stephen Summers —dijo ella. Permanecía de espaldas a la puerta. Al sonreír nerviosamente mostraba unos dientes pequeños y blancos. Tenía el cabello rubio cortado cerca del final de sus cejas, como un casco. Aparentaba unos veinte años, y tenía esa esbeltez musculosa de las buenas nadadoras.

—¿No quiere sentarse? —dijo y se sentó en el borde de la cama cruzando las piernas. No llevaba medias y tenía las piernas muy tostadas.

—¿Ha venido para la convención? —preguntó.

Me senté de nuevo, reclinándome en la silla de mimbre y fumando mi pipa, mientras estudiaba a la hijastra de Edith Mason.

—No —dije—. No he venido para la convención. ¿Por qué?

—Sí —dijo ella, apretando los labios—. Tiene que haber venido. ¿Es socio de America Incorporated?

Me miraba tan acusadoramente que comprendí que tenía que defenderme.

—No pertenezco a clubes femeninos. ¿Es usted socia, miss Mason?

Su gesto se endulzó e hizo una mueca de fingido enojo.

—¡Pues claro! —dijo irónicamente—. Miembro de la sección juvenil. Me escandaliza oír que usted no pertenece a ella: le había tomado por un americano leal. Si no pertenece a America Incorporated no es probablemente un leal ciudadano norteamericano, y en tal caso es probablemente un elemento subversivo —continuó mostrando los dientes en una rígida sonrisa.

—Creí que America Incorporated era una organización femenina.

—Sí, lo era. Pero ahora pueden ingresar en ella los hombres. La convención proyecta un reclutamiento de hombres. No hay razón alguna por la cual los hombres no puedan ser leales ciudadanos americanos, ¿verdad?

—Ninguna, a mi entender.

—¿Y por qué no asegurarse? —prosiguió Laura Mason, y la ironía de su voz se desintegró en amargura y cólera—. Las demás organizaciones, pueden resultar subversivas… La infiltración. Además, al cabo de un tiempo, el no pertenecer puede ser subversivo. Es mejor asegurarse. De todas maneras la gente mejor ya pertenece. ¿Entiende?

—Le agradezco sus consejos, pero me gustaría saber a dónde va a parar.

—Quiero contratarle para que haga algo.

—Lo siento, pero no puedo —lancé una mirada a la puerta—. Más vale que deje entrar a su hermano y discutamos aquí el asunto. —Me puse rápidamente en pie, atravesé la habitación, y abrí la puerta. Toqué la espalda del sweater rojo—. Entre —dije.

El muchacho se volvió de mala gana. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y pasó ante mí. Alzó los hombros ante Laura Mason y ella le miró ceñuda.

—Es Richard Mason —me dijo—. El tercer Richard Mason.

Le tendí la mano. Él sacó la suya del bolsillo, inclinó la cabeza y sonrió. Tenía el rostro encendido. No se parecía a su hermana, con su cabello oscuro recortado, sus fuertes cejas negras y su rostro largo y delgado.

—¿De qué se trata, pues? —pregunté.

El tercer Richard Mason dijo:

—Necesitamos un detective.

—Dick le reconoció esta tarde —dijo Laura Mason—. Vió su fotografía en el periódico con motivo de aquel proceso de Los Angeles.

—De Westhaven —la corrigió Dick—. Lo reconocí por la pipa, míster Summers. Estaba en el muelle, apoyado en la baranda, en la misma posición en que apareció en el Times. ¿Recuerdas cómo nos fijamos, Laura?

—Y ahora hemos examinado el registro de viajeros —continuó Laura.

—Soy un detective retirado —dije—. No puedo…

—Podemos pagarle mucho dinero, míster Summers. Yo no entro en posesión de la herencia hasta el año que viene, cuando cumpla veintiún años; pero Laura, es muy rica. Podemos pagarle lo que quiera.

—Dick, si te callas un minuto podré decirle para qué queremos contratarle.

—¿Y qué has estado haciendo durante todo este tiempo? —Se volvió hacia mí—. ¡Para que termine con el maldito Quaintance! —dijo, furioso.

—¡Acabar con Quaintance! —repetí—. ¿Cómo?

—Eso es cosa suya —dijo Laura.

—¡Como sea, por el amor de Dios! —insistió Dick. Tenía entrelazadas sus grandes manos—. ¡De cualquier modo! Con tal de mostrarle a Edie lo canalla que es. No nos preocupa el precio, con tal de librar a Edie de él. ¿Verdad, Laura?

—Yo no lo diría exactamente así —dijo Laura.

—Nos va a ayudar, ¿no es cierto, míster Summers?

—Estoy retirado —repetí—, lo cual significa que no voy a aceptar ningún trabajo a menos que yo quiera. Esto no significa…

—Dick, vete —dijo Laura imperiosamente—. Habíamos convenido que yo me ocuparía de esto y lo único que haces es gritar y mover los brazos.

—Sí, por la calma que tienes tú… —comentó Dick poniéndose de pie hurañamente—. Está bien —dijo y, con las manos en los bolsillos, salió.

Las morenas manos de Laura Mason temblaban mientras encendía un cigarrillo. Pasó largo rato antes de que hablase, y cuando lo hizo, no me miró a la cara.

—Nuestras razones no son exactamente iguales —dijo—. Me refiero a Dick y a mí —agitó la mano para quitarse el humo de la cara—. Dick es un Emlyn Mason y un caballero. Papá siempre apoyó a Edie, a pesar de todos sus defectos y él está dispuesto a hacer lo mismo. Edie se quiere casar con Russell Quaintance, pero a Russell sólo le interesa su dinero, y va a ser muy malo con ella cuando lo tenga, por lo cual Dick quiere librar a Edie de Russell El…

—¿Y cuáles son sus razones? —interrumpí.

Laura apretó la mandíbula y su mirada se endureció; de repente tenía un aspecto implacable.

—Yo no lo hago por ella —dijo—. Creo que probablemente tanto valen el uno como la otra.

—Esta noche, cuando les vi sentados a la mesa, me pareció que no la aprecia mucho.

—Es usted un buen detective. No, no la aprecio. Es una borracha. Es… es tan lamentable, cuando se hace la dama original, caer de bruces después del décimo martini…

¡Siempre en el bar, en busca de hombres, persiguiendo jóvenes diez años menores que ella! Fué terrible con papá, fué…

—¿Así conoció a Quaintance? ¿En el bar?

Laura palideció como si la hubieran abofeteado, pero sonrió.

—No, yo se lo presenté. Lo conocí en una fiesta, en Los Angeles, hace unos tres meses. Le invité a pasar el fin de semana. Después de oírle hablar dos días seguidos, llegué a la conclusión de que era la peor especie de matón fascista, pero Edie se enamoró de él. Quizá debí haberlo previsto. Quizá me sienta culpable.

—¿Qué otras razones? ¿La memoria de su padre? ¿Cuánto hace que murió?

—Dieciocho meses. Al menos lo sabemos desde entonces. No, creo que mis razones son principalmente de dinero. —Trataba de decirlo cínicamente. Comenzaba a gustarme, a pesar de la tensión de sus emociones y de sus poses.

—¿Dinero? —repetí.

—Sí, el dinero de mi padre. Quaintance se va a quedar con él. No puedo permitirlo.

La miré silenciosamente y ella se ruborizó.

—El dinero —repitió—. Escuche: estoy orgullosa de mi e familia. Data del tiempo de la Revolución, al menos los Emlyn. Mi familia hizo mucho dinero, pero en ella no hubo ladrones. Han sido gente de alto espíritu ciudadano; mi padre también, y Dick. Y no quiero que el dinero de mi familia vaya a parar a America Incorporated. Ya ha ido mucho, todo el que Quaintance le ha podido sacar a Edie en tres meses. No sé la cantidad justa, pero mucho. Quiero contratarle para que ponga fin a eso.

—¿Tan mala es America Incorporated?

—Sí —dijo Laura entre dientes. Se inclinó hacia adelante, y se frotó con la mano el brazo desnudo como si tuviera frío—. Sí, tan mala es. Es horrible que el dinero de mi padre vaya a parar a algo que él odiaba tanto. America Incorporated es una cosa horrible; me aterra. Alguien tiene que alzarse contra ella.

—Y usted va a comenzar la lucha contratando a un detective para que acabe con Quaintance.

Ella alzó los hombros; tenía la cabeza baja.

—Los odio —dijo—. Ahora son grandes y poderosos y están creciendo. Están llenos de confianza. Nadie puede coponérseles. A quien lo intenta lo tapan con barro y no dejan que se lo quite. No se preocupan de quién sea; oh, y esas mujeres tontas que… —Produjo un sonido que era una carcajada a medias—. Las odio también. A veces me parece que voy a pasar todo mi tiempo odiándolas y temiéndolas.

Yo no decía nada y observaba a Laura Mason. A pesar de su juventud, su orgullo y su amargura, me pareció una persona digna de respeto. Pensé que me habría gustado conocer al coronel Richard Emlyn Mason.

—Hábleme de su padre —dije.

Laura permaneció silenciosa largo rato. Una vez vi que le temblaba un poco la cabeza. Dijo, como si sus pensamientos la hubieran apartado de mi pregunta:

—Es una ironía terrible que mi padre pague sus cuentas —alzó los ojos hacia mí—. Él era un verdadero americano. Pertenecía a la reserva, pues tenía casi cincuenta años; no era obligatorio que volviera cuando ocurrió lo de Corea. Pero inmediatamente se presentó como voluntario; sabía lo que tenía que combatir, y dónde iba a tener lugar la verdadera lucha. Combatió y lo mataron. No la clase de rojos que ellos combaten; gentes que pertenecieron al partido en el año treinta, y luego se desengañaron y lo dejaron, o gentes que dicen cosas malas acerca de ellos y no tienen sus mismas ideas; esos son sus rojos. —Se detuvo y arrugó la nariz—. Oh, creo que debe preguntar a otro por papá —dijo—. Estoy segura de que no pudo haber sido un hombre tan bueno como pensamos Dick y yo.

—¿Conoce a un hombre de por aquí, llamado Billy Farrell?

Ella frunció el ceño y movió la cabeza con incertidumbre.

—Cayó del muelle una noche hace unos diez días y se ahogó. Era un amigo mío.

—Lo he oído. Sí, creo que le recuerdo. ¿Un hombrecillo calvo?

Asentí. Ella no dijo nada y me observó entornando los ojos, y preguntándose por qué le habría preguntado por Billy Farrell. Yo me alegré también de que cambiase de tema.

—Quaintance se hospeda en nuestra casa —dijo—. Él y su guarda espaldas. Nosotros diremos que usted es amigo mío y de Dick y…

—¿Quién era el hombre que estaba anoche con usted?

—Art Newman. Uno de ellos. Es amigo de Quaintance; le conocí antes de que él y Erika vinieran aquí para preparar la convención. Eso fué hace una semana. Está encargado del reclutamiento de socios. Colecciona historias escandalosas, para contarlas a los hombres y para que ellos lo tomen por un tipo normal. Las ensaya conmigo. Es…

—¿Erika es la anciana?

—Sí, Erika Gard, la secretaria general. Se imagina que ella es Mahoma y Warren Raile, Dios. —Hizo una pausa, mirándome de frente en sus ojos oscuros—. ¿Va a ayudarnos a Dick y a mí?

—Me voy a la Baja California en cuanto aparezca el bonito —dije—, pero quizá me quede aquí unos días. Creo que me gustará saber lo que ocurre en la convención. Y, aunque esto lo callé, deseaba averiguar la relación existente entre Russell Quaintance, a quien Laura odiaba tanto, y los Farrell.

—Pero no nos ayudará.

—He estado tratando de explicarle que estoy retirado de mi actividad.

Encendí la pipa y cuando ella se puso de pie, me levanté también. Creí que iba a hablar de nuevo, pero no dijo nada más y con un brusco movimiento se dirigió hacia la puerta, la abrió y salió.

—Buenas noches, miss Mason —dije, pero ella no respondió. Cerró la puerta tras sí, y oí el ruido de sus tacones en el corredor. Pensé que la vería de nuevo.

Hice otra llamada de larga distancia, a San Francisco esta vez, y me senté a esperar junto a la ventana, contemplando el océano negro, la luz opaca del extremo del muelle y la luz roja de un bote pesquero en la lejanía.

IV

Eran más de las nueve cuando recibí la llamada. La operadora dijo:

—Míster Brainerd al habla, míster Summers. —Y a lo lejos oí la voz de Phil Brainerd que decía:

—Hola, Steve. ¿Dónde queda Helios Beach?

—En la Costa, entre San Diego y Los Angeles. Phil, háblame de America Incorporated.

—Oh, oh —dijo Phil con voz lenta—. Oficialmente, o…

—Es una llamada personal.

—¿No van a celebrar ahí una convención para fin de semana?

—Sí, así es. Yo he caído en medio de los preparativos. No me gusta el giro del asunto.

—¿Quién está ahí?

—Russell Quaintance, una tal Erika Gard, un hombre llamado Art Newman, y Edith Mason, la viuda del coronel Mason. Aunque no sé si ella interviene en esto o no.

—Creo que les está dando dinero. No tanto como Tyge, claro. No lleva mucho tiempo metida en eso. America Incorporated es la obra de Warren Raile, Steve, el articulista. La misma tendencia.

—¿Mala o inofensiva?

—Nunca fué inofensiva. Y ahora se está empeorando. Nos preocupa. Es una manifestación de ese nacionalismo extremo que venimos viendo últimamente, pero hasta ahora no se ha hecho ningún esfuerzo para convencer a la gente de que una persona o un grupo es el único capaz de hacer frente a la situación. America Incorporated es negativa. No hace más que derribar y asustar. Retirarse de Europa, y creo que también de Asia, aunque no estoy en detalles. Fué una organización femenina, pero hace poco fundaron secciones mixtas en las universidades, y ahora inician un reclutamiento masculino.

—¿Qué importancia tiene la organización?

—No conozco cifras, pero en todas las ciudades de importancia de la Costa hay una filial. Se extiende mucho al este, y creo que en Texas está teniendo mucho éxito. Raile dispone de varios conferenciantes elegantes, estilo Quaintance. Y las conferencias se realizan de acuerdo con el programa de televisión de Raile. No comprendo la emoción que se busca viendo estas cosas, como no sea la emoción que produce ir a ver una película terrorífica. Asustan a sus socios hablándoles de los “rojos” en e] gobierno, en el programa de energía atómica, en las universidades y escuelas, en las asociaciones obreras, en las fuerzas armadas, hasta en el clero. Al parecer tienen un experto para cada cosa. Quaintance es el hombre de Washington; Duwart, claro está, se dedica al clero. Henry Arvin les habla de los espías atómicos. Un material muy malo, Steve.

—¿Cuál es la versión oficial?

—El ministerio ha hecho una declaración de orden general rechazando la ayuda de aficionados, pues dificulta nuestra labor y facilita la infiltración de los comunistas verdaderos. Y además no nos agrada que citen tanto nuestros nombres. Nos crea un mal ambiente con las personas que tratan de mantenerse ecuánimes frente al problema comunista.

—¿Ningún comentario acerca de America Incorporated en particular?

—Ninguno. Tienen socios y amigos poderosos, Steve. Debería mirar su nómina de afiliado, algún día, cuando quiera sorprenderse. Supongo que esas gentes no saben para qué han prestado sus nombres. En cuanto a Raile, es un hombre poderoso. Su sección aparece en muchos periódicos del país, y es la más importante de la Costa. Y entiendo que su programa de televisión tiene mucho éxito. Hay mucha gente que escucha a Warren Raile y America Incorporated le ha proporcionado gran cantidad de dinero. ¿Le impresiona esto?

—Mucho.

—No he terminado aún. Durante los tres o cuatro últimos meses America Incorporated ha estado entrenándose para lanzarse a la acción política. Erika Gard es segundo jefe de la organización Raile. Él es un megalómano; ella, una patriótica, fanática. Newman es el director o algo parecido de California del Sur. Procede de una familia bastante rica, de Connecticut, y es una especie de universitario profesional. Ha estado en varias universidades donde siempre ha sido un organizador. Una hermandad político-social, iniciada por él, tuvo cierto esplendor que terminó en sucio fracaso a raíz de ciertas actividades antisemitas. Era graduado de Columbia entonces, y le pidieron que se fuera. Hasta hace poco se ha encargado de las filiales de America Incorporated en las universidades. Pero lo han ascendido. Por los periódicos saben todo lo relativo a Quaintance, excepto una cosa: se supone que desde que dejó el Comité Kettle ha estado aprovechando el acceso que tuvo a los archivos secretos para dedicarse a la extorsión. Es sólo una suposición, pero yo la comparto.

—Un buen tipo.

—Sí. ¿Qué más, Steve?

—No recuerdo bien lo que leí sobre la muerte del coronel Mason. ¿Murió torturado?

—Nadie sabe cómo murió. Me figuro que a America Incorporated le habrá sido fácil atraer a mistress Mason a su organización. Ayudar con su dinero a combatir al comunismo que dió muerte a su marido…

—Está locamente enamorada de Quaintance.

—Todas lo están, Steve. Yo sólo he visto fotografías del tipo y no lo comprendo, pero al parecer todas lo están. ¿Por qué te preocupas por esta gente? ¿Una simple curiosidad?

—Un amigo mío murió misteriosamente aquí, hace unos días, y me pregunto si estaría en relaciones con esa gente, al menos con Quaintance.

—Bien, ponte en contacto con la oficina de San Diego, o de Los Angeles, si tropiezas con algo. Seguramente la Policía Federal va a enviar un hombre a la convención. Si descubres algo realmente interesante, llámame.

Le dije que lo haría, colgué y traté de dormir y olvidarme de aquello.

V

Cuando desayuné en el comedor, America Incorporated no se veía por ningún lado. En el escritorio me informaron que podía encontrar al sheriff del condado en Lyall, treinta millas adentro, pero que había un alguacil en Crown Beach, la vecina ciudad playera, hacia el sur. Recorrí en auto las tres millas que me separaban de Crown Beach y di con el coche del alguacil, un cupé negro con una gran estrella dorada en la portezuela. Estaba estacionado frente a un edificio muy moderno, de ladrillo, cristal y plástico acanalado. La mitad del edificio era una oficina de venta de terrenos; en la otra mitad, un policía del estado hablaba con un hombre con sombrero de cowboy. Había una motocicleta blanca y negra frente al coche del alguacil.

Entré. Sobre la mesa había una cafetera eléctrica y un cartel triangular que decía: B. J. Oster. El hombre del sombrero de cowboy y el policía que llevaba gafas negras, me lanzaron las miradas hostiles de quienes temen que se espere algo de ellos. Yo dije que buscaba al representante del sheriff.

—Aquí estoy —dijo el hombre del sombrero de cowboy. Bajo la ancha ala vi un rostro joven, sonrosado y gordo. El hombre llevaba una chaqueta de cordero, gris—. ¿En que puedo servirle? —preguntó.

—Querría algunos informes acerca de la muerte de William Farrell.

El alguacil y el policía cambiaron miradas. El alguacil me miró, ceñudo.

—Ya sé —dijo—. Investigador de la compañía de seguros… y ahora resulta que Farrell sacó un seguro de vida hace un par de meses.

—No, no soy más que un amigo. Ayer estuve con su mujer, pero me resulta penoso hacerle preguntas, por lo cual pensé en venir aquí.

—¿Cómo se llama? —preguntó el alguacil. Trataba de parecer importante.

Dije que me llamaba Stephen Summers, que vivía en Singer’s Harbor, que tenía un bote pesquero, que pasaba el verano en San Diego, y que había ido en busca de Farrell para que viniera conmigo como tripulante.

—¿Es usted el Summers, que intervino en el caso de Westhaven? —preguntó.

Dije que sí. Ambos se quedaron mirándome. El alguacil, Oster, sacó de un cajón tres vasos de papel y señaló la cafetera con el dedo.

—¿Café, Summers?

—Con mucho gusto. —Me sirvió y los tres bebimos juntos, ceremoniosamente. El café estaba caliente, espeso y amargo. Afuera se oyó la radio de la moto del policía, y el policía apuró su vaso.

—Me voy —dijo. Me estrechó la mano, hizo una inclinación de cabeza a Oster y se marchó presuroso, sacudiendo un par de guantes contra su pierna. Puso en marcha su moto y partió velozmente por la carretera.

—Bueno —dijo Oster—, Farrell se cayó del muelle y se ahogó. Estaba borracho, a mi entender; el barman del hotel dijo que estaba muy borracho cuando salió de allí. Faltaba un trozo de baranda del muelle, por lo cual me figuro lo que sucedió: se apoyó allí, la baranda cedió y él, como estaba borracho, cayó. Los postes le destrozaron. El jurado declaró que había sido un accidente —puso las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba y me miró alzando una ceja.

—¿Le molestará que yo haga averiguaciones por si no se tratase de un accidente?

—¿Usted cree que lo empujaron?

Alcé los hombros.

—No me molesta —dijo—. La oficina del sheriff ha dado por terminado el asunto. Mi idea es que Farrell rompió la baranda y saltó. Suicidio. Pero no tuve coraje para sugerirlo.

—Por eso supone que de un momento a otro aparecerá un investigador de seguros. Quizá tenga razón. —Terminé el café y dejé el vaso. Oster lo arrojó al cesto de los papeles junto con los otros.

—¿Ya sabe lo de la niña? —preguntó.

Asentí y él movió la cabeza.

—Un caso triste —dijo—. Yo tengo una niña de esa misma edad. Esas cosas cuestan mucho dinero y Farrell no lo tenía. Se mire por donde se mire, no podía tenerlo. Era un vagabundo. Yo le apreciaba mucho. Todo el mundo lo apreciaba…, pero era un vagabundo. No quería trabajar. Salía a pescar, pero yo sé muy bien que no traía gran cosa. Finalmente se les debió acabar el dinero ahorrado, por lo cual sacó una póliza de seguros, y se tiró al agua. Hay gentes que prefieren matarse a trabajar. Yo sigo esperando al investigador de seguros.

—¿Encontraron el trozo de baranda?

—No, no lo encontramos.

—¿A quién pertenece el muelle?

—A nadie. Pertenecía a un antiguo hotel, que estaba sobre la playa, donde está el pabellón. El hotel quebró en el treinta y cinco o el treinta y seis, y luego se quemó. El muelle está condenado. Podrido. Los salvavidas lo cuidan un poco; pusieron el trozo de baranda, y un farol nuevo en el extremo, por donde cayó Farrell. Había uno, pero lo robaron.

—¿Usted cree que podría haber alguien interesado en matarlo? ¿Tuvo alguna pendencia, algún lío?

B. J. Oster sacudió la cabeza.

—Todo el mundo lo apreciaba —insistió; se quitó el sombrero de cowboy y se pasó los dedos por los cabellos rojizos—. Por lo que yo sé, todo el mundo lo apreciaba. Tal vez fuera duro con su mujer —me lanzó una viva mirada—. A lo mejor ella sacó el seguro. Y… entonces…

—Aún no se sabe si existe esa póliza.

—Cierto. Pero apostaría a que sí.

—¿Farrell trabajaba para mistress Mason?

—Me miró, preocupado, y movió la cabeza.

—No sé.

—¿Conoce a Russell Quaintance?

—Sé quién es; le he visto por ahí. Últimamente está mucho en casa de los Mason. ¿Qué me quiere decir?

—¿Sabe si hay alguna relación entre Farrell y Quaintance o la esposa de Farrell y Quaintance?

Él hizo un gesto, negó con la cabeza y dijo lentamente:

—Quaintance es un personaje en America Incorporated, como creo que sabrá. Eso significa mucho —se aclaró la garganta—. ¿A dónde quiere ir a parar. Summers?

—Quaintance parece un joven refinado y bien parecido.

Asintió.

—¿Lo bastante refinado como para tomar opio, tal vez…? Quizá Farrell se lo proporcionaba.

—Eso es… un poco fuerte, ¿verdad?

—Farrell pagaba las cuentas del hospital de su hija. Es evidente que la pesca no le daba para tanto. México está cerca, y él tenía una lancha bastante rápida.

A Oster no le agradaba lo que estaba pensando.

—Nunca me pareció esa clase de tipo —dijo. Se quitó el sombrero y lo puso sobre la mesa. Tenía un aspecto triste.

—Farrell amaba a su hijita, y quería que tuviera el mejor tratamiento. Quizá no halló otro medio.

—Así… bueno.

—Si traficaba en opio, marihuana o lo que fuera, probablemente lo hacía para alguien. No creo que estuviera en posición de explotar el negocio él mismo. Muchos asesinatos son consecuencia del tráfico de estupefacientes… o de chantajes. Muchos chantajistas reciben empujones mortales.

—¿Usted cree que Farrell trabajaba para Quaintance y decidió hacerlo víctima de una extorsión, por lo cual Quaintance lo tiró al mar, y arrancó el trozo de baranda para que pareciese un accidente?

—En realidad, yo no creo nada…

Oster se humedeció los labios y miró por la ventana los coches que pasaban por la ruta 101. Parecía preocupado. Era muy joven. Encendió un cigarrillo y estudió largo tiempo el extremo encendido.

—Mi madre pertenece a America Incorporated —dijo.

Miró ceñudamente su cigarrillo.

—Pero a mí no me agrada mucho —continuó, al poco—. No me gusta la gente que se cree algo. He leído muchas cosas feas sobre ese Quaintance, y ese Newman que le acompaña a todos lados. No me agradan las cosas que dice mi madre desde que va a los mítines de America Incorporated —sus mejillas sonrosadas y pecosas se enrojecieron profundamente—. Pero son tipos importantes —dijo—. No sé…

—No pienso comprometerlo. Como le dije, sólo quería averiguar algunas cosas.

Él asintió, aliviado. Tomó su lápiz y apoyó el extremo de goma en uno de los lados de su nariz.

—Sabe, yo no le hablaría de esto al sheriff, desde el momento que sólo se trata de conjeturas… —Me sonrió tímidamente—. Si piensa que tengo miedo de mezclarme con esas gentes a las que quiere relacionar con Farrell, tiene razón. Pero si puedo ayudarle en algo, es decir de algún modo altamente específico…

—Gracias —dije—. Hábleme de la noche en que murió.

—Bien. Estuvo bebiendo en el bar del hotel. Salió de allí bastante borracho, un poco antes de media noche, solo; así dijo el barman. Tal vez le convenga hablar con él. De ahí en adelante no se sabe nada; pero se supone que se dirigió al muelle cuando salió del hotel. Yo lo vi cuando lo trajeron. La verdad es que alguien le pudo haber dado un golpe en la cabeza. Imposible notarlo. Esos postes le habían destrozado el cráneo.

—¿Quién lo encontró?

—Unos chicos que viven en una de las casas de la playa. Fueron a nadar antes del desayuno y lo encontraron a eso de la siete y media de la mañana.

—Bien, suficiente. Hasta pronto, míster Oster. Y gracias.

Él se puso en pie.

—No hay por qué. Buena suerte —se quedó de pie encendiendo un cigarrillo, mientras me miraba salir. La estrella dorada de la portezuela de su coche brillaba al sol.

VI

De regreso a Helios Beach, me metí por la calle St. James. No vi al viejo Chevrolet frente a la casita de cemento. Mary Farrell debía estar trabajando en el Correo. En la puerta de al lado había un anciano con pantalones azules, en camiseta, regando los geranios rojos del jardín delantero. Detuve el coche frente a la casa de Mary Farrell y llamé ostentosamente a la puerta.

—¡Está en el correo! —gritó el vecino.

—Quería echar un vistazo al barco —le respondí—. He oído decir que se vende un barco.

—Está en el garage. Entre y examínelo.

Le di las gracias y abrí el portón del garage. La embarcación descansaba sobre un trailer, era un casco de dieciséis pies, barnizado de amarillo y azul; en la proa se leía su nombre, en letras azules: Mirrilees. Los accesorios de metal estaban limpios y brillantes. Tenía una diminuta cabina, un timón blanco, y un asiento tapizado de lona azul. Hallé un caballete, trepé sobre él y abrí la escotilla del motor. Era un Chrysler grande, bastante nuevo, que había costado mucho dinero, un motor de gran velocidad. Con aquel motor, el Mirrilees podía fácilmente dejar atrás al cañonero mejicano fondeado en Ensenada y dejar sin aliento a la mayoría de los guardacostas.

—¿“Nieve” mejicana, Billy? ¿O qué? —murmuré para mí. Como a Oster, me costaba imaginar a Billy metido en esos negocios.

Subí al barco y examiné las alacenas construidas a lo largo del tablero de instrumentos, hallando sólo algunas llaves, trapos engrasados, perchas, un ejemplar de la Guía del Piloto Costero y un manual mecánico. Me senté en el asiento tapizado de lona azul, y miré el techo, pensativo. Entre las vigas había maderos almacenados; y directamente sobre mi cabeza, se veía un trozo de madera de dos por cuatro, sucio de arena y empapado de agua. De cada uno de sus extremos pendían tres clavos largos, torcidos y herrumbrados. Lo estuve mirando largo rato antes de levantarme y medirlo. Tenía exactamente ocho palmos y medio de longitud.

Por debajo, cerca de los clavos, la madera estaba mellada como si la hubieran golpeado, por la forma de las marcas, con un caño delgado o un bastón.

Bajé el trozo de baranda, salté de la lancha y dejé el caballete en su sitio. El garaje tenía una puerta trasera que daba a un patio cercado, donde habían plantado verduras. Detrás del patio había una puerta. Corrí hasta ella, tiré el trozo de baranda al otro lado del callejón, volví al garage, y salí por delante. Cerré los portones detrás de mí y descendí al sendero soleado. El vecino seguía regando sus geranios. Al mover la manguera el sol convertía el agua en diamante.

—Una buena embarcación —dije.

—Rápida, según he oído.

—Tiene un buen motor. —Subí al coche, y me puse en marcha.

Doblé hacia el callejón trasero. Los ocho palmos y medio de dos por cuatro, no cabían en mi baúl; tuve que deslizar uno de los extremos por debajo del asiento trasero. Cerré el baúl, salí del callejón, me detuve bajo un eucaliptos, y me puse a pensar. Mary Farrell había encontrado en la playa aquel trozo de baranda. O quizá se lo había traído a casa después de haberlo desprendido con el mismo trozo de cañería con que había roto la cabeza de Billy Farrell. Me sentí triste y cansado. Quizá ese era el momento de abandonar Helios Beach, y olvidarme de la muerte de Billy Farrell y de su inexistente relación con un grupo de oportunistas políticos antes de enterarme de más, y de sentirme obligado a actuar.

Pero el trozo de baranda estaba sucio de arena y mojado. Había estado en el agua.

Volví al hotel para pagar mi cuenta. Luego iría en coche hasta el ancladero de San Diego, para ver si todo andaba bien en la Marina, y me sentaría en mi puesto de capitán, de la cubierta de popa, con un vaso en la mano y los pies sobre la borda a examinar los hechos.

Cuando entré al vestíbulo, el hombre del escritorio se puso de pie. Al acercarme a él, me dijo con una brillante sonrisa:

—Lo siento, míster Summers, pero necesitamos su habitación. Aquí va a celebrarse una convención, como usted sabe, y todas las habitaciones están reservadas. Lo siento mucho. Quizá…

—La convención no comienza hasta el sábado —dije.

—Sí, pero…

—¿Quién le dijo que me echase?

Él se cortó un poco, pero no dejó de sonreír.

—Nadie, señor —dijo—. Lo siento; es una circunstancia desdichada, pero…

—Bien —dije; pagué y me fui. Alguien me había juzgado mal, pero dudé de que fuera la persona de quien yo debía sospechar.

VII

En el ancladero de San Diego salí al muelle flotante donde amarran los pesqueros. Los había grandes y chicos, limpios y sucios, buques de placer y lanchas de desembarco, embarcaciones que no eran más que grandes esquifes con aparejo de pesca a la rastra, y cinco o seis lindos monterreyes. En casi todas las embarcaciones había gente, pintando y reparando, desmontando los motores, o extendiendo redes sobre la cubierta, todos apresurados, porque de un día a otro comenzaría a bajar el bonito, y cuanto más pronto partieran hacia Baja California, más pronto volverían con su carga.

Un hombre enormemente grueso, con un overall grasiento, se hallaba inclinado sobre la popa de su barco, repintando un letrero que decía: Recuérdame San Diego.

Me detuve y le pregunté si las fábricas de conservas habían fijado precio.

—Cuatrocientos —contestó, enderezándose y rascándose la frente con el dorso de la mano que sostenía el pincel.

—¡Bien!

—Pero lo bajarán cuando regresen los barcos.

—¿Ha vuelto alguno?

—El Dolly D, con tonelada y media. Estuvo fuera diez días. ¡Terrible! ¿Usted es el patrón de la Marina?

Dije que sí.

—Lindo barquito —comentó y continuó pintando.

Mi Marina estaba amarrada al extremo del muelle; tenía proa más alta que los barcos sureños, recién pintado de blanco el casco, la superestructura gris y blanca y los aparejos bien embreados. Era un pesquero chato, compacto y lento; pero era mi barco y yo era su patrón: una relación cómoda y segura. Ninguna de las relaciones que había tenido con personas me pareció jamás tan grata.

Subí al muelle, saludando al pasar a los patrones y tripulantes de los demás barcos, y salté a bordo. Lo recorrí, inspeccioné todos los rincones, hice funcionar la bomba unos minutos, limpié de grasa el gran Cummings Diesel, subí a la cabina del piloto, me apoyé en el timón, encendí la pipa, y miré a través del cristal azul del puerto de San Diego. Dos grandes portaaviones grises estaban amarrados en North Island, y un destructor de bigote blanco dejaba atrás Punta Loma, afilado y práctico como una hoja de afeitar. Detrás de la Punta se veían las islas Coronado. Probablemente, pensé, en el ancladero encontraría alguien que me acompañara en mi primer viaje; si me servían lo conservaría para toda la temporada. Quizá un muchacho de la escuela superior o un universitario; quizá un marinero; y en el peor de los casos iría solo.

Había contado con Billy Farrell, que era un hombre útil a bordo y un buen compañero, pero estaba muerto.

Siempre lo había considerado como un buen hombre, con sentido del humor, sin ambiciones, de buen talante; y me daba lástima por su hijita lisiada. Sin duda sabría lo severo de la condena que le aguardaba si le pillaban trayendo de México opio o lo que fuera; O lo que le ocurriría si fracasaba en la peligrosa labor de chantaje. Posiblemente no había tenido otro medio de atender a su hija; y tenía que atenderla.

Lo habían asesinado: de eso estaba seguro, por tráfico de opio, por extorsión, o por alguna otra cosa que aún no se me había ocurrido. Y no había razón para vengarle. Él sabía los riesgos que corría. No había necesidad de venganza, pero sí de justicia. Agachándome, atravesé el cuarto de navegación, donde estaba mi litera, entré a la minúscula cocina, y me preparé un vaso de bourbon y agua, a partes iguales. Salí, me senté en la cubierta de popa, en la silla del capitán, y puse los pies sobre la borda.

Por el muelle vi venir una muchacha rubia con una camisa a rayas rojas y blancas y pantalones azules. Me saludó con la mano.

—¡Ah, de la Marina! —gritó. Era Laura Mason. No me agradó verla. No me puse en pie cuando saltó a cubierta.

—Debería ofrecerle un trago —dije—, pero no tengo hielo.

—Lo acepto sin hielo —contestó. Se sentó sobre la borda, con las manos cruzadas sobre el regazo. Tenía un aire muy solemne.

Me levanté y preparé la bebida.

—Gracias —dije con rígida formalidad cuando se la alcancé. Paladeó el whisky tibio y observé que luchaba para no hacer un gesto de desagrado—. Vi que dejó el hotel, por lo cual pensé que estaría aquí. He estado haciendo de detective —me replicó.

—¿De veras? —dije. Equilibré la silla en las dos patas traseras y crucé los pies sobre la borda, junto a ella.

—Ese Farrell de que me habló estuvo pescando con Quaintance varias veces hace poco más de un mes. Y parece que en tierra también eran amigos.

—¿Dónde supo eso?

Me miró fríamente.

—¿No me cree?

—La creo perfectamente capaz de mentir. Usted quiere que trabaje para usted, y como no puede obligarme, ha decidido valerse de la astucia. Yo no…

Me interrumpí al ver que dejaba el vaso, saltaba la borda y se disponía a volver al muelle.

—Cuando vuelva a tierra recuerde que yo no la invité a venir —dije.

Se volvió. Tenía las mejillas rojas, la boca apretada, pero luchaba por ser amable conmigo.

—Parece que esta mañana se levantó con el pie izquierdo —dijo haciendo un esfuerzo.

—No me gusta la gente que trata de engañarme, especialmente si se trata de muchachas ricas que se creen astutas. Los Mason tienen indudablemente mucha influencia en Helios Beach, la suficiente para que usted pueda pedirle al gerente del hotel que me eche. Así mataba dos pájaros de un tiro, a su entender. Uno: si tenía que quedarme en Helios Beach tendría que ir a su casa y quedarle agradecido. Otro: yo podía suponer que Quaintance o America Incorporated había dado la orden y predisponerme contra ellos. Sí, sin duda el plan le pareció inteligente.

Cuando terminé, Laura sonreía desvergonzadamente.

—Sólo quise averiguar si usted era inteligente —dijo.

Lancé un gruñido desdeñoso.

—Lo siento —se excusó Laura mirándome de frente—. Fué una tontería. Pero lo de Quaintance y Farrell es cierto.

Yo pensaba en otras cosas que sacar a colación. Bebí largamente y encendí mi pipa con lentitud.

—Veamos —dije—. ¿Qué tiene usted, ideológicamente, contra Quaintance y America Incorporated? ¿No es el que estén contra los comunistas?

—Los comunistas mataron a mi padre —dijo la muchacha con voz temblorosa.

—¿Por qué están contra ellos las gentes como Quaintance, verdad? Tal vez su propósito sea bueno: pero sus medios son malos. A veces causan la ruina de seres inocentes. Y no son menos corrompidos que aquellos a los que combaten.

Ella asintió ligeramente, con cautela, apretando les labios.

—Bien. Por lo que sé de Quaintance probablemente es una persona vil. Pero no quiero que me empleen para acabar con él. “Por cualquier medio”, dijo usted, “bueno o malo”. Eso es horrible, eso es lo que hacen ellos, aunque usted dice que no está de acuerdo.

Laura se enderezó un poco más y apretó la boca; en su rostro aparecieron unas señales blancas, como marcas de dedos.

—Y no me gustó la forma como empleó la palabra “fascista” ayer. Sonaba muy parecido a como pronuncian la palabra “comunista” esas personas que a usted no le agradan. Usted dijo que las odiaba. Las odia y le dan miedo. Sin embargo, parece que usted ha caído en su mismo pecado, si bien en un compartimiento diferente. No; si yo fuera a combatir a esas gentes, no creo que quisiera que me apadrinase usted. No creo que su actitud sea la acertada.

—¡Qué difícil es usted! —dijo Laura con voz áspera. De nuevo me miraba fijamente—: Un viejo moralizador… Creo que no he venido aquí para que me den una conferencia paternal… —Se interrumpió, tomó un sorbo, miró su vaso y dijo—: Y no creo que tenga que beber esta porquería, si no me gusta —y tiró la mezcla por la borda—. Me gustaría que me ayudase —continuó—. Pero no voy a ponerme de rodillas. Por mí puede irse al…

—Hagamos un trato —la interrumpí—. En mis términos. Iré a su casa y examinaré más de cerca a Quaintance, pero sin obligación de hacer nada. ¿Qué le parece?

—Bien. Y si alguna vez vuelvo a su barco, no me sentiré obligada a beber su whisky barato y caliente. ¿Qué le parece?

—De acuerdo —dije—. ¿Y qué voy a contar cuando vaya allí?

Ella arrugó la frente reflexivamente.

—Antes prefiero hablar con Dick. Creo… Okey, nos encontraremos esta tarde en el bar del hotel, a eso de las cinco, y arreglamos algo. Algo bueno.

—A eso de las seis. Antes tengo que hacer una cosa.

Asintió. Saltó de nuevo la borda, y luego volvió la cabeza y dijo por encima del hombro:

—He leído que los hombres fuman en pipa porque ello les da una apariencia de fuerza, virilidad y sabiduría —saltó el muelle y emprendió el regreso con su blusa rayada y sus pantalones azules, manteniendo alta la cabeza rubia. Yo le sonreí.

VIII

Estaba sentado en mi coche, frente a la casa de Farrell, cuando Mary Farrell detuvo detrás de mí su viejo Chevrolet, poco después de las cinco y media. Por el espejo retrovisor la vi bajar del coche; una mujerona de rostro colorado, con un descolorido traje negro. Me miró inexpresivamente y se dirigió con paso cansado hacia la puerta; llevaba una bolsa con comestibles. Dejó la puerta abierta y yo la seguí al interior.

En el living ella sacó de su bolsillo un cigarrillo y un encendedor. Se detuvo frente a la chimenea encendiendo el cigarrillo; lo intentó tres veces. Cuando me miró, sus ojos eran dos oscuras bolitas en su cara encendida.

—¿Qué es lo que quiere?

—Quiero saber quién mató a Billy, Mary.

—No sé de qué habla —dijo con voz quebrada—. ¿Quién le dijo eso? Debe estar borracho.

—¿Para quién traía opio?

—¡Opio! —repitió ella y no pude decir si el desdén de su voz era fingido o real—. ¡Lo que no se les ocurra a los chismosos de esta ciudad! ¿Quién…?

—He visto el motor del barco, Mary. Algo traía Billy de México. Quiero saber quién le mató. ¿Quién fué?

—¡Nadie lo mató! —exclamó—. Se cayó del muelle.

—No se cayó del muelle. Alguien le partió el cráneo, lo tiró al agua y después arrancó un trozo de baranda para que pareciese que se había caído. Y usted sabe quién fué.

Ella sacudió violentamente la cabeza.

—¡Está loco! —Permanecía de pie ante la chimenea, frente a la repisa donde estaban las fotografías de Billy y de su hija Mirrilees, como si tratase de protegerla de mí.

—¿Fué usted, Mary?

—Seguro —murmuró ella—. Seguro. Cualquier cosa. ¡Oh, váyase y déjeme en paz! —Unos brillantes lagrimones cayeron por sus mejillas pero a través de las lágrimas sus ojos me miraban con odio y miedo.

—Yo averiguaré quién fué —dije.

Ella bajó la cabeza y se limpió los ojos con la manga. Cuando levantó la mirada, su voz era implorante.

—Por favor, no se meta, Steve. Él no habría querido que usted interviniera.

—Déjeme juzgar por mí mismo.

Ella meneó la cabeza. Alzó el cigarrillo a sus labios y dió una chupada. Luego dijo:

—Lo que ocurrió fué que se emborrachó y se cayó del muelle. No veo por qué tiene que…

—¿Cuando se rompió la baranda?

—Sí, cuando se rompió la baranda.

Me senté en el sillón floreado donde había visto a Quaintance la noche anterior; pensé en hablar de él, pero deseché la idea. Encendí la pipa, me quedé mirando a Mary y probé el silencio.

Al cabo de largo tiempo ella dijo:

—Yo no lo tiré del muelle, Steve. Aquella noche me quedé jugando a la canasta con unos amigos, hasta después de las dos. Puedo probarlo.

—¿Cuándo encontró ese trozo de baranda?

Palideció.

—Usted sabía lo que había sucedido —continué amablemente—. Tuvo que saberlo, para buscar el trozo de baranda y encontrarlo antes de que lo hiciera el alguacil. ¿Quién mató a Billy, Mary?

Se sentó sobre el diván con las fuertes piernas ligeramente separadas, y la cabeza apoyada en el respaldo, mirando al techo.

—Si no lo mató usted, hay otra razón para que escondiera en su garage ese trozo de madera.

Ella seguía sacudiendo la cabeza cansadamente.

—Y esa razón es que ahora piensa valerse del chantaje para que su hija siga en el hospital mejor —dije—. Es una idea estúpida. Billy representaba una amenaza para el asesino, y por eso lo mató. ¿No piensa que usted también lo es? ¿Por qué no va a matarla a usted, ya que mató a Billy? Ayer me dijo que aún no le había dicho a su hija que Billy había muerto. Quizá si espera un poco, algún extraño le contará cómo murieron los dos.

Ella seguía mirando el techo, sin decir palabra.

—Y entonces, ¿quién se va a ocupar de ella? —proseguí—. ¿Quién va a pagar las cuentas del hospital? ¿Quién…?

—Pierde el tiempo —interrumpió Mary Farrell con voz áspera—. No pienso decirle nada. No sé de qué está hablando.

—Escuche, Mary…

—No quiero hablar más con usted —dijo.

Y no habló. Traté de enfurecerla y de asustarla, pero no despegó los labios. Se quedó sentada con las manos en el regazo, y la vista fija allá arriba; tenía la boca apretada y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas rojas. Al cabo de un rato me fui.

IX

Me encontré con Laura Mason en el bar pocos minutos después de las seis. Llevaba un traje marrón, de cuello alto, el cabello recogido en un moño, y estaba muy linda. El barman me hizo una inclinación de cabeza. En el bar había otras parejas y Laura y yo nos fuimos a un reservado. El barman me trajo mi highball; Laura bebía un whisky sour.

—Hablé con Dick —me dijo—. Será difícil, porque anoche usted estuvo hablando aquí con Edie… Edie estaba borracha y quizá no recuerde; pero Russell sí —me lanzó una mirada fría, como si hubiera cometido un grave error.

—¿Qué edad tiene, Laura? —pregunté.

—Veintidós años —dijo ella—, aunque no creo que esto sea incumbencia suya. —Pero parecía haberse ablandado. Nerviosamente subía y bajaba su pulsera de plata por su brazo moreno. En torno al cuello pendía, de una cadenita de plata, un abollado trozo de metal.

—¿Un amuleto?

—Sí.

—Una bala, ¿verdad?

Asintió levemente, y alzando la mano, se dedicó a hacer girar el trozo de metal entre sus dedos. Parecía una bala del 38. No la habría llevado si no quisiera que se fijaran en ella; o quizá porque le gustaba hacerse la misteriosa. Al fin de cuentas, no tenía más que veintidós años.

—¿De la guerra pasada? —pregunté—. ¿De su padre?

—Nada de eso. Escuche. Vendrá a casa como invitado mío. Nos hicimos amigos aquí. A menudo hago amistades aquí y las llevo a casa. La primera vez que conocí a Russell, le invité para el fin de semana. Claro, tendrá que hacerme un poco la corte. No me importa que diga que es viajante, pescador, o lo que sea. No importa, pero…

—¿No le parece que con mi edad…?

Sonrió; primero su sonrisa era fría; después me recordó la sonrisa que había transfigurado tan extrañamente su rostro, antes.

—Siempre me han gustado los hombres maduros —dijo—. Tal vez porque Edie corre detrás de los jóvenes y a mí me gusta el contraste. Pero así es. ¿Cree que puede aparentar que yo le intereso?

—Haré cuanto pueda.

Siguió jugueteando con la bala. Yo saqué mi pipa y comencé a cebarla.

—Si no le molesta —dijo—, me gustaría que no fumase eso cuando estamos juntos. Soy alérgica al humo de pipa. —Pero se puso roja mientras lo decía, y en sus ojos se reflejó algo que no comprendí. Guardé la pipa. Iba a costar trabajo entender a Laura Mason. Me ofreció un cigarrillo, yo le di las gracias y lo encendí.

—¡Hola! —dijo una voz cordial. Newman estaba junto a nosotros, mostrándonos toda la dentadura en una ancha sonrisa. Detrás de sus gafas de carey, sus ojos aparecían enormemente magnificados.

Laura le lanzó una mirada hosca.

—Hola —dijo—. Míster Summers, míster Newman.

—Mucho gusto, míster Newman —dije tendiéndole la mano. Él me la estrechó, mostrándome sus dientes largos y blancos.

—Llámeme Art. ¿Ha venido para la convención, míster Summers?

—Laura está tratando de convencerme para que me quede.

—¡Bien por Laura! —me estrechó la mano de nuevo y luego la soltó de mala gana—. Laura, estás muy atractiva —dijo—. ¡Realmente!

Volvió a hacer una exhibición de dientes blancos y ojos magnificados.

—¿De dónde viene usted, míster Summers?

—De Singer’s Harbor —dije—. Allí…

—Singer’s Harbor —me interrumpió, y sacudió la cabeza, frunciendo el ceño—. Singer’s Harbor. No creo que tengamos filial allí. ¿No es cierto?

—Es un pueblo muy chico. Al norte del estado.

—La verdad es que no lo conozco, aunque últimamente hemos estado muy activos por la Bahía. —Se sentó junto a Laura—. Mi jurisdicción es California del Sur. Debo confesar que me he divertido mucho con la gente de Hollywood. ¿Conoce a Gordon Gregory, míster Summers?

Dije que no. Laura apuró su vaso.

—Es un tipo maravilloso —prosiguió Newman— Laura ya conoce este chiste de Gordon, pero estoy seguro de que a míster Summers le gustará. Al parecer había tres…

—Quizá puedas contárselo a míster Summers alguna vez que yo no esté delante —dijo Laura, saliendo del reservado—. Ahora tenemos que ir a cenar a casa.

Yo también salí, diciendo que lo sentía. Newman nos dedicó su ancha sonrisa dental.

—Mucho gusto de conocerle, míster Newman —dije.

—Llámeme Art, por favor —asintió él.

Tomé a Laura del brazo y salimos del bar.

—Dios mío —dijo ella al cruzar el vestíbulo—. ¡Qué terribles son esos ojos!

Ya afuera rió y agregó:

—Una vez le dije a Edie que si se casaba con Quaintance, yo me casaría con Art. Russie trajo a Art varias veces, antes de que comenzasen los preparativos de la convención, y Edie no puede soportarlo. Creo que le pone la carne de gallina con sus chistes. Ella es tan señora…

Nos dirigimos a la playa de estacionamiento, donde Laura había dejado el coche.

—¿Él y la Gard paran en su casa? —pregunté.

—No, en el hotel. Ya le dije que Edie no puede soportarlo. Russie y sus guardaespaldas son los únicos que están en casa.

—¿Su guardaespaldas?

—George Roney. Se dice que ha sido un crack de futbol, no sé dónde. Se aloja en el departamento del chofer, porque era un atleta y Russie desea mostrar lo superior que es frente a los atletas…, me figuro que porque él no lo fué. En realidad creo que Roney es su guardaespaldas. En muchas ocasiones Quaintance se encuentra con hombres que le quieren dar un puñetazo en la nariz. Si son de su tamaño, es bajo, ya lo sabe, no mucho más alto que yo, él mismo se entiende con ellos. Es un buen boxeador. Yo lo vi derribar a un hombre en la fiesta en que le conocí. Pero Roney está siempre a mano para habérselas con los hombres con quienes Russie no puede.

Ayudé a Laura a subir al coche. En el mío seguí a su Oldsmobile por una colina, en cuya cima, entre las copas de los árboles, vi una casa grande y gris, con un ancho frente de ventanas. Laura se metió en un patio enladrillado, situado delante de la casa. Yo dejé mi coche junto al suyo; en el patio se hallaban ya el Cadillac color crema, un nuevo Lincoln convertible, y el MG de Dick. Bajé y me reuní con Laura. Era casi de noche, y el alto ciprés que alzaba sus ramas sobre el patio proyectaba sombras negras y cambiantes. Una luz amarilla ardía sobre una enorme puerta con manijas de hierro. Laura tiró de una cadena que había junto a la puerta y en el interior se oyó un coro de campanas suizas.

Un anciano delgado, de calva rosada abrió la puerta.

—Buenas noches, miss Laura.

—Este es míster Summers, Rawles. Va a quedarse una temporada con nosotros. Su maleta está en el coche.

Rawles me miró con disgusto, se inclinó ligeramente, y dijo:

—Mucho gusto, señor —y salió a buscar mi maleta. Yo seguí a Laura por un amplio hall de baldosas oscuras. La muchacha caminaba taconeando fuerte con los hombros muy erguidos y los codos pegados a los costados. Llegamos a una habitación del tamaño de una cancha de tenis, con una serie de ventanas desde las que se veían les árboles y el mar y una inmensa chimenea de ladrillo; y muchos muebles de madera oscura, de estilo colonial español, empequeñecidos por el tamaño de la habitación y un aparato de televisión que no resultaba pequeño. Edith Mason vino hacia nosotros majestuosamente vestida con un traje de fiesta, negro. Detrás de ella estaba Russell Quaintance, y al otro lado de la habitación se hallaba sentado Dick, mirando una revista.

Laura me presentó a su madrastra, que no pareció reconocerme. Edie me dió una mano pequeña y suave y me dedicó una sonrisa insincera.

—Mucho gusto de conocerle, míster Summers —dijo—, Laura siempre trae a casa gentes interesantes.

Me separó de Laura, lo cual me hizo comprender los sentimientos de Laura hacia ella, y con su mano en mi brazo me guió a donde estaba Quaintance.

El rostro de Quaintance tenía la frialdad y perfección de un Apolo de mármol. Su apretón de mano fué duro y rápido, pero me dedicó una encantadora sonrisa y su saludo fué cordial. Sus ojos examinaron mis gastados pantalones de franela, y los refuerzos de cuero de los codos de mi chaqueta de tweed, y sentí el instantáneo cálculo, primero de la original calidad de mis ropas, luego de su edad y estado de conservación, y finalmente de la filosofía que suponía aquello; podía descartarse la falta de dinero, pero una estudiada indiferencia era sospechosa, y a Quaintance le desagradaba la falta de conformismo. Yo había tratado de no formarme ninguna opinión personal de él, pero noté que me desagradaba profundamente.

Fui hasta donde se hallaba Dick que se había levantado.

—¿Cómo está usted? —dijo y me estrechó la mano. Cuando Edith Mason me devolvió de nuevo a Laura y Quaintance, Dick dejó de lado la revista, pero no se reunió con nosotros. Quaintance estaba encendiendo el cigarrillo de Laura. Apareció un hombre llevando una bandeja con bebidas.

—Yo querría un whisky sour —dijo Laura—. ¿Steve?

Pedí un highball. George Roney me miró. Debía pesar más de cien kilos, parte de los cuales ya se estaban convirtiendo en grasa. Tenía el rostro cruel y astuto del fullback cuya misión es lesionar al adversario.

—¿Agua o soda?

—Agua —dije, y él se marchó. A pesar de su peso caminaba con cierta gracia. Los hombros de su chaqueta eran absurdamente anchos.

Edie, que había estado tomando un martini, me hizo sentar en el diván, al lado de ella, dejando sola a Laura. Quaintance colocó un cigarrillo en su boquilla de plata.

—¿A qué se dedica usted, míster Summers? —preguntó Edie.

Dije que tenía un pesquero.

—¡Oh, qué interesante!

—¿Pesca por deporte? —preguntó Quaintance, y me clavó los zafiros de sus ojos, digiriendo la información y reanudando sus cálculos.

—No, como negocio. Dentro de poco saldré hacia el sur, a la pesca del bonito.

—¿Qué clase de embarcación tiene? —preguntó Quaintance amablemente, y cuando le hube contestado, me preguntó el nombre del barco, mi procedencia, el tiempo que pensaba estar en Helios Beach y cómo había venido aquí.

—Russie ha salido a pescar varias veces, hace un mes —interrumpió Laura, al parecer contenta consigo misma.

—He oído decir que fué un año bueno —dije—. ¿Pescó algún ejemplar grande?

—No, todos chicos. No tengo gran experiencia.

—¿Salió en alguno de los barcos de San Diego?

—¡Cielos, no! —dijo Quaintance, como si le hubiera insultado.

Aguardé para ver si se sentía obligado a explicar en qué había ido, deseando que Laura guardase silencio. Pero Quaintance dió por terminado el asunto, diciendo:

—Creo que no tengo pasta para pescador. La pesca me aburre.

Roney volvió con mi bebida y la de Laura. El whisky era bueno. Laura me observaba.

Antes que Quaintance pudiera reanudar su interrogatorio, dije:

—Acabo de fijarme en su anillo. El dibujo es mejicano, ¿verdad?

Él se lo miró; era un grueso anillo de plata. Le había sorprendido al reconocer el dibujo, y complacido al admirar el anillo.

—Sí —dijo—, mejicano.

—Méjico es un país encantador —comentó Edie—. La capital me encanta. Y Laura ama las corridas de toros, ¿no es cierto, Laura?

—No… los toreros —dijo Laura, con un mohín de falso enojo.

—Russie pasó seis meses allí —dijo Edie—, no hace mucho. Después de aquellos horribles…

Quaintance se volvió hacia ella y Edie se interrumpió como si la hubieran abofeteado.

—¿Dónde estuvo? —pregunté a Quaintance.

—En un lugarcito llamado San Juan Cautlan, en Michoacan. —Se inclinó, sonriendo, y arregló la raya de sus pantalones—. Un sitio maravilloso. Los hombres le llaman a uno don, y se pueden tener criadas por dos pesos diarios y la comida, felices de trabajar dieciséis horas diarias. La población es casi toda india. Si no se está detrás de ellos, son insufribles, estúpidos y vagos, pero conocen su lugar y el de uno. A los mejicanos no puedo tolerarlos; a los mestizos. Son…

—Ellos se creen tan buenos como tú —dijo Laura.

Quaintance la miró.

—Laura —dijo Edie con voz ahogada—. Por favor… —Colocó una mano sobre la de Quaintance.

—Siempre la liberal quisquillosa —comentó Quaintance.

—No empecemos a pelear, por favor —murmuró Edie.

Laura se puso de pie.

—Steve, ¿no querría conocer la casa? Se la considera todo un museo.

Dije que sí. Edie sonrió débilmente cuando me excusé. Dick nos observaba desde su silla; Roney había tomado la revista y estaba sentado con la cabeza inclinada sobre ella, como si fuera miope. Laura y yo atravesamos la habitación, y por una puerta salimos a un balcón al que daban las ventanas. Abajo, entre los árboles, brillaban las luces del pueblo y del hotel, y el veloz río luminoso de la carretera; y podía divisar la débil luz blanca al extremo del muelle.

—Es tan difícil callarse la boca —dijo Laura apoyándose en la baranda, junto a mí.

—Sí, me lo figuro.

—Dick lo hace mejor que yo, pero claro, Dick tiene mejores modales. Pero es muy difícil. Bien: esta es la vista desde el balcón de los Mason. Hermoso, ¿verdad?

—Impresionante —dije. Bordeando la calle, a lo largo de la finca de los Mason, había un muro de piedra de unos seis pies de altura que subía por la montaña. A un centenar de yardas, por debajo de nosotros, en el interior del muro, había una casita de piedra, con tejado de aleros. La casita tenía calzada y garage propios, y en una de sus ventanas brillaba una luz—. ¿Qué es aquello?

—La casa de los huéspedes. Ahora la alquilamos. Papá decidió que la alquilásemos, durante la guerra, cuando había tanta escasez de vivienda, y seguimos haciéndolo. El Reptil vive allí.

—¿Quién es el Reptil?

—Se llama Black, y está escribiendo un libro. Dick le llama el Reptil porque es un poco misterioso. Nunca sale, excepto al caer la tarde, y no le vemos jamás. Dick dice que a veces lo encuentra en la playa, cuando se queda hasta última hora. Ahora vamos a ver la piscina. Es mi alegría y mi salvación.

Atravesamos de nuevo el living. Entonces Dick estaba sentado con Edie y Quaintance, y George Roney también había acercado su silla.

La piscina se hallaba en el patio, medía unos cincuenta pies y tenía luces por debajo del agua. El patio estaba iluminado con reflectores. En torno al increíble tentador azul de la piscina había un cerco de azulejos. Y una L de cuidada arena blanca sobre la cual había muebles de playa. A los dos lados del patio se extendía una galería cubierta a la cual daban varias habitaciones.

—Es una linda piscina, ¿verdad? —dijo Laura—. A mí me gusta nadar.

—Tiene aspecto de buena nadadora.

Se volvió hacia mí.

—¿Es un cumplido?

—Sí.

—Gracias. Su habitación es la tercera de la izquierda. ¿Ahora quiere que volvamos adentro y juguemos otra vez a los detectives?

Emprendimos el regreso. La tomé del brazo. Tenía la carne fría y se apreciaban los músculos debajo de la piel. En el living nos reunimos con los demás, y de nuevo fui diestramente separado de Laura y sentado junto a Edie.

Dick Mason decía tercamente:

—Es igual. Yo sé que no ocurrió nada de eso en Stanford. Yo…

—¿Sabes que no ocurrió nada de eso? —preguntó Quaintance fríamente.

—Yo formaba parte del equipo, ¿no es cierto?

—¿Y cómo sabes que no sucedió? Acabas de decir que no sabías por qué ganó el UCLA.

—No deberíamos haber perdido, pero…

—Pero ese… ¿cómo se llama?… Cox. Cox sólo marcó diez puntos. Tienes que reconocer que el UCLA no habría ganado si Cox hubiera jugado como de costumbre.

Roney rió burlonamente. Edie le sonreía a Dick, pero Dick estaba pálido y tenía los ojos muy abiertos y con expresión colérica.

—¡Un mal día, eso es todo! —dijo Dick—. Y tuvo constantemente a dos hombres sobre él. Ellos…

—¿Nunca le habrá ocurrido?

—Bueno…

—¡Vamos, Dick! —dijo Edie.

—¡Jimmy Cox es amigo mío! Bien sé que hay jugadores de basquet-ball que se dejan sobornar, pero…

—Pero Jimmy Cox, no —dijo Quaintance. Dió un golpecito con la boquilla de plata sobre el brazo de su sillón. Rió—. Ya sabes que yo creo que todos los atletas universitarios son profesionales y un profesional inteligente nunca se opone a ganar un poco más de dinero. ¿No es cierto, George?

—Seguro, Russ —dijo Roney.

—Yo creo que no —dijo Dick. Y oí a Laura que decía entre dientes: “Bien dicho, Dick”.

Quaintance volvió a reír. No era una risa alegre, pero aquello le divertía.

—Un millonario como tú no necesita ganar más dinero, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante y con un brusco movimiento de cabeza, miró a Dick a los ojos, y agregó—: pero tu amigo Jimmy Cox no es millonario, ¿verdad?

Dick permaneció sentado. Hubo un momento en que pareció que iba a levantarse para irse; y luego que iba a echarse a llorar. Pero finalmente sonrió con tristeza y dijo con voz ronca:

—Su familia es rica —pero se veía que aquello era mentira.

Quaintance golpeó el brazo del sillón con la boquilla, sonriente.

—Creo que debo saberlo —dijo Dick—. Es mi mejor amigo.

Quaintance levantó una ceja. Roney sonrió detrás de su mano. Laura estaba muy erguida, y vi que evitaba mirar a su hermano.

—¡Oh, por fin llega Rawles! —observó Edie—. ¿Entramos?

La cena no fué agradable. Edie trató valientemente de llevar la conversación, pero Dick estaba huraño, Laura totalmente silenciosa, y Quaintance preocupado. George no comió con nosotros. Traté de entablar con Quaintance una conversación de pesca, para volver a sus expediciones con Farrell, pero sin éxito. Después de los licores y los cigarrillos, Quaintance miró su reloj y se puso bruscamente en pie, diciendo:

—¡Las ocho y media!

—La hora del programa —dijo Edie—. ¿Vamos al living?

Cuando me disponía a levantarme, noté que Dick, que estaba sentado frente a mí, parecía pronto a estallar.

En el living, Quaintance se inclinaba sobre el enorme aparato de televisión. “El desfile rojo” anunció una voz balbuciente, y la pantalla se animó y apareció en ella un hombre de rostro gordo y alegre, y cejas hirsutas, sentado ante una enorme mesa con un montón de documentos delante de sí, y una bandera en la pared, a sus espaldas. Era Warren Raile, el articulista y comentarista de radio y televisión. Durante la Segunda Guerra Mundial había resultado sospechoso de simpatizar con los nazis, y fué sometido a una ambigua investigación por actividades antiamericanas. Pero logró mantenerse a flote hasta que el péndulo alcanzó el otro extremo y ahora era un hombre poderoso e influyente. Vi que Edie se acercaba a Dick y le ponía la mano en el hombro, mientras Quaintance ajustaba el aparato. Laura y yo nos sentamos juntos en un lugar desde donde podía verse la pantalla.

Dick Mason habló en alta voz:

—¡Jesucristo! ¿Sólo porque escriba esas necedades tenemos que verle todas las semanas?

Quaintance no le miró ni pareció haber oído. Edie murmuró:

—Vamos, Dick, recuerda que tenemos un invitado. No debemos pelear delante de míster Summers.

—¡Pelear! —exclamó Dick y se limpió la boca con la manga del sweater—. No peleo. Es que no quiero escuchar a ese cochino mentiroso. ¡Todos saben que es un mentiroso! —Se acercó a Quaintance y desconectó el aparato.

—Dick, querido…

Laura me apretó el brazo. De perfil su cara parecía anhelosa, casi fiera. Se había llevado la otra mano a la garganta y tocaba el trozo de plomo.

—Si no quieres oír eso, puedes irte —dijo tranquilamente Quaintance. Y conectó de nuevo.

—¿Con qué derecho me dices que me vaya de aquí? —gritó Dick con voz aguda. Edie extendió una mano, pero él la rechazó—. Este aparato fué comprado con el dinero de mi padre, y él lo habría partido con un hacha si supiera que veíamos estas cosas. Mi padre…

—Cállate —dijo Quaintance.

—¡No me digas que me calle! —Dick parecía muy alto y joven, impulsivo y colérico—. ¡Voy a hablar claro! —gritó—. Papá compró este aparato, pero ha muerto y ahora es mío, de Laura y de Edie, y estoy dispuesto a darte mi tercera parte, y estoy seguro de que Laura te dará la suya, con tal de que te lo lleves a la cama, si te gusta ese cochino…

Quaintance le cruzó la cara con una bofetada. Dick echó la cabeza hacia atrás. Laura emitió un silbido. Dick profirió un grito y extendió el brazo pero Quaintance le supo parar con el izquierdo, mientras que con el derecho, le asestaba un puñetazo en la barbilla, que lo derribó. Dick se puso inmediatamente en pie, y se lanzó contra él.

—¡Dick! —gritó Edie—. ¡Dick, basta de peleas!

Dick se detuvo, y se quedó de pie, con los brazos a los costados, mirando a Edie con gesto de agonía. En la pantalla, Raile exhibía un puñado de documentos. Sus labios se movían, pero no habían sintonizado el sonido, y sus palabras no eran audibles.

—¡Oh, Dick, Dick, Dick! —susurró Laura.

Quaintance se apoyó en el aparato, y tocó un dial. En la habitación se oyó la voz balbuciente de Raile. Dick se apartó de Edie y lentamente se dirigió hacia la puerta. Luego echó a correr y desapareció, y por encima de la voz de Raile oí que la puerta principal se cerraba de golpe. Quaintance ajustó visión y sonido, y luego se sentó con las manos cruzadas sobre el regazo, ceñudo su hermoso rostro, observando a Warren Raile como si nada hubiera ocurrido.

Warren Raile mostraba los documentos a sus espectadores, y hablaba de actividades subversivas en el Departamento de Defensa.

—Vámonos —murmuró Laura.

Salimos al patio y nos sentamos en dos sillas de lona rayada que había sobre la arena. Laura resoplaba.

—Pobre muchacho —dijo—. ¿Sabe qué está haciendo ahora? Se siente culpable por haber provocado esa escena y por haber herido a Edie. Porque la ha herido —agregó amargamente.

Nos quedamos mirando la piscina azul. Laura tocaba la bala que llevaba pendiente del cuello.

—Papá tuvo muy mala suerte con las mujeres —prosiguió, con más calma—. Mamá era ya bastante mala… Y después Edie… Pero quizá no sea suya la culpa; quizá no pueda remediarlo. Siempre trató de conquistar a los muchachos que yo traía de la universidad, y claro está que me los quitaba siempre que quería. —Se detuvo—. No se lo he contado a nadie —prosiguió, y volvió a interrumpirse. Luego—: ¿A quién iba a contárselo? No podía contárselo a Dick. Al Chalmers… —prosiguió—. Era un estudiante de último curso, y yo era de primero. Todas las chicas estaban locas por él. Probablemente era muy aburrido, pero yo estaba enamorada de él y le traje aquí para las vacaciones de Navidad. Edie le puso los puntos y en un par de días Al se olvidó de mí. Papá les sorprendió juntos. No creo que fuera la primera vez que la sorprendía con alguien. Pero se portó bien… siempre tan amable y caballero… y le dijo a Al que era mejor que se fuera. Edie fingió que estaba borracha y no sabía lo que hacía. Más tarde, vi a papá con un revólver; le vi por la ventana del living atravesando el prado hacia el bosque de eucaliptus. Pensé que iba a matarse y quedé helada; no podía moverme, ni gritar, ni hacer nada. Supongo que alguna parte mía quería que se matase, para que ella cargara con la culpa. Así podría odiarla mucho más. Pero sólo disparó contra uno de los árboles, tres o cuatro veces y luego volvió. Mucho después bajé yo, y extraje una de las balas con un cuchillo. Me resultó difícil…; el cuchillo se escurrió y me corté una mano —hizo una larga pausa—. Y de vez en cuando, en ocasiones especiales, la llevo y me siento estúpida, afectada y melodramática por hacerlo. Pero pobre papá…

Me quité la pipa de la boca. Laura tenía las manos cruzadas sobre el regazo, y la vista fija en el azul suave y brillante de la piscina.

—Y pobre Dick —agregó—. Cuando papá estaba en Corea, antes de que lo capturasen, y después que le capturaron, antes de que supiéramos que estaba muerto, Dick se parecía a… ¿cómo se llamaba el hijo de Ulises?

—Telémaco.

—Como Telémaco. Y papá era Ulises. Y Edie… Penélope. Sólo que Edie no tejía un manto que destejía cada noche. Por la noche recorría los bares. Siempre había algún hombre cerca de ella, y Dick trataba con toda su fuerza de que las cosas no pasaran a mayores y se pensara mal de Edie. Pobre muchacho.

—Yo la compadezco más a usted —dije.

Ella se volvió bruscamente hacia mí.

—¿Cómo? —preguntó con voz áspera—. Oh, no. No me compadezca… —Comenzó a llorar. Sollozaba tapándose la cara con las manos y mesándose los cabellos. Acerqué mi silla a la de ella y la abracé. Ella ocultó la cara en mi pecho, y así estuvo llorando largo tiempo.

Finalmente se enderezó.

—Lo siento —dijo. Se puso de pie—. Entremos a tomar una copa. Edie y Russie ya se habrán ido al hotel, o ella estará acostada con sus píldoras para dormir. Vamos a tomar una copa. Perdóneme un minuto… voy a reparar los estragos.

Entré, y a través de las grandes ventanas me quedé mirando la casa de invitados, donde vivía el Reptil. La ventana seguía iluminada.

Cuando vino Laura, los ojos hinchados le daban un aspecto oriental. Tenía la boca chapuceramente pintada de rojo brillante.

—Una velada en casa de los Mason —dijo. Vi que se había quitado la cadena de la bala. Permanecía de pie, junto al aparato de televisión, golpeando con la mano su pulida superficie—. ¿Qué quiere beber? Algo fuerte, me imagino.

Se volvió nerviosamente al sentir pasos en el hall.

Dick entró, con las manos en los bolsillos.

—Hola —dijo.

—Hola —contestó Laura.

Dick vino hacia nosotros. Tenía un costado de la mandíbula hinchado y descolorido.

—Siento mucho haber provocado esa escena, míster Summers. Estuve muy mal.

—No se excuse conmigo.

—Te dió un buen golpe, ¿verdad? —dijo Laura.

—Sí —repuso Dick. Se tocó la mandíbula y rió brevemente.

Dick se sentó, estiró las largas piernas y cruzó las manos sobre la cabeza. Mirándolo, pensé muy bien del coronel Mason.

—¿Sabes qué hice? —dijo Dick—. Salí furioso de aquí y me encontré con ese lujoso Cadillac atravesado en mitad del patio, de manera tal que era imposible sacar el MG. Me sentí más frustrado que nunca… y finalmente metí un fósforo en la válvula y le desinflé una de las llantas delanteras —rió otra vez—. Cielos, ¡qué canalla se hace uno!

Laura rió y se acercó a él.

—¡Qué canalla! —repitió Dick, moviendo la cabeza hacia mí—. Me figuro que él y Edie habrán tenido que ir en el Lincoln. Y quizá mañana tenga que mancharse uno de sus trajes de casimir cambiando el neumático.

Saqué mi pipa, la llené, e iba a encenderla cuando recordé el edicto de Laura.

—Lo cambiará Roney —dijo Laura—. Le encantará hacerlo por Russ.

—Ya sé —murmuró Dick.

Laura se inclinó y le besó.

—Oh, Dick, sé muy bien lo que sientes.

—Esta noche fué grande —comentó Dick—. Lo siento, míster Summers —repitió—. Pero últimamente ando muy alterado, pensando en papá y en todo. ¿Sabe?, usted a veces se parece mucho a él…, especialmente con esa pipa. Por eso lo reconocí en la foto del periódico, porque Laura y yo dijimos que se parecía mucho a papá. Papá tenía una vieja pipa como usted.

Me quité la vieja pipa de la boca y la guardé en el bolsillo. Laura permanecía rígidamente en pie, frente a Dick. Luego atravesó corriendo la habitación y salió al patio.

—¿Qué demonios le ocurre? —dijo Dick, levantándose.

No respondí.

—Voy a averiguar. Discúlpeme.

—Yo no iría si fuera usted, Dick. A veces simplemente se quiere estar a solas.

—Sí, es posible —sacudió la cabeza—. ¡Qué noche! Pero no crea que siempre es así aquí, míster Summers.

—Hábleme del Reptil —dije.

—¿Quién? Oh —Dick se acercó y juntos miramos la casa de huéspedes.

—Bueno, no sé mucho de él. Apenas se le ve, excepto cuando pasea por la playa. Creo que todos los días, a la puesta del sol. Está escribiendo un libro, dicen. Es un tipo extranjero; habla como los ingleses.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Un mes; creo que Russie lo conocía, y el tipo buscaba un lugar tranquilo para escribir su libro.

—¿No ve a nadie?

—Russie va casi todos los días, y creo que George le compra los comestibles. A veces se ven allí otros coches. Pero es muy antisocial. Creo que sólo piensa en su libro, y no quiere que le molesten. Se parece a un reptil.

Miré la casita donde vivía este míster Black que era amigo de Quaintance. Pensé que merecía la pena conocerle.

—¿Va a trabajar para nosotros, míster Summers? —preguntó Dick.

—Exactamente, no —repuse—. Pero puedo ayudarles un poco. Dick no sabía lo que yo quería decir. Hizo un gesto y se pasó la mano por los cabellos.

—Okey… —comenzó y luego—: Estoy rendido, míster Summers. No sé si usted…

—Sí, yo también quiero irme a acostar. ¿Quiere pedirle al mayordomo que me prepare un highball?

—Se habrá acostado seguramente. Cuando hay pelea, no aparece jamás. Yo le prepararé la bebida. ¿La quiere fuerte?

—Sí, bastante fuerte —dije.

SEGUNDA PARTE

X

Fui despertado por un crujido esporádico. Permanecí echado con los ojos abiertos, mirando el techo de vigas oscuras y estuco claro, escuchando y tratando de identificar el ruido. Finalmente me levanté y fui a mirar por la ventana. El patio estaba lleno de luz; el ruido procedía del trampolín. Vi a Quaintance que se zambullía. Un momento después, salía del agua, volvía a subir al trampolín, y se tiraba al agua como un experto. Laura, con un traje de baño blanco de dos piezas, estaba sentada en una de las sillas de lona, observándolo.

Cuando me hube vestido y afeitado y salí, el crujido ya no se oía y Quaintance había desaparecido. Laura estaba en la piscina nadando; nadaba todo el largo de la piscina con un crawl fácil y de apariencia lenta, aunque no lo era; se volvía y repetía la operación. Finalmente se detuvo y asiéndose del borde de la piscina, un poco jadeante, alzó los ojos hacia mí.

—¡Venga! ¡El agua está espléndida!

—No he traído pantalones de baño.

—Tenemos algunos pares de repuesto.

—Bien. Pero voy al coche a buscar mis gafas oscuras. —Atravesé la casa donde una doncella de cofia blanca estaba vaciando ceniceros en una pala. Fuera, George Roney cambiaba un neumático delantero del Cadillac, gruñendo. Sobre los ladrillos, junto al eje de la rueda, vi una llave cromada con el largo mango resplandeciente al sol.

Roney alzó la mirada cuando pasé junto a él, haciendo una inclinación de cabeza y lanzando otro gruñido. Yo le contesté de igual manera y saqué los anteojos de mi coche.

—¡George! —llamó una voz y Roney dijo:

—¡Eh!

Quaintance se hallaba en la puerta de la casa, vestido con un traje de casimir beige, suave como una nube. Tenía aún húmedos los cabellos rubios.

—Date prisa, por favor —decía—. Tengo que ir a Los Angeles.

—Dos minutos, Russ —contestó Roney—. Dos minutos, y está terminado.

Entonces Quaintance me vió. Había sacado del bolsillo su boquilla y sus cigarrillos; se detuvo cuando iba a llevarse la boquilla a los labios.

—Buenos días, Summers. ¿No estará por irse?

—No —dije, y él pareció complacido—. Una mañana hermosa —comenté.

—Muy hermosa.

—¿Viaje repentino?

Asintió; en sus ojos se reflejó algo.

—Sí, un viaje inesperado —dijo. Quaintance debía tener una mente recelosa e inquisitiva; probablemente se proponía averiguar si Stephen Summers era lo que parecía. Quaintance me miró cuando subí las escaleras, y pasé delante de él por la puerta principal.

—En seguida está, Russ —le oí decir a Roney.

Laura estaba echada de bruces junto a la piscina. En su morena espalda brillaban gotas de agua.

—Espero que le sienten bien —gritó. Un par de pantalones usados color azul colgaba del pestillo de mi puerta. Cuando me lo llevé adentro tuve la corazonada de que habían pertenecido al coronel Richard Mason. Me sentaban bastante bien.

Laura me miró a través de sus gafas oscuras mientras crucé el patio. Me senté al lado de ella.

—Y yo que me creía tan tostada —dijo.

—Se tarda más tostándose al borde de una piscina.

—No sea snob. ¿Va a entrar al agua o no? Después tomaremos el desayuno. Venga, vamos a nadar una pileta. —Se quitó las gafas, y se puso en pie. Conté tres y nos zambullimos. Traté de nadar lo mejor que podía, pero me costaba avanzar. Cuando mi muñeca tocó el extremo de la piscina y levanté la cabeza, Laura ya estaba sentada en el borde, riéndose de mí.

—Le saqué casi medio largo de ventaja.

Me senté al lado de ella, jadeante. Los diecisiete años que yo le llevaba se hacían notar, lo cual me afectaba.

—¿No le importa que presuma? —dijo Laura—. Pero desde que le he conocido me ha hecho sentir inferior, débil, demasiado joven. Es agradable sentirse superior en algún terreno.

—Podemos jugar al ping-pong, si quiere sentirse realmente superior —dije poniéndome las gafas oscuras.

—No sea malo —se puso de pie—. Voy a avisar que nos preparen el desayuno. ¿Quiere café antes?

—Sí. Negro.

Desayunamos juntos bajo una de las sombrillas de playa, y ella estuvo alegre y animada; era otra persona. Me pregunté cuál podía ser la causa de aquel cambio. En cuanto terminamos, se fué a vestir, mientras yo tomaba sol.

De pronto, una voz dijo:

—Buenos días, míster Summers —me incorporé. Edith Mason había salido al patio. También llevaba gafas para el sol y suelto sobre los hombros su espléndido cabello oscuro con la dramática raya gris. Vestía un traje sastre azul marino y calzaba sandalias blancas de altos tacones. En una mano llevaba un vaso de martini y en la otra una coctelera de plata—. Por favor, vamos a la sombra —dijo—. Está demasiado fuerte el sol.

Nos sentamos debajo de una de las sombrillas, Edie dejó la coctelera sobre una mesa de metal. Tenía el pulso firme, pero a la luz del sol su rostro parecía envejecido, cansado, disipado.

—Tengo que excusarme por lo de la noche pasada —dijo en voz baja—. No sé que demonio se apoderó de Dick. Generalmente tiene muy buenos modales. —Sacó un cigarrillo y yo se lo encendí. Su mano de largas uñas rojas, ensortijada de diamantes, rozó la mía.

—Dick parece un buen muchacho —observé.

—Y seguramente Laura le parecerá muy bien —me lanzó una pálida sonrisa maternal.

—Siempre nos hemos llevado muy bien —prosiguió, bebiendo su martini—. Muy bien, tratándose de madrastra e hijastros. A veces resulta duro, claro esta.

—Por ejemplo ahora —comenté.

—Sí. —Bebió de nuevo. Bebía a intervalos regulares, levantando automáticamente la mano que sostenía el vaso, como si fuera una especie de respiración—. Sí, estoy segura de que ha comprendido la situación. Ni Dick ni Laura quieren a Russie, aunque en el caso de Laura se trata de algo muy diferente. Todo esto me resulta muy difícil. ¿Me debo a ellos o me debo a mí misma? —prosiguió. Vi que su mano se alzaba de nuevo, con una especie de fascinante regularidad. Echó más bebida en su vaso—. Después de todo ya son grandes. Laura es mayor de edad, y Dick dejará la universidad dentro de un año. Yo he renunciado a mucho por ellos, y ahora… —Hizo una pausa un poco dramática, y se volvió hacia mí—. ¿No me ha llegado el turno, míster Summers?

—Esa es una decisión que tiene que tomar usted.

—Sí —dijo y se apartó de nuevo—. Laura está enfurecida conmigo —añadió tristemente—. No puedo censurárselo; es joven y, claro está, también está enamorada de Russie. ¿Lo sabía usted, míster Summers?

Dije que no.

—Obsérvela. Su rencor son celos. Que yo pueda atraer a alguien que tiene unos años menos que yo le resulta intolerable. Ella y Dick han hecho todo lo posible para destruir mi relación con Russie… cosas terribles. ¿Qué importa que tenga unos años menos si estamos enamorados? ¿Debo serle fiel a un muerto durante el resto de mi vida? ¿Debo inmolarme? —Bebió y dió una chupada a su cigarrillo. Ahora sí, la mano le temblaba.

—¡Fui una buena esposa! —dijo vehementemente—. En realidad no lo amé nunca…; oh, lo respetaba, le tenía agradecimiento…, esa clase de cariño, sí. Pero nunca sentí el amor que toda mujer tiene derecho a sentir. Y ahora lo siento, y nadie me lo va a arrebatar, ni Dick, ni Laura, ni nadie. Porque es esa clase de amor lo que importa más que todo en el mundo. No hay nada más importante que el amor total, ¿verdad, míster Summers?

—No sé…

—¿No…?

—La dignidad humana, el honor, y la solemne conciencia de la persona…

—¡Palabras!

—Amor también es una palabra…

—Usted parece muy viejo y muy sabio. Yo debo parecer muy joven y muy necia.

—Parece, en efecto.

—Yo tiré mi juventud —dijo ella. Bebió y pareció echar un trágico vistazo a su pasado. Luego arrojó el cigarrillo en la arena e inmediatamente sacó otro. Yo se lo encendí, y de nuevo su mano se rozó con la mía. Con el rabillo del ojo, vi a Laura, vestida con un traje de algodón azul, que salía de su cuarto, se detenía un momento mirándonos, y luego retrocedía, cerrando la puerta silenciosamente.

—Ahora tengo una segunda oportunidad —dijo Edith. Comenzaba a hablar como una borracha—. ¿Por qué Dick y Laura no pueden ser dichosos por causa mía? No puedo casarme con él, contra su… aún no puedo… yo… —Sacudió la cabeza; tenía los ojos cerrados, y un gesto trágico en el rostro—. ¿Por qué no pueden ser dichosos por mi causa? —repitió. Bruscamente, preguntó—: ¿Está enamorado de Laura, míster Summers? ¿O no es más que una amistad casual?

Contesté apresuradamente que no había pensado en ello.

Pero Edie no me escuchaba.

—La pobre Laura necesita un hombre, desesperadamente —dijo—. Laura debería enamorarse y alguien debería enamorarse de ella. Amaba demasiado a su padre. Es muy neurótica. ¿Sabe que la expulsaron de la universidad por mentir?

Después de haber asestado aquella puñalada gratuita suspiró suavemente. Volvió hacia mí su rostro suave, cansado, hermoso y envejecido, y yo sentí mucha lástima por Dick, por Laura, y por el coronel Richard Mason.

—Realmente tengo que presentarle mis excusas por la terrible escena de la noche pasada —insistió con habla un poco torpe. Se sirvió el último martini que quedaba en la coctelera—. Dick, me avergonzó tanto… —dijo—. Pero Russie procedió con admirable prudencia, ¿no le parece?

Russie debería haberle roto los dientes a Dick, por lo visto.

—Sí, en efecto —dije.

Pareció agradecida.

—¡Pobre, pobre Russie! ¡Tuvo que ser tan fuerte! Le han crucificado, han dicho cosas terribles de él, mentiras horribles. —Se estremeció y vi que asía el vaso fuertemente—. Oh, ya sé que es tonto —murmuró—, pero a veces me parece que sólo queda Russie entre este país y el comunismo. Es el prototipo del patriota que lo da todo por su país, sin que nadie lo comprenda. Me figuro que usted cree todas las cosas malas que ha leído acerca de él…

—Yo leo muchas cosas que no creo —dije.

—Usted es muy comprensivo, míster Summers. ¿Sabe que creo que usted podrá ser el hombre ideal para Laura?

Por primera vez me sentí un poco encolerizado contra ella. Encendí mi pipa. Edie había apurado su vaso y permanecía con los ojos fijos en él haciendo un mohín con la boca. Se estremeció al oír que una puerta se abría de golpe y Dick atravesaba corriendo la arena y se zambullía en la piscina, levantando una gran rociada de agua.

Un momento después, la cabeza del muchacho aparecía sobre el borde de la piscina, y un largo brazo se agitaba en ademán de saludo.

—¡Hola, Edie! ¡Hola, míster Summers!

—¡Buenos días, querido! —le respondió Edie.

Dick volvió a zambullirse, y luego comenzó a nadar de espaldas.

Edie se puso de pie, penosamente. Su habla era tan torpe que me costó trabajo entenderla.

—Va a tener que perdonarme. Tengo un terrible dolor de cabeza. —Levantó su muñeca hasta la frente, hizo un gesto de dolor y se dirigió hacia la casa. Se tambaleaba sobre la arena. Me levanté para darle el brazo, pero se sacudió mi mano con gran dignidad.

—Por favor… Puedo caminar sola.

Retrocedí, y me puse a observar su marcha lenta y peligrosa a través de la arena, hasta la casa.

XI

Al cabo de un rato Dick salió de la piscina y se sentó a mi lado en la silla que había dejado Edie. El golpe que había recibido en la mandíbula estaba amarillento aquella mañana.

—¿Estaba muy bebida Edie? —preguntó, preocupado.

—Un poco —dije—. Necesitaría que me diera una mano hoy. ¿Puede?

—Seguro, diga en qué.

—Habría que ir a San Diego.

—Precisamente tengo que llevar el MG allá, a un garage. ¿Qué es lo que quiere que haga?

—Necesito una lima. La encontrará en una buena ferretería; y una buena lupa, y una llave de Cadillac. Creo que la del MG servirá, pero averígüelo.

Dick frunció el ceño.

—¿Para un Cadillac? ¿Me va a explicar de qué se trata?

—No; así, si la cosa no resulta bien, no haré el ridículo.

Dick rió.

—Comprendido.

—Le daré el dinero en cuanto me vista.

—No hace falta. El síndico me pasa mi asignación a primeros de mes, y aún me queda bastante. Sin embargo, me gustaría saber de qué se trata.

Yo me limité a lanzar un gruñido, y me dirigí a mi cuarto para tomar una ducha y vestirme. Cuando volví a salir, Dick había desaparecido y Laura estaba apoyada en uno de los postes que sostenían el techo de la galería. Me acerqué a ella. De nuevo tenía una expresión huraña y recelosa; el cambio era tan notable como si hubieran apagado una luz en su interior.

—Me figuro que ella se lo habrá contado todo —dijo.

—Todo no.

—Estoy segura de que le dijo que me expulsaron de la universidad por mentir.

—Sí, lo mencionó.

—Y que tuve que ir a un psiquiatra y…

—… el psiquiatra averiguó que había mentido porque quería complacer a su padre obteniendo buenas notas —la interrumpí—. Bueno. Ahora quédese tranquila y vigile sus complejos por un tiempo. Yo tengo que realizar una expedición. ¿Cómo puedo llegar a la parte oeste de la casa sin salir por el frente?

Me miró, colérica. Luego indicó con la cabeza el extremo del patio.

—El depósito tiene una puerta trasera. Vaya por el lado de la casa; hay un sendero. Yo se lo mostraré.

—No, quiero ir solo. Hay veces, como esta mañana, en que gozo con su compañía. Otras veces no me gusta el humor que tiene. —Alcé una ceja, me puse la pipa en la boca y ella fué a sentarse en una de las reposeras.

Atravesé una oscura y estrecha habitación donde había azadas, palas, una segadora mecánica y los utensilios para la limpieza de la piscina, y salí por el norte de la casa. En la esquina me detuve a tiempo.

George Roney estaba casi encima de mí, al extremo norte del balcón, donde no podía vérsele desde la ventana. Sentado en una silla de respaldo recto, leía una revista, pero de vez en cuando miraba hacia la casa de los huéspedes.

Desanduve lo andado, hasta el patio, donde me senté junto a Laura.

—Bien —dije—, Roney está de guardia y apostaría doble contra sencillo a que Quaintance ha ido a Los Angeles para averiguar quién soy yo. También apostaría lo mismo a que cuando vuelva, su madrastra me va a pedir que me vaya.

—No puede decirle que se vaya, si Dick y yo queremos que se quede.

Moví la cabeza.

—La guerra abierta tiene sus desventajas. ¿Tiene una buena máquina fotográfica?

—La de papá. Dicen que es maravillosa.

—Me gustaría usarla esta tarde.

—¿Para tomar la foto de quién?

—De un tal míster Black.

—¿Míster Black? —Se quedó mirándome—. ¿Es importante? Es alguien que…

—No sé —dije—. Pero el genio es una infinita capacidad de esforzarse, ¿no es cierto?

Laura seguía hosca y meditabunda, preocupada, supongo que pensando en la pelea que iba a tener con Edie cuando ésta me señalara la puerta.

—Escuche, Laura —dije—. Quiero ir al hotel a la hora del almuerzo, a comer y beber un trago. ¿Cree que puede dominarse y parecer un poco más alegre durante un par de horas?

Me miró con el rabillo del ojo. Sonrió.

—Está bien. Pero no se sienta tan superior.

—Quiero que me presente a Erika Gard.

—Eso va a ser muy divertido.

XII

—Heme aquí, bebiendo antes del almuerzo. A lo mejor interiormente admiro a Edie y trato de imitarla —dijo Laura.

Estábamos solos en el bar que se acababa de abrir. En el otro extremo se hallaba el barman limpiando los vasos. Yo debía hablarle de la noche en que murió Billy Farrell, pensé; y se me ocurrió que mi interés había pasado de la muerte de Billy a America Incorporated.

—¿Quién le dijo que Quaintance había ido de pesca con Farrell? —le pregunté a Laura.

—O’Donnell —La chica tenía los codos apoyados en el bar y parecía muy joven—. O’Donnell recibe los pedidos telefónicos del almacén y hace el reparto; termina a eso de las dos y se va a pescar. Se me ocurrió que podía conocer a su amigo.

—Quiero hablar con ese O’Donnell.

—Vaya al muelle más tarde. Casi siempre está allí.

Asentí. Ya había hablado brevemente con él.

Laura miró su reloj.

—Iremos al comedor un poco antes de la una —dijo—. Serán puntuales. Erika hace todo por horario, y la una es la hora del almuerzo. Tiene una cierta personalidad. Desagradable, pero impresionante. Me recuerda a Bárbara Frietchie. ¿Existió en realidad, o sólo en el poema?

Dije que no lo sabía, y ella me miró con los ojos muy abiertos.

—Cielos, se está humanizando cada vez más. Primero le venzo en la natación, y ahora hay algo que no sabe.

—Bueno —dije—, en el futuro, cuando se sienta de mal humor podemos nadar o jugar a las Veinte Preguntas.

Un poco antes de la una entramos al comedor y nos sentamos ante una mesa para cuatro. A la una en punto aparecieron Erika Gard y Newman; la secretaria nacional de America Incorporated avanzaba a todo trapo, llevando a Newman a babor. Laura los llamó y los invitó a que se sentaran con nosotros. Erika Gard varió de rumbo. Cuando nos presentaron, sus amarillos ojos de águila, me lanzaron una mirada intensa.

—Mucho gusto, míster Summers —saludó, con acento preciso e impaciente.

—Mucho gusto, miss Gard —estreché la mano de Newman, que aquel día llevaba un traje gris claro, y ayudé a sentar a Erika Gard. Bajo la capa de cosméticos su rostro tenía el mismo color blanco grisáceo que sus cabellos. Llevaba un impertinente colgado de un cordón, se lo puso sobre la nariz aquilina y examinó el menú con disgusto. Los ojos de Newman me examinaban cautelosamente magnificados a través de sus gafas de carey. Me pareció seguro que habían estado hablando de mí la noche anterior, cuando Quaintance llegó al hotel después del programa de televisión.

—¿Todo bien? —preguntó Laura con alegre sonrisa.

—La gente de la televisión resulta muy difícil de tratar —dijo Newman. Movió la cabeza, preocupado, y luego sonrió comprensivamente—. Pero son divertidos.

—Son unos informales —sentenció Erika Gard—. Informales. No es de extrañar que la televisión sea tan pobre, teniendo en cuenta la gente que se encarga de ella. Incapaces de aceptar órdenes…, completamente incapaces.

—¿Se va a televisar toda la convención? —pregunté.

—La inauguración —dijo Erika Gard. La mayoría del tiempo tenía los ojos velados, pero entonces resplandecieron como cuando el sol hiere de repente un objeto brillante—. Cuesta un dineral —agregó—, pero me han dicho que vale la pena.

—El almirante Miles va a pronunciar el discurso inaugural —me informó Newman—. ¿Le conoce, Summers? Un verdadero lobo de mar, una persona maravillosa.

Dije que no lo conocía.

—Y vendrá mucha gente de Hollywood —continuó Newman—. Sus fotografías van a resultar una gran atracción. Gordon Gregory será el maestro de ceremonias.

—Entiendo que vale mucho —dije.

—Tiene un maravilloso sentido del humor, realmente maravilloso.

El rostro de Erika Gard se contrajo desdeñosamente, y me miró.

—Arthur me dijo que usted se quedará para la convención, míster Summers.

—Sí, creo que va a ser muy interesante.

Las palabras habían sido mal elegidas.

—El objeto de la convención no es ser solamente interesante, míster Summers.

Sentí el impulso infantil de ir a ponerme de pie en un rincón. Newman, con una nerviosa exhibición de dientes intervino:

—Vamos, Erika, recuerde que tenemos que interesar a nuestro público de televisión, pues de lo contrario desconectarán sus aparatos.

—Si lo hacen, peor para ellos —dijo Erika Gard apretando los labios. Newman pareció aliviado, como si se hubiera salvado de que le cortaran el pescuezo. Se aclaró la garganta y comentó:

—¡Qué traje más lindo, Laura! Siempre he pensado que el azul era tu color.

—¡Gracias! —Laura me sonrió, y me acarició el brazo posesivamente.

Vino la camarera y pedimos el almuerzo. Erika Gard le dijo con aquel acento seco que hacía de cada palabra una pedrada:

—No estoy acostumbrada a esperar tanto.

La camarera enrojeció, y derramó un poco de agua de uno de los vasos que había traído. Los ojos amarillos de Erika Gard no se apartaron de la muchacha mientras limpiaba la mesa con una servilleta, tomaba nuestro pedido, y retiraba los menús.

—¡Estas idiotas pintarrajeadas que ponen ahora…! —comentó Erika Gard cuando la camarera podía oírla aún.

—¿No es horrible? —susurró Laura y recibió una mirada siniestra. Yo le di un golpe en el pie, por debajo de la mesa y ella sonrió y me acarició el brazo de nuevo.

Yo dije:

—Me gustaría saber más acerca de America Incorporated, miss Gard. Siempre tuve le impresión de que era una organización femenina, como la Liga Juvenil o…

Erika Gard lanzó un resoplido de indignación:

—¡La Liga Juvenil! —repitió. Newman ofreció un cigarrillo a Laura, que ella rechazó. Mientras él encendía uno, percibí la misma mirada recelosa.

—¿Entonces es una organización política? —pregunté.

Aquello también estaba mal, pero no tanto… Erika Gard se inclinó hacia mí, y dió un golpe en la mesa con los lentes.

—No somos una organización política, en el sentido común de la palabra, míster Summers. No buscamos poder político de ninguna clase. Somos una especie de ciudadanos uniformados. Nuestras filiales son los vigías de sus comunidades. Su fin es descubrir cualquier actividad antiamericana. Vigilamos y advertimos. No necesitamos hacer otra cosa. Entonces los ciudadanos uniformados se ocupan de la situación. El sentimiento de America Incorporated, la idea que sirve de base a su organización, es que el organismo más capaz para combatir al comunismo en América son los mismos americanos. Pero se necesita algún piloto que los guíe. Nosotros somos ese piloto —golpeó de nuevo la mesa con los lentes y se reclinó en su asiento: final de la lección.

—Parece estimable —dije.

—¿Caen sobre la gente —acotó Laura—, o sobre los comunistas? —añadió al sentir la mirada abrasadora de Erika Gard.

Erika Gard comentó, lentamente, con aspereza:

—A veces la encuentro insufriblemente irrespetuosa, indisciplinada y completamente desagradable. —Se volvió a mí—. ¿Y por qué no habíamos de caer sobre los comunistas ya que ellos nos amenazan a nosotros y a nuestro modo de vida?

—No simpatizamos con la blandura del gobierno hacia los rojos —dijo Newman—. Enfrentamos los hechos. Estamos en guerra y no damos cuartel. Nuestra arma es la publicidad, y la usamos contra los enemigos de nuestro país —sus discursos y los de Erika tenían el mismo sonido doctrinario, aunque las palabras fueran diferentes.

Yo dije, e inmediatamente me arrepentí:

—¿Y quién decide quiénes son los enemigos de nuestro país?

Ambos me miraron vivamente. Newman entornó los ojos. Erika Gard se inclinó hacia mí, y volvió a golpear la mesa con los lentes.

—Ellos lo han decidido, míster Summers —respondió suavemente.

Asentí, como si aquello respondiera a mi pregunta. Llegó la camarera con su bandeja y puso una escudilla de madera con ensalada de atún delante de Erika Gard, y otra delante de Newman.

—Qué aspecto más desagradable tiene esto —observó Erika Gard en voz alta.

La camarera no dijo nada, pero parecía pronta a llorar. Oí que Laura murmuraba algo entre dientes.

Durante el almuerzo la conversación fué por el estilo, pero yo asentí en los momentos oportunos, y Laura pareció sometida ante el castigo de Erika Gard. Miss Gard y Newman salieron inmediatamente después de comer, dejándonos solos a Laura y a mí. Fué como si algo violento y opresivo hubiera desaparecido de la atmósfera, como si el barómetro hubiera comenzado a subir después de su partida.

—¡Perra! —dijo Laura entre dientes—. ¡Esa…, esa perra fascista! Steve, déle una buena propina a la camarera.

XIII

Cuando volvimos a la casa de MG de Dick estaba estacionado en el patio junto al Lincoln y al Oldsmobile de Laura. Dick estaba sentado en el living, leyendo. Se puso en pie al entrar nosotros y se desperezó.

—¿Qué diablos se cree George que está haciendo? —murmuró indicando con el dedo las ventanas—. Mírenlo sentado en el rincón del balcón, inmóvil desde hace un siglo.

—Está de guardia —dije, e hice ademán a Dick para que viniera al comedor, donde no podían oírnos desde las ventanas. Me siguió trayendo un envoltorio.

—Encontré lo que me pidió —dijo abriendo el paquete—. ¿Es esta la lima que usted quería?

Lo era, y había dos llaves de metal y una buena lupa.

—Perfecto —dije.

—¿Va a decirme alguien de qué se trata? —preguntó Laura.

Dick rió:

—Yo no lo sé y él no quiere decirlo.

—Necesito que me preste esa máquina —dije a Laura—. Y si puede, una bolsa de papel donde quepa, y unas tijeras y una cinta.

Laura fué a buscar todo, y yo dije a Dick:

—¿Míster Black pasea por la playa todas las tardes?

—Creo que sí —respondió—. Lo he visto casi siempre que me he quedado tarde. ¿Va a tratar de tomarle una fotografía?

—Sí. Y necesitaré su ayuda, si puede encontrarse conmigo en el muelle, a última hora.

Asintió vigorosamente.

Laura volvió con la máquina fotográfica y un rollo de película La cámara era una Waert Candex, con una buena lente y disparador automático. No podía haber sido mejor para mis fines. La preparé, la guardé en una de las bolsas de papel que había traído, corté una agujero oblongo para la lente, abrí otro agujero para el cable del obturador, y até la bolsa.

Sosteniendo la bolsa delante de mí y mirando hacia abajo, podía enfoncar perfectamente bien.

—¿Tiene aspecto inocente? —pregunté.

—Sobre todo si mantiene la mano sobre la lente —dijo Laura.

—Si saco varias instantáneas, ¿dónde puedo revelarlas inmediatamente?

—Conozco a un hombre que las revela para la farmacia —dijo Dick—. Vive en Crown Bay.

Llevé a mi coche la máquina y las compras de Dick. En el compartimiento de los guantes estaba mi linterna; la saqué y cubrí con cinta aisladora, de modo que sólo saliera la luz por un cuadradito de cristal. Así quedaba listo mi equipo para un par de proyectos que no me agradaban; lo que necesitaba, después, era una gran cantidad de buena suerte.

Encontré a Dick y a Laura aún en el comedor, con las cabezas juntas.

—Voy a pedir que me presten los pantalones de baño que usé esta mañana —dije— para pasar por la playa el resto de la tarde. Dick, trate de ser puntual.

Cuando descendía en coche la colina, por el espejo retrovisor, pude ver a Roney, aún en su puesto de vigilancia. Ojalá, pensé, no sospechen todavía demasiado de mí y no le hayan prohibido el paseo diario a míster Black.

En la playa había unas pocas personas tomando sol junto al muelle, un salvavidas en su puesto, con unos gemelos colgando del cuello, y algunos bravos nadadores en el agua. Había dos surfers sentados en sus maderos, más allá del muelle, y en el extremo de éste se hallaba mi pescador, inclinado sobre su caña, como si no se hubiera movido desde la última vez que le viera allí.

Con los pantalones de baño y una camiseta de Richard Emlyn Mason descendí el muelle. El pescador no tenía ningún pescado en su bolsa. Volvió hacia mí su rostro grueso y moreno.

—¿Usted es O’Donnell? —pregunté.

Asintió y yo dije:

—Me llamo Summers. Laura Mason me ha dicho que quizá usted podría decirme algunas cosas que necesito saber acerca de Billy Farrell.

O’Donnell se tocó la verruga de la mejilla con el dorso de su gruesa mano y pareció reflexionar.

—Creo que la última vez que le hablé estuve un poco áspero —dije—. Yo también era amigo de Billy. Hace tres años me acompañó en mi barco.

—¿Qué quiere saber?

—No estoy de acuerdo con la causa oficial de su muerte —dije—. Le digo esto antes, para que comprenda algunas de las cosas que voy a preguntarle. Y voy a pedirle que no repita, por ahora, que hay sospechas acerca de lo que realmente sucedió.

O’Donnell pareció asustado. Estiró su grueso labio inferior y asintió lentamente:

—Adelante.

—Usted dijo que Farrell le contó que le costaba quinientos dólares mensuales tener a su hija en el hospital. Es evidente que él y Mary no ganaban tanto dinero. Yo he visto su barco. Dígame… ¿Farrell traía opio de Méjico?

Inclinado sobre su caña, O’Donnell permaneció largo tiempo silencioso; luego dijo:

—Marihuana.

—¿Y no sabe a quién se la vendía?

—La llevaba a Los Angeles. No sé a dónde.

Me apoyé en la baranda junto a él, y fijé la vista en las islas Coronado. O’Donnell escupió y dijo:

—Pero había dejado el negocio hace un mes.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijo él. —Las olas rompían sobre el muelle. Los surfers se deslizaban hacia el sur, en la cresta azul de na onda O’Donnell dijo—: Una vez me pidió que lo acompañase. Dijo que le daba miedo hacer el viaje solo; no por los guardacostas, pues consideraba fácil burlarlos en la oscuridad; pero decía que se sentía solo y asustado en medio del mar. Entonces fué cuando me contó en qué andaba. Yo se lo reproché —prosiguió coléricamente—. Conocía a Billy hacía mucho tiempo, lo apreciaba, no lo creía capaz de nada semejante. Me enfurecí y le dije muchas cosas. Él me respondió que era el único medio que tenía para mantener a su hija en el hospital de Oakland. Yo le pregunté si no pensaba en el daño que estaba haciendo a los hijos de otros.

Tiró de su caña un par de veces, y luego se puso de pie para enrollar el sedal. Pacientemente, quitó las algas del anzuelo.

—Hace cosa de un mes me dijo que iba a abandonar todo eso —continuó—. Yo me alegré de oírlo, me alegré de que lo hiciera antes que lo descubrieran. Lo apreciaba.

—¿Entonces fué cuando comenzó a trabajar para Quaintance?

—¿Quaintance…? Ah, sí…, el rubio por quien preguntó miss Mason. Estaba aquí por entonces. Billy no trabajó para él, que yo sepa, aunque salió a pescar con él, y yo vi su automóvil parado frente a la casa de Billy un par de veces. Sin embargo, Billy no me dijo que trabajase para él.

Arrojó al agua la línea. El movimiento era amplio y fácil, y el sedal pareció flotar infinitamente en el aire. O’Donnell se sentó de nuevo.

Frunció el ceño y se frotó la verruga otra vez.

—Billy dijo que había dejado el tráfico de marihuana, y yo creo que no me lo hubiera dicho si no fuese cierto.

—Pero tenía que seguir pagando las cuentas del hospital —observé.

—Usted cree que Billy le sacaba dinero a Quaintance por… —Se detuvo. Vi que los músculos de su mandíbula se ponían tensos—. No me gusta esto —dijo con voz temerosa—. Creo que sería mejor ir a Crown Bay y hablar del asunto con el alguacil.

—Todavía no —dije—. Dentro de poco voy a tener que ir a contarle muchas cosas, pero ahora podría ser prematuro.

—No sé… —masculló, aclarándose la garganta—. No sé… Creo que es mi deber hablar con él de lo de Billy. No sé…

—Lo único que puedo pedirle es que aguarde un par de días.

Se puso de pie y meneó su caña de un lado a otro.

—Bueno… si usted es amigo de miss Mason, creo que puedo esperar.

Hablamos algo más, pero no parecía tener informes de importancia; al cabo de un rato, me volví al ver el MG de Dick detrás del puesto de salvavidas. Dick se hallaba ya en la playa y alzaba el rostro hacia mí. Había apoyado el surf-board contra uno de los postes, a la sombra del muelle.

—¿Todo listo? —murmuró.

—Antes tenemos que ensayar un poco. Pero quiero esperar a que no haya tanta gente.

—Pueden pasar dos horas hasta que venga. Para entonces todos se habrán ido. Voy a ver si aprovecho algunas olas entretanto.

Le vi lanzar su tabla y, de rodillas, bogar con la resaca. Entonces me quité la camiseta, y me lancé también al agua. Estaba muy fría. Nadé a lo largo del muelle, buceando bajo las grandes olas que rompían contra los postes del extremo del muelle, debajo de donde estaba sentado O’Donnell. A mi izquierda, bogando con largos movimientos de brazos, Dick alcanzó una ola, se incorporó, y se deslizó hacia la playa.

Yo veía las olas que se estrellaban contra los postes verdes de musgo, y los mejillones adheridos a los postes, bajo la superficie y, al sentir la fuerza de la corriente que me llevaba hacia el muelle, pensé en el cuerpo de Billy golpeado contra los postes y desgarrado por las agudas conchas. Nadé en torno al muelle y al llegar del otro lado me tendí al sol y pensé si no sería míster Black el motivo del chantaje de Billy Farrell, si había sido esa la razón de que lo matasen, y quién sería míster Black.

Cuando el sol estuvo muy bajo y la playa casi desierta, me fuí a mi coche a buscar la cámara y su bolsa de papel. El salvavidas había desaparecido, y en la playa no había más que una mujer tratando de organizar a sus dos hijos pequeños y las cosas que traía, para el regreso. O’Donnell seguía en su puesto, pero al volver al muelle vi que se ponía de pie y recogía su aparejo. Pasó junto a mí con su caña y su saco; movió la cabeza en mi dirección.

—Esta noche este viejo va a dormir poco —comentó.

Dick había salido del mar con su surf-board. Lo apoyó contra las rocas, cerca de los escalones de madera, y subió al muelle para reunirse conmigo.

—¿Por qué lado suele venir? —pregunté.

Dick indicó el sur.

—Si el paseo es largo, tendrá que acercarse mucho al borde del agua —dije—; por lo tanto no tiene que atravesar la arena blanda. ¿Y si bajase para ensayar?

Dick corrió a lo largo del muelle y bajó la escalera. Se situó en la arena húmeda, diez yardas al sur del muelle. Yo coloqué la máquina sobre la baranda, y puse unas astillas debajo para enfocar bien a Dick. Le indiqué que marcara una X grande en la arena en el lugar donde estaba. Luego volvió corriendo al muelle.

—Tomaré la primera instantánea cuando llegue a esta X —dije—. Luego, en cuanto esté debajo del muelle, tomaré la bolsa y trataré de enfocarlo cuando salga por el lado norte. Tiene que apostarse allí, casi en el lugar del salvavidas. Cuando esté a tanta distancia del muelle como usted del otro lado, llámelo. Él se volverá, y usted lo saludará con una mano, o le sacará la lengua, lo que quiera… Mientras, yo trataré de hacerle una segunda foto. ¿Entendido?

—Entendido —retrocedió hacia el puesto del salvavidas—. ¿Aquí?

—Eso es.

Se reclinó sobre la baranda y le oí practicar en voz baja.

—¡Míster Black! ¡Eh, míster Black! ¿Dando su paseíto, míster Black?

No había más que esperar. Vi cómo el sol se ponía y me preocupé por la luz. Miré hacia la playa hasta que me dolieron los ojos. Pronto, a lo lejos divisé una pequeña figura, y oí que Dick murmuraba:

—Ya viene. —El muchacho saltó hacia el lado norte del muelle, y se quedó junto a la baranda.

Aún había bastante luz. Examiné la cámara para asegurarme de que estaba enfocada sobre la X de la arena. Sosteniendo el disparador, me apoyé sobre la baranda y traté de aparecer apartado de la bolsa. La figura de la playa crecía lentamente.

Míster Black llevaba la misma vestimenta con que le había visto dos días antes: pantalones grises y camisa blanca. Hoy no traía bastón. Podía verle la cara, pero no lo reconocí. Alzó la vista hacia mí y luego volvió a mirar delante de sí. Tres pasos más, y llegó a la X de la arena. Apreté el obturador, esperé un momento hasta que hubo desaparecido debajo del muelle, y entonces agarré la bolsa, metí la mano en el interior e hice girar la película al tiempo que cruzaba al lado norte del muelle.

—¡Eh! —gritó Dick, tan fuerte que por un momento pensé que era una advertencia dirigida a mí. En la lente vi volverse a míster Black—. ¿Lindo paseo, míster Black? —gritaba ahora Dick; tomé la fotografía, recogí la bolsa, y me dirigí lentamente hacia el extremo del muelle, sintiéndome muy tonto y en evidencia. Cuando miré de nuevo a Black, iba en dirección norte. Llegué al extremo del muelle y regresé; Black era una figurita que disminuía cada vez más.

Dick alzó el pulgar y el índice, riendo triunfalmente.

—¿Se fijó en mí cuando le hice la segunda foto? —le pregunté.

—¡No! Me miró con mala cara y siguió su camino.

—Ahora vamos a casa de su amigo.

Fuimos a toda prisa en el MG. El amigo de Dick era un joven de aspecto estudioso. Se llevó la película a la cámara oscura, mientras nosotros esperábamos en un pobre living. Las fotografías resultaron mejores de lo que yo había esperado. En la primera me había precipitado un poco pero había logrado fotografiar el rostro de Black, con toda claridad. La segunda instantánea no era tan clara, pero nuevamente, le había tomado perfectamente el perfil, cuando Black miraba a Dick. Pedí que me hiciera ampliaciones de las dos cabezas —sólo las cabezas— y el amigo de Dick se retiró.

Cuando volvió tenía una fotografía de frente y otra de perfil, como las que toman a los presos. La foto de frente era una cara bastante vulgar; pero el perfil, aunque más borroso, resultaba sorprendente. Mostraba unos rasgos aristocráticos, orgullosos, una cara como podría haber sido la del rey Juan de Shakespeare, inteligente, altiva, pero mezquina y cruel. Le dije al amigo de Dick que pegase las dos ampliaciones sobre un cartón, y él sacó un gran sobre para guardarlas.

Era de noche cuando Dick y yo volvimos a Helios Beach, y el viento que azotaba el parabrisas era muy frío. Dick conducía velozmente con el codo apoyado sobre la portezuela.

—¿Quiere hacerme otro favor? —pregunté—. Necesito que lleve estas fotografías a San Francisco.

—¡A San Francisco!… Bien.

—Puede tomar el avión en San Diego y…

—Ya sé. Conozco. Estuve en la Universidad, allí. ¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. Le recibirá en el aeropuerto de San Francisco un hombre llamado Phil Brainerd, o alguien enviados por él. Si se apura puede estar de regreso a la mañana.

—Calma —dijo Dick. Vi que tiritaba—. Lo haré con mucho gusto, míster Summers.

—Steve —le dije.

—Steve —repitió Dick. El MG se metió por Helios Beach. Dick describió una rápida curva hacia la derecha, y subió la colina en dirección a la gran casa gris. A la luz de los faros noté que Roney no estaba en su puesto de vigilancia. En el patio no había coches y Rawles nos informó que míster Quaintance no había vuelto aún; que mistress Mason estaba en el hotel, y que no sabía dónde había ido miss Laura. En mi habitación me cambié de ropa apresuradamente. Escribí mi nombre y la dirección de Phil Brainerd en el sobre, y, en una esquina, rodeado por un gran círculo, el número telefónico de la oficina de la FBI en San Francisco.

Dick ya estaba en el living, vestido de marrón, con una corbata de rayas; tenía un aspecto serio y maduro. Llevaba un portafolio, donde puso el sobre que contenía las fotografías de míster Black y asintió solemnemente cuando le di nuevamente instrucciones.

—Escuche —me dijo—, si ve a Edie, dígale que fui a San Diego para ver a un amigo. Dígale que dije que si se me hacía tarde, pasaría la noche allá.

—Tendrá que dejarme en el hotel —le dije.

Me dejó allí, nos estrechamos las manos y el MG se alejó hacia San Diego; sus faros traseros pronto se perdieron entre los de los demás coches.

Entré al vestíbulo del hotel, pedí cambio en el escritorio, y me metí en una cabina telefónica desde donde hice una llamada a San Francisco. Tuve la suerte de encontrar en su casa a Phil Brainerd. Las monedas que caían en el teléfono sonaban como un doblar de campanas.

—¿Todavía en Helios Beach? —preguntó Phil.

Yo dije:

—Escucha, te envío un mensajero con dos fotografías de un hombre que se hace llamar Black. Espero que podrás identificarlo. Richard Mason las lleva en avión; acaba de salir para el aeropuerto de San Diego. ¿Quieres ir a recibirle o enviar a alguien? Te llamaré mañana al medio día para ver si has hecho la identificación.

—Está bien, Steve —dijo Phil—. Lo haré. ¿Ocurre algo interesante ahí?

—Creo que sí —repuse.

XIV

La primera persona que vi al entrar en el bar fué Edith Mason. Estaba sola, sentada donde había estado la primera vez que la vi, vestida con una falda plegada color beige y un jersey de cachemira marrón. Sus cabellos oscuros le caían sobre los hombros, partiéndose en la nuca cuando se inclinaba hacia adelante. Por detrás parecía una muchacha de la edad de Laura. Más al fondo, vi a Newman y a Laura; él la tenía tomada del brazo; los acompañaba en el reservado Erika Gard. Laura alzó la vista hacia mí, pero yo no le hice caso y me senté al lado de Edie. En el último reservado una pareja joven, sentada con las cabezas juntas, bebía con dos pajas de un vaso enorme donde flotaban gardenias. Un hombre con traje de oficina se hallaba sentado en el bar frente a un vaso de Pilsener, mirando pensativamente una de las máscaras grotescas.

Transmití a Edie el mensaje de Dick, y Edie lo recibió sin comentario ni interés aparente. Observé que tenía desparejo el maquillaje.

—¿Cómo va su jaqueca? —le pregunté.

—Mucho mejor, gracias.

—¿No ha regresado aún míster Quaintance?

—Lo espero de un momento a otro. Siempre me llama cuando no va a venir a cenar. —Miró su reloj, acercándoselo a los ojos; tenía delante de sí el inevitable martini—. Dentro de muy poco —dijo con voz opaca.

—No tengo una gran idea de su America Incorporated, ni creo que usted la tenga, tampoco —comenté abruptamente.

Ella no se movió ni me miró.

—¿Cuántos martinis tiene que tomar para quitarse el gusto de la boca? —pregunté.

Vi que cerraba los ojos un momento.

—¿Ha estado enamorado alguna vez? —murmuró—. ¿Irracionalmente? ¿Estúpidamente? ¿Criminalmente?

—Sí. De mi ex esposa, a quien espero no volver a ver.

—¿Qué debo hacer?

—Usted ya lo sabe.

—No puedo —dijo tristemente, apurando su martini. Se quedó mirando el vaso vacío.

—¡Summers! —dijo una voz seca e imperiosa, y Edith Mason se estremeció como si la hubieran herido por la espalda.

Yo me volví hacia Quaintance. Tenía los ojos nublados por la cólera, y por otra cosa que podía haber sido miedo; tenía la boca apretada y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo pequeño que era.

—Sé quién es usted, Summers —dijo—. Un espía pagado. A mí no me gustan los espías. Tendrá que irse de aquí, y quedarse lejos. No quiero ver su cara por aquí. ¡Fuera!

—¿Por qué tiene tanto miedo a los espías? —pregunté, y él me contestó con un gruñido.

No había mirado a Edith Mason, ni ella se había vuelto. Con el rabillo del ojo, vi a Laura, Newman y Erika Gard que observaban desde su reservado.

—¡Fuera, Summers! —repitió Quaintance, y vi que su hombro se contraía amenazadoramente. Bajé del banquillo. Pero él cambió de idea.

—¿Qué hace usted cuando la gente no se asusta? —pregunté, y esperé que su hombro volviera a contraerse. No lo hizo. En sus ojos se reflejó algo momentáneamente, y su boca hizo un mohín desdeñoso; su nariz era tan aguda y tan bien dibujaba como el borde de un cuchillo. Bruscamente, dió media vuelta y salió. Vi la sonrisa de triunfo y de desdén de Laura, la risa del barman. Newman no me miraba ya. Erika Gard tenía la vista fija en la puerta por donde Quaintance había desaparecido. Yo me senté de nuevo en el banquito inmediato a Edith Mason. Ella lloraba y bebía el nuevo martini que el barman le había traído. Las lágrimas le caían por las mejillas dejando feas huellas en el pancake que se había puesto para borrar las marcas de los martinis.

—Yo debía haber hecho algo —murmuro—. Ahora el… él…

—¿Él, qué?

—No sé. Pero más vale que me vaya. Más vale que vaya a buscarlo antes que… —Bebió. Las lágrimas le rodaban por el rostro.

—¿Tanto miedo le tiene?

—Tengo miedo de perderle. Yo… —Movió la cabeza—. No puede comprender. Nadie puede comprender. —Se volvió hacia mí, con la mirada vacía y confusa—. ¿Qué quiso decir con eso de que usted es un espía?

—Quiere decir que no le agrado. ¿Es que no lleva usted el tiempo suficiente en America Incorporated, para saber lo que quieren decir cuando llaman a alguien espía… o comunista?

Una voz dijo:

—Deje ese banco…

Cuando me volvía, recibí un terrible golpe en la mandíbula. Bajé vacilante, y casi me caí. Así con ambas manos el asiento de cuero para no caer, y vi a Quaintance que avanzaba hacia mí, amenazadoramente. Traté de alzar una mano para parar el golpe, pero de nuevo sentí una explosión en la mejilla y la mandíbula, y me vi lanzado contra el banquito donde estaba sentada Edith, y todo comenzó a ponerse gris y turbio. Pero logré mantener el equilibrio. Cuando Quaintance se lanzó de nuevo contra mi yo tenía las manos libres y le hice retroceder. Di un paso hacia él. Moví la cabeza para que se aclarase y traté de enfocar bien la fina nariz de Quaintance. Iba a aplastársela.

Entonces vi a George Roney.

Estaba de pie en la puerta del vestíbulo, enorme, con su chaqueta a cuadros.

—Deje a ese hombre —gruñó—. ¿Por qué no busca uno de su tamaño?

Me volví lentamente hacia él. Sentía un gusto de sangre en la boca. Quaintance había retrocedido; Edith Mason dejó su banquito, se quedó en un rincón y se llevaba las manos a la cara, con la boca abierta como la máscara de la Tragedia. Mi cabeza se había aclarado y ahora sentía la frialdad de la rabia. Roney sonreía ladinamente; hundió la barbilla en su hombro, y alzó dos puños como dos cocos.

Trató de darme un golpe con el izquierdo pero yo le paré con el derecho. Tenía que moverme dando la espalda a Quaintance, cosa que me preocupaba.

Parado el izquierdazo de Roney, bajé los codos, para bloquear el derechazo que le seguiría. Pero no vino. Roney no debía estar completamente seguro de sí. Retrocedí y él vino hacia mí, sonriendo; y cuando volvió a asestarme su izquierda, yo esquivé el golpe y simulé que iba a responder con otro; retrocedió, y al hacerlo, le pisé en el empeine izquierdo, y lo apreté al tiempo que le daba un pisotón en el dedo gordo del pie derecho.

Perdió el equilibrio, y alzó la pierna derecha. Agitó los brazos y lanzó una maldición. Rápidamente moví el pie derecho, lo enganché en torno a su tobillo izquierdo, y tiré con todas mis fuerzas. Roney cayó espectacularmente al suelo, y se dió en la cabeza con la base de hierro del último banquito. Lanzó un gruñido, pataleó, y quedó allí tendido.

De vez en cuando un ardid sale exactamente como se calcula. Me volví lentamente hacia Quaintance.

Había alzado los puños, vacilante. Estaba muy asustado, pero no podía exponerse a la vergüenza de dar media vuelta y huir. Aquello era estupendo. Ahora iba a ocuparme de su lindo rostro. En el fondo del bar, la joven pareja se había puesto en pie y nos miraba. El hombre vestido con aspecto de negociante, nos contemplaba como si aquello formase parte del espectáculo. Newman había salido de su reservado.

—No me gusta que me peguen por la espalda —dije con voz ronca—. Rara vez lo aguanto —di un paso hacia Quaintance—. Usted cometió un grave error.

—¡No! —oí gritar a Edith Mason, que corrió a proteger con su cuerpo a Quaintance—. ¡No!

—¡Salga de detrás de ella! —ordené.

—¡Ho! —volvió a gritar ella. Quaintance no se movió.

—¿No sale? —pregunté. Quaintance dejó que ella le hiciera retroceder—. ¿Y usted? —dije a Newman.

Pero Newman pareció no oír. A veces resulta agradaba saber que hay mucha gente asustada de uno; no era así entonces. Sentí algo parecido a lo que debió sentir Dick cuando desinfló el neumático de Quaintance. Me habían pegado por la espalda, y me dolían la mandíbula y la mejilla pero al parecer no iba a tener otra satisfacción que el haber derribado a Roney. El barman, apoyado en el bar fruncía el ceño. Me figuré que le preocupaba que Edith Mason, que tenía clase, resultase herida en la contienda.

Yo permanecía allí, paralizado. Edie me miraba suplí, cante. Quaintance no se atrevía a mirarme. Newman parecía que iba a levantarse pero sólo para desperezarse. Erika Gard tenía una severa expresión de reproche. Laura pensaba que yo había procedido como lo habría hecho su padre, y me miraba con amor y adoración.

—Siéntese, Newman —dije.

Él se sentó.

Avancé. Edith Mason retrocedió y Quaintance detrás de ella. Tenía aún los puños en alto, como si tratase de convencer a alguien de que iba a usarlos.

—Siéntese —le dije.

Quaintance se sentó junto a Newman. Moví la cabeza en dirección a Edie, y ella se sentó frente a él, al lado de Laura, que tuvo que acercarse aún más a Erika Gard. Miré al negociante y a la pareja joven y dije:

—Es mejor que se vayan. En este momento tengo ganas de pelear, y no me importa mucho con quién sea. —La joven pareja salió apresuradamente. El negociante apuró su cerveza, me hizo una inclinación de cabeza y salió.

Me apoyé en el reservado, detrás de Quaintance, mirando a Erika Gard, Newman y Edie. La expresión del rostro de Laura me turbaba.

Dije:

—Ahora vamos a ventilar ciertos asuntos, ya que Quaintance ha descubierto que soy detective. Me interesa la muerte de un amigo mío, al que arrojaron al agua desde el muelle el veintiuno de mayo. Pienso descubrir al culpable.

Hice una pausa y nuevamente los miré a la cara. Para verme Quaintance tenía que volver la cabeza por encima del hombro. Se le veía el blanco de los ojos.

—Podría descubrir al criminal ya —proseguí—. Pero aún tengo que saber si entonces trabajaba para America Incorporated o no. Yo…

—Recuerden lo que dice —exclamó Erika Gard—. Recuerden las acusaciones que está haciendo, para…

—Cállese —ordené.

Quaintance habló con voz ahogada:

—¿Sabe lo que puede ocurrirle?

Oí que el barman se aclaraba la garganta, y me volví. Roney se había puesto en pie, vacilante. Pero me miró sin interés y salió del bar. Yo volví de nuevo a America Incorporated. Sus miembros parecían inquietos.

—No me va a ocurrir nada —dije. Me apoyé en la mesa. Me dolía la mandíbula, y la cólera crecía—. Son un grupo repugnante —dije—. Si ustedes son americanos, yo puedo llamarme… —No se me ocurrió ningún nombre adecuado.

Erika Gard tenía una expresión desdeñosa. Di una palmada sobre la mesa, delante de ella. Ella dió un respingo y se echó hacia atrás.

—Hace poco hice una excepción con alguien que les llamó fascistas —dije—. Le debo una excusa. —Di otra palmada frente a Quaintance por si se ponía desdeñoso—, Ulcera Gangrenosa Incorporated. ¡Vaya grupo! ¡Un vividor de la política, un peligroso caso psiquiátrico, una prostituta masculina y digo prostituta en todo el sentido de la palabra!…

Quaintance emitió un sonido agudo e hizo ademán de levantarse. Yo le puse la mano sobre el hombro y le obligué a sentarse.

—¡Matón! —gritó Edith Mason.

—No me insulte. No he terminado aún. Voy a añadir a la lista una borracha, con la moral y la conciencia conservada en alcohol como gusanos en un frasco. Me dan asco —dije, exhalando un profundo suspiro—. Y ahora me han encolerizado. Este no es su país. No se saca nada con matar a quien se interponga en su camino, o les resulte molesto. No se saca nada expulsando de las ciudades a la gente o dando palizas a los que no obedecen las órdenes de ustedes. —Di una palmada frente a Newman, para que no creyese que yo no sabía que estaba allí—. Toda su filosofía está basada en un enorme error —proseguí—. No creen en la importancia del individuo. Pero van a saber, para desgracia suya, que un pobre vagabundo llamado Billy Farrell era y es aún muy importante. Y yo soy también muy importante, como van a averiguar al mismo tiempo. No permitiré que anden por ahí matando a los Billy Farrell de este país, cuando se interponen en su camino. Porque yo también me voy a interponer en su camino, y su organización cancerosa se va a venir abajo.

Me enderecé. El barman se hallaba de pie al extremo del bar. Tenía una expresión de complacencia, como si estuviera contemplando un espectáculo divertido.

—¿Tienen algo que decir? —pregunté a los de la mesa. No tenían que decir nada.

—Entonces, ¡fuera del bar! —ordené—. He hablado demasiado, y ahora quiero una bebida para mi garganta seca, y estoy cansado de verles.

Retrocedí y apoyé una cadera sobre uno de los banquitos del bar. Indiqué con el dedo a Quaintance. Parecía enloquecido de odio; parecía que iba a echarse a llorar. Abandonó el reservado seguido de Edie Mason y Newman. Cuando la mirada de Laura se cruzó con la mía, incliné la cabeza, indicándole la puerta, y ella también salió. Erika Gard no se había movido.

Quaintance había tomado del brazo a Edie, como para apoyarse; veía que sus dedos se hincaban en la carne, debajo del sweater.

Me volví hacia Erika. Sus ojos de águila me miraban; con su rostro gris, su nariz aguileña y su boca delgada, era tan grotescamente fea como las máscaras primitivas de los muros. Las manos largas y delgadas, de venas azules, apretaban el bolso gris contra su pecho.

—Quiero hablar con usted, míster Summers —dijo.

Me senté frente a ella.

—Pues bien, hablemos.

XV

Exceptuando al barman, Erika Gard y yo, el bar estaba vacío. La mujer me miraba como una profesora a un delincuente juvenil, al que se retiene después de clase para regañarle.

—Míster Summers —dijo con su voz áspera—. Voy a hablarle francamente.

—¡Perfecto!

—Muy francamente —continuó. Las manos que asían el bolso gris parecían garras—. Míster Summers, yo le considero sólo como un molesto mosquito en una habitación llena de gente que trata de realizar un proyecto de enorme importancia.

—¿Como Farrell, por ejemplo? —pregunté.

Ella apretó los labios, colérica.

—¿Entiende por proyecto importante la convención de America Incorporated? ¿O algo de mayor envergadura?

Me miró con aquellos notables ojos encerrados en su rostro granítico y gris. Dijo:

—Veo que políticamente es usted un hombre muy cándido, míster Summers. Ha hecho ciertas declaraciones que podrían resultar insultantes, si no hubieran sido tan extraordinariamente estúpidas. Le concedo que haya en cierto modo provocado su arrebato de cólera infantil. Russie es impulsivo y violento y claro está que va a ser reprendido. El…

—Me alegro mucho de que lo reprendan. —Me toqué la mandíbula. Pero comenzaba a darme cuenta de que había hablado demasiado y comenzaba a lamentar cada vez más lo que Erika Gard había llamado mi arrebato de cólera infantil.

—Pero no pretendo hablar de Russie Quaintance —prosiguió—. El que me interesa es usted, míster Summers. Usted acaba de emplear la palabra “fascista”. Estamos acostumbrados a ella. Nos ha sido aplicada por los comunistas y sus simpatizantes. Sin embargo, no me gusta oírla. Es una palabra que pertenece a un pasado oprobioso. Es, además, una palabra política que describe un sistema político. Como creo que le he dicho ya, no somos políticos, no tenemos aspiraciones políticas. Por lo tanto…

Me incliné, sonriendo, hacia ella y dije:

—Miente. O de lo contrario usted es increíblemente estúpida. La tropa de America Incorporated puede no tener aspiraciones políticas. Pero sus dirigentes sí. —Vi que los ojos amarillos se abrían mucho, y la locura se reflejaba en ellos. Me recliné de nuevo en mi asiento—. Sus métodos no son originales —proseguí—. Asustan a la gente para convencerla de que ustedes son el único grupo capaz de habérselas con el enemigo. Quieren subir al poder por el odio y el miedo; y atrincherarse allí por el miedo y la violencia. Ahora explotan nuestro miedo de los comunistas…

Ella dió un golpe sobre la mesa con los lentes, como si llamase al orden, y dijo desdeñosamente:

—Y supongo que luego dirá, como lo hacen todos les de su calaña, que en nuestro país no hay amenaza comunista, que podemos continuar permitiendo…

—No. Ustedes juegan ese mismo juego con todo el que trata de conservar su cordura, ¿verdad? O estoy de acuerdo con ustedes o tengo que irme al otro extremo, y entonces me llamarán simpatizante. No, sé perfectamente bien que existe el problema comunista, en el exterior y en el interior. Pero como la gente se da cuenta de ello, opino que ustedes constituyen la amenaza mayor. Porque la gente no se da cuenta de quiénes son ustedes.

—¡Necio! —murmuró—. Está bien, míster Summers, veo que por ahí no vamos a llegar a ninguna parte. Descenderé a su nivel. —Se puso rígida—. Le dije que le hablaría francamente. Soy la responsable del éxito de está convención. La considero una de las más grandes responsabilidades de mi vida, y mi vida ha sido de responsabilidad y servicio, como quizás sepa. Me preocupan sus amenazas; las hace cuando estoy en posición difícil. No tengo nada que ver con ese Farrell…

—Lo tendrá.

De nuevo golpeó la mesa con los lentes.

—No me interesa si lo han asesinado o no, ni quiero discutir la absurda acusación suya de que es culpable alguien de nuestro grupo. Sin embargo, estoy preocupada por la convención. Su presencia y sus declaraciones constituyen una amenaza.

—Indudablemente.

Sus labios se contrajeron en un gesto de censura, y dijo:

—Estoy dispuesta a pagarle mil dólares para que se vaya de aquí y se olvide de ese Farrell. Para que se embarque en su sucio barquito pesquero y deje esta zona.

—Dinero para cigarrillos —le dije. Quaintance le puede sacar más mistress Mason.

Erika permanecía sentada con los ojos cerrados, y con las manos aferradas al bolso; evidentemente luchaba por dominarse. Me pregunté qué arma ocultaba en el bolso.

—Me interesa su modo de pensar —dije—. Cuando surge un problema, inmediatamente se ponen a considerar el chantaje, el soborno, o la violencia. Yo sería un necio si aceptase unos miserables mil dólares y quedara en posición de hacerles víctima de un chantaje, para que me asesinasen, como a Farrell, en la primer oportunidad. Porque hay una cierta consistencia en eso: chantaje, luego asesinato más chantaje que obliga a nuevos asesinatos, luego…

—¡Míster Summers! —siseó Erika—. Algún día lamentará las cosas que me ha dicho esta noche.

—¿Quiere decir que el Nuevo Orden me ajustará las cuentas cuando obtenga el poder? ¿O serán los matones de ahora?

—Cinco mil dólares, míster Summers —dijo ella bruscamente.

Sacudí la cabeza, sonriendo.

—Es mí último ofrecimiento, si no lo acepta, tomaré otras medidas. En caso necesario, no retrocederemos. Le aconsejo que lo piense bien. Soy una mujer, míster Summers, pero soy una mujer decidida y amo a mi país. No pienso quedarme sentada, viendo cómo se vende mi país al comunismo, y considero que la vida de un hombre no es nada, frente a América. ¿Me entiende?

—Con toda claridad.

Yo permanecía sentado, observándola. Estaba loca, pero no convenía subestimarla por ello. No pensaba subestimarla, ni sobrestimar las cartas que tenía en mi mano. En su mayoría valían poco. Resultaba agradable considerarme un gigante capaz de destruir, solo, a America Incorporated; pero la verdad era otra. A lo sumo podría hacerles un poco de publicidad adversa, que pronto se disiparía. Recordé que estaba allí para descubrir al asesino de Billy Farrell, no para habérmelas con America Incorporated. Sin embargo todo aquello me pareció una cobarde racionalización.

Como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, Erika Gard dijo:

—¿Qué es lo que busca, míster Summers?

—Un asesino. No me gustan los asesinos. Y me molestan especialmente los asesinos arrogantes como Quaintance. Quiero que le ejecuten. —Vacilé largo tiempo; y luego agregué—: Creo que actuó en nombre de su organización, pero quizás le haga una oferta. Quizás acepte como asesino sólo al hombre que cometió el crimen.

—Eso es absurdo, míster Summers —dijo—. Hasta me parece una tontería molestarme en negar que tengamos alguna relación con el crimen. En realidad no creo que ese hombre fuera asesinado. ¿Debo entender que era amigo suyo?

—Lo era. Ahora va a convertirse en un símbolo.

—Me han dicho que tiene una niña lisiada a la que hay que atender. Cinco mil dólares no vendrían mal para ayudar a esa niña, ¿verdad?

—No servirían para gran cosa —dije.

—Diez mil dólares —dijo Erika Gard. Su rostro gris se oscureció y durante un momento pareció que iba a tener un ataque—. Diez mil dólares —murmuró, y yo me di cuenta de cuánto servirían aquellos diez mil dólares para la niña lisiada.

Y después de todo, ¿para qué trabajaba yo? ¿Con la absurda esperanza de dañar a America Incorporated a la que, como Laura, ahora odiaba y temía? ¿Para acabar con Quaintance? Una vez que se hubiera hecho justicia, Mirrilees quedaría privada de su padre y del amable hospital equipado especialmente para los niños que padecen parálisis cerebral, y de los cuidados de las enfermeras especializadas.

—Piénselo, míster Summers —dijo Erika Gard. Asiendo su bolso, dejó el reservado. Yo oí el eco de sus pasos que se desvanecía cuando salió del bar.

XVI

Fui a sentarme al bar. El barman me trajo un highball y me dirigió una mirada admirativa.

—Gran noche —comentó. Era un hombre de pelo rubio, facciones vulgares y ojos azul claro. La bebida que me trajo era fuerte. Cuando fui a pagarle, movió la cabeza.

—Paga la casa. Se las arregló muy bien con el grandote.

Sacó un vaso medido de debajo del bar, bebió, miró hacia la puerta, y luego dijo, entornando los ojos:

—No pude menos que oír lo que le decía a todo el grupo. ¿Es usted una especie de policía?

—No. Soy amigo de Farrell.

Él asintió.

—Billy estuvo aquí la noche que cayó del muelle.

—Eso he oído.

—Estaba borracho. Había bebido mucho. Sabía algo del rubio ¿verdad?

Me dediqué a encender la pipa para evitar una respuesta.

—El rubio lo aguantaba porque creo que Billy tenía algún poder sobre él —dijo el barman, apoyando los codos sobre el bar, frente a mí—. Billy se hallaba en el bar cuando vino el rubio con míster Mason, y Billy le dijo no sé qué en broma y se echó a reír que parecía que iba a reventar.

—¿Qué broma, no recuerda?

Él frunció el ceño, reflexivamente, y se frotó la mandíbula.

—Recuerdo que no la entendí. —Movió la cabeza—. Me olvidé. Fuera como fuese, el rubio le hizo callar. Billy estuvo callado un tiempo pero luego comenzó a molestar otra vez. Siguió riendo con aquella risa desagradable, ¿se acuerda?, aquella noche se creía muy gracioso. Me pregunto si lo creía aún cuando cayó al agua.

Bebió de nuevo y fijó en mí sus pálidos ojos.

—Nunca pensé que se tratase de un homicidio hasta que oí a usted mencionarlo —continuó. Como esos acertijos que uno ha oído de niño. ¿Sabe? Una vez que conoce la respuesta, todo parece tan evidente que uno se daría de patadas. ¿Cree que fueron el rubio y su amigo el matón, o sólo el rubio?

—No sé, pero veo que usted ha llegado a las mismas conclusiones que yo sin dar tantas vueltas.

—En un lugar como éste se oyen y se ven muchas cosas. Se conoce a todo el mundo y se les escucha cuando están borrachos.

—Me gustaría que recordase lo que dijo Farrell.

—Ya lo haré. Tengo mi subconsciente trabajando en ello. ¿Le ocurre a usted?

Yo dije que sí, y él asintió.

—Ya vendrá —dijo—. Me pregunto lo que ocurriría cuando Billy salió de aquí. Estaba demasiado bebido para volver a pie a su casa, y tampoco podía conducir el coche así. Cuando estaba borracho pedía a alguien que lo llevase. Recuerdo una vez que llamó a un taxi de Crown Bay, para que le llevase a casa, y le costó un dineral que ni él ni su mujer tenían. Aquella noche a lo mejor subió al coche del rubio para que él lo llevase a casa. Y cuando el rubio salió y lo encontró quizás pensó que ya era demasiado, y le dió un golpe en la cabeza, y luego le llevó al muelle y le tiró al agua. Me parece que mistress Mason estuvo sola un tiempo, pero no recuerdo cuánto. No podía ocurrírseme que al día siguiente iba a haber un homicidio…; de otro modo sí lo habría recordado. ¿Qué le parece?

Asentí. Me alegraba haber hallado al barman en un estado de espíritu adecuado.

—¿Qué poder cree que Billy tenía sobre el rubio?

—Me gustaría saberlo.

—Tenía algún poder sobre él, sin duda. —Se llevó mi vaso vacío, lo volvió a llenar y me lo trajo—. A mí me molesta que una mujer de clase como mistress Mason ande con cualquiera. Esta America Incorporated… al parecer las gentes de California del Sur se entregan a cualquier estupidez con tal de que los excite, les cueste dinero y tenga al frente a un pillo de rumbo como ese Raile.

El barman volvió a adquirir una expresión reflexiva. Después sonrió.

—Marineros de agua dulce —dijo.

—¿Qué?

—Marineros de agua dulce. Billy contó algún chiste acerca de ellos aquella noche, y… ¡Hola, mis Mason!

Laura se sentó junto a mí.

—Un bourbon con hielo, Ernie —dijo.

Ernie fué a preparárselo. Laura tenía los ojos muy alegres.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

—Fué maravilloso… y horrible. Russie llamó cobarde a Art Newman, en cuanto llegamos al vestíbulo. Art le contestó y Russie le dió un golpe en el estómago. A Art le dieron náuseas y vómitos. Edie lloraba y le pedía a Russie que la perdonase, no sé por qué, pero Russie se fué muy apurado. Nosotros nos fuimos también, porque Edie no se encontraba bien y yo quería llevarla a casa, y fuera estaban Russie y George. Creo que George estaba aguardando en el coche de Russie. Se hallaba de pie, junto a la portezuela abierta y Russie le estaba abofeteando; ninguno de los dos decía una palabra, y Russie lo abofeteaba una y otra vez. Una escena terrible. Luego, cuando traté de meter a Edie en mi coche, ella pareció darse cuenta de que alguien le había dicho que usted era un detective privado, y comenzó a gritarme y a reprocharme por haberle contratado para romper su hermoso idilio con Russie y por haber sido tan mezquina y cruel. Y llamaba a gritos a Russie. Entonces vino él y ella le dijo que yo le había contratado a usted para que destruyera su gran amor. Él no contestó; se me quedó mirando, y no sé lo que estaba pensando. Pero yo negué todo. Porque la verdad es que usted no está trabajando para mí, ¿verdad?

—Sí —dije.

—¡Oh! De todas maneras hasta entonces había sido divertido. Pero entonces me asusté, principalmente porque Russie no dijo nada. Él y George volvieron al hotel, y yo me llevé a Edie a casa. ¡Pobre Edie! Cuando regresábamos me enteré de todas las cosas que le había hecho.

—Bebió un largo trago de whisky, y se estremeció violentamente.

—Más vale que tenga cuidado, Steve —murmuró.

—Sí.

Laura apuró su bebida, y volvió hacia mí su rostro serio.

—Vámonos de aquí.

Atravesamos el vestíbulo vacío y salimos a la terraza trasera que estaba muy oscura. Laura me asió ambos brazos. Su rostro era una mancha pálida en medio de la oscuridad.

—Te quiero, Steve —dijo.

—No.

—Oh, sí, Steve…

—No, no me quieres —dije—. Lo que ocurre es que pasé en bicicleta delante de ti, sin apoyar las manos en el manubrio. No, no estás enamorada de mí.

—Eso es lo que tú crees. —Se apartó y yo no supe qué decir. Por fin, ella dijo débilmente:

—¡Tú no me quieres nada!

—Laura, no voy a enamorarme de una muchacha de veintidós años… —Y añadí, tratando de echarlo a broma—: Además, estoy trabajando para ti: negocios son negocios.

Ella no dijo nada y yo proseguí:

—Erika Gard me ofreció diez mil dólares para que me fuese. Ese será mi precio. Por esa cantidad, te garantizo que proporcionaré las pruebas del asesinato cometido por Quaintance, y haré que le juzguen por él.

No podía ver su expresión en medio de la oscuridad. Se frotaba el brazo desnudo.

Dije:

—Tengo que declararte que si tú no quieres financiar mi labor probablemente voy a seguir adelante de todas maneras. Pero el dinero no será para mí; va a ir a parar a la hija de los Farrell, que padece parálisis cerebral. Ella…

—Está bien —dijo Laura.

—Se trata de un acuerdo eventual.

—Estás muy seguro de ti mismo.

—Sí —dije—. Ahora quiero que hagamos juntos una cosa. —Por la parte trasera del hotel salimos a donde estaba mi coche, y yo saqué del compartimiento de guantes, las llaves, la lima, la lupa y la linterna.

—¿Qué? —preguntó Laura.

—Un pequeño hurto —dije—. Tú tienes que vigilar.

El Cadillac de Quaintance estaba estacionado de cara al hotel, de modo que la parte trasera quedaba protegida de las miradas. Primero estuve buscando la llave cromada debajo de los asientos pero no estaba allí. El baúl estaba cerrado con llave. Me agazapé delante de la cerradura y le dije a Laura que iluminase con la linterna. Metí la llave, la hice girar, la saqué, y a la luz estudié con la lupa las marcas que había dejado. Limé las marcas, inserté la llave, la moví de un lado a otro, estudié las nuevas marcas y limé nuevamente. Un experto habría logrado lo que buscaba en seis o siete intentos; yo tardé una hora. Pero finalmente abrí el baúl y saqué la llave cromada. La iluminé con una linterna.

—Quizás tengas que declarar que me viste sacar esto del coche de Quaintance —dije—. E identificarlo.

—¿Es la que empleó para el asesinato? —murmuró Laura.

—Creo que sí. —Llevando la llave cuidadosamente, me dirigí a mi coche y la guardé en el baúl, junto con el trozo de baranda del muelle. El Oldsmobile de Laura estaba estacionado cerca, pero ella subió conmigo.

Cuando me senté al volante, me preguntó:

—¿Y, ahora qué?

—Ahora te vas a casa, y yo a San Diego a dormir en mi barco.

—No es necesario. Yo tengo el mismo derecho que Edie a invitar gente a mi casa. Y de todos modos ahora ella estará durmiendo gracias a sus narcóticos.

—No tengo ganas de encontrarme de nuevo con Quaintance y Roney. Quizás otra vez no tenga tanta suerte. A propósito, Dick ha volado hasta San Francisco con un encargo mío. Volverá mañana por la mañana.

—A San Francisco… —repitió Laura—. Bueno, al parecer están ocurriendo muchas cosas… —Estaba sentada muy cerca de mí, con las piernas sobre el asiento y los brazos cruzados sobre el pecho—. Muchas cosas —dijo.

Puse el motor en marcha.

—Por favor —murmuró Laura—. ¿Ni siquiera vas a darme un beso?

La abracé para besarla, y ella, con un brusco movimiento se arrojó en mis brazos. Se sentó en mi regazo y apoyó la cabeza en mi pecho. Era como una niña que se refugia en los brazos de su padre, sintiéndose segura al final de un día difícil.

La quité de allí y la hice salir del coche lo más suavemente posible, y me dirigí con más velocidad de la conveniente al ancladero de San Diego donde estaba mi Marina.

XVII

Al llegar al ancladero, me detuve, salí del auto y me desperecé. La noche era oscura, pero la atmósfera estaba diáfana y se veían algunas estrellas, que brillaban tenuemente sobre las luces multicolores de la bahía de San Diego. Una suave brisa, que olía a sal, fuel oil y alquitrán, venía del agua. Había una luz en la oficinita donde el vigía de noche dormitaba sobre un libro de historietas, y más allá se alzaba el laberinto oscuro de mástiles, botalones, y pescantes para carenar.

Yo había pensado en llevar a bordo el trozo de baranda y la llave de Quaintance, para examinar con la lupa los golpes de la madera, pero estaba demasiado cansado, solo y deprimido. Descendí el inclinado muelle hacia la Marina, que se recortaba, negra, sobre el cielo, lejos de las luces.

Al saltar por la borda, me fijé en una lata de ocho galones que había en la cubierta, y me pregunté qué hacía allí y entonces sentí, más que vi, la silueta que surgía de la puerta de la cocina. Noté el rápido movimiento y traté de agacharme, pero sentí un terrible dolor en la sien, un dolor que me hizo ver rojo, y en seguida un alivio, y una sensación de caída.

Recobré el conocimiento sudoroso, percibiendo un fuerte olor a gasolina y oyendo a lo lejos crujidos y gritos. Había luz por todas partes. Me latía la cabeza cuando traté de incorporarme; estaba sentado en la cubierta. Me así a la borda familiar, y me puse en pie lanzando un gemido al sentir de nuevo el dolor en la cabeza, y casi caí por la borda al vomitar. Oí los gritos más claramente.

—¡Fuego! —me oí decir en una voz aterrada, ronca, completamente incrédula. Con paso vacilante, me dirigí hacia la sala de mapas donde guardaba mi revólver, pero las llamas amarillas y anaranjadas surgían por todas partes con una especie de violenta y fascinadora belleza. No podía entrar, y no había nadie contra quien disparar. Las llamas invadieron la timonera y prendieron en la madera seca y llena de creosota de los pescantes. Había un extintor de incendios en la cocina, pero era igual que disparar a las llamas con una pistola de agua. Me llevé la mano a la sien y toqué la sangre que se coagulaba.

Permanecí en pie, inerme, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Detrás de mí alguien gritaba con más fuerza; me di cuenta de que la Marina se movía. Debían haber soltado las amarras. La estarían remolcando fuera del embarcadero para salvar a los otros barcos. Vi cómo las llamas del cuarto de mapas entraban en la cocina envolviéndola con sus lenguas rojas.

—¡Salte! —gritó alguien desde el muelle—. ¡Salte, por el amor de Dios!

Salté por la borda y me arrojé al agua. Sentí un choque helado, y un momento después un espantoso dolor en la sien, cuando la herida se me abrió de nuevo; me aparté de la Marina y nadé hacia el muelle, donde una multitud de rostros me miraba y muchas manos se tendieron hacia mí para ayudarme a salir del agua.

La Marina estaba ya casi fuera del embarcadero. Por el otro lado, unos hombres la empujaban con pértigas. Funcionaba la manguera del muelle; un hilo de agua que regaba la timonera. Una bomba comenzó a funcionar en el embarcadero próximo, pero casi inmediatamente la Marina quedó fuera de su alcance. Las llamas invadían su superestructura. Estaba perdida, y yo lo sabía.

—Nos pareció que era mejor sacarla del embarcadero —dijo una voz suave.

—Sí —contesté. Una mano me dió golpecitos en la espalda mojada.

—¿Qué ocurrió? —preguntó otro—. ¿Comenzó en la cocina?

—Yo sentí olor a gasolina —dijo otra voz.

—No sé lo que ocurrió —mentí.

Una linterna me iluminó el rostro.

—Tiene la cabeza herida. Es mejor que vayan a buscar a un médico.

—Estoy bien —dije. Vi como salía del embarcadero mi barco y cuando la marea lo hizo dar vuelta, leí claramente el nombre en la popa:

MARINA

Singer’s Harbor

Las llamas crujían alegremente, y su reflejo en el agua era muy hermoso. En el canal apareció un bote pesquero con dos hombres, que la ataron por la proa, y uno de ellos, a remo, mantuvo su roda hacia la bahía hasta que llegó el buque de incendios, que la iluminó con sus luces rojas y lanzó sobre ella gruesas columnas de agua.

Vino el médico, yo subí a bordo del Recuérdame, y me dió algunos puntos en el cuero cabelludo, luego me vendó la cabeza y dijo que era conveniente que me hicieran una radiografía. Después, salí de nuevo del muelle, para ver a la Marina por última vez. No quedaba más que el casco, que seguía ardiendo aún, muy sumergido. El buque de los bomberos apagaban las últimas llamas.

Volví a bordo del Recuérdame, y tomé una taza de café con el patrón.

—¿Lo tiene asegurado? —me preguntó, cuando me senté frente a él, en la mesa de la cocina, tiritando bajo su salida de baño.

—El seguro no me alcanza para reemplazarla.

Él sacudió la cabeza.

—¿No sabe cómo ocurrió?

—No. —Bebí el café caliente y amargo.

—Probablemente no lo sabrá nunca.

Asentí.

—Es triste perder el barco de uno —dijo con suavidad el patrón del Recuérdame. Y nos quedamos en la cocina, tomando café hasta que se hizo de día, y entonces frió unos huevos, y nos los comimos y bebimos más café, hasta que dieron las ocho, hora en que yo fui a presentar los informes requeridos por el capitán del puerto.

TERCERA PARTE

XVIII

En cuanto pude, telefoneé a Phil Brainerd, en San Francisco. Las fotos no le decían nada, pero las estaba haciendo examinar. Fué una decepción para mí, y yo no estaba de humor para aceptar filosóficamente las decepciones.

Era media tarde cuando pude dejar San Diego y volver a Helios Beach. En Crown Bay me detuve en la oficina del alguacil del sheriff. Le llevé el trozo de baranda y la llave.

Oster se puso de pie cuando entré.

—¡Hola, Summers! —Miró el vendaje de mi cabeza—. ¿Qué ha sucedido? —me preguntó.

—Anoche me dieron un golpe en la cabeza y me incendiaron el barco.

—¿Quiénes? —volvió a preguntar Oster.

—Quaintance y compañía.

—¿Seguro?

—Seguro. Pero no tengo nada en que apoyarme legalmente. Al menos en este caso. —Puse la llave sobre su mesa y apoyé el trozo de baranda contra la pared—. Pruebas uno y dos —dije—. La número tres es el cráneo de Farrell, al que habrá que exhumar. Dentro de poco podré presentar la prueba número cuatro.

—¿Qué es esto? —preguntó Oster, sentándose. Tenía encendido el rostro pecoso.

—Es el trozo de baranda del muelle. Mary Farrell lo halló, y ha estado haciendo víctima de un chantaje a Quaintance.

—Quaintance —repitió Oster. Encendió un cigarrillo.

Parecía preocupado e inquieto.

—Quaintance sí —dije—. Arrancó el trozo de baranda del muelle, después de tirar a Farrell al agua. Puede ver las huellas. La arrancó golpeándolo con la llave. Farrell fué muerto o privado del conocimiento del mismo modo. Yo saqué la llave del coche de Quaintance la noche pasada. ¿Tiene un lugar seguro donde guardar estas cosas hasta que se necesiten?

Oster frunció el ceño y las miró. Luego alzó los ojos hacia mí.

—¿Y si tomásemos una Coca-Cola? —preguntó.

—Muy bien.

Salió de la oficina y a los pocos minutos vino con dos botellas. Las sirvió en vasos de papel, y sacó una botella de whisky de su cajón.

—¿Con o sin?

—Con.

Roció las Coca-Colas con bourbon, y bebimos juntos silenciosamente. Oster dijo:

—Esto lo hago para darme ánimo y decirle que no tengo ánimo.

—Pero no necesita hacer nada. Con guardarlas basta. Aunque va a ocurrir más. Mary Farrell tendrá que hablar. Ella cree que le va a sacar más dinero a Quaintance y por eso no habla aún. Iré a verla otra vez. Un almacenero llamado O’Donnell y el barman del hotel, también dirán cosas importantes. Le cuento esto por si tienen más suerte la próxima vez que intenten matarme. Farrell había estado trabajando para Quaintance; hoy espero descubrir la clase de trabajo que hacía. Farrell comenzó a hacerle víctima de un chantaje, y a beber y hablar demasiado. Por lo tanto, Quaintance le mató. —Relaté la teoría del barman acerca del asesinato—. Entonces le dió un golpe en la cabeza mientras iban hacia el muelle y luego lo tiró al agua y arrancó el trozo de baranda. Después se fué a su casa, y estoy seguro de que durmió tranquilamente.

Oster bebió y dijo:

—¿Usted entiende que todavía no hay elementos bastantes para iniciar nada? Porque yo no pienso hablar de ello ni siquiera al sheriff, y si todo queda en el aire….

—No quedará.

—¿Está tan seguro de que va a tener pruebas suficientes para acusarle?

—Lo estoy.

—Escuche, está muy pálido. ¿Se siente mal?

—No, estoy bien —dije—. Pero estaba tan encolerizado que he cambiado de color. Como le dije, me han incendiado el bote, y sé muy bien que eso no voy a poder probárselo.

—¿Pérdida total?

Asentí.

Oster dijo, vacilante:

—Recuerdo que mi abuelo decía siempre: “No te encolerizes si no quieres perder la batalla”.

—La mayoría de las veces hay que encolerizarse para luchar.

—Sí, es cierto —dijo Oster y suspiró—. Bueno, le deseo mucha suerte, Summers. Usted pensará que soy un cobarde. Pero iré a ver al sheriff y nos moveremos, si nos da material para ello.

Asentí y terminé la Coca-Cola con bourbon, que tenía un dulzor desagradable y pesaba en el estómago.

—Cuide bien las pruebas Uno y Dos —dije y salí. Cuando volví la cabeza, Oster estaba sentado ante su mesa, con un cigarrillo apagado en la boca, mirando la llave.

Regresé a Helios Beach. A la luz brillante del sol parecía dormida, tranquila y segura. En el escaparate del correo había un cartelón exhortándome a unirme a la Marina y combatir. Pero yo iba a luchar por mi cuenta en Helios Beach, que era el frente del momento.

El coche de Quaintance se hallaba en el mismo lugar, en la playa de estacionamiento del hotel; probablemente había pasado allí la noche. Me pregunté qué coche habrían empleado para la expedición al ancladero. Dejé el mío, entré al vestíbulo, y anuncié al empleado que quería una habitación. Se excusó y dijo que todas las habitaciones se hallaban reservadas.

—Mire —dije—. Yo sé que Laura Mason le dijo a su jefe que no me dieran habitación. Ahora ha cambiado de opinión, como puede averiguar telefoneándole. Si no me da una habitación, voy a armar tal jaleo, que todos los que estén metidos en esto lo van a lamentar muchísimo.

Finalmente se encontró una habitación para mí, pero sólo hasta el día siguiente, cuando comenzase a llegar la gente de la convención. Entonces tendrían realmente ocupadas todas las habitaciones, dijo con firmeza.

—Muy bien —acepté—. Ahora llame a mistress Erika Gard, y dígale que míster Stephen Summers desea hablarle.

Al cabo de un rato, Erika Gard descendió la escalera, vestida con un largo traje gris. En torno del cuello llevaba una cinta de terciopelo negro, el cordón negro de sus lentes, y un collar de conchas y cuentas de cristal que le llegaba hasta la cintura. Me acerqué al pie de la escalera para recibirla.

Ella miró sin interés especial la venda de mi cabeza.

—Buenas tardes, míster Summers —dijo con voz helada—. ¿Qué ha decidido?

—Creo que no voy a aceptar su ofrecimiento.

—Lo siento mucho.

—También retiro el ofrecimiento que le hice. Entonces buscaba que se hiciera justicia, y estaba dispuesto a transigir con el fin de lograrlo. Ahora busco venganza también.

—Ya ha sido advertido, míster Summers.

—Igualmente —contesté cuando ella dió media vuelta, y la miré mientras subía las escaleras. Se movía lentamente, muy rígida y erecta, sin tocar la baranda.

XIX

Caía la tarde cuando entré en el patio de la casa de los Mason. El MG de Dick estaba estacionado entre el Lincoln y el coche de Laura. Rawles, el mayordomo, abrió la puerta y pareció turbado al verme.

—Mistress Mason ha dicho que no se me reciba, y miss Laura que sí —dije—. ¿No es eso? Bien, tendrá que decirle a mistress Mason que no pudo detenerme.

Entré y atravesé el hall. En el living, Edith Mason se había levantado del diván; me miró con una sonrisa que se desvaneció prontamente. Había creído que era Russie.

—¡Rawles! —llamó—. ¡Rawles!

—Usted no creerá que Rawles me pueda echar… —dije—. ¿Dónde está Laura?

—Ya le he prevenido contra usted —dijo Edie. Aquel día tenía muy mala cara. Representaba su edad a pesar del maquillaje, de la sombra de los párpados y del sweater y la falda juveniles. Cuando me miró sus ojos estaban hinchados y enrojecidos; pero Rawles no apareció en respuesta a su llamada—. Un espía comunista —dijo con aparente repulsión física.

—No creo haber visto ninguno antes… Traté de decirle a Laura…

—Pero ella se rió de usted; me parece muy bien.

La vi que miraba mi cabeza vendada.

—Un instrumento contundente —dije—. Luego trataron de quemarme, con mi barco.

Vi que sus labios formaban la palabra “¿Quiénes?”.

—Usted lo sabe. ¿O es que no le dijeron que iban a matarnos?

—No creo nada de lo que usted dice.

—Es una lástima. Porque entonces se ahorraría la tremenda impresión que la aguarda. —Me dirigí hacia la puerta del patio donde oía ruido de agua en la piscina.

—¡Espere! —exclamó Edith Mason.

Inclinada y con el rostro contraído, por un momento me pareció una bruja.

—Sé que ha sido contratado por Laura —murmuró—. Sé que Laura le ha contratado para…

—Las dos cosas no pueden ser —dije—. ¿Soy un espía comunista o trabajo para Laura?

—¡No sé lo que es usted! ¡Pero trata de complicar a Russie en la muerte de ese Farrell y no puede hacerlo! —Se torció las manos—. Él no lo mató. Es imposible. Es absurdo. Es… Pero si mediante algún procedimiento diabólico consigue probar que lo hizo, yo me declararé autora del crimen con tal de salvarle.

—No lo creo. Porque se lo probaré también a usted.

—¡Jamás!

—¡Qué madre habría sido usted para un delincuente juvenil!

Ella emitió un sonido entrecortado. Dió un paso hacia mí y alzó la mano.

Yo la así por la muñeca y la obligué a bajarla.

—Estoy cansado de que me peguen —dije, y vi que se volvía y se echaba a llorar, desgarradoramente. Traté de no compadecerla—. No sabe qué favor le estoy haciendo —dije—. Qué favor para cuánta gente. Espero poder meterle en la cámara del gas. Cuando aspire ese gas, mucha gente…

—¡Si sucede eso, le mataré a usted! Del modo más terrible, yo…

—No, no creo que lo hiciera. Para ello se necesita una mano firme. Creo que no haría más que rociarse de martinis y dormir la borrachera con un puñado de pastillas de Nembutal. Además soy un hombre difícil de matar. Russie no pudo matarme anoche y él tiene experiencia. Puede que lo intente de nuevo su delincuente juvenil, pero yo voy a acabar con él. —Me sorprendió ver que empleaba las palabras de Laura y Dick; pero ahora se habían convertido en la expresión adecuada.

—No lo creo —murmuró Edie. El rimmel corría formando rayas negras por sus mejillas—. No creo que él tratase de matarlo. Yo…

—¿Por qué no trata de emborracharse, para no tener que pensar? —le dije, y salí al patio.

Dick nadaba de espaldas, pateando con sus largas piernas. Laura yacía de bruces sobre los azulejos, muy tostada y esbelta en su malla amarilla. El sol brillante llenaba de puntos dorados las onditas de la piscina. Aquel parecía un mundo distinto de la habitación que había dejado, donde Edith Mason estaría probablemente llorando o pidiendo a Rawles que le preparase otro jarro de martini.

Dick agitó un brazo en ademán de saludo.

—¡Hola! ¿Qué sucedió?

Laura se incorporó rápidamente, y luego se puso en pie de un salto y vino corriendo hacia mí.

—Steve, ¿qué te hicieron?

Dick salió del agua y vino hacia mí, más lentamente. Yo les conté lo que había sucedido. Laura me asió el brazo con ambas manos, los ojos fijos en mí, y vi que los músculos del borde de su mandíbula se ponían rígidos.

—Trataron de matarte —dijo, y por su rostro cruzó algo que me recordó el de Edie cuando me amenazó. Con amargo humorismo pensé que Laura sería una vengadora más eficaz que su madrastra.

—Trataron de asarlo, eso es todo —dijo Dick echándose a reír.

—¿Y eso te parece tan chistoso? —exclamó Laura volviéndose furiosa hacia él.

—¡Eh! —repuso Dick retrocediendo con susto fingido. Me miró a mí alzando las cejas y dijo—: ¡Creo que ya lo sabe!

—¡Cállate! —dijo Laura—. ¿Ya te han curado la cabeza? —me dijo.

—Sí. Ahora me vendría muy bien descansar tomando una bebida.

Laura y yo nos sentamos, mientras Dick corría a pedirme un highball; otra apresurada llamada a Rawles. Pensé que me sentiría turbado a solas con Laura. Por el contrario, me sentí descansado por primera vez desde que advirtiera que la Marina estaba empapada de gasolina y ardiendo. Era una sensación curiosa, como el volver a casa, al sillón grande y confortable y tener a alguien que me trajese una bebida, mi pipa y mis zapatillas. Metí la mano en el bolsillo buscando mi pipa y entonces recordé, y casi llegué a reírme de mí mismo. Pero la sensación del odio que se desvanecía era casi física. El odio y el miedo, pensé, eran los materiales de la gente que yo odiaba y temía, las enfermedades que propagaban. Qué fácil era contagiarse.

—Steve, ¿estás bien? —me preguntaba Laura, preocupada—. ¿De veras?

—Herido pero inconmovible. Soy viejo y duro. —Logré sonreír—. Me han quemado mi barco —dije, y hasta pude reír.

—Tengo miedo —dijo Laura.

—No temas por mí.

—¡Pero yo te obligué a que te metieras en esto! Si…

Se interrumpió cuando llegó Dick con el highball. Era casi whisky puro, el buen bourbon de los Mason. Dick se sentó en la arena, frente a nosotros, y yo le pregunté por su viaje.

—Muy cómodo —dijo—. Un hombre vino a recibirme al aeropuerto y me llevó a casa de los Brainerd. Dormí un par de horas y desayuné antes de tomar el avión de regreso. Son muy amables. Él tiene una gran opinión de usted.

—¿Tienes revólver? —preguntó Laura de repente.

—Ya no.

—¿Y el de papá? —preguntó Dick—. El de mango labrado. Debe estar en alguna parte.

—Lo tengo en mi cuarto —dijo Laura, y salió a buscarlo.

Apuré mi bebida; sentí que los músculos se me aflojaban; y comprendí que aquello no era sólo efecto del whisky, sino de estar en compañía de Dick y Laura Mason, a quienes tanto quería y que me querían a mí. Miré la puerta del cuarto de Laura, que estaba entreabierta.

—Laura está enamorada de usted, según sabrá ya —dijo Dick en voz baja.

Moví la cabeza, no para negarlo, sino porque no quería pensar entonces en lo ocurrido la noche anterior. Pero de repente el whisky me supo agrio, y pensé en mí como en la imagen deformada heroicamente por aquellos dos muchachos, del hombre que se parecía a su padre, grande y fuerte, el hombre que había vencido a George Roney y perseguido a Quaintance en defensa de ellos.

—Sí, lo está —dijo Dick. Con la cabeza baja, hacía marcas en la tierra con el dedo. Tenía las orejas muy rojas.

—Pero yo casi puedo ser su padre, Dick.

Él no volvió a decir nada, ni levantó la cabeza hasta que Laura volvió con el revólver. Era de calibre 38, con el mango tallado a mano. En la otra mano, Laura llevaba una caja de cartuchos. Me entregó todo. Ya había usado los pantalones de baño del coronel Richard Mason, su máquina fotográfica y ahora su revólver, el revólver con que había disparado la bala que Laura llevaba al cuello en ocasiones especiales.

Dick se puso de pie y se desperezó.

—Voy a dormir un poco —dijo—. Hace un par de horas que regresé y estoy muerto de sueño. Hasta luego.

—Gracias por haberme ahorrado el viaje, Dick.

—Espero que sirva de algo. —Y se dirigió hacia su habitación.

—Supongo que aprecias a tu hermano —le dije a Laura—. No recuerdo a nadie de su edad que me haya gustado tanto, desde que yo tenía esos años. —Me pregunté por qué, de repente, me hacía el efecto de que había pasado tanto tiempo.

—Un verdadero Emlyn Mason —dijo Laura.

Permanecimos en silencio, sentados en las sillas de lona. Yo miraba las estrellas de sol sobre el azul de la piscina. Estaba tranquilo y pensé en la venganza de que había hablado a Erika Gard. Pero Billy Farrell había arriesgado y perdió; por él no había necesidad de venganza. Y no se puede vengar un barco. Uno sólo se venga a sí mismo, lo cual es vanidad. No, yo no quería venganza. Pero la gente que decía “A mí no me preocupan los Farrell del mundo”, la gente que asesinaba a los Farrell del mundo cuando les estorbaban, la gente que quemaba los botes de otra gente, la gente que pensaba siempre en términos de muerte o de soborno, con ésa había que terminar. Tenían que recibir su castigo. Quaintance o toda la organización; cuantos más, mejor. Me sorprendió que pudiera pensar en ello con tanta calma. Era como salir de una fiebre.

—He tenido un encuentro con tu madrastra, cuando vine. ¿Cree realmente que soy un espía comunista? ¿Se ha tragado eso?

—No sé —dijo Laura—. Me lo dijo, pero pensé que era un modo de enloquecerme, y por ello confesé que eras un detective privado, contratado por mí. —Estuvo silenciosa un momento—. Le tengo lástima —dijo—. Es la primera vez que se la tengo. Tiene tanto miedo a la vejez… Tiene que ser terrible… para ella. Se tiene que mirar al espejo a veces y ver que tiene cuarenta y cinco años y que eso no es posible evitarlo. Y tiene que saber que Quaintance sólo busca el dinero de los Mason. Creo que realmente está enamorada de él.

—Ya se repondrá.

—¡Seguramente! —Hizo sonar los dedos—. Y se irá al bar del hotel o a Los Angeles, a las grandes fiestas, en busca de un nuevo idilio. Pero es trágico. ¡Pobre Edie! Cuando uno empieza a compadecer a alguien sus sentimientos hacia él cambian, ¿verdad?

Asentí.

—¿Quieres pasar aquí la noche, Steve?

—He conseguido que me den una habitación en el hotel. Creo que va a ser mejor, Laura. Y debo advertirte que Quaintance puede comenzar a operar en la suposición de que Edie tiene razón con respecto de ti, y tratar de presionarte con el fin de librarse de mí. A ti o a Dick.

Ella comenzó a sonreír; después vi que miraba la venda de mi cabeza.

—¿Quieres venir al hotel conmigo, ahora? —le pregunté—. Tengo que ver a alguien y hacer una llamada de larga distancia. Pero si no te importa esperar en el bar, podríamos cenar juntos.

—Me encantará.

—Ve a vestirte y vamos al hotel.

—Me gustaría que dijeras eso último en otro tono… —dijo Laura, ruborizándose, y marchó presurosa a su cuarto. Yo supuse que trataba de excusarse por lo de la noche anterior.

Cuando volvió, llevaba un traje estampado, muy escotado, el cabello peinado hacia atrás, y parecía fría, reservada y muy hermosa. Yo me levanté, tomé el revólver y los cartuchos, y guardé el arma en el bolsillo de la chaqueta. Edith Mason no estaba en el living, pero cuando me detuve a mirar por la ventana la casita de piedra donde vivía Black, sentí pasos en el hall.

Quaintance entró.

Se detuvo en el umbral del living, esbelto, apuesto y asustado. De repente me pregunté de dónde habría salido y qué complicado mecanismo le había hecho lo que era. Laura me tomó del brazo, al avanzar hacia él. Él se mantuvo en su terreno. Tenía el rostro rígido; sólo se movían sus ojos, que pasaron de mí a Laura y a la escalera a su derecha. Pensé en él y en Roney subiendo a bordo de la Marina —debieron haber llegado un momento antes que yo—, privándome del conocimiento, rociando la cubierta de gasolina y prendiéndole fuego, quizás contemplando el incendio desde algún punto cercano. O tal vez Quaintance no quiso arriesgarse y encomendó la tarea a Roney. Pero Quaintance habría querido presenciarlo.

—¿Han quemado buenos barcos últimamente? —dije, y sentí un poco de orgullo ante la calma de mi voz.

Quaintance no replicó. Cuando vió que pensaba atacarlo, pareció recobrar algo de su bravuconería, e hizo con la boca un mohín desdeñoso.

Ninguno de nosotros le mencionó mientras íbamos a donde se hallaba mi coche y descendíamos la colina, pero Laura parecía nerviosa. Yo dejé el auto en la playa de estacionamiento, y el revólver y las balas en el compartimiento de guantes; Laura se encaminó al bar del hotel y yo entré a una cabina telefónica y traté de comunicarme con Phil Brainerd. Pero en ninguno de los números a que llamé sabían dónde estaba, ni cuándo volvería. La operadora dijo que probaría de nuevo dentro de veinte minutos.

Eran más de las seis y media por mi reloj. Me dirigí a la casita que Billy había construido y no pudo terminar. El viejo Chevrolet no estaba allí, y cuando salía, el vecino me llamó desde la puerta.

—Tardará una hora en volver. Los jueves por la noche se queda en el Correo clasificando correspondencia. ¿Todavía piensa comprar el barco?

Le dije que sí y volví al hotel. Tomé una copa en compañía de Laura y telefoneé de nuevo. Tampoco tuve suerte. Volví al bar y tomé otra copa.

Afuera se había hecho de noche, y era casi tiempo de que llamase a la operadora por tercera vez, cuando oí sirenas en la carretera, débiles y lejanas, luego agudas y fuertes.

—Otro accidente en la carretera —dijo Laura—. Todos los días hay uno.

Pero yo tuve una corazonada, que me hizo transpirar.

Bajé del banquito.

—Perdóname un minuto —dije a Laura. Atravesé presuroso el vestíbulo; cuando llegué fuera, comencé a correr. Por la calle que conducía al muelle, vi que corrían otras personas. Oí otra sirena. Una ambulancia gris pasó por delante de mí y por delante del viejo Chevrolet de Mary Farrell estacionado frente al Correo, y dobló la esquina. Yo doblé detrás de ella; una cuadra más allá, hacia el sur, había un grupo de gente, como un friso oscuro sobre un fondo de faros de automóvil. Corrí hacia ellos por la acera, y luego hasta un lugar en que la misma se convertía en un sendero de tierra.

Me abrí paso entre la gente. Cerca de los faros había dos policías, y las luces blancas y crudas sobre el asfalto iluminaban un triste montón cubierto por una manta que no ocultaba la sangre.

Los servidores de la ambulancia pusieron el cadáver en la camilla y metieron ésta en el vehículo.

—¿Quién es? —pregunté a un muchacho que tenía al lado. Pero ya lo sabía. Creo que lo sabía desde que oí la primera sirena.

—Mistress Farrell —dijo el muchacho, con acento de espanto—. La han atropellado.

Uno de los camilleros cerró de golpe la puerta de la ambulancia. La sirena sonó de nuevo, y aquella partió. Los dos policías trataban de despejar la calle. El que estaba más cerca de mí era el hombre que estaba en la oficina de Oster el primer día.

—Despejen —dijo—. No hay nada más que ver. —Entonces me reconoció y me saludó—. ¡Hola, Summers! —Los otros partían lentamente, volviendo la cabeza para mirar las manchas de sangre.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—La atropellaron y desaparecieron. —A la luz de los faros, los ojos del policía tenían una mirada dura—. Alguien la atropelló por detrás y la arrastró. Vamos, andando —le dijo al muchacho.

—El coche ha debido quedar marcado —me dijo—. Un par de personas lo oyeron, pero el conductor apagó los faros y siguió adelante. Ya lo detendremos.

Yo no lo creía, y me sentí enfermo, sentí que mi cólera volvía y comprendí que parte de ella era sentimiento de culpa. Aquello había sucedido en parte por mi culpa.

—No me gustan los que atropellan y huyen —dijo el policía fríamente—. Son asesinos.

—Sí —dije, y me pregunté por qué Mary Farrell habría ido a pie estando su coche parado frente al Correo. Se me ocurrió que lo sabía—. ¿Tiene alguien alguna idea del coche que la atropelló? —pregunté al policía.

—Uno dijo que era un coche pequeño, un cupé o convertible.

Y siguió adelante apartando a la gente. Yo volví a donde estaba el viejo Chevrolet, subí a él, examiné el motor y vi que había un cable desprendido. Alguien lo había aflojado para que Mary Farrell no pudiera poner el coche en marcha y tuviera que volverse a pie por la calle oscura. Alguien que la estaría mirando desde el cupé o convertible que habría robado expresamente para ello, hasta que dobló la esquina, en dirección a su casa; alguien que esperó un poco más y luego se lanzó sobre ella…

Crucé la calle de nuevo y por la acera me dirigí hacia las luces de la farmacia de la esquina. Entonces un coche vino desde la carretera, hacia la izquierda, y vi la estrella dorada en la portezuela. Llamé y B. J. Oster asomó la cara por la ventanilla; el coche se detuvo.

Apoyé la mano en la portezuela. Mi voz sonaba ásperamente cuando dije:

—La mujer atropellada era Mary Farrell. La han asesinado.

—¡Un momento, Summers! —protestó Oster—. Usted tiene la obsesión del asesinato.

—Su coche está ahí. Los alambres de la ignición están sueltos. Por eso Mary fué a pie, y ellos la atropellaron.

Oster saltó del coche. Pero yo no me reuní con él. Me dirigí hacia el hotel.

—¡Eh, un minuto! —llamó.

Me volví y le dije:

—Ocúpese usted de esto.

No replicó; se quedó mirándome, y yo reanudé la marcha. Me hacía el efecto de que me habían echado arena caliente en los ojos. Cuando me senté junto a Laura, ella preguntó:

—¿Conseguiste tu comunicación?

Moví la cabeza.

—¿Sabes por qué sonaba esa sirena?

—¿Por qué, Steve?

—Mary Farrell fué atropellada y muerta.

—¡Oh!

—La culpa ha sido mía. Yo le advertí. Traté de…, si me hubiera esforzado más… o lo hubiera intentado de nuevo. Si…

—Calla, Steve.

—Si no hubiera hecho más que demostrar lo fuerte que soy, la noche pasada. Si no hubiera…

—¡Calla!

Yo llamé con la mano al barman.

—¿Supo la noticia? —dije cuando se acercó.

—¿Cuál?

—Un auto mató a la esposa de Farrell y huyó.

Él me miró con sus ojos claros e inexpresivos. Se rascó la barbilla. Luego sacudió la cabeza y se dirigió al extremo del bar.

—¡La pobre niña! —dije—. Ahora no tiene ni padre ni madre. Porque yo no…

—Steve —murmuró Laura—. No, por favor. ¿También fué él?

—Probablemente. —Bebí un largo trago. Aquél era un mal día. Pobre Mary Farrell, que debía haber estado aterrada, pero que echó mano de todo su valor para tratar de sacarle a Quaintance el dinero para mantener a su hija…

Newman y Erika Gard entraron y los vi instalarse en un reservado. No se fijaron en mí.

—Miss Mason —dijo una voz. Era el encargado de las habitaciones—. La llaman al teléfono, miss Mason.

Laura se fué con él. No miré a Newman ni a Erika Gard. Pensaba en Mary Farrell caminando por la calle oscura, y en los faros detrás de ella, y en el ruido del motor cada vez más próximo… Mary Farrell quizás, en el último momento, comprendiendo y tratando de huir.

Laura volvió. Tenía el rostro como la cera.

—Han detenido a Dick —murmuró con voz tan ronca que apenas pude entenderla—. Dicen que Dick mató con su coche a esa mujer.

CUARTA PARTE

XX

Cuando subíamos en coche la colina, hacia la casa gris, Laura parecía helada. Una vez murmuró:

—No puede haber sido él. Iba a acostarse cuando salimos.

—No fué él. Ya te dije que podían presionaros a vosotros con tal de librarse de mí. —Entré en el patio. El MG no estaba allí. Saqué el revólver y me lo puse en el cinturón, mientras Laura corría a la puerta. La estaba aporreando cuando me reuní con ella.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó cuando apareció Rawles.

El rostro sonrosado de Rawles estaba arrugado y aterrado.

—No lo sé, miss Laura. Vinieron dos policías a detenerlo. Dicen que atropelló a una mujer, y que encontraron el coche no sé dónde, y que él fué quien lo hizo. Estaba en su cuarto, en pijama, cuando llegaron. Ellos…

—¿Pero y él qué dijo? ¿No dijo que no era verdad?

Rawles se pasó una mano por la calva.

—Al principio se puso furioso, miss Laura. Gritaba que era un error, y entonces vió a míster Quaintance y dijo que le habían tendido una celada. Luego se calmó de repente y pidió que la buscara a usted y a míster Summers.

—¿Lo vió salir de casa esta noche? —pregunté.

—No, señor.

—¿Lo vió alguien?

—Míster Roney dijo que vió salir su coche. A eso de las siete y cuarto. Dice que cree que lo conducía míster Dick, pero que no podría jurarlo.

—¡Oh, Dios! —dijo Laura.

—Llamé a míster Hecht, miss Laura. Mistress Mason está enferma.

—Debería estarlo —dijo Laura amargamente.

—¿Quién es míster Hecht? —pregunté, tratando de seguirla mientras atravesábamos el hall.

—El abogado. ¿Podrá conseguir que dejen a Dick en libertad bajo fianza?

—Creo que sí.

Quaintance y Roney estaban en el living. Quaintance se puso de pie cuando entramos nosotros, increíblemente apuesto con su traje de casimir y el cabello rubio brillando a la luz. Se llevó a la boca un cigarrillo, echó el humo por sus finas narices y nos miró entornando los ojos. Roney estaba apoyado contra la chimenea; distinguí el bulto del revólver, semejante a un tumor, debajo del hombro de su chaqueta deportiva.

—Su hermano está en situación comprometida, Laura —dijo Quaintance. Tenía un gesto de lástima. No me miró; Roney era el encargado de vigilarme. Abotoné la chaqueta sobre el mango tallado del revólver del coronel Mason—. Muy comprometida —repitió Quaintance.

—Así dijo Rawles. —Laura parecía muy tranquila—. Pensé que era mejor venir a ver lo que ocurría. ¿Atropelló a alguien?

—Atropelló y huyó —dijo Quaintance—. En la calle del Pacífico, cerca del Correo. A una mujer llamada Farrell.

Me miró fríamente, con aire seguro y superior. Yo permanecí silencioso. Al parecer, Laura iba a soportar muy bien aquello; mi turno vendría un poco después.

—Atropelló y huyó —dijo Laura—. Eso es grave, ¿verdad? Casi un asesinato.

Quaintance asintió y exhaló humo por las narices.

—Dick está en una situación muy comprometida —dijo. Roney estaba apoyado en la chimenea con los dedos metidos en el cinturón, vigilándome.

—Rawles me ha contado que Dick insistió en que no lo había hecho. —Por primera vez le falló la voz a Laura, pero en seguida se dominó—. Quizás alguien le robó el coche.

—¿De aquí? —Quaintance movió tristemente la cabeza—. Lo siento por Dick —dijo—. No supo disculparse, primero dijo que era un error y luego que era una celada, probablemente ahora habrá contado una docena de historias diferentes. Pero yo le vi volver un poco antes de que la policía viniera a buscarle.

—¿De veras? —dijo Laura.

—Evidentemente, dejó el coche en algún lugar del sur de la ciudad —continuó Quaintance— y vino andando hasta aquí, se metió en la cama y fingió que estaba durmiendo. Fué otro error; la policía no parecía inclinada a creer que estuviera durmiendo a estas horas.

Yo dije:

—Roney le vió salir a las siete y cuarto y usted le vió volver a eso de las ocho. ¿No es cierto?

Quaintance asintió.

—Es cierto —dijo Roney.

—Ustedes… —gritó Laura—. ¡Oh, ustedes!… —Se volvió hacia mí con ademán de impotencia—. ¡Oh, Steve!

Quaintance intervino con acento compasivo.

—Calma, Laura, ya buscaremos un modo de arreglarlo. —Ella se volvió hacia él—. Hice cuanto pude —prosiguió—. George reconoció que había visto salir a Dick antes de que yo pudiera impedírselo. —Miró a Roney y dijo fríamente—: Eso fué una estupidez, Roney.

—Lo siento mucho —dijo Roney. Alzó una ceja y casi sonrió.

—Pero luego se contuvo y añadió que no podría jurar que Dick fuera dentro del coche —dijo Quaintance—. La capota estaba subida y no podía ver. Yo no mencioné que vi volver al muchacho.

Se quedó mirando largo tiempo a Laura. Luego se inclinó para dejar su colilla en un cenicero.

—No sabía qué hacer —dijo—. Por una parte tendría que perjurar. Por otra estoy agradecido a la hospitalidad —pronunció la palabra sin la menor ironía— de que he disfrutado aquí. Y aprecio a Dick. No sabía qué hacer. No me agrada que Dick vaya a la cárcel. ¿Qué edad tiene? ¿Veinte años? Su vida va a tener un mal comienzo. He estado pensando en pedirle a George que cambie su historia, que diga que estaba seguro de que no era Dick el que iba en el coche, que sólo supuso que era Dick. Creo que George lo hará —miró a Roney interrogativamente.

—¡Oh, seguro! —dijo Roney—, no me agrada que le ocurra esto al pobre muchacho.

Laura retrocedió y se apoyó en mí. Cuando así su brazo hallé que estaba muy frío.

—Y claro que en vez de reconocer que vi a Dick que volvía puedo decir que estuve en el patio toda la noche y no le vi salir de su habitación, ya que estaba en ella cuando vino la policía. Pero el perjurio es bastante peligroso.

—¡Oh, sí! —murmuró Laura.

—Okey, creo que podemos suprimir el resto —dije—. Si yo me voy y no causo más molestias no tendrán el menor inconveniente en mentir, ¿no es cierto?

—Si lo dice así… —dijo Quaintance secamente. Tenía un acento duro y frío, cuando se dirigió a Laura—. Pueden hacer lo que quieran.

—No creo que puedan encarcelarle. Es tal…

—¿No? —preguntó Quaintance—. Tiene fama de conducir como un loco.

—No hay duda de que hace muchas locuras con el MG —dijo Roney.

—Una cosa o la otra —dijo Quaintance, metiendo otro cigarrillo en la boquilla de plata.

—Voy a darles una oportunidad —dije.

Quaintance me miró; sus ojos se posaron en la venda de mi frente y alzó una de las comisuras de su boca en una ligera sonrisa.

—¿Qué? —dijo.

—Necesito una declaración de Roney jurando que la persona que sacó el coche de aquí no era Dick. Y otra de usted declarando que estuvo todo el tiempo en el patio y no vió regresar a Dick.

Roney se echó a reír, se irguió y se estiró. Quaintance siguió observándome y sonriendo.

Yo me acerqué a la ventana. Las ventanas de la casa de huéspedes eran cuadriláteros de luz en medio de la oscuridad.

—O tendremos que llamar a otro testigo —continué—. Tendremos que citar judicialmente a míster Black.

Resultaba agradable ver cómo se alteraba el rostro marmóreo de Quaintance. Se volvió hacia la ventana, y luego hacia mí; abrió y cerró la boca. Durante un momento, su rostro quedó vacío de expresión. Roney tenía el ceño fruncido.

—A míster Black —dije—. Laura, ¿se puede llamar ahora a un notario público?

—Sí, a míster Larsen, el que vende propiedades. Creo que…

—Pídele que traiga el sello y el protocolo para insertar dos declaraciones. Luego proporcióname una máquina de escribir y papel sellado.

Escribí las dos declaraciones. Cuando llegó míster Larsen, un hombre alto, alegre y rengo, Quaintance y George Roney firmaron sin protestar. Quaintance parecía un sonámbulo. Larsen puso el sello, firmó las declaraciones, las protocolizó, rehusó la bebida que le ofrecían, dió unas palmaditas en el brazo de Laura y salió, cruzándose con Rawles en el camino. Rawles anunció que míster Hecht había telefoneado. Dick estaba libre bajo fianza, y al poco llegarían a Helios Beach.

Laura batió palmas y me abrazó. Yo vi que Quaintance y Roney salían, uno casi un pie más alto y gordo que el otro. Quaintance se volvió y me lanzó una mirada asesina, antes de desaparecer en el hall.

Aguardé hasta que oí que se cerraba de golpe la puerta, y entonces dije:

—Entrega esas declaraciones al abogado en cuanto venga —y corrí a la ventana.

—¿Te vas? —dijo Laura—. Creí que podíamos tomar una copa y…

—Creo que tengo que irme —y le indiqué que retrocediese cuando vino hacia a mí. De pie en la sombra, miré las iluminadas ventanas de la casa de huéspedes. Vi que unos faros iluminaban la calzada, seguidos del Callidac largo y claro. Los faros se apagaron. Vi la figura de Quaintance, vestido con su traje beige, que bajaba del coche.

Detrás de una silla inmediata a mí había una lámpara de pie, con cuello flexible y un reflector de metal en forma de bala. Lo acerqué a la ventana y lo puse a la izquierda del montón de luces que era el hotel. Hice una seña a Laura para que se apartase de la ventana, donde Quaintance o Roney no podrían vernos desde abajo.

—Escucha, ahora —dije—. Quaintance va a sacar esta noche de aquí a Black, y yo no quiero perdérmelo. Quédate detrás de la lámpara y vigila, pero mantente invisible. Puedes ver el coche de Quaintance en la calzada de la casa de huéspedes, y la intersección de la carretera, a la izquierda del hotel. Yo voy a estacionar mi coche en la intersección frente a ti. Cuando salga el coche de Quaintance, tú me haces señales con la lámpara. Sigue haciéndolas hasta que yo te conteste con mis faros. ¿Entendido?

Laura asintió vigorosamente, con los ojos muy abiertos.

—Steve, ¿quién es Black?

—No sé —dije—. ¿Cómo puedo llegar a la carretera sin pasar por delante de la casa de huéspedes?

—Vete hacia el sur por la colina unas dos cuadras y luego baja.

Corrí hasta mi coche, subí, anduve dos cuadras hacia el sur por la colina, y luego descendí al camino por una callejuela. Detuve mi coche en la esquina sudoeste de la intersección, junto a la farmacia, frente a la colina. A través del parabrisas veía el bulto impreciso de la casa de los Mason. El muro de la ventana era de un azul suave, como el costado de un acuario.

Me senté, con el pie golpeando nerviosamente el piso. La oscuridad en torno a mí era rota por la esporádica luz de los faros en la carretera, el neón azul del anuncio de la farmacia, y las luces de la estación de servicio del otro lado de la calle. Miré mi medidor de gasolina, que me indicó que tenía el depósito lleno hasta más de la mitad, y deseé que no llevasen a Black más allá de Los Angeles.

Un punto de luz brilló a la derecha del ventanal de la colina, se apagó y volvió a encenderse. Yo hice las mismas señales con mi faro y me metí por la carretera y me dirigí hacia el norte.

Pasó mucho tiempo y comenzaba a temer que Quaintance hubiera llevado a Black en la otra dirección —hacia San Diego—, cuando la silueta blanquecina del Cadillac convertible pasó ante mí. Tenía la capota puesta, y no pude ver el interior cuando pasó junto a mí, pero no llevaba mucha velocidad, y no tuve dificultad en mantenerme cerca. Al llegar a San Clemente tomó la ruta de Los Angeles.

Después de Santa Ana, en el bulevar Firestone, donde el tránsito era muy nutrido y las luces de las paradas más frecuentes, me costó más trabajo seguirlo, pero había hecho estas cosas muchas veces, y no perdí de vista al Cadillac. Este aminoró la marcha al pasar ante un albergue para automovilistas, y luego siguió adelante. Al llegar al albergue siguiente, de nuevo disminuyó la velocidad, y por fin se detuvo ante un cartel que decía: Oficina.

Sobre la oficina había un anuncio de neón naranja que rezaba: Albergue del Sudoeste.

Pasé ante el albergue, di una vuelta en U que me ganó muchos enemigos y, frente al Firestone, detuve mi coche y apagué los faros. En ese momento Quaintance entraba en la oficina. Al cabo de uno o dos minutos volvió a salir y a la luz del anuncio le vi subir de nuevo al convertible. Este siguió por la calzada central del albergue, y se detuvo de nuevo en el pabellón final de la izquierda. Esta vez bajaron del coche tres figuras.

Pasó casi media hora antes que Quaintance volviera a aparecer, ahora solo. Dió media vuelta al Cadillac, que se metió por el Firestone, y rápidamente se perdió de vista entre los demás coches.

Unas cincuenta yardas delante de mi estaban el Wan-Wun Bar, con su letrero de neón rojo. Allá me dirigí, entré, y en la cabina telefónica marqué el número de J. J. Madison, Investigaciones Particulares, Los Angeles, y pregunté por Vic Wertz, que pensaba que J. J. Madison sonaba mejor que Víctor J. Wertz. Vic estaba en su casa, me informó una voz ronca, y yo marqué el número de su hogar.

—¡Hola, Steve! —dijo Vic—. Cuánto tiempo hace que no tengo noticias suyas. ¿Qué sucede?

—Necesito un hombre y su esposa, y quiero decir un hombre sagaz, para que se hospeden en un albergue de automovilistas y vigilen por cuenta mía.

—¿Dónde?

—En el Albergue del Sudoeste, en Firestone; un gran anuncio naranja, a la izquierda. Tiene que encontrarse conmigo enfrente, en el Wan-Wun Bar. Yo estaré dentro de mi coche, un Ford cuarenta y ocho, negro.

—Muy bien —dijo Vic—. Quizá tarde una hora. ¿Tiene que ser su mujer?

—Basta con que lo parezca.

Me tomé dos coñacs en el Wan-Wun Bar que estaba lleno de gente, y luego salí y me senté en mi coche. Pasó más de una hora antes de que apareciese el hombre enviado por Wertz. Se llamaba McCullough, tenía cabellos rubios, bigotito, y en su coche venía una mujer. Yo le puse al corriente y le vi ir al Albergue del Sudoeste y entrar con su esposa en el primer pabellón de la derecha. Luego inicié el regreso a Helios Beach. Estaba agotado.

Desde mi habitación del hotel traté de comunicarme de nuevo con Phil Brainerd. Esta vez no había línea, y no pude hablar con él hasta las dos de la mañana.

—¿Y? —grité.

—Nada… todavía —respondió Phil adormecido, y bostezó en el teléfono—. La identificación tiene un sistema, Steve, y el sistema requiere su tiempo.

—No dispongo de mucho tiempo.

—Quizá mañana —dijo Phil.

Colgué y me acosté. Todo giraba en torno a Black. Maldije a Phil Brainerd y a su sistema, por si no lograban hacer la identificación; y a Vic Wertz y a su hombre, por si perdían a Black. Y me dormí jugando frenéticamente a las charadas.

XXI

Me desperté mirando la ventana gris, y pensando en la Marina, en Billy Farrell, en Mary Farrell, en su hijita lisiada del hospital de Oakland, a quien alguien tendría que decirle que ya no tenía madre ni padre, y en Laura Mason acurrucada en mi regazo, creyéndose nuevamente niña. Pensé en Edith Mason que se ahogaba lentamente en ginebra y vermout, en Quaintance, en America Incorporated y en el país donde vivía. Me sentía embotado e inquieto. Mi reloj marcaba las 11.45; la ventana gris no mostraba la luz que precede al alba, sino una espesa niebla. Me levanté y me asomé aspirando profundamente el aire húmedo y tratando de sacudir el desánimo que sentía.

Pensé en Black. Farrell debía haberlo traído desde Méjico por encargo de Quaintance. Farrell —e indirectamente Mary Farrell— habían sido asesinados por causa de Black. Erika Gard me había ofrecido diez mil dólares en parte por causa de Black. Quaintance había cedido, la noche anterior, por la amenaza a Black, y había llevado apresuradamente a Black a un albergue de Los Angeles. La identificación era un sistema que requería tiempo. Al final Phil Brainerd sabría decirme quién era Black.

Y de repente me di cuenta de que era viernes, y que la convención de America Incorporated comenzaba al día siguiente.

Fui al cuarto de baño para afeitarme. Miré el rostro tostado, las arrugas de las comisuras de mi boca y las bolsas de debajo de los ojos; parecía tan viejo y cansado como Lucifer. El vendaje de mi cabeza estaba sucio. Cuando me hube afeitado y tomado una ducha, tuve que ponerme una camisa sucia. En el momento en que acababa de vestirme llamaron a la puerta y salí a abrir.

Sonriendo bobamente tenía delante de mí un jovencito rubio con el pelo largo y peinado hacia atrás. Llevaba una chaqueta larga, con botones metálicos, y una corbata de seda, con un dibujo de cabezas de caballo.

—¿Usted es míster Summers?

—Dije que sí.

—Míster Raile querría verle, si dispone de un momento libre.

—¿Míster Warren Raile?

—Sí.

—¿Cuándo llegó míster Warren Raile?

—Hace un rato. Parece deseoso de verle, si…

—Muy bien. En seguida voy. ¿Qué habitación?

—Tres cero dos.

Volvió a sonreírme, dió media vuelta y descendió al hall. Andaba con pasos cortitos, y los codos muy pegados al cuerpo, con una especie de caricatura del modo de andar de los afeminados. Cerré la puerta, me abroché la chaqueta sobre el 38, me pasé la mano por la venda, para ver si estaba bien colocada, y subí a ver a míster Warren Raile.

La puerta de la habitación 302 me fué abierta por un enorme negro picado de viruelas. Llevaba una guerrera, pantalones ajustados y botas de polo negras, muy lustradas. En la habitación, de pie entre una cantidad de valijas, se hallaban Quaintance, Erika Gard y Raile, a quien el feminoide encendía su cigarrillo. Antes sólo había visto fotografías de él, una pequeña, tomada cuando debía tener veinte años menos, colocada sobre su columna periodística; y la imagen directa e inmediata de la pantalla de televisión, que mentía también, porque lo mostraba siempre detrás de una mesa, donde aparecía solo respetablemente grueso. Era enorme, majestuosamente grueso, y su gordura era casi toda vientre. Exceptuando el vientre, habría sido un hombre alto de noventa kilos, pero debía pesar ciento veinte. Avanzó hacia mi tendiendo la mano, con una sonrisa hospitalaria en el rostro, que era rosado y suave como el de un niño. Tenía ojos azules, redondos e infantiles, sobre los cuales sobresalían unas cejas hirsutas. Llevaba muy cortos sus cabellos grises.

—¡Así que éste es el dinámico míster Summers! —dijo con su voz balbuciente, y alzó una de las cejas de cepillo al observar la venda de mi cabeza. Yo estreché su mano sudorosa y la solté inmediatamente.

—Tenemos mucho que discutir, míster Summers —dijo Raile.

Al hablar, sonreía con confianza a un punto situado por encima de mis ojos. Quaintance estaba junto a la ventana, vuelto a medias. Erika Gard se había sentado en una silla y me miraba con mal humor. El feminoide sonreía. El negro permanecía ante la puerta en posición de descanso.

—Ha llegado el momento de saldar nuestras diferencias, míster Summers —dijo Raile. Su sonrisa se acentuó, era amable, comprensiva, paternal—. No me gustan las fricciones, míster Summers —dijo—. Le pido excusas por algunos de los actos cometidos por mis gentes. Pero usted tiene que comprender que los puso nerviosos. ¿Quiere hacer el favor de decirme qué valía su barco?

—Dieciocho mil dólares —dije.

Raile movió su cigarro como si se tratase de una varita mágica.

—¡Bobby!

El feminoide abrió un portafolio, sacó tres fajos de billetes y los entregó a Raile.

—Descontaremos tres mil por la depreciación, ¿verdad? —dijo Raile, entregándomelos.

Pero sacudí la cabeza.

La sonrisa de Raile se desvaneció un poco.

—¿No? Debo declarar que su precio es más alto de lo que corresponde, míster Summers.

—Soy jugador. No me gusta vender mis boletos antes de la carrera.

—¿Espera más dinero? En ese caso, me temo…

—Dinero no.

—Dinero no —repitió Raile asintiendo filosóficamente. Lanzó una bocanada de humo—. Entonces no hablaremos en términos de dinero. ¿En qué otros términos quiere que hablemos, míster Summers?

—Podríamos hablar en términos de Quaintance, pero eso tampoco serviría de nada. Quaintance ha cometido dos asesinatos e incendiado mi barco con el fin de matarme, pero actuaba a sus órdenes y…

—Míster Summers —interrumpió Raile—, ¿le duele tanto la cabeza?

Erika Gard se echó a reír, y Bobby sonrió aprobadoramente, pero me alegré al ver que Quaintance no estaba de humor para risas.

—¿Quiere decir hasta el punto de las alucinaciones? —pregunté a Raile—. Tal vez: tengo una alucinación que me hace creer que poseo pruebas suficientes para acusar de asesinato a Quaintance.

Aquello borró las sonrisas de todas las caras. Yo vigilaba al negro, con el rabillo del ojo.

—Creo… —dijo Raile, se detuvo y fumó largamente—, creo que está mintiendo, míster Summers. Pero como creo que miss Gard le indicó la otra noche, usted está en una posición en que puede molestarnos mucho, a causa de la convención de mañana. Yo querría poder ignorarlo, como tratamos de ignorar a los muchos chiflados que nos acosan. Pero en este caso no podemos, y tenemos que pasar por ciertas molestias con el fin de protegernos. —Sonrió paternalmente—. Bobby, el expediente —dijo. Movió de nuevo el cigarro, y Bobby sacó del portafolio un grueso sobre de papel manila.

—Russell, éste es su fuerte —dijo Raile moviendo nuevamente su cigarro y Bobby entregó el sobre a Quaintance. Raile se sentó y me dirigió una sonrisa azucarada. Quaintance se sentó también. Hizo señas al feminoide, que se apresuró a amontonar maletas hasta que Quaintance tuvo una especie de escritorio de cuero. Sacó un fajo de papeles del sobre, los examinó, y tomó unas hojas cosidas juntas. Las miró pensativamente, frunciendo el ceño.

—Robert Mercer —dijo. Alzó hacia mí sus ojos fríos—. Un íntimo amigo suyo, ¿verdad?

—Lo fué por el año treinta. Lo mataron en la guerra civil española.

—Luchando con los comunistas —dijo Quaintance—. La Brigada Abraham Lincoln es, desde luego, una organización subversiva.

Bob Mercer no había sido comunista ni cosa parecida, pero comprendí que había sido declarado oficialmente como tal, y dije:

—Permítame que le observe que fué muerto antes que la Brigada fuese declarada subversiva.

Quaintance levantó los ojos sin interés, mientras yo hablaba. El cigarro de Raile surgía de su boca como un bauprés largo y oscuro; tenía las manos plegadas sobre el vientre. Erika Gard me miraba con furia fría, como si yo tomase aquello irrespetuosamente, y me refugiase al poco detrás de la Quinta Enmienda.

Quaintance dijo:

—John Borowski. ¿Otro amigo suyo?

Asentí. Quaintance estudió el documento que tenía en sus manos.

—De acuerdo a los archivos, John Borowski fué uno de los organizadores del Fondo para Huérfanos de la Guerra Española. En sus cartas figura como vicepresidente, tesorero, y miembro del directorio.

—Figuraba —dije.

—El Fondo para Huérfanos de la Guerra Española fué declarado subversivo por el Fiscal General —continuó Quaintance, con voz helada y desinteresada—. No hemos tenido tiempo de examinar todos sus archivos para ver si usted era contribuyente, pero…

—Lo fui. En mil novecientos cuarenta y en mil novecientos cuarenta y uno. Al principio el Fondo para Huérfanos de la Guerra Española era apolítico y el dinero iba a parar a los huérfanos de ambos bandos. Mucho antes de que fuera declarado subversivo, John Borowski dejó su cargo, porque creyó descubrir que la organización estaba en manos de simpatizantes comunistas y se iba a hacer política. —Pero me di cuenta de que estaba a la defensiva, y había tropezado con mi primer tropiezo de memoria.

¿Cuántos años hacía que había contribuido al Fondo para Huérfanos de la Guerra Española…?

Raile reía silenciosamente, temblándole el vientre como a Santa Claus. De pronto me di cuenta de que todos los ojos me observaban, y me costaba un esfuerzo mirarlos para medir la expresión de cada uno de aquellos rostros.

—Barnard James Eastman —leyó Quaintance.

El nombre no me era familiar y moví la cabeza.

—No negará que fué compañero suyo en la Universidad de California del Sur…

No podía decirlo, porque no le conocía. Había tenido muchos compañeros en la universidad. Enfurecido, evité recordar tantos nombres.

—El profesor auxiliar Barnard Eastman fué despedido de la Universidad de Texas por comunista, y ahora da clase en Taner College, Connecticut, donde dos veces se ha negado a declarar ante las comisiones del Congreso invocando la Quinta Enmienda. ¿Niega esto?

—No —dije, sacando mi pipa y cebándola.

—Bobby —dijo Raile, y Bobby se apresuró a encenderme la pipa. Quaintance examinó sus papeles, y vi que una de las comisuras de su boca subía, con satisfacción, al sacar uno.

Alzó los ojos hacia mí y dijo:

—Su hermano, William McNeill Summers, que murió en Washington el año cuarenta y siete, posiblemente por su propia mano, fué mencionado por muchos testigos gubernamentales como comunista, traidor e íntimo amigo de R. P. Silver, agente ruso.

Oí que Erika Gard aspiraba bruscamente el aire. Bobby me miró con fingido horror, teniendo aún en la mano el fósforo con que me había encendido la pipa. Raile rió de nuevo, un poco más audiblemente. Quaintance se me quedó mirando, sonriendo con uno de los lados de la boca.

Yo no dije nada. Mi madre se llamaba McNeill, y probablemente aquello les había inducido a error. Pero no tuve ningún hermano. Probablemente, me dije, era un error de buena fe, debido a la prisa con que habían hecho todo. Pero no tenía ganas de reírme de ellos.

Tampoco la tenía de que aquello acabase. Aquella experiencia era más común cada vez, y antes yo no lo había entendido del todo. Me vi asaltado por muchos miedos que traté de analizar objetivamente: el miedo por mi país; el miedo por los inocentes que tenían que soportar esto; otro miedo, más personal, pues el marido de mi hermana era un brillante economista del Departamento del Interior, de Washington, y si yo resultaba dañado también podría serlo él; incluso el miedo de que su declaración acerca de mi hermano, real o no, fuera lo importante, que el hecho de que yo no tuviera hermano fuese extraño. Comprendí vagamente lo que sentirían todos los que soportaban esto: que a lo largo de los años habían actuado mal o neciamente y eran culpables de algo que podía ser clasificado, si las líneas resultaban bien trazadas, como desleal; que alguna vez habían contribuido a las malas causas, consentido que sus nombres fueran usados por las malas organizaciones, tenido malos amigos, y que habían olvidado detalles de apariencia insignificante. Tuve una vislumbre de cómo se homogeneizaban aquellas medias verdades, aquellos cuartos de verdades, para componer una verdad completa.

Recordé y vi más claramente entonces cómo debieron ser tratados los antiguos bolcheviques en las purgas del año treinta, y el quebrantamiento de los americanos en los campos de prisioneros chinos, y los obispos católicos en Europa central; la repetición constante de las verdades a medias, los hechos y citas fuera de contexto, los testigos siempre disponibles, las cifras ligeramente alteradas, las fechas mal recordadas y las mentiras negligentes. Todas estas cosas traídas y llevadas, limadas aquí, abultadas allá, pintadas de este o del otro color, revueltas, vueltas de arriba abajo y entregadas finalmente a uno, irreconocibles y sin embargo finalmente innegables, bajo las declaraciones repetidas y frías de los inquisidores, hasta que la última mentira se convirtiera en la única realidad y por ello en la sola verdad.

Después de haberme asestado aquel golpe maestro, Quaintance pasó fríamente a mencionar que yo había sido despedido de la policía de Península City, California, en 1948.

—¿Por qué? —preguntó bruscamente.

—No me despidieron —dije—, yo…

—Usted niega que haya sido despedido —dijo Quaintance. Miró a Raile, y luego nuevamente a mí—. ¿También niega que en 1949 trabajó para Wallace Bane, ex presidente de la Hermandad de Marineros, y comunista declarado?

Alcé los hombros. Me había cansado. La agencia con que había trabajado, después de separarme de la policía de Península City, trabajó un tiempo para Wallace Bane, cuya esposa había presentado una demanda de divorcio. Él quiso demandarla a su vez por adulterio, y el trabajo, por lo que yo sabía, sólo fué una rutinaria labor de divorcio.

—¿Lo niega? —preguntó Quaintance con áspero tono.

—Sí —dije—. Ahora que lo pienso, lo niego todo.

Raile rió en alta voz y Erika Gard lanzó un resoplido.

—¿Incluso aunque eso se pruebe con archivos y testigos, míster Summers? —preguntó Raile.

—Los archivos y los testigos son tan dignos de confianza como las gentes que los usan —dije—. Yo niego todo eso apoyándome en la premisa básica de que en la boca de los embusteros, todo es mentira.

—Usted es un filósofo, míster Summers.

Alzando de nuevo la vista de los papeles, Quaintance dijo:

—¿Sabe que en 1950 Laura Mason pertenecía a un club político llamado la Liga Proteica, que propugnaba cosas como…?

—Cállese —dije.

Raile frunció el ceño y se levantó.

—Y ahora, míster Summers, ha llegado el momento de que se decida —dijo meneando su cigarro en mi dirección—. Puede aceptar la suma excesiva, a mi parecer, de quince mil dólares, y marcharse de aquí, o puede hacer lo peor para usted. Si sus actividades nos procuran una publicidad adversa, nos veremos obligados a defendernos. Hemos reunido una gran cantidad de pruebas que demuestran que es usted políticamente inestable, ya que no desleal a su país; que ha mantenido estrecho contacto, e incluso está íntimamente relacionado con traidores reconocidos. En otras palabras, míster Summers, creo que podemos demostrar que sus actividades constituyen parte de un complot comunista contra nosotros. ¿Ahora qué dice?

Todos me miraron. Yo me pregunté si alguno creería que iba a ceder. En realidad suponía que todos ellos lo creerían, excepto Quaintance que debía tener una idea más clara de quién era yo.

—¿Sabe que yo creo que puedo acabar con ustedes? —dije.

Raile sonrió, pero su sonrisa no era franca. Los demás no sonrieron. Yo me volví un poco para vigilar al negro que guardaba la puerta.

—Al menos acabaré con Quaintance —proseguí—. Creo que puedo arriesgar mi reputación por un triunfo semejante.

Quaintance enrojeció furiosamente y se puso de pie. Cuando lo hizo, el papel que tenía encima del montón cayó al suelo. Antes de que el feminoide pudiera recogerlo, vi el nombre escrito con mayúsculas en el ángulo derecho de la página: MASON, CORONEL RICHARD E.

Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta. El negro seguía cerrándome el paso.

—Está bien, Ralph —dijo Raile.

Cuando el negro se movió, yo di un salto de costado y saqué el revólver que había pertenecido a Mason, coronel Richard E. Pero el negro se limitó a sonreír; no había hecho más que apartarse de mi camino.

—Está nervioso, míster Summers —dijo detrás de mí Raile, con risa ronca.

Tenía razón. Salí. El negro cerró la puerta detrás de mí. Atravesé el pasillo. Tenía la camisa pegada a la espalda por el sudor; estaba nervioso, era cierto. Me puse el revólver en el cinturón, y bajé la escalera.

En la oficina del hotel había un telegrama para mí.

“TE VERE ESTA TARDE. PHIL.”

XXII

Eran casi las cuatro de la tarde cuando encontré a Phil Brainerd de pie en el vestíbulo del hotel, junto a una maleta de cuero negro, observando cómo los obreros colocaban en el comedor una enorme cámara de televisión. Al verlo, me sentí como si hubiera desembarcado la infantería de marina.

Él me lanzó una mirada indiferente por si yo no quería reconocerle.

Le saludé con igual indiferencia. Cuatro mujeres de aspecto respetable y un hombre anciano, estaban inscribiéndose en el hotel; desde el mediodía, la gente había estado llegando constantemente. Phil se acercó a mí y dijo:

—No sé si sabrá decirme dónde puedo comer. Al parecer están trabajando en el comedor.

—En esta misma cuadra hay un café —dije. Le hice una inclinación de cabeza, y me dirigí hasta el café del número 101, donde Phil se reunió conmigo a los pocos minutos. Bajito, grueso, de cabello canoso, y vestido con un traje gris de corte severo, parecía el vicepresidente de un banco o un próspero agente de seguros.

Nos sentamos en un reservado junto a un tocadiscos eléctrico de luces amarillas y rojas.

—Me alegro de verte —dije.

—Siento haber tardado tanto. —Alzó la mirada sonriendo, cuando llegó la camarera y pidió una tortilla de jamón y café.

—Hoy no he almorzado —explicó.

—¿Quién es? —le pregunté cuando se hubo ido la camarera.

Phil miraba la venda de mi cabeza, frunciendo el ceño.

—No —dijo en voz baja—. Primero cuéntame lo que ha ocurrido aquí.

Lo miré un momento. Luego aspiré profundamente y dije:

—Está bien; te diré todo lo que sé, sin saber quién es Black. En Helios Beach había un hombre llamado Billy Farrell, que tenía un barco veloz, y que empleaba para traer marihuana de Méjico. Fué asesinado hace dos semanas. Le arrojaron al agua, desde el muelle. Era amigo mío, y ésta es la razón de que me viera metido en este asunto.

—Tienes amigos interesantes.

—No interrumpas. Ahora, bien: hace tres meses Quaintance llegó a Helios Beach como invitado y luego como amante de mistress Mason. Hace cosa de un mes contrató a Farrell para que trajese de México a Black. Farrell, o averiguó quién era Black, o pensó que era importante; sea como sea, dejó el tráfico de marihuana y comenzó a hacer víctima de un chantaje a Quaintance. Este finalmente se cansó, le dió un golpe en la cabeza con una llave, lo tiró al agua por el extremo del muelle, y rompió una parte de la baranda para dar la impresión de que Farrell había caído accidentalmente. Yo tengo toda la historia, y he depositado en la oficina del alguacil la llave y el trozo de baranda, y todo lo que necesito es la identidad de Black, para conocer el motivo.

Phil lanzó un gruñido, y estudió de nuevo mi cabeza.

—Cada cosa a su tiempo —dije—. Al principio Laura y Dick Mason vinieron a hacerme una proposición para que les ayudase a librar a su madrastra de Quaintance, a quien no querían. Como yo había visto a Quaintance en casa de Mary Farrell, me interesé. Pero Quaintance también se interesó por mí. Averiguó quién era, me ordenó que saliera de la ciudad, y yo boxeé un poco con él y con su guardaespaldas. Eso ocurrió antes de ayer; y esa misma noche me esperaron en mi barco, me derribaron de un golpe en la cabeza e incendiaron la Marina.

Phil gruñó de nuevo. La camarera trajo dos tazas de café.

—Dije que había visto a la esposa de Farrell en compañía de Quaintance —proseguí—. Ella seguía haciéndole víctima de un chantaje porque sabía que había asesinado a su marido. Anoche fué atropellada y muerta por un auto cuyo conductor huyó. Fué Quaintance o su guardaespaldas; creo que el guardaespaldas. Ella…

—Ella no debía ser muy inteligente —dijo Phil.

Yo me incliné hacia él.

—Escucha, ahora. Durante todo este tiempo, Quaintance ha estado actuando como agente de America Incorporated. —Me eché hacia atrás. Creí que aquella declaración le sorprendería, pero no hizo más que inclinar la cabeza.

—Esto es todo, en resumen —dije—. Hay algo más, pero ya llegaremos a ello. ¿Qué sabes de Black?

La camarera vino con la tortilla. Phil tomó un gran bocado, mientras yo le observaba, enfurecido.

—Lo siento, Steve —dijo por fin.

—¿Qué es lo que sientes?

—No puedo decirte quién es Black. Se trata de un asunto muy reservado. Tienes que olvidarte de tu míster Black, Steve. ¿Dónde está ahora?

Lo dijo como si se tratara de una pequeña decepción que yo debía aceptar sonriendo.

—Yo te lo pregunté antes —dije con toda la calma posible.

Él movió la cabeza.

—Mira —dije, inclinándome hacia él—, yo lo encontré y voy a entregártelo de regalo. Pero antes necesito usarlo para algo, y tengo que saber quién es.

—Lo siento, Steve —repitió Phil. A veces es enloquecedoramente circunspecto—. Voy a tener que pedirte…

—No vas a pedirme nada. Puedes esperar muy bien a que haya terminado con él. Sin mi ayuda, no podrás echarle la mano encima.

—Si no cooperas, tengo varios hombres aquí, que buscarán por toda la ciudad, Steve. No tardaremos mucho en encontrarle.

—No está en la ciudad. Tuve la corazonada de que podrías ponerte así. Tus burócratas no quieren molestarse. —Di con el dedo en la mesa—. Yo sé dónde está, y voy a entregártelo, pero antes que le pongas la mano encima me vas a decir quién es.

Phil Brainerd me miró sin rencor, aunque probablemente nadie le había hablado así desde que se había convertido en personaje. Vi que acometía de nuevo contra la tortilla de jamón.

—Necesito un informe completo sobre Black. Puedes decirme cómo está clasificado, que no lo revelaré. Esta noche iré a buscarlo, le traeré aquí y mañana voy a decirle a una gran cantidad de gentes quién es Black. Probablemente a mediodía te lo entregaré.

Phil Brainerd cerró a medias los ojos, para demostrar que estaba muy cansado y tenía mucha paciencia, y movió la cabeza.

—Lo siento —dijo.

—Yo también. Porque no me haces ningún bien, y por lo tanto no voy a hacértelo yo. Toma un avión y vete de nuevo al norte.

—Steve, estás obstaculizando la labor del gobierno —dijo Phil—. Voy a decirte una cosa. Tu hombre es un hombre peligroso. Está en el país ilegalmente. Está…

—¿Sabías que estaba en el país?

—No.

—Entonces entiendo que el gobierno debe agradecerme el habértelo dicho, ¿verdad? En pago quiero que me hagan un favor.

—El gobierno no hace favores —dijo Phil mientras bebía su café.

—Hablo en serio, Phil. Me comprometo a entregarte a Black, si me dices ahora lo que sabes de él. Yo intento repetir esa información, pero te prometo no repetir lo que no se pueda. Y quiero que detengas a Black frente a un grupo de gentes. Después que me des los informes que necesito, puedes olvidarte de Black y de mí hasta mañana, cuando te lo traiga o puedes trabajar conmigo ex oficio y tomar parte en un rapto que va a tener lugar esta noche.

—Me pones en una situación difícil.

—Lo siento.

Pareció ofendido. Terminó su tortilla y comenzó su tostada con dulce; tenía muy buen apetito. De repente dijo:

—¿Qué te propones, Steve?

—Quiero hacer mella en America Incorporated. Tengo verdaderos deseos de ello.

—Todo un proyecto.

—Me he ido entusiasmando. La culpa es de ellos. Si fracaso, fracaso, pero no será por tu reticencia de colegiala.

—Oye, Steve…

—Háblame de Black.

Phil untó con manteca otra tostada y puso dulce sobre ella; me miró ceñudo, mientras comía, y dijo:

—Has dicho que tenías algo más que contarme.

Soslayaba la cuestión, pero al final me diría lo que yo quería saber. Decidí que no era buena idea forzarlo más de la cuenta.

—Bien —dije—, te conté que anoche atropellaron y dieron muerte a Mary Farrell. El coche que emplearon, pertenece a Dick Mason. Fué un doble golpe: se libraban de Mary Farrell y de mí. Dick se hallaba en un apuro, a menos que su hermana me despidiera. Creo que no se le ocurrió a Quaintance que yo podía estar allí por razones ideológicas, aparte de la paga. Bueno, él jugó su sota. Yo puse mi caballo al mencionar a Black y logré que firmase una coartada para Dick Mason. Entonces él jugó su rey y sacó a Black de Helios Beach, aquella misma noche.

—Y tú jugaste tu as y lo seguiste —dijo Phil.

—Sí —dije—; por lo tanto tengo un as frente a su rey.

—Steve, te haré responsable si ese hombre se escapa.

—No se escapará.

—Creo que estás subestimando a esta gente.

—No, no la subestimo. Han tratado de matarme una vez, y he sido amenazado varias, cada vez por un personaje más autorizado; primero por Quaintance, luego por Erika Gard, esta mañana por el propio Raile. No los subestimo y no quiero que me maten. Lo que temo es que ahora que Quaintance piensa que Black está a salvo, trate de presionar a Dick y a Laura. Creo que Quaintance ha estado reuniendo fango acerca del coronel Mason, o cosas peores aún. Tengo miedo de varias cosas, pero…

—Si dejases todo en nuestras manos…

—No —dije—, no tengo confianza en ti. No eres tan libre como yo. Yo tengo muchas cartas y no tengo que dar cuentas más que a mi conciencia. Soy el hombre que puede hacer eso. Si tú me dices todo lo que sabes de Black, dentro de dieciocho horas habrá acabado todo.

Phil sacó uno de sus Oval, lo encendió y me lanzó una bocanada de humo.

—Tú quieres un desenlace televisado de costa a costa —dijo—. Y dices que huyes de la publicidad.

Sonreí.

—En realidad —dijo—, estoy aquí de vacaciones, no oficialmente. Para pescar con mi viejo amigo Steve Summers, y quizás jugar un poco a los naipes, si tenemos tiempo.

—Puedes venir a la convención de mañana, si quieres ver los puntos de interés local —dije.

Pero él frunció el ceño de nuevo; aún no estaba dispuesto del todo. Yo dije:

—Ah, antes de que se me olvide, quiero que hagas otra cosa por mí. Farrell y su mujer se dedicaban al chantaje para mantener a su hijita en un hospital de Oakland. Tiene parálisis cerebral. Quiero que llames allá y que uno de tus hombres vaya a verla. Tiene que cumplir una misión terrible; tiene que decirle que sus padres han muerto. Y tiene que informar a la administración del hospital de que se pagarán sus facturas. Dales mi nombre, y como referencia el Bank of America, de Singer’s Harbor. La chica se llama Mirrilees Farrell. No conozco el nombre del hospital, pero se le considera el mejor de la Costa en materia de parálisis cerebral. Tu hombre también podría averiguar si Farrell depositó allí algún documento denunciando a Quaintance en caso de que él muriera asesinado.

Phil asintió.

—Conozco al hombre indicado. Está bien, Steve. —Me miró profundamente durante largo tiempo. Luego dijo—: Steve, te lo advierto, si se escapa…

—Ven conmigo esta noche y ayúdame a que no se escape.

Suspiró. Miró su reloj. Apagó el Oval.

—Está bien —dijo tristemente, y comenzó a hablarme de Black. Tardó mucho en contármelo todo, y después me dejó solo en el café, mientras iba a telefonear a su oficina de San Francisco, para que enviasen a alguien a ver a Mirrilees; yo tardé bastante en digerir lo que me habían contado. No era lo que yo pensaba, pero serviría.

XXIII

En la oscuridad, rota por la incesante corriente de faros que venían del sur hacia mí por la ruta 101, puse mi coche a setenta yendo hacia Los Angeles. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta el revólver del coronel Mason. Phil Brainerd iba sentado a mi lado con el ala del sombrero bajada sobre los ojos, para protegerse de los faros. Era un hombre sin nervios y yo me alegraba de que viniera.

Me sentía tenso como un puño cerrado. Había pasado las últimas horas comprendiendo lo importante que era aquello, la responsabilidad que había tomado sobre mí; y había estado examinando cómo la responsabilidad se extendía más allá del mañana. Se habían puesto en marcha demasiadas cosas, y yo veía que la colina se hacía más pendiente y que la bola de nieve se iba agrandando y cobrando impulso al rodar.

—¿Y si tomásemos un traguito de coñac? —dijo Phil, entregándome un frasco de bolsillo. El coñac me calentó el estómago, pero sólo un momento.

Eran las nueve y media cuando llegué a Santa Ana. En la carretera aceleré, pero luego tuve que aminorar al llegar al bulevar Firestone. Desde lejos vi la luz naranja. La luz fué creciendo, hasta que me detuve entre los coches estacionados en torno al Wan-Wun Bar. Había telefoneado a Vic Wertz, para que se reuniera allí conmigo. Al otro lado del bulevar, el anuncio de neón parpadeaba: Albergue del Sudoeste.

Una figura angulosa surgió de la oscuridad y se acercó a la ventanilla de mi coche.

—¿Steve? —Era Vic Wertz. Extendió una mano del tamaño de una raqueta de tenis, para que se la estrechase—. ¡Hola, muchacho!

Le presenté a Phil, y la manaza paso por delante de mí.

—Voy a llamar a Mac —dijo Vic—. ¿Listo ya?

—A menos que haya una razón para esperar.

—Vamos a ver lo que dice Mac. —Se apartó y se inclinó sobre la ventanilla de un cupé gris estacionado en las cercanías. Sonó una bocina.

Vic Wertz volvió y metió la cabeza por mi ventanilla.

—Mac dice que hay varios revólveres allí —murmuró—. ¿Quién es el tipo que despierta toda esta atención Steve?

—Mañana lo dirán los periódicos, o pasado mañana.

Phil rió.

—¿En qué página? —preguntó Vic.

—En primera página.

Vic silbó y me miró.

—¡Viejo Steve! —dijo—. En cuanto oí su voz anoche, sabía que iba a haber emociones —Phil rió de nuevo. Un coche se detuvo delante de nosotros, y dos hombres saltaron de él y entraron en el Wan-Wun Bar.

McCullough, el hombre enviado por Vic, apareció.

—Vamos a encender la luz del coche —dijo—. Yo he trazado un plano. —Él y Vic se sentaron en el asiento de detrás. Yo encendí la luz del techo, y McCullough desdobló una hoja de papel sobre la parte alta del asiento central. Era un plano del albergue en forma de U con los pabellones de la izquierda numerados del 1 al 10 y los de la derecha del 11 al 20. Al fondo de la U había dibujado un coche marcado con una X. El pabellón número 1 tenía un letrero que decía Oficina, y el número 10 Sujeto. Había círculos en los pabellones 2, 3, 5, 12 y 20; en los garages correspondientes había unos óvalos para los coches; y el círculo del 20 estaba pintado de negro.

—El sujeto está en el número 10 —dijo McCullough—. Creo que hay un hombre con él, pero no estoy seguro; desde que usted se fué ha habido algún movimiento aquí —agregó—. En el coche parado allí hay un hombre; por eso no me he atrevido a dar muchas vueltas. Marge vió al hombre con los gemelos, y dice que lleva un revólver. En los pabellones 2, 3, 5 y 12 hay gente, además del sujeto en el pabellón 10, de nosotros en el 20 y del gerente y su esposa en el 1.

Miré el diagrama a la tenue luz, y dije:

—Vic, usted y su hombre vayan a su coche. Deténganse en la oficina para registrarse, así el gerente no saldrá corriendo. Luego sigan como si estuvieran en el pabellón 11. Deténganse junto al coche donde está el vigía, y apodérense de él. Nosotros esperaremos al otro lado del Firestone. En cuanto se hayan apoderado del vigía, hagan señales con las luces traseras. Enciéndanlas y apágenlas si todo ha ocurrido en silencio, y déjenlas encendidas si ha habido algún ruido capaz de despertar a alguien.

—¡Okey! —dijo Vic.

Me dirigí a Phil:

—En cuanto hagan la señal con las luces, yo pondré el coche en marcha: despacio, si no ha ocurrido nada; de prisa, si ha ocurrido algo. Tú y yo iremos por Black, mientras Vic y McCullough se dedican al hombre que lo vigila. ¿Cómo son las puertas? —pregunté a McCullough—. ¿Frágiles?

—Sí, malas.

—Creo que lo que hay que hacer es golpear la puerta. Espero que ceda antes que ellos tengan tiempo de prepararse. ¿Qué le parece?

—Tú eres el jefe —dijo Phil, con su voz suave.

—La puerta cederá —dijo McCullough.

—¿Cuándo va la cosa? —preguntó Vic. Todos parecían más fríos que yo.

—Ahora mismo —dije—, Vic; quiero que venga con nosotros luego.

Vic asintió; y él y McCullough se dirigieron hacia el cupé gris. Yo hice dar la vuelta a mi coche, me metí por la carretera y pasé ñor delante del Albergue del Sudoeste. El anuncio del neón parpadeaba. Más abajo del Firestone había una estación de servicio; pero entre ella y el Wan-Wun Bar se extendían algunos solares. Di una vuelta en U y detuve mi coche donde la noche anterior. Desde ahí se podía ver el centro del albergue. Vislumbré el sedan parado en la curva de la U; varios de los pabellones tenían las luces encendidas. El anuncio de neón se encendía y se apagaba con una precisión enloquecedora. Los coches pasaban velozmente por el Firestone.

—Ahí va —dijo Phil.

El cupé gris se metió por la calzada del albergue y se detuvo en la oficina. A la luz intermitente del anuncio, vi la alta figura de Vic que salía del coche. La luz parpadeaba como una señal que marcase el paso de los segundos. La alta figura salió de la oficina y subió al cupé, y éste siguió la calzada bañando con la luz de sus faros el sedan parado en el extremo. Luego se detuvo junto al sedan, apagó los faros y ya no pude ver más.

Esperamos. Oí a Phil que se pasaba la lengua por los dientes. El anuncio de neón marcaba el paso de los segundos. Noté que me estaban acariciando la pierna con el puño.

Las luces posteriores del cupé se encendieron, se apagaron y se volvieron a iluminar con ritmo parecido al del anuncio. Parpadearon tres veces y luego permanecieron apagadas.

Lancé un suspiro; puse en marcha el motor; miré por el espejo retrovisor; crucé el bulevard, me detuve bajo el anuncio de neón y seguí por un sendero de ladrillo hasta la puerta donde decía Oficina.

En el interior, las manos artríticas del gerente me entregaron una llave y un formulario impreso. Firmé por míster y mistress K. L. Davis.

—¿Cuánto?

—Seis —dijo cautelosamente, sin mirar al coche. Comprendí que estaba acostumbrado al tráfico ilícito.

Le entregué seis dólares; tomé la llave y volví a salir. Todo parecía muy tranquilo, incluso la marcha de los coches que pasaban por la carretera era más silenciosa. Me senté al volante y puse el auto en marcha. Phil estaba inclinado en su asiento.

Con los faros encendidos seguí hacia el final de la U, donde el cupé gris y el sedan estaban estacionados, uno junto al otro. A la luz de los faros, vi a Vic Wertz agazapado entre ellos; alzó el pulgar y el índice e indicó el interior del sedan.

Me detuve junto al sedan y apagué las luces, pero no sin antes alcanzar a ver la mancha clara de la camisa deportiva de McCullough en el asiento trasero, junto a una forma más oscura. Salí del coche y Phil se reunió conmigo en el sendero, ante el pabellón 10, de cuya persiana se filtraban unas estrías de luz. Saqué el revólver del coronel Mason y subí corriendo el sendero.

Al llegar a la puerta, me volví y di un golpe con la cadera en el panel, junto al pestillo. La puerta resistió; volví a lanzarme sobre ella con toda mi fuerza, y la puerta crujió y cedió. Casi caigo adentro, pero recobré el equilibrio y me vi en un pequeño hall frente a dos hombres que se levantaban, ambos en mangas de camisa, con la boca abierta. Black, de una mesita donde había un juego de ajedrez, y Arthur Newman de la cama, asiendo una revista con una mano, mientras que con la otra buscaba en el bolsillo de su chaqueta, extendida al pie de la cama. Salté hacia él y le di con el revólver en un lado de la cabeza. Newman cayó sobre la cama.

—No toque eso, Rodel —ordenó Phil.

Yo saqué un Colt 45 de debajo de la chaqueta de Newman, y me lo guardé en el bolsillo. Newman se llevaba las manos al costado de la cara y gemía lastimosamente. Me volví hacia Black, que permanecía de pie ante la mesita con las manos extendidas como un pianista que se dispone a comenzar un concierto. Se mantenía muy erguido; era delgado y alto, de aspecto musculoso y juvenil, pero debía tener sesenta años. Su rostro orgulloso, con su largo labio superior, su nariz fina y bien dibujada, y barbilla partida, estaba completamente tranquilo; pero pude ver el latido de una vena en la garganta. Había un Luger sobre la mesa, junto al juego de ajedrez barato —figuras de plástico rojas y negras, sobre un tablero rojo y negro. Junto a la mesa, apoyado sobre una de las patas, había un portafolio negro con una pesada cerradura cromada. Di un paso hacia delante, me metí la Luger en el otro bolsillo y tomé el portafolio.

—Vamos —dije.

Black miró el portafolio con el rabillo del ojo. Phil Brainerd permanecía de pie en el umbral, con el ala del sombrero tapándole los ojos y apuntando con su Colt 32 la rodilla derecha de Black.

—¡Arriba! —dije a Newman, y él se puso de pie, gimiendo. Vacilaba y tuvo que apoyarse en el pie de la cama. La cabeza le sangraba ligeramente—. ¡Vamos! —le insistí, y él pasó por delante de Phil Brainerd. Hice a Black un ademán para que le siguiera. Newman lanzó un grito, y con el grito comenzó una larga serie de rápidas explosiones, producidas por una pistola automática de alguna clase. Phil gritó:

—¡Abajo! —en el preciso momento en que asía el brazo de Black y le echaba al suelo, arrojándome yo junto a él. La ventana voló hecha pedazos; luego se sintió el ruido de un rebote, y por fin se hizo el silencio, el silencio más profundo que pueda imaginarse. En seguida se oyeron nuevos disparos; saltó el yeso de la pared, debajo de la ventana, y rodó una papelera metálica. La segunda granizada había sido más baja.

—Alguien tendrá que salir a buscarlo —oí murmurar a Phil. Sonaron cuatro disparos aislados; luego dos más, y después el profundo silencio nuevamente. En alguna parte alguien comenzó a gritar:

—¡Vía libre! —se oyó decir a una voz clara, la de Vic. Me puse de pie, obligué a incorporarse a Black, y le apoyé en la espalda el revólver del coronel Mason, asiendo el portafolio con la otra mano. Phil se dirigió cautelosamente hacia la puerta—. ¡Vía libre! —gritó nuevamente Vic.

Salimos. Newman yacía en el sendero, doblado, con los brazos cruzados sobre el estómago, gimiendo.

—Tendremos que dejarlo —dije—. La policía vendrá dentro de unos minutos.

Entonces vi unas figuras que convergían hacia nosotros, a la luz del neón. Eran muchas. Me detuve y alcé el revólver.

—¡Tranquilo, Steve! —dijo Phil. Y en voz más alta—: ¡Brainerd aquí!

Una linterna iluminó el rostro de Phil, y luego el mío, haciéndome apartar la vista. A la luz, la camisa de Black parecía fosforescente. Brilló otra linterna; había dos. Maldije a Phil Brainerd. La segunda linterna iluminó a un hombre caído en la escalera del pabellón 12, George Roney, con su llamativa chaqueta deportiva, los brazos extendidos, por encima de su cabeza, y sobre los ladrillos fuera del alcance de su mano una negra pistola ametralladora. No se movía. Después la linterna iluminó a Vic Wertz, que se rascaba un lado de la cabeza con el cañón del revólver, con su rostro largo más triste y anheloso que nunca; y a McCullough, de pie entre el cupé gris y el sedan, con aspecto atemorizado. Me pregunté qué aspecto tendría yo. De nuevo maldije a Phil Brainerd, que debía habernos hecho seguir durante todo el camino.

Me metí bajo el brazo el portafolio de Black, con la última y vana esperanza de que no me quitasen aquello también. Al hacerlo vi que los ojos impasibles de Black se desviaban hacia él. De repente reí en alta voz.

—Jaque mate —dije—, Phil. Retira a tus hombres o abro el portafolio. —Me metí el revólver en el bolsillo; el peso de las tres armas hacía que la chaqueta me tirase mucho en los hombros. Alcé el portafolio con la mano puesta en la cerradura y pregunté—: ¿Lo abro, Rodel?

Reí histéricamente al ver que retrocedía.

—Hay explosivos, ¿verdad? Okey, Phil; retira a tus hombres o…

—No te hagas el tonto —respondió Phil—. Está bien, Bailey; váyase de aquí. Uno de los hombres está muerto; el otro gravemente herido. Creo que en aquel Buick debe haber otro, ileso. Ténganlos a buen recaudo hasta que reciban noticias mías mañana. ¿Qué, nos vamos? —preguntó.

Me alegré de que nadie me iluminara el rostro con su linterna cuando empujaba a Black hacia mi coche, y le indiqué a Vic Wertz que se sentase junto a él, en el asiento de atrás. Hice dar la vuelta al coche y aguardé a que Phil diera sus últimas instrucciones a uno de los hombres del FBI. Luego, cuando él subió a mi lado, puse el auto en marcha y pasé ante George Roney, muerto sobre los escalones del pabellón 12, ante Newman, incorporado ahora, con las manos aún sobre el estómago, mientras dos hombres del FBI se inclinaban sobre él. Frente a los pabellones 8, 7, 6 y 5, donde pálidos rostros nos miraban desde las ventanas; ante el número 4, que estaba a oscuras; ante el 3, donde había otros dos rostros, la muchacha desnuda y retrocediendo; en el 2, donde un solo ojo apareció por una esquina de la persiana levantada; ante la oficina —el gerente no estaba visible—; y, por último, llegué al bulevar Firestone y me dirigí hacia Helios Beach. No encendí los faros hasta que hube dado la vuelta.

Oí una sirena a lo lejos. Phil tomó cuidadosamente el portafolio y lo puso sobre su regazo.

—Gracias por no haber matado mi as —dije.

—Debías confiar en tus viejos amigos, Steve.

—Es que he andado en tan mala compañía…

Miré por el espejo retrovisor a Black, que estaba muy erguido, con los brazos cruzados y una de las manazas de Vic sobre su hombro.

—Esto le va a costar mucho, Steve —dijo Vic—. Yo cobro caro cuando hay tiros. ¿Quién era el tipo de la ametralladora?

—Se llamaba George Roney —respondí—. Y que Dios le bendiga por los tiros.

—No tenía más remedio que matarlo, ¿verdad?

Phil se volvió, sosteniendo cuidadosamente el portafolio.

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. Yo creí que los detectives privados se desayunaban con tiros.

—Yo era virgen —dijo Vic, tratando de dar a sus palabras acento humorístico; pero se veía que estaba muy conmovido por haber matado a un hombre.

Le di un codazo a Phil, que se volvió. A velocidad media avancé en dirección al sudeste. Detrás de nosotros ya no se oía la sirena.

De vez en cuando miraba por el espejo retrovisor y veía a Friedrich Rodel que miraba impasiblemente por la ventanilla.

QUINTA PARTE

XXIV

En otro albergue para automovilistas, éste en Crown Bay, me senté en un sillón contemplando a Phil Brainerd que, sentado ante una mesita de azulejos, estudiaba el portafolio con ceñuda concentración. Detrás de él, en el umbral del dormitorio, estaba Vic Wertz sentado en una silla dándonos la espalda, y más allá veía una parte de la cama y las piernas de Rodel, cubiertas por un pantalón gris, extendidos sobre la colcha azul.

—¿Tienes alguna experiencia con estas cosas? —preguntó Phil.

—Ninguna —respondí—. Si quieres jugar con eso, será mejor que alquiles otro pabellón al extremo del albergue.

Vi que las piernas de Rodel se movían un poco. Vic Wertz volvió su largo rostro hacia nosotros y nos miró nerviosamente, por encima del hombro. Phil no tocó el portafolio.

—De todas maneras es asunto del Servicio Central de Espionaje —dijo. Alzó los brazos y se desperezó. Luego volvió a tomar cuidadosamente el portafolio, se levantó y lo puso sobre el estante del placard, cuya puerta cerró. —Queda depositado— agregó, lanzándome una severa mirada—. Y lo digo en serio.

—Puedes quedarte con él.

En el umbral Vic Wertz extendió sus largos brazos y suspiró:

—¡Dios mío, qué hambre tengo! Este tiroteo y estas muertes dan apetito. —Su voz era aún media octava más alta; hablaba con excesiva rapidez, y vi que Phil le miraba y movía la cabeza antes de sentarse de nuevo.

Yo pensaba en Laura Mason, y tenía muchas ganas de verla. Pero era más de la una. Me incliné hacia Phil y murmuré:

—¿Piensas sacarle algo a Rodel?

Phil parpadeó y se encogió de hombros. Luego me miró largo tiempo, con sus amables ojos azules, y dijo:

—¿Estás contento de ti, Steve?

No respondí.

—Tu grupo de valientes que va a capturar al villano a la guarida de los hombres malos… —continuó—. Es romántico, pero ese sistema no es realmente parte de una democracia, ¿verdad? Y presumiblemente tú estás trabajando por la democracia.

—Presumiblemente —respondí, lamentando que hubiera comenzado a hablar de aquello.

—Pero tú dirás —prosiguió Phil con el mismo tono de suave reproche—, que de vez en cuando un hombre tiene que olvidarse de los métodos de la democracia con el fin de conservarlos. Y…

—No, no lo diré —le interrumpí—. Porque entonces tú dirás que Raile, Quaintance, Erika Gard y otros de su calaña creen que están haciendo lo mismo. No; simplemente actué como creí que debía actuar, sin preocuparme por la ética.

Phil encendió un Oval y me lanzó el humo a la cara.

—Estoy un poco preocupado por la parte que he tenido en lo de esta noche —dijo—. Y por lo de mañana; y quiero que tú te sientas un poco culpable también.

—El hombre tiene derecho de defenderse de la opresión —dije—. ¿Verdad? Bien, America Incorporated ha asesinado a Billy Farrell y a su esposa, ha quemado mi barco y ha intentado asesinarme; y trata de ganar una posición para oprimirnos a mí y a otros, con más fuerza. Por lo tanto, he actuado en defensa propia.

Phil se quedó mirándome y lanzó una fina columna de humo hacia el techo.

—Ahora tengo que despertar a la Ley del país —agregué.

Había un teléfono interno en la pared, cerca de la puerta; desperté al gerente y conseguí que me proporcionase línea y el número de B. J. Oster. Me respondió una voz femenina, soñolienta, a quien le dije que quería hablar con el alguacil.

—Lo siento, pero aún no ha llegado. —Sentí un largo bostezo en el oído—. ¿Quién llama, por favor?

Di a mistress Oster mi nombre y mi número, y le pedí que le dijera al alguacil que me llamase en cuanto volviese. Colgué y me senté de nuevo. Phil me observaba aún.

—¡Está bien! —dije colérico—. No me gusta la forma en que he tenido que proceder, por si eso te hace sentirte mejor. Tampoco me agrada irrumpir mañana en un mitin político, con mi grupo de matones y un rehén, para hacer declaraciones melodramáticas. ¿Pero se te ocurre un modo más eficiente?

—No —dijo Phil, tirando la ceniza de su cigarrillo—. ¿Y qué piensas de lo que va a ocurrir pasado mañana?

—Imagínatelo.

—¿Pero piensas llevarlo a cabo?

Saqué mi pipa y la mordí; estaba tapada.

—Tú siempre has huido de la publicidad —dijo Phil, inclinándose hacia mí. Tenía una mirada más dura que habitualmente—. Esta vez no puedes. Has adquirido una tremenda responsabilidad. Yo te hago responsable ante mí, primeramente; y si me despiden por la parte que he tenido en este asunto, cosa que muy bien puede ocurrir, quiero estar seguro de que vas a sacar todo el partido posible de esto. ¿Me entiendes?

—¿Crees que ahora me iba a echar atrás?

—Lo querrás hacer después. Y si lo haces…

—Debías confiar en tus amigos —le dije.

Él se quedó mirándome y sonrió:

—Okey —dijo.

Vic Wertz nos miró nuevamente por encima del hombro.

—¿Dónde jugaba al fútbol Roney, Steve? He visto muchos partidos y me decía…

Phil se volvió hacia él.

—Míster Wertz —dijo secamente—, plantee la cosa así: usted nos salvó la vida. Un pistolero trataba de matarnos y usted lo liquidó a tiempo. Si usted no lo hubiera hecho, lo habrían hechos mis hombres, aunque probablemente habrían llegado un poco tarde.

—Sí, bien, yo… —Se detuvo y volvió a vigilar a Rodel.

Me puse de pie y me acerqué de nuevo al teléfono; y al levantar el aparato miré mi reloj, que marcaba la una y cuarto, y comprendí que era demasiado tarde. Pensaba que estarían preocupados por mí.

—¿Estás nervioso, Steve? —dijo Phil.

—Tendría que ver a alguien.

—Creo que nosotros dos podemos defender el fuerte.

—Okey, entonces me voy. No tardaré mucho. Si llama el alguacil, dile que yo le llamaré y que se trata de algo importante.

Fui hasta mi coche y recorrí las tres millas que me separaban de Helios Beach. Había poco tránsito en la carretera y Helios Beach estaba a oscuras, silencioso y dormido, a excepción del hotel. El primer piso estaba totalmente iluminado, y había muchos coches parados ante el edificio. Cuando comencé a subir la colina, alcancé a ver la actividad del vestíbulo.

La casa gris, en la cima de la colina, estaba a oscuras y dormida como sus vecinas; sólo brillaba la luz amarilla de la puerta principal. En el patio se hallaban el Lincoln y el Oldsmobile de Laura; Quaintance debía estar en el hotel, y el MG bajo custodia. Me pregunté si esperaba que Laura me estuviera aguardando para que le contase cosas aún más emocionantes que andar en bicicleta sin emplear las manos, y que me mirase con los ojos muy abiertos y pensase cuán heroico era, como el coronel Richard Emlyn Mason. Cuando detuve mi coche saqué la pipa del bolsillo, el único amigo que me quedaba, después del incendio de la Marina, y la arrojé por la ventanilla.

Bajé, y me dirigí hacia el pasillo trasero que conducía el patio donde estaba la habitación de Laura. Ya no había George Roney de quien preocuparme, pensé, mientras pasaba por debajo del balcón; recorrí el sendero del lado norte de la casa y atravesé el cobertizo de las herramientas. Los reflectores estaban encendidos, y en medio de la oscuridad el patio parecía una laguna de luz; la piscina, también brillaba con sus luces submarinas. Dos figuras, vestidas con batas blancas, estaban sentadas en las sillas de lona, al otro lado de la piscina. Con esa vestimenta, Dick y Laura parecían pertenecer a una extraña orden monacal. Observándolos desde la puerta del cuarto de las herramientas, experimenté soledad y algo más, algo como un inmenso peso en la parte posterior de la lengua; y comprendí que en estos días los dos se habían convertido en lo más precioso que tenía el mundo para mí.

Salí a la luz del patio.

—¡Eh! —dijo Dick.

—¡Steve! —exclamó Laura, y se puso de pie de un salto. Vino corriendo hacia mí y me abrazó estrechamente—. ¡Oh, Dios! —murmuró con voz temblorosa—. Tenía tanto miedo. Pensé…, pensé que podían haberte matado.

Le miré el cabello. Se lo había cortado, casi tan corto como el de un hombre. Y ni siquiera lo había cortado bien. Ligeramente mojado, se pegaba a su cráneo; pero aún así, se veían las huellas de un corte apresurado.

—¡Tu cabello! —exclamé.

Su cara era una máscara, valiente o atemorizada, no sé. Murmuró:

—Me cansé tanto que tuve que cortarlo —y bajó la voz hasta hacerse casi inaudible—. A papá siempre le gustó largo.

Dick se acercó y me estrechó la mano cordialmente.

—¡Qué día largo! —dijo—. ¡Y qué noche larga, por el amor de Dios! ¡Pensamos que quizás habían terminado con usted!

Fuimos al lugar donde ellos estaban sentados. Inmediatamente sentí una especie de paz y de despego, como si desde un punto del tejado mirase el grupo compuesto por lee tres. Steve Summers en el centro, vestido con una arrugada chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos y un vendaje sucio en la cabeza, y las figuras cubiertas con los batones a ambos lados de él; Summers, con el brazo derecho en torno a la cintura de Laura y la mano izquierda sobre el hombro de Dick Mason. Parecía contento.

Dick me trajo una silla de playa, y nos sentamos. Luego Dick se puso nuevamente de pie.

—¿Y si tomásemos una copa? —¿Quieren que vaya a prepararles algo?

—Para mí, no; gracias, Dick —dije.

—Para mí, tampoco; gracias —dijo Laura. Me estrechaba la mano fuertemente.

—Muy bien; al diablo, entonces —dijo Dick—. ¡Jesús, qué bueno es verlo de nuevo, Steve! ¿Qué le parece el corte de pelo?

—Me gusta.

Laura no me miraba, y no pude ver su expresión.

—Se lo regalo —dijo Dick—. ¡Las mujeres! Todas quieren parecerse a las artistas italianas.

—¿Dónde está Quaintance? —pregunté.

—Aquí no —contestó rápidamente Dick.

—Debe estar en el hotel —respondió Laura—. Están montando el aparato de televisión. Edie está arriba durmiendo a fuerza de somníferos. Todo el mundo anda muy nervioso.

—Sí, muy nervioso —asintió Dick.

Ambos parecían estar muy nerviosos; hablaban en voz alta y con demasiada rapidez, y a Dick le costaba trabajo quedarse quieto.

—Quaintance será detenido mañana —dije.

—¡Oh! —exclamó Dick—. ¿De veras?

—¡Qué bien, Steve! —añadió Laura, y vi que temblaba.

—Ya tengo pruebas suficientes —agregué—; y las creo suficientes, también, para asestar un fuerte golpe a America Incorporated; un golpe irreparable, a mi entender.

Dick me miró, fruncidas las negras cejas y los labios apretados. Y de repente, el grupo que componíamos los tres me recordó a los tomadores de marihuana cuyas emociones pasan momentáneamente de la alegría a la tristeza, de cosas pequeñas que tienen un enorme significado a cosas importantes carentes de importancia; y me pareció que todo sonaba muy raro, como un disco común puesto a velocidad de long play.

Moví la cabeza, tratando de sacudir esa sensación de extrañeza, y dije:

—Quiero que los dos vengan a la inauguración de la convención, mañana por la mañana.

—Seguro —dijo Dick—. En primera fila. Allí estaremos.

—Tengo hambre —exclamó Laura de pronto—. ¿Y tú, Steve?

—¡Yo también! —exclamó a su vez Dick—. Apuesto a que ha quedado un poco de jamón en la heladera, Laura.

—Voy a preparar unos sandwiches —respondió ella, y se levantó y entró en la casa oscura. En la cocina se encendió la luz.

Cuando Laura se fué, Dick quedó pensativo, sentado en su silla, con las piernas extendidas y los brazos colgantes.

—Estábamos preocupados por usted —dijo con voz temblorosa—, sin saber donde estuvo en todo el día…

Laura volvió con los sandwiches, gruesas lonjas de jamón entre trozos de pan con manteca. Los devoramos en silencio.

—¡Bueno! —exclamó por fin Dick, limpiándose las manos en la bata.

—Dick, ¿quieres hacer el favor de irte? —dijo Laura con voz ahogada.

—¡Oh, perdón! ¿Es que no va a contarme nada, Steve?

Yo le sonreí a mi vez; y mi sonrisa era tan rígida y embarazosa como la suya.

—Entonces, buenas noches —dijo, y envolviéndose en la bata blanca cruzó el patio en dirección a su cuarto.

Laura se puso de pie y se arrodilló junto a mi silla. Cuando la besé, sus labios estaban muy calientes y me puso las manos en las mejillas para mantener mi cara junto a la suya. Temblaba de nuevo. Luego se levantó.

—Vamos adentro. Tengo frío.

Entramos del brazo al living. Yo me dirigí a ella, aunque inmediatamente lamenté el tono paternal usado:

—No debes andar hasta tan tarde y luego quedarte sentada al fresco.

Ella hizo un ruido extraño, mitad risa, mitad llanto; un sonido amargo. Nos detuvimos frente a los ventanales mirando las luces, las luces rápidas y ocasionales de la carretera; la multitud de luces frente al hotel; la luz que brillaba al final del muelle, y pude ver faros de coches en la zona de estacionamiento que había sobre el mismo.

De pronto Laura me preguntó:

—Steve, cuando detengas a Quaintance mañana, ¿hay alguna probabilidad de que no se salve?

—Siempre la hay.

Cambió de tema bruscamente:

—Tengo que saber una cosa, Steve. He tenido, como nunca, la sensación de que estuviste en terrible peligro esta noche.

—Sí, en cierto modo.

—¡Lo sabía! —respondió ella, triunfante; y ahora temblaba con mayor violencia—. ¡Lo sabía! —repitió.

Permanecimos allí juntos. Yo miraba el océano, hacia el horizonte, donde la oscuridad se fundía con la oscuridad, y me preguntaba lo lejos que estaba, lo lejos que podría ver desde aquí.

De pronto Laura murmuró:

—¡Steve Summers!

Y me pareció que no quería llamarme, sino sólo mencionar el nombre. Pero luego se estrechó contra mí, y cuando la besé volvió la cabeza impaciente, en tanto yo le pasaba la mano sobre sus cortados cabellos.

—¡Steve! —dijo ella, apartando aún el rostro—. Tengo veintiún años, Steve… —y volvió a emitir ese sonido que era mitad risa y mitad sollozo; pero no era amargo:

—Soy una mujer, Steve. Por favor…

Yo la abracé por debajo del batón y la sentí temblar.

Laura se soltó un momento, y luego estrechó de nuevo contra mí su pierna, su muslo, su seno cada vez con más fuerza.

—¡Ah! ¡Aquí! ¡Ah, sí, aquí por favor!

Sí, como había dicho, ahora era una mujer.

XXV

Volví a telefonear a casa del alguacil, desde la estación de servicio de Crown Bay. El teléfono sonó varias veces y por fin respondió la voz soñolienta de mistress Oster.

—No, no ha vuelto todavía —dijo—, creo que sigue aún en el muelle. Si usted…

Mi corazón comenzó a latir violentamente. Colgué, subí a mi coche y a los tres minutos me hallaba en Helios Beach, habiendo dejado atrás las luces del hotel, donde los empleados de la televisión disponían todo para la mañana siguiente; llegué a la playa, y al muelle, donde vi las luces que ya había visto desde la ventana de los Mason.

Dejé mi coche en la zona de estacionamiento, arriba del puesto del salvavidas. Había ocho o diez coches, y el camión azul de los salvavidas, con la cruz roja en el costado, se hallaba a la entrada del muelle. Muy a la izquierda vi un largo Cadillac convertible con la capota subida; blanquecino a la luz de la noche, parecía el coche de Quaintance. Comenzó a funcionar un motor de gasolina: un generador del remolque de un camión. Había dos cables tendidos sobre el muelle, iluminado por reflectores, y varias personas apoyadas en la barandilla del muelle, que parecían negros recortes de papel en aquella luz.

Corrí. Abajo, en la arena, vi quince o veinte personas agrupadas en torno a algo envuelto en una manta. Cuatro salvavidas trataban de cargar un bote en un remolque. Vi a Oster descalzo, con los pantalones subidos hasta las rodillas. Detrás de mí, el sonido del generador cesó un momento y luego continuó.

Bajé corriendo la escalera que llevaba a la playa, y por la arena suave me encaminé hacia el grupo que rodeaba el cuerpo envuelto en la manta. Oster estaba agachado, escurriendo el agua de sus pantalones. Me vió y se irguió. A la luz blanca del muelle, su rostro aparecía lleno de sombras.

—¿Quién es? —pregunté.

Me sonrió cansada y amargamente, y me hizo ademán para que me acercase. Alzó la manta sujeta debajo de la cabeza y descubrió el rostro. Vi el cabello rubio empapado, el rostro vuelto gris por la muerte y nada hermoso ya, las profundas heridas en uno de los costados de la cabeza, la carne lacerada, color rojo grisáceo, de los hombros y el pecho. Oster cubrió de nuevo el cadáver y retrocedió, mirando ceñudamente a la gente que se había acercado demasiado.

—Lo sacamos hace dos minutos —dijo. Se enjugó las manos en la pechera de su camisa, con una momentánea expresión de repulsión—. Estaba debajo del muelle. Hemos estado buscándole casi un par de horas, pero pasó flotando por delante de nosotros. Está muy destrozado, ¿verdad?

Uno de los salvavidas bajó del bote ya cargado sobre el remolque.

—¿Trae camilla en su carro, Smitty? —preguntó el alguacil. El salvavidas, cuyos dientes castañeteaban y cuya piel morena se había puesto de gallina, asintió y se dirigió hacia los escalones del muelle.

Yo me quedé mirando el cadáver de Quaintance; envuelto en la manta gris, parecía mucho más alto.

—¿Qué sucedió? —dije, y en ese momento dejó de funcionar el generador y en medio del silencio mi voz resonó muy fuerte.

—Se tiró al agua —dijo Oster. Sacó un cigarrillo del paquete que tenía en el bolsillo y se lo puso entre los labios. Para encenderlo, tuvo que probar varias veces, volviéndose de espaldas y protegiendo el encendedor con las manos, me hizo un gesto con la cabeza, y nos apartamos de la gente que miraba al muerto cubierto con la manta. Cuando estuvo a una distancia desde donde no se le podía oír, Oster repitió: —Se tiró al agua —y me miró como si esperase que yo fuera a rebatírselo—. Hay cuatro testigos —continuó Oster, alzando cuatro dedos—, hasta ahora, pero no me sorprendería que hubiera más. No porque importe. —Alzó el cuello para mirar al muelle—. Están ahí aún. Esos dos muchachos del fondo, tomados de las manos. ¿Los ve?

Dije que sí.

—Estaban sentados en su coche, acariciándose supongo. Lo vieron. Y una pareja anciana, de Escondido; ellos fueran los que telefonearon. Se han ido a su casa. Fué alrededor de las once y media. Dejó su coche en el lugar de estacionamiento, y con toda calma subió al muelle, se quitó la chaqueta; su nombre está en la chaqueta, y se ha comprobado la descripción, por eso sabíamos de quién se trataba antes de hallarlo; y saltó.

Volvió a mirarme recelosamente, como si aún esperase una objeción.

—Vaya a hablar con esos muchachos, si quiere —dijo—. El muchacho siente remordimiento porque no se tiró inmediatamente detrás de él; la muchacha no lo dejó. Si lo hubiera hecho, probablemente habríamos tenido que buscar a los dos. El oleaje es terrible allí. —Luego me puso la mano sobre el hombro, amistosamente—. Quizás haya sido mejor así —dijo—. ¿Sabe? No sé qué más podría aducir contra él, pero hasta ahora era bastante poco. Quizás haya sido mejor así.

Se volvió cuando el salvavidas vino con la camilla de lona y aluminio sobre el hombro. Yo me aparté, subí las escaleras y llegué al muelle. Le sentía mecerse bajo mis pies ante el embate de las olas procedentes del otro extremo del mundo. Me apoyé sobre la baranda con los demás, observando cómo colocaban sobre la camilla la forma rígida envuelta en la manta gris. Los cuatro salvavidas llevaron la camilla hacia la escalera del muelle. Oster caminaba detrás de ellos.

La pareja joven que me había indicado pasó lentamente delante de mí, y luego más de prisa, para adelantarse a los salvavidas que llevaban la camilla. No les hablé. El motor de gasolina del generador rompió de nuevo el silencio, y sus explosiones rápidas y secas me recordaron la ametralladora de George Roney.

Cuando hubieron metido el cadáver en el carro de los salvavidas, volví lentamente a donde estaba mi auto. Ya no me sentía mareado, pero sí enfermo. Mis zapatos chasqueaban sobre la grava, y cuando alcé la vista al cielo negro, vi que no había ninguna estrella ni luna; sólo las luces crudas y blancas hechas por el hombre, y el sonido frenético y mecánico del motor de gasolina.

—No tiene importancia —dije en alta voz. Ya no la tenía. Ahora sólo quedaba el cuadro grande; no había que hacer en él más que algunos arreglos, un ajuste aquí, una nota allá, una pequeña revisión. Me estuve repitiendo que aquello no tenía importancia, como una especie de letanía, mientras subía a mi coche y lo ponía en marcha.

Detrás de mí el generador dejó de sonar y oí el ruido de las olas que batían despiadadamente contra el muelle.

XXVI

En la cocina del hotel, me quedé junto a la puerta de vaivén, y por su ventanilla miré a la gente que escuchaba el discurso inaugural del almirante Miles. Toda bien vestida, bien alimentada, preocupada, respetable. Debería haber unas cuatrocientas personas, sentadas en filas en el inmenso comedor y en el vestíbulo.

Eran mujeres en su mayoría, pero había también muchos hombres. Casi todos ellos llevaban en la solapa o en el hombro un gran distintivo blanco con tres cintas, roja, blanca y azul. Los distintivos no eran siniestros; sobre ellos no había esvásticas, ni haces, ni hoces ni martillos; sólo el nombre de la persona que lo ostentaba y el de la ciudad de donde venía. Por la ventanita no veía al almirante Miles ni a los que ocupaban la tribuna, y sólo una de las cámaras de televisión que se hallaba en una plataforma cubierta por banderas, hacía el fondo de la sala.

Una vez más volvía a preguntarme si tendría el valor de ponerme frente a aquella cámara, y frente a la otra, que debía estar en la misma tribuna, y encarar a los cuatrocientos espectadores, o salir de aquella puerta con mi absurda comitiva, para hacer el ridículo, intentando un putsch de cervecería ante toda aquella gente respetable que escuchaba tranquilamente al almirante Miles.

Detrás de mí, apoyado sobre un mostrador de cubierta cromada se hallaba Vic Wertz. Con una de sus enormes manos asía el brazo de Rodel; tenía el rostro sudoroso y me contemplaba con mirada vacía y curiosa. Rodel tenía perdida en el vacío la mirada de sus ojos hundidos y ojerosos. De vez en cuando sus labios se movían como si pronunciasen algún encantamiento o maldición, pero no había dicho una sola palabra desde que Phil y yo le cayéramos encima la noche anterior. Con su camisa blanca, sus manos entrelazadas, su cabeza alta, y la barba gris que cubría sus mejillas, se parecía un poco a las caricaturas de Sidney.

—¿Vamos a entrar en cuanto termine ese hombre? —murmuró Vic, aunque no había necesidad de murmullos.

Asentí.

—Al parecer va a seguir hablando un buen rato. ¡Allá está Brainerd!

Por la ventanita vi el rostro de Phil; la puerta se abrió y entró. Sonreía.

—Ya no falta mucho —murmuró, echando una mirada a Rodel—. ¿Oyes lo que dicen?

—No muy claro.

—Oirás los aplausos al terminar. Daré un golpecito en la puerta para que sepas. Más vale que dejes a Rodel aquí con Wertz hasta que lo necesites; yo volveré a llamar cuando tenga que sacarlo. La tribuna está a unos dos metros hacia la izquierda, y hay que subir unos escalones. No creo que tengas ningún inconveniente. No tienes más que mantenerte frío —dijo, sonrió de nuevo, se enjugó el rostro con un pañuelo, y volvió a salir.

—No sé nada de lo que ha dicho —dijo Vic Wertz—. Tengo los nervios destrozados. ¡Cuándo acabará este día!

Al otro lado de la puerta, la voz ronca proseguía su discurso.

No hay esfuerzo, físico o mental, más terrible que esperar. Finalmente, se oyeron aplausos. Cuando terminaron se oyó otra voz: debía ser Gregory Gordon presentando al orador siguiente. Dieron un golpe en la puerta.

La abrí, salí y me dirigí hacia la izquierda, desde donde podía ver la tribuna y a Gregory Gordon, de smoking, frente a una fila de micrófonos; la cámara de televisión se hallaba al otro extremo con los operadores detrás; los espectadores estaban sentados en filas en frente de la tribuna. Raile era el que estaba más cerca de mí, y a su lado se veía el tosco perfil de Ben Tyge, el petrolero millonario de Texas; luego otras personas, cuyos rostros no veía. En la pared, detrás de ellos, había una enorme bandera americana. Las rodillas me flaqueaban cuando me dirigí a la tribuna. Una mano me asió el brazo; yo me solté de un empujón, pero era Phil.

La voz de Gregory Gordon resonaba sobre los altavoces:

—… y ahora un hombre que tiene que decir algo interesante a todos los miembros de America Incorporated y a nuestro público de radio y televisión. —Hizo una pausa, lanzó una mirada hacia donde estábamos Phil y yo, debajo y a la izquierda de la tribuna—. ¡Míster Stephen Summers! —dijo, y los ojos, en su rostro hermoso y encarnado, parecían huevos fritos.

Cuando subí los escalones de la tribuna, Raile se levantó a medias en su asiento, con la boca entreabierta, como si hubiese mordido un puñado de tabletas de aspirina. A su lado, Tyge frunció el ceño, asombrado. También lo fruncía el almirante Miles; el senador Kettle, con su mandíbula de buque de guerra y sus cejas de bandera de batalla; había otros dos que también lo fruncían —debían ser Arvin y Duwart—. En el último asiento se hallaba Erika Gard, que parecía asombrada. Gregory Gordon me dedicó una sonrisa tonta, me tendió una mano semejante a un pez mojado para que se la estrechase y se retiró. Yo miré hacia los lentes de la cámara de televisión, y al darme cuenta de todos los rostros que me miraban detrás de aquel círculo de cristal, casi me paralizó. Así el atril y miré al público. Los cuatrocientos rostros que me contemplaban, los murmullos preguntándose quién era yo y las demandas de silencio eran también paralizadoras. Entonces vi a mi izquierda, en la primera fila, a Dick y a Laura; ella, blanca como el papel; Dick estaba inclinado hacia delante, con el rostro enormemente contraído y los puños cerrados sobre el regazo.

—Creo que todos ustedes conocen a Russell Quaintance —dije y me detuve. Mi voz sonaba bastante firme. El ritmo de “Vengo a enterrar a César, no a loarle” cruzaba por mi cabeza—. Al menos de nombre —continué—. Quizás muchos de ustedes saben también que Russell Quaintance se suicidó anoche. Se tiró al agua desde el muelle en presencia de cuatro testigos por lo menos. Esta mañana fué retirado su cadáver.

Hubo exclamaciones de asombro. Probablemente pensaban que se iba a pedir un minuto de silencio en memoria de Russell Quaintance, el caballero rubio, el indomable combatiente de los rojos. Miré las orejas redondas y brillantes de los micrófonos y la cámara de televisión semejante a una enorme cabeza metálica de un solo ojo. La cámara de la plataforma a mis espaldas estaba también enfocada sobre mí. En el extremo de la derecha veía a Phil Brainerd, de pie bajo la tribuna, con una mano apoyada en el brazo del sillón de Raile. En el extremo de la izquierda, Erika Gard ya no tenía su expresión de asombro; había abierto mucho sus fieros ojos amarillos y había metido su mano en el bolso. Yo sabía lo que había en aquel bolso, en aquella mano.

Entre el público, a cuatro o cinco filas del centro, vi a Edith Mason. Llevaba un sombrero negro y un velito de igual color. Parecía muy hermosa y valiente, en medio de su pena, con la barbilla en alto y apretada la boca roja. Debía haber venido por Quaintance. Yo me dirigí a ella.

—¿Por qué se mató Russell Quaintance? Creo que es un asunto sobre el cual todos deben reflexionar. —Oí murmullos detrás de mí, pero no me volví. Hice una larga pausa antes de decir—: Russell Quaintance se suicidó porque America Incorporated se lo ordenó.

Me apoyé en el atril y me quedé mirando al público, a Edith Mason, a la mujer de cabellos grises que estaba detrás de ella y que tenía una expresión de asombro y consternación; al hombre grueso y de aspecto distinguido que hablaba en voz muy baja con la persona inmediata a él, mientras volvía sus ojos hacia mí; a la joven pareja sentada varias filas detrás de Laura, que estaba con la boca abierta; a la misma Laura, con el rostro pálido que no quería ver. Esperé a que se calmasen los murmullos.

—Eso no ha sido una figura retórica —dije—. Ustedes pertenecen a una organización disciplinada y de fines tan fanáticos que puede ordenar un suicidio o un asesinato y ser obedecida.

Esta vez los murmullos fueron mayores. Detrás de mí ocurría lo mismo.

—¿Qué diablos es esto, Tom? —preguntó una voz.

—¡Escuchen! —dije—. Escuchen y yo les diré por qué tuvo que suicidarse Russell Quaintance. —Los murmullos decrecieron. Yo trataba de evitar que los rostros que tenía delante de mí se convirtieran en una masa, de mantenerlos individuales. Me dirigí a un hombre de pelo gris, con gafas de carey, sentado una o dos filas delante de Edith Mason. Parecía sensato, y esperaba que fuera representativo—. ¡Escuche! —dije al hombre de pelo gris—. La organización a que usted pertenece, pero que conoce tan poco, ordenó, hace dos semanas, el asesinato de un hombre, aquí, en Helios Beach, el día veintiuno de mayo. Aquel hombre se llamaba Farrell, y murió entre los postes del muelle, como murió anoche Quaintance. Farrell poseía un barco veloz y Quaintance le contrató para que trajese a un hombre de Méjico, ilegalmente. Pero Farrell averiguó quién era aquel hombre y comenzó a hacer a Quaintance víctima de un chantaje, por lo cual America Incorporated decidió que Farrell tenía que morir. Como Quaintance había llevado mal aquel asunto, se le asignó el asesinato de Farrell. Pero también hizo mal aquello, y las pruebas de su crimen están ahora en manos del sheriff.

Al menos había logrado atraer la atención del hombre del cabello gris. Tenía los labios entreabiertos, y de vez en cuando se los humedecía con la lengua. Volví los ojos hacia una mujer matrona, con un collar de piedras falsas, sentada al fondo de la sala.

—Quedaba ahora la esposa de Farrell —continué—. Ella sabía que Quaintance había matado a su marido y quizá sabía también quién era el hombre que trajera de Méjico. Por lo tanto, fué asesinada anteanoche: atropellada por detrás, en una calle oscura, con un auto robado.

Los murmullos comenzaron de nuevo; pero ahora eran ligeramente distintos. Yo sentía los ojos en mi espalda, como cuchillos mellados, empujando, y hacía todo cuanto podía para no mirar a Erika Gard ni al bolso que tenía en el regazo.

Me volví a medias hacia el aparato de televisión. El ojo ciclópeo se volvió para darme de lleno en la cara, y yo sentí de nuevo la presión inmensa de los innumerables ojos fijos en las pantallas. Levanté la voz:

—No puedo probar que Quaintance matara a la esposa de Farrell —dije—. No puedo probarlo. Pero tengo otras pruebas para que vean ustedes, y no se trata de un fajo de documentos que se tremolan en el aire. Es el hombre que Farrell trajo de Méjico por orden de America Incorporated; de Méjico, donde Quaintance fué a consultar con él el año pasado. El cerebro pensante detrás de America Incorporated; un subordinado, pero ante quien Warren Raile es también un subordinado. Le trajeron aquí para que supervisara su convención y lo que vendrá después, como antes había supervisado las actividades en Méjico. Es el titiritero que ha estado tirando de los hilos para dominar los odios, los miedos, e incluso las lealtades de ustedes. —Me volví hacia Phil Brainerd, pero él se había apartado ya del asiento de Raile, y en el momento en que me volvía, Vic Wertz sacaba a Rodel por la puerta de la cocina. Los murmullos se convirtieron en un violento estallido cuando Vic le llevó a la tribuna. Yo tuve una confusa visión de la mirada colérica de Tyge, del gesto estúpido del senador Kettle. Raile estaba caído en su asiento como si hubiera perdido el aire de la parte superior de su cuerpo, derribado sobre la sólida base del vientre. Tenía el rostro de color gris verdoso, y parecía enfermo de miedo.

Me volví hacia los brillantes discos de los micrófonos. La gran cabeza mecánica del aparato de televisión se agitó cuando los operadores la corrieron hacia delante, y el ojo del Cíclope enfocó a Rodel.

—El mariscal de campo Friedrich Rodel —dije—, que perteneció a las S. S. y a la guardia personal de Hitler; uno de los pocos supervivientes de la hoguera fatal.

Rodel seguía de pie, con rigidez militar, y debí admirar su aplomo. Vic Wertz le asía el brazo derecho, bu reguero de sudor corría por el mismo lado del rostro pétreo de Rodel y goteaba sobre su barbilla. Así el atril con mis manos sudorosas y miré los rostros que tenía delante.

Les concedí un momento de silencio para que absorbieran la noticia. Entonces, exultante, comencé a ver que los lastimaba como un bofetón.

—¿Hay por ahí algún miembro de la FBI? —continué—. Este hombre ha entrado al país ilegalmente. Ha venido con fines de espionaje y traición. Es el jefe secreto de una organización mediante la cual espera derrocar al gobierno de este país; por la fuerza, en caso necesario. Lo reclaman el gobierno de la Alemania Occidental y los gobiernos de Venezuela y Brasil, donde se ha dedicado al mismo tipo de actividad.

Miré a Phil Brainerd, pero no se movió de su puesto, junto a la silla de Rodel. Un joven, vestido de marrón, que había estado sentado en la primera fila, se levantó y subió a la tribuna. Tomó el brazo izquierdo de Rodel, y Vic Wertz soltó rápidamente el brazo derecho.

—Un momento —dije—. ¿Puedo ver sus credenciales?

Con el rostro muy serio, el joven sacó su cartera y la abrió. A mi me hizo el efecto de que todo aquello era un golpe teatral.

—Y creo que al senador Kettle y al almirante Miles les gustará verlo —dije.

El joven presentó sus credenciales al senador Kettle y al almirante, que parecían estar prendidos a un cable de 220 voltios, y tratar de no aparentarlo.

—¿Satisfecho, senador? —pregunté.

—Sí —murmuró el senador Kettle—. Sí —repitió en voz más alta.

Tragó saliva. Raile asió los brazos de su sillón; tenía los ojos vidriosos. Hubo un murmullo de horror cuando el miembro de la FBI sacó a Rodel de la tribuna, asiéndole del brazo. Vic Wertz le siguió apresuradamente. Phil Brainerd me hizo un guiño, con toda gravedad.

Yo contemplé al miembro de la FBI que se llevaba a Rodel y a los rostros que se volvían a mirarlos. La cámara de televisión, colocada en el fondo, les siguió durante todo el camino. Dick y Laura Mason tenían los ojos fijos en mí; Laura, con una mano en un lado de la cara; Dick, inclinado hacia adelante, con expresión de angustia y curiosidad. Cuando nuestras miradas se encontraron, alzó una mano y sonrió triunfante.

Yo dije por los micrófonos:

—¡Han sido increíblemente necios! Han creído que pertenecían a una organización dedicada a perseguir traidores. Por el contrario, han estado destruyendo hombres tan leales como ustedes. Creyeron que estaban dedicados a salvar la democracia y la república. Sin embargo, han estado destruyéndolas.

Sentía la garganta seca y dolorida, y tenía entonces mucho miedo de Erika Gard y del arma que llevaba en el bolsillo.

—¡Patriotas! —dije, tratando de dar a mi voz todo el desdén que sentía—. ¡Qué patriotas!… Cómo se deben reír de ustedes en el Kremlin, de todos esos anticomunistas que les han estado haciendo el juego. Haciéndoles su juego. Pues detrás de la gran ficción que les ha sido inculcada, la de que eran los patriotas combatientes de los rojos, han estado siguiendo en todo momento la línea de conducta del fascismo. Destruyendo el gobierno constitucional para establecer una tiranía de vigilantes. Creando un sistema de espionaje privado. Acabando con la moral del ejército, el Departamento de Estado y el programa de energía atómica. ¿Cuántos científicos atómicos notables han renunciado por causa de ustedes? —Hice una pausa y me enjugué la boca con la mano—. ¿No se dan cuenta de cómo se han valido de ustedes para debilitar todo nuestro sistema de defensa? —proseguí—. ¿Que a ellos les conviene estimular el aislamiento y el retiro de la ayuda extranjera, para que Europa y Asia queden entregadas a ellos? ¿Que se congratulan cuando ustedes desacreditan y debilitan la administración pública, cuando más necesita ser fuerte? ¿Que cuando ustedes predican el miedo y el odio…?

Hubo un ronco grito a mi izquierda. Simultáneamente, sentí un dolor en el hombro, como si me hubieran dado un golpe con una barra de hierro; el ruido seco de un pistoletazo, y un grito. Caí sobre el atril, volviéndome para ver a Erika Gard, de pie, con una brillante pistola en las manos, apuntándome. Gregory Gordon, en el asiento inmediato a ella, se echaba hacia atrás; Laura Mason se hallaba de pie, con la boca abierta aún por el grito que me había desgarrado los oídos, y Dick Mason saltaba a la tribuna, extendidos los largos brazos.

Dick cayó sobre Erika Gard, que se derrumbó como una armazón de palos secos. Las manos que asían la pistola surgieron por debajo del cuerpo de Dick como un animal que abre su madriguera, pero de repente soltaron su presa, y la pistola cayó al suelo. Uno de los otros oradores se adelantó, y de una patada la tiró fuera de la tribuna. Yo vi todo aquello con notable claridad, pero el zumbido de mis oídos se hizo más fuerte, y luego el aire penetró en la herida de mi hombro como una flecha al rojo blanco.

—¡Steve! —Phil Brainerd me pasó el brazo en torno a la cintura al verme vacilar. Su rostro brillaba de sudor y ansiedad—. ¿Estás bien? —murmuró—. Vamos a buscar un médico.

—Que venga el médico aquí. —Me aparté del micrófono—. ¡Que venga el médico aquí! —murmuré—. Déjame acabar. No es más que el hombro. Estoy bien. Ahora tengo la autoridad de haber recibido un balazo.

Retrocedí y así el atril. La herida del brazo no parecía sangrar mucho. Pero de todas maneras, aquélla no era televisión en colores. Me sentía un poco histérico. La gente se había puesto de pie. Dick Mason había bajado de la tribuna y se hallaba de pie, junto a Laura. Dos hombres se llevaban a Erika Gard. En primera fila, un hombre miraba la pistola caída cerca de él, como si fuera una víbora de cascabel.

Phil Brainerd se inclinó sobre mi hombro. Su voz resonó en los altavoces:

—¡Necesitamos un médico aquí!

—Y cuando ya no puedan engañar a la gente, disparan —dije. Pero el ruido era demasiado grande, y yo no podía siquiera oír mi voz.

Un hombre atildado, con bigote, vino apresuradamente por el pasillo central y subió a la tribuna. Me ayudó a quitarme la chaqueta. Yo tenía la manga de la camisa llena de sangre. Con un rápido movimiento de las manos, me rasgó la manga de la camisa por la costura del hombro, la arrancó y me enjugó la sangre del brazo con ella. El médico hizo una bola con la manga, me la puso en la axila y me ordenó que la apretase con el brazo; con la presión de la axila, la hemorragia cesó.

—Manténgase así —dijo.

Gregory Gordon apareció de repente y gritó en los micrófonos:

—¡Silencio! ¡Silencio, por favor! Míster Summers desea continuar. ¡Por favor, señoras y caballeros!…

Y agitó los brazos hacia el público.

El ruido comenzó a disminuir, y la gente volvía a sentarse otra vez. Yo asía el atril, y sentía el sudor como agua helada sobre mi frente. Los rostros se convirtieron en manchas blanquecinas, y las manchas se fueron confundiendo entre sí. Yo me erguí y sacudí la cabeza para que se me aclarase la visión. Una mujer vino presurosa con un botiquín, que entregó al médico. Finalmente, hubo silencio.

—Déjenme que les hable de Rodel y de las gentes como él, y del modo en que han estado actuando a través de los partidos neofascistas —dije. Mi voz sonaba demasiado aguda, y traté de bajar el tono—. Llevan muchos años haciendo esto en Europa: en Alemania, en Italia, en Francia. Metiendo dinero y hombres en los grupos de la extrema derecha, valiéndose de los anticomunistas violentos para debilitar la coalición central, igual que en los tiempos de Hitler la extrema derecha y la extrema izquierda se unieron para debilitar al centro.

Aspiré profundamente y traté de separar las manchas blancas. Ahora, la historia de Rodel.

—Rodel fué capturado por el ejército ruso —dije—. Se “hizo” comunista. Recibió la misión de restablecer el Partido Nacionalista de la Alemania Occidental: eso lo saben ya, si es que leen los periódicos. Los antiguos nazis corrieron a él… —Me detuve, asiendo desesperadamente el atril. ¡Había tanto que decir… y era tan complejo! Pero había que decirlo. El resurgimiento potente pero engañoso del Partido Nacionalista, hasta que Basinov huyó al Oeste y sus revelaciones obligaron a la disolución del partido y causaron la huida de Rodel a Sudamérica, donde comenzó a actuar de nuevo. Y el otro mariscal de campo —¿cómo se llamaba?— Uhlen. Y la extraña organización cuyo centro era la Otto Roth Export Company, un centro de informes para todos los grupos fascistas del mundo. Había tantas cosas… Me apoyé inerme sobre el atril. Vi a un hombre muy alto que venía hacia mí. Sentí que una mano se posaba en mi hombro.

—Steve —dijo Phil amablemente—, has hecho todo lo que has podido, y aquí hay alguien que conoce el resto mucho mejor que cualquiera de nosotros.

Miré las manchas blancas de los rostros, sentí que el sudor me corría por la cara y comprendí que estaba agotado. Cuando el hombre alto subió a la tribuna, yo me aparté del atril. Traté de sonreír con gesto de excusa. El médico atildado me asió por el brazo sano.

Vi que Phil murmuraba algo a Gregory Gordon. Asido del brazo por el médico, me dirigí hacia la derecha de la plataforma. Me parecía muy lejana. Pasamos ante el hombre alto de la calva morena y pecosa. Ante el senador Kettle, el almirante Miles, Tyge y Raile. El médico me ayudó a bajar los escalones. El hombro me latía y mis rodillas estaban peligrosamente débiles.

Descendimos. Los rostros me miraban, cercanos ahora. En el otro lado de la sala, la gente se había puesto en pie para verme salir. No hubo vivas, aplausos ni silbidos. Sólo aquellas miradas fijas que yo no podía leer. La voz de Gregory Gordon decía a través de los micrófonos:

—… el coronel Edward Peach, del Servicio Central de Inteligencia…

Ese era el hombre que debía saber contarles el resto. Yo sólo oía el creciente zumbido de mis oídos, y sabía que mis rodillas iban a ceder, y de repente las sentí como pajas mojadas, se me nubló la vista y caí hacia adelante.

SEXTA PARTE

XXVII

El médico terminó de ponerme una gasa en el hombro, y yo le observé mientras cerraba su botiquín. Tomó la bala del 25 de la mesilla de noche.

—¿Desea conservarla, míster Summers?

—No.

—Me gustaría guardarla como recuerdo, si usted no…

—Con mucho gusto.

—Gracias. —Lanzó la bala a lo alto, la recogió y se la metió en el bolsillo. Cuando se puso en pie llamaron a la puerta, y fué a abrir el rechoncho miembro de la FBI. Entraron Phil Brainerd y el hombre alto de la calva morena. Cuando se abrió la puerta se oyeron mejor las voces del pasillo; alguien gritaba:

—¿Y si le hiciéramos un par de fotos, Summers?

Pensé en los fotógrafos y en los reporteros que me esperaban de ahora en adelante. Traté de no asustarme ante la perspectiva.

Phil se dirigió al hombre grueso.

—Eche de aquí a esos buitres. Dígales que se queden en el vestíbulo, y cerciórese de que lo hacen.

El miembro de la FBI y el médico se marcharon. El hombre alto se acercó a la cama. Tenía una nariz larga y una mandíbula prominente.

—Steve, éste es el coronel Peach, del Servicio de Inteligencia —dijo Phil—. Estaba en La Jolla, de vacaciones, y felizmente llegó esta mañana.

—No me lo habría perdido por nada de mundo —dijo el coronel Peach.

Me incorpore en el lecho para estrecharle la mano. Tenía el brazo izquierdo dormido aún por la anestesia; sentía un poco débil la cabeza. El coronel Peach frunció el ceño.

—¡Acuéstese! No se moleste por mí.

—Hacer la prueba —dije. Pero me dejé caer de nuevo. Phil trajo una silla, y se sentó frente a mí. El coronel Peach se sentó a los pies de la cama, sacó una enorme pipa y la encendió. El tabaco olía bien.

—Hay algunas cosas que ignoro —le dije a Phil—. ¿Cómo lograste que me presentase Gregory Gordon?

—Oh, tuvimos una pequeña conversación —explicó Phil sonriendo—. Pasé un buen rato, antes de que comenzase la convención, hablando con Gregory, y luego me encontré con el coronel y tuve que informarlo. A propósito, Raile está detenido. La Gard está en el hospital, con una cadera rota, detenida también. Y el coronel terminó mucho mejor de lo que tú habrías terminado con el informe.

—Creo que les hemos dado tema para que mediten —dijo el coronel Peach, fumando su pipa—. Sí, creo que, en conjunto, la mañana ha sido muy eficaz; un poco melodramática, quizás, pero al parecer eso es lo que quieren los de la televisión. Por cierto que hubo movimiento, emoción y color. ¿No le parece, Brainerd?

—En efecto —dijo Phil.

El coronel sonrió, mostrando sus dientes separados.

—Había una joven rubia que nos costó gran trabajo mantener apartada de usted, Summers… Lloraba amargamente. Una muchacha muy linda.

—Creo que no necesitamos decirte nada más —interrumpió Phil. Su tono era de broma, pero la mirada de sus ojos azules, no.

—Un poco más —dijo el coronel Peach, y se puso también serio—. Míster Summers, no puedo decir que apruebo sus métodos, y tengo que reprocharle que ni nosotros ni la Oficina hayamos sido llamados antes, pero creo que el país debe estarle agradecido.

No dije nada. Sentía que Phil me estaba observando.

—Sé que usted no ha hecho más que lo que consideraba su deber —continuó el coronel Peach—. Pero me pregunto si se ha dado cuenta de los nuevos deberes en que ha incurrido.

—Ya hemos hablado de ello —dijo Phil.

—Dije “deberes” —continuó el coronel Peach, frotando el hogar de la pipa contra uno de los lados de la nariz—. Hay algunos que le serán exigidos, como por ejemplo, la reapertura de la investigación por la muerte de Farrell y la encuesta por la muerte de su esposa. Y Brainerd mencionó un tiroteo de la noche pasada, del cual hay que informar a la policía de Los Angeles.

Se metió la pipa entre los dientes, con un movimiento decisivo, fumó, y lanzó una nube de aromático humo.

—Y sin duda alguna habrá una investigación del Congreso en el asunto de America Incorporated, en la cual usted se verá obligado a declarar. Estos son deberes a los cuales no pude escapar. Pero hay otros… —Asentí—. Usted es un héroe del…, ¿cómo diríamos? —prosiguió el coronel. Sus ojos eran de un gris penetrante—, del centro. Del centro inteligente. El centro no ha tenido héroes durante mucho tiempo, míster Summers. Su deber es hacer, con su heroísmo, todo lo posible por esos seres inteligentes. Durante algún tiempo, que personalmente espero sea un tiempo largo y provechoso, su vida no le pertenecerá. Tiene que buscar la publicidad. No evadirla. Tiene que aparecer en los programas de radio y televisión y estar dispuesto a hacer en ellos cuando pueda, por nuestro bien. Tiene que responder a innumerables preguntas, frecuentemente de doble filo, de los reporteros, posar para infinitas fotografías, pronunciar discursos ante grupos interesados, escribir artículos para las revistas y suplementos dominicales. Y durante todo este tiempo tendrá que soportar el vilipendio y el elogio repugnante; será un centro de controversia. Cualquier resbalón suyo será explotado ad nauseam; se contarán de usted terribles canards; se procurará que sus conocidos digan mentiras sobre usted. Se investigará su pasado y se lo exhibirá despiadadamente; se amenazará a las personas más cercanas a usted; recibirá cartas envenenadas y amenazas por correo y teléfono, y estará bajo nuestra vigilancia, en caso de que traten de atentar contra su vida. Todo eso, míster Summers. Le ruego que no flaquee.

—Le encantará —dijo Phil—. Siempre ha buscado la publicidad.

Me dedicó una sonrisa triste y comprensiva.

—Y como pago, nada, como no sea su propia satisfacción —prosiguió el coronel Peach—. No es mucho.

—Es algo —dije.

—Bien, pero no le envidio, míster Summers.

—Creo que se portará bien —opinó Phil.

—Sí —dijo el coronel Peach—. Es bastante importante. —Estuvo sentado, en silencio, un momento, al parecer sumido en tristes reflexiones. Luego dijo—: Bien, Summers; abajo hay muchos periodistas que lo reclaman. ¿Se siente con fuerzas de verlos? ¿O prefiere estar a solas un rato?

—Un ratito —dije—. Si no le importa, querría ver a esa señorita rubia que lloraba tan amargamente. Es Laura Mason, Phil. Y también querría ver a su hermano. Creo que los dos estarán ahí aún.

—¿Y a su hermano también? —dijo el coronel Peach—. ¡Santo cielo!… ¿Quiere ir a buscarlo, Brainerd? Todo sea por el hijo pródigo.

Phil se puso en pie.

—A propósito —dijo—, la hijita de Farrell no tenía nada en su poder, pero en el hospital había un sobre para ser abierto en caso de morir Billy. En el había una foto de Rodel, aparecía en The Times tres o cuatro años antes, cuando creía que el Partido Nacionalista iba a tener más votos de los que tuvo. Farrell, evidentemente, recordó la foto y ató cabos. Fuera como fuese, tenía una foto de Rodel y una carta acusando a Quaintance. Puede servir de algo.

—Farrell era un poco más eficiente que tu sistema de identificación, ¿verdad? —dije, y Phil rió y se fué. Yo permanecí echado, mirando al techo, y a poco el coronel tosió y se puso en pie.

—Bien; en el vestíbulo queda un hombre de guardia, para que no lo molesten, Summers —dijo—, hasta que usted disponga…

Se marchó también y quedé a solas.

Me incorporé en el lecho y aguardé hasta que mi cabeza se despejara. Por la ventana veía el océano, oscuro, muy oscuro, con reflejos de sol en las olas, y las rompientes espumosas que batían los postes cubiertos de musgo del muelle. Farrell había muerto entre aquellos postes, y Quaintance también; el principio y el fin. Pero no, no era el fin. El muelle tenía una belleza grotesca y frágil a la luz del sol, pero yo no podía ya soportar su vista.

Llamaron suavemente a la puerta. Esperé, mirando el oscuro azul del cielo que se extendía hacia el horizonte, donde había unas nubes bajas. Llamaron otra vez, con más fuerza.

—¿Steve? —Era Laura Mason.

—Adelante.

Laura entró, seguida de Dick. Ambos parecían un poco asustados. Laura estaba muy hermosa; en sus ojos oscuros se leía su ansiedad por mí. Su rostro parecía más duro, más viejo, sin la corona de cabellos rubios. Llevaba un vestido blanco de seda cruda y una sola pulsera de oro en el brazo. Pensé en la última noche, de la cual sólo me separaban ocho o nueve horas, y que sin embargo parecía estar a un millón de millas de distancia.

—¿Estás bien? —me preguntó Laura.

—Físicamente, sí —dije—. Siéntate, por favor. ¿Dick? —Laura se sentó rápidamente en la silla que había dejado Phil. Dick tomó la silla que había enfrente y se sentó con las manos en los bolsillos—. Dick, probablemente me salvaste la vida, hace un rato.

—¡Olvídalo!

—¿Te gustó mi representación? —le dije a Laura, y me sentí tan amargo como la expresión del rostro de Warren Raile.

Ella sonrió débilmente; tenía las manos entrelazadas en el regazo. Me miró a los ojos.

—¿Crees que todo resultó bien? —pregunté—. ¿Mi explicación del suicidio de Quaintance?…

Laura no dijo nada. Dick se mordió el labio inferior; tenía el rostro contraído en un gesto terrible.

—Un poco débil, ¿verdad? —dije—. Aquella parte fué un poco débil. Pero era una mentira, y a mí no me gusta mentir. Ni aun por ti —le dije a Laura con voz temblorosa—. Porque Quaintance no se suicidó. Lo matasteis vosotros. Uno de los dos —miré a Dick—. ¿O los dos?

Ninguno habló. Ambos me miraban; Dick con desafío, Laura con los ojos llenos de lágrimas. Ninguno se movió.

—Los nobles hijos —dije—. Quaintance pensaba arrojar fango contra el gran coronel Richard Emlyn Mason, ¿verdad? Pero eso no era posible, y por lo tanto, lo matasteis. Debió de ser a primera hora de la noche. Y lo llevasteis a la playa a eso de las once y media. Tú, Dick, con tus pantalones de baño, y tú, Laura, vestida con las ropas de él. Al menos su chaqueta. Te cortaste el pelo: con su chaqueta y pantalones parecerías un hombre; tienes su misma estatura. Fuisteis al muelle, pues, sabiendo que la gente que estuviera en los coches te vería y más tarde te identificaría como Quaintance. Al llegar al extremo subiste por la baranda, saltaste al agua y fuiste a nado hasta la playa. Eres una buena nadadora, ¿verdad?, y Dick tomó el cadáver de Quaintance en su surf-board y lo arrojó entre los postes. Luego los dos volvisteis a casa, y os vestísteis con las angelicales batas blancas; y así os encontré.

Dick tenía los ojos fijos en las manos. Las lágrimas corrían por el rostro de Laura. Dijo con voz firme y tranquila:

—Tenía algunos documentos del Departamento de Defensa. En ellos figuraba el nombre del Secretario del Ejército. Eran declaraciones de soldados, diciendo que mi padre los había traicionado en el campo de prisioneros, que había dado informes al enemigo acerca de no sé qué…, de algo técnico; que iba a hablar por la radio en favor de los rojos, pero que algunos de los americanos prisioneros le mataron antes de que lo hiciera. Russie me mostró los documentos. Decía que iba a publicarlos si yo no le libraba de ti y dejaba de estorbar sus amores con Edie.

Inclinó la cabeza y alzó las manos hacia el cabello que se había cortado la noche anterior. Sus manos se detuvieron allí un momento, como sorprendidas, y luego bajaron.

—Estábamos en mi habitación —dijo Laura—. Mi raqueta de tenis estaba allí, junto a la puerta, con la prensa puesta. Es de metal. Le di con ella con toda mi fuerza.

—Espera —dijo Dick—. Yo hice tanto como tú…

—Cala, Dick —le dije, y a Laura—: Pero tú sabías que los documentos eran falsificados, ¿verdad?

—Sí. Pero no me importaba. Aun así… —Se detuvo.

Al cabo de un momento continuó:

—De repente me pareció demasiado asqueroso para vivir.

—¡Y lo era! —exclamó Dick—. ¡Bien sabes que lo era!

—Adelante.

La voz de Laura no temblaba.

—Bien, llamé a Dick. No sabía qué hacer, ni él tampoco. Pero finalmente lo resolvimos… como dijiste tú. Eran alrededor de las diez cuando ocurrió aquello. Russie había venido a casa para ver si Edie quería ir al hotel a conocer a Gregory Gordon y otras personalidades de Hollywood; pero ella tuvo un arrebato de celos y se fué a acostar. Por lo tanto, Russie anunció que quería verme, y trajo los documentos a mi cuarto. Después que me corté el pelo me puse unos pantalones y su chaqueta; Dick y yo le llevamos hasta su coche. Yo conduje el mío y Dick el Cadillac. Yo detuve mi coche en el extremo sur de la zona de estacionamiento y arrastramos el cadáver por el malecón. Dick lo recogió en su surfboard y yo llevé el Cadillac junto al muelle, salté al agua y luego nadé hasta la costa tal como dijiste tú. Volvimos a casa media hora o una hora, no sé cuánto tiempo, antes de que tú vinieses. —La voz tranquila enmudeció.

—¿Qué vas a hacer, Steve? —preguntó Dick roncamente.

—Nada.

Los tres permanecimos allí sentados, la asesina, su cómplice y yo. La verdad es que la víctima no merecía conmiseración.

—Steve, escucha —dijo Dick—. Otra cosa. ¡Estábamos tan preocupados! Pensábamos que podían haber acabado contigo. Nosotros, creo que Laura…

—Mi corazón se parte ante tanta devoción —dije, y vi que la mandíbula de Dick se ponía rígida y que se sentaba muy derecho.

—Sabes —le dije a Laura—, en medio de todo aquel caos de asesinatos y traiciones, y luchas por el poder y miedo, tú fuiste lo único… Bueno, resumiendo: me enamoré perdidamente de una muchacha de veintidós años.

Me pasé de nuevo la mano por los labios. Laura se quedó mirándome mientras las lágrimas corrían por sus mejillas…, pero las lágrimas no podían lavar aquello.

—Era una especie de ensueño —dije—. En realidad yo no creía mucho en él, pero resultaba muy consolador. Cuando todo esto hubiera terminado, yo te pediría que te casases conmigo, y tú accederías, y yo me compraría un barco nuevo y haríamos un largo viaje por la costa de Méjico. Allí hay hermosas bahías donde podríamos anclar, el agua es tan clara que se puede ver el fondo a cincuenta pies de profundidad, y hay peces maravillosos, y nadie que manche el paisaje ni le moleste a uno.

—Pero sería demasiado peligroso —continué—. Podrías encolerizarte conmigo y decidir que yo no merezco vivir y herirme con una raqueta de tenis. El ensueño ha ido a parar adonde van todos.

—¡Oh! —murmuró Laura, y se cubrió la cara con las manos.

—¡Eso es demasiado cruel! —dijo Dick.

—¿Cruel con quién? —dije, y cerré los ojos un momento—: Demasiado asqueroso para que viva. ¿Quién diablos te crees para decidir quién es demasiado asqueroso para vivir?

—¿No pensabas tú lo mismo? —preguntó Dick.

—No en términos tan prácticos. —Cuando miré a Laura sentí que en mi interior todo se retorcía—. Está bien —dije—. Sé que no fué premeditado. ¿Pero y el modo frío y práctico con que os deshicisteis de él? ¿Estaba muerto cuando lo arrojasteis al agua?

—Sí —murmuró Laura.

—¿Seguro? —pregunté a Dick.

—Sí —dijo torvamente éste. Luego añadió—: Le tomamos el pulso largo tiempo; estaba muerto.

Permanecimos allí sentados. El mundo giraba, Quaintance estaba muerto y probablemente ahora nadie se preocupaba de cuál había sido su muerte.

—Bien, probablemente estéis a salvo —dije—. Se supone que murió ahogado, a menos que alguien exprese una duda.

—¡Oh, Steve! —murmuró Laura.

—Tú procedes como si yo debiera tenerte lástima —dije—. O felicitarte —le dije a Dick—. ¿Pero sabéis lo que me habéis hecho? Incluso con su muerte, Quaintance supo corromper, porque lo asesinásteis; y corromperme a mí, también, porque lo que siempre me ha importado más es lo que pienso de mí… Yo luché contra ellos y lo hice limpiamente. No les permití que me obligaran a una lucha sucia —insistí, dirigiéndome tanto a mí como a Dick y a Laura—. Esta mañana habría acabado legítimamente con él. Pero tú decidiste que era demasiado asqueroso para vivir. —Me detuve y me quedé mirando el océano. Era muy hermoso, pero siempre, con el rabillo del ojo, veía los postes del muelle—. Por lo tanto, para protegeros, me convertí en mentiroso —continué—. Esta mañana conté una gran mentira; después era difícil no contar unas mentirillas más, con el fin de hacer todo más claro y conciso. Me veo obligado a aceptar una posición de combate sucia, pues, como ellos; donde no me importen los medios con tal de alcanzar el fin, como ellos. Por lo tanto he sido corrompido, quizás no tanto como ellos, pero corrompido.

—¡Si piensas así, puedes entregarnos! —dijo Dick.

—No. No puedo. Pero os voy a poner una penitencia. Mirrilees, la hijita de Farrell —dije—, está en el hospital para niños lisiados de Oakland, un lugar muy caro, pero no para los ricos como vosotros. Quiero que os hagáis cargo de ella.

—Está bien, Steve —dijo Laura.

Me levanté de la cama y me quedé un momento en pie para ver si estaba lo bastante fuerte; debía bajar a donde los reporteros estaban esperando.

—Adiós —dije. No miré a Laura; no quería que viera mis ojos. Pasé junto a ella—. Adiós —repetí—. Espero que pueda olvidarme muy pronto de los dos.

—¡Eh, Steve!… —exclamó Dick, pero tampoco lo miré. Abrí la puerta y salí. Me había olvidado la chaqueta, pero no podía volver ahora por ella y, de todos modos, mi hombro vendado quedaría mejor en las fotografías. Recorrí el pasillo, pasando por delante del grueso agente de la FBI, que me saludó con una inclinación de cabeza.

Yo le contesté con otra inclinación de cabeza. Tenía las piernas cansadas, me dolía la cabeza, y mi brazo volvía desagradablemente a la vida, una vez pasado el efecto de la anestesia; pero estaba bien, físicamente.

Bajé la escalera. El vestíbulo estaba lleno de gente. En uno de los rincones vi al senador Kettle hablando con dos reporteros. Vi a Vic Wertz. Y vi a Phil Brainerd y al coronel Peach que se dirigían hacia mí. Junto a las ventanas, que daban a la terraza trasera, sentada en una mesita baja, se hallaba Edith Mason. Parecía muy esbelta y juvenil, vestida de negro; hablaba vehementemente con un reportero, joven y bien parecido. Él parecía interesado, y quizás no sólo en lo que ella decía. Vi que Edith le tocaba el brazo y sonreía y sentí una súbita furia, no porque ella hubiera olvidado tan rápidamente su gran amor por Quaintance, cosa que sabía ya, sino porque ella, de todos nosotros, hubiera salido ilesa de aquello.

—¡Allí está! —exclamó alguien, y la gente se precipitó hacia mí. Estallaron los flashes. Un fotógrafo me asió del brazo sano.

—¿Qué opina de una foto con Wertz? —exclamó—. El capitán Atómico y su fiel ayudante…, ya sabe.

—¡Seguro! —dije, y Vic Wertz fué colocado junto a mí, y vuelto a colocar de modo que se viera mejor mi brazo herido. Miré en dirección de Phil Brainerd y del coronel Peach. Phil me hizo un grave guiño.

—¿Otra más? —dijo un fotógrafo, y me hizo girar bruscamente hasta ponerme en la dirección adecuada. El flash funcionó, y cuando la luz se desvaneció ante mis ojos, Laura y Dick bajaban el último escalón y se confundían con la multitud. Vi la alta cabeza de Dick avanzar hacia la puerta y tuve una rápida visión de los cabellos cortos de Laura, antes de que los dos desaparecieran.

Volvieron a tirarme del brazo; esta vez era un reportero con un block; tenía subida el ala del sombrero.

—¿Una declaración, míster Summers? Díganos cómo…

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

20 de septiembre de 1955,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H.B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

OAKLEY MAXWELL HALL (San Diego, California, EE. UU., 1 de julio de 1920 - 12 de mayo de 2008, Nevada City, California, EE. UU.). Fue un prolífico novelista, autor entre otras de Downhill Racers y Warlock —ambas llevadas al cine— y celebrado profesor de escritura creativa, falleció en Nevada City (Nevada). Tenía 87 años y murió por un cáncer y un fallo renal.

Nació en San Diego, pero creció en Honolulú (Hawai), donde su madre se mudó tras divorciarse. De adolescente realizó todo tipo de trabajos, desde servir mesas a cortar caña de azúcar, hasta que entró en la Universidad de Berkeley. Al graduarse, con la II Guerra Mundial arreciando, se hizo marine.

Tras el conflicto bélico, se mudó a Nueva York y estudió en la Universidad de Columbia. Pero su vida como escritor ya había comenzado: en dos semanas escribió su primera novela, «Murder City», que conseguía publicar en 1949. El crimen y el misterio fueron sus principales aliados literarios, aunque también fue célebre por las novelas que situó en el lejano oeste americano, como «The Bad Lands, The coming of the kid, Apaches» y «Separations».

No obstante, la más conocida es Warlock (1958). Definida por el escritor Thomas Pynchon como «una de nuestras mejores novelas americanas, es el escenario de una compleja red de conflictos morales y personales a los que se ven enfrentados varios pistoleros y hombres fronterizos en una ciudad del lejano oeste, Warlock».

La trama estaba construida de forma tan cinematográfica que Hollywood vio inmediatamente una posible película y antes del año de su publicación, se estrenaba el filme (El hombre de las pistolas de oro), con Richard Widmarck y Henry Fonda de protagonistas. El libro se convirtió en obra de culto e incluso un grupo de música se puso el nombre del escritor en su honor a la obra.

Otra de las muchas novelas escritas por este hombre intrigado, entre otras cosas, por los conflictos de personalidad, fue «Downhill Racers», cuyo filme tuvo a Robert Redford como protagonista, un esquiador de éxito en constante conflicto con su entrenador, al que dio vida Gene Hackman.

A veces le gustaba firmar bajo seudónimos como O. M. Hall o Jason Manor y, en búsqueda constante de nuevos argumentos para su obra, también llegó a explorar el drama psicológico en obras como Lullaby. En diversas obras de misterio utilizó al personaje del periodista Ambrosie Bierce como protagonista aunque no llegó a crear un icono literario como el Philip Marlowe de Raymond Chandler.

Durante dos décadas, hasta que decidió jubilarse en 1990, Oakley Hall dirigió el programa de escritura creativa de la Universidad de California, en el que estudiaron entre otros el hoy celebrado Michael Chabon y Richard Ford. Además de sus novelas de ficción, escribió dos obras dirigidas a ayudar a escritores noveles y el libreto de una ópera.