GABRIEL MARAT

Los penúltimos días de Jean-Paul Balart

www.megustaleerebooks.com

Dicen que justo en el instante antes de morir, durante un breve segundo, toda la vida pasa ante los ojos como si se tratara de una película. Jean-Paul Balart también tuvo esa sensación cuando, después de unos momentos de desconcierto, se dio cuenta de lo crítica que era su situación. Era una sensación extraña, no solo por lo excepcional de su naturaleza, sino también por lo imprevisto de su aparición. Ciertamente, había oído hablar de ella, pero jamás se había planteado la posibilidad de que llegara el día en que fuera él quien la experimentara. Sin embargo, ahora lo estaba haciendo de una forma nítida y con un significado inequívoco. De repente, había sentido que el tiempo se condensaba en un solo instante; los recuerdos se le agolparon en la mente sin haberlos convocado, y desfilaban ante él uno por uno, disciplinadamente, como en una parada militar. De pie, desde el palco de su memoria, Balart contempló su larga vida sin apenas reconocerla. En un segundo, volvió a nacer, volvió a ser un niño, recobró la inocencia, la esperanza, el miedo, la ilusión, la fe y la nostalgia... ¿Cómo había podido olvidar todo eso? ¿En qué se había convertido su existencia? Eran tantos los años vividos y tantos los años por vivir —se dijo en un intento de justificarse— que había acabado por no prestarles atención.

Un crujido sobre su cabeza le hizo volver a la realidad. El aire empezaba a ser irrespirable. Debía darse prisa y buscar el modo de salir de allí: tenía que recuperar todo aquel tiempo perdido. Mientras Balart pensaba en ese futuro y en el camino a seguir para alcanzarlo, el crujido volvió a repetirse y una cortina de polvo se desprendió del techo. Luego todo volvió a quedar en silencio. Balart levantó la cabeza y aguzó el oído. A lo lejos se oía un rumor sordo, como una tormenta en el horizonte. Poco a poco el rumor iba creciendo, como si la tormenta se acercara. No, no era como una tormenta, pensó. Se parecía más al fragor de una batalla de las de antaño, a una carga de caballería, al estruendo de miles de cascos al galope. Aquellos fueron buenos tiempos, se dijo esbozando una sonrisa, y por un momento tuvo la tentación de abandonarse de nuevo a la nostalgia. Sin embargo, Balart sabía que la nostalgia no lo iba a salvar, así que se sentó en el suelo y cerró los ojos para concentrarse, mientras todo estallaba a su alrededor.

PRIMERA PARTE

26 de febrero de 1804

Esta mañana, después de pasar seis largas semanas oculto tras una espesa capa de nubarrones, el sol se ha asomado de nuevo al cielo de Königsberg. Regresa del invierno flacucho y pálido, convaleciente aún de su helado retiro, y cubre el paisaje de una luz blancuzca y mortecina, casi irreal. A su alrededor el cielo desprende un extraño fulgor metálico que hiere los ojos y que, sin que apenas uno se dé cuenta, poco a poco se acaba instalando rebelde y punzante en las sienes. El aire, sumándose a la inesperada tregua y a esta generalizada sensación de resaca, ha amanecido inmóvil y levemente tibio.

Tal vez la bonanza sirva para poner fin de una vez a la extraña situación que vive la ciudad. Durante dos semanas, la antigua capital de Prusia ha visto como, desafiando el frío, un constante goteo de caminantes recorría en peregrinación sus inhóspitas calles. Son gentes venidas de todas partes, gentes de cualquier edad y condición, guiadas por un mismo objetivo. Caminan solos o en pequeños grupos silenciosos. Los que vienen de más lejos se apiñan envueltos en mantas sobre carros tirados por caballos de carga o bueyes de labranza, otros más afortunados pasan velozmente, invisibles dentro de sus elegantes carruajes.

Si los seguimos, todos nos conducirán al mismo lugar: hacia la Prinzessinenplatz, cercana al barrio de la isla de Kneiphof. Pasaremos por delante de la vieja prisión y, rodeando uno de los múltiples palacios en decadencia que abundan a este lado del río, llegaremos a una calle habitualmente poco transitada que, sin embargo, en los últimos días se ha convertido en el principal centro de interés de la vida cultural, académica y social de la región.

Mientras la ciudad permanecía prácticamente paralizada por el frío, únicamente alrededor de aquel lugar señalado por la muerte, la vida ha mantenido visible su latido. El mundo se ha reducido a una calle, a una casa, a una pequeña habitación en penumbras. Parece que solo existiera este desproporcionado ataúd de madera y su ya insignificante ocupante. A estas alturas ya no debe de quedar nadie en los alrededores que no haya desfilado ante los diminutos restos del profesor.

Hace ya catorce días que murió el Magister y todavía no se han celebrado sus funerales. Durante este febrero el frío ha sido tan intenso que el suelo del cementerio estaba completamente congelado y ha sido materialmente imposible cavar una fosa. Ha sido por tales circunstancias —y no solo por la fama y el prestigio que atesoraba— que el féretro con los restos del diminuto profesor ha permanecido expuesto al homenaje público por un período más prolongado del que es costumbre.

Aprovechando la ocasión, el pueblo y las instituciones se han volcado a honrar una figura que estos últimos años habían empezado a olvidar y que, de repente, por efecto de la eternidad, ha dejado de ser un viejo inválido y ha recobrado el protagonismo del que gozara en su juventud y madurez.

Las visitas a la capilla ardiente han sido numerosísimas. En algún momento incluso se han formado colas y aglomeraciones que en otros tiempos, a buen seguro hubieran incomodado al profesor. Ni aun muerto debe de hacerle mucha gracia recibir tantas visitas intempestivas, él que siempre se había mostrado tan selectivo a la hora de escoger sus invitados y que jamás toleró a los entrometidos que se tomaban la libertad, en nombre de lo que fuera, de ir a molestarle sin haber concertado cita previamente. Basta recordar que durante su larga vida, en varias ocasiones dejó bien claro ante sus amigos más allegados que era completamente reacio a recibir ningún tipo de homenaje. Sus biógrafos tal vez atribuyan tal rechazo a su proverbial humildad. En verdad, es más probable que fuera la cruda soberbia la que le llevara a pensar que los demás no estaban lo bastante capacitados para valorarlo en su justa medida y que, por lo tanto, no eran aptos ni tan siquiera para mostrarle cualquier reconocimiento.

No obstante, estos días ha quedado de manifiesto que son muchos los que creen tener razones para honrarlo. Hay estudiantes que lo veneran (quizá atraídos más por su leyenda que por sus complicadas teorías), profesores que han rivalizado con él o que hasta le guardan algún rencor y se asoman al ataúd tan solo porque quieren comprobar personalmente que, efectivamente, no respira. Aunque lo más probable —tal como sugerirá Borowski en su biografía— es que lo que mueve a la mayor parte de esta multitud sea el deseo de aprovechar su última oportunidad de poder decir: «Una vez yo vi al Magister Kant en persona».

Paradójicamente, los que durante estos días muestran mayor fervor no son sus antiguos discípulos y colegas —aquellos que conocieron al viejo profesor en el apogeo de su intelecto y los únicos que tendrían razones objetivas para hacerlo—, sino el grupo de estudiantes que aspiran aquel año a la licenciatura, mozalbetes imberbes que asistieron tal vez a sus últimas clases durante el segundo semestre de 1796, cuando su mente y su habla se habían oscurecido ya de tal modo que resultaban casi ininteligibles. Son un tropel de jóvenes estúpidos y entusiastas que acuden hechizados por el prestigio del filósofo, sin razón ni voluntad, al igual que Ulises por el canto de las sirenas.

—El burgomaestre ha anunciado esta mañana que, de seguir el buen tiempo, en un par de días le podrán dar al fin sepultura. Puede que hoy sea su última oportunidad de verlo...

Hace un par de minutos que el forastero se ha detenido al otro lado de la calle, a unos veinte metros del portal. Desde entonces ha permanecido inmóvil, mirando fijamente la entrada de la casa con aire dubitativo, como si no se atreviera a acercarse más. Al oír la voz justo a su lado, ha vuelto la cabeza con sobresalto. Ha sido un acto reflejo, pues enseguida ha parecido arrepentirse de haber prestado atención a la intromisión de aquel joven y, dándole de nuevo la espalda, regresa a sus cavilaciones. El estudiante apenas ha tenido tiempo de vislumbrar unos ojos pequeños, azules y fríos, bajo el ancha ala del polvoriento sombrero de viaje. La parte inferior del rostro del recién llegado queda oculta por un grueso pañuelo que debe de servirle para protegerse del aire gélido y el polvo de los caminos. Su figura es la de un hombre mayor y cansado que intenta refugiarse bajo el raído abrigo gris. Sus botas gastadas y cubiertas de barro delatan una larga andadura, pero no lleva ninguna bolsa, bulto o maleta, ni el más leve indicio de equipaje. Tal vez ha encontrado ya un lugar donde hospedarse y tras dejar ahí sus bártulos, se ha apresurado a rendir honores sin darse tiempo siquiera a despojarse de sus ropas de viaje. Si es así, se ha tomado muchas molestias para mostrar ahora esta indecisión.

—¿No pensáis entrar? —se ha decidido finalmente a preguntar el estudiante que en un principio se había acercado solo por aburrimiento y que ahora sigue ahí por curiosidad.

—Puede que más tarde... —responde el estrambótico personaje, con evidente desgana y sin tan siquiera volver la vista.

—Pues si yo fuera vos no dejaría pasar mucho tiempo. Ya habéis tenido bastante suerte con encontrar el féretro aún expuesto al público. El entierro se debería haber celebrado hace más de una semana, pero este frío ha obligado a retrasarlo…

El estudiante hace una pausa por si el forastero se anima a responderle, pero este no hace un solo gesto: permanece silencioso, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en la fachada de enfrente.

—De todas formas, la gente no ha dejado de acudir un solo día —insiste el estudiante—. Además, con el frío el cuerpo se ha conservado intacto. Parece que hubiera muerto hace diez minutos. Claro que tampoco quedaba mucho que conservar. Estaba en la piel y los huesos, pero aun así seguía transmitiendo esa sensación de fortaleza y serenidad que únicamente se alcanzan a través de la santidad o de la sabiduría. Incluso su cuerpo sin vida conserva esa dignidad que siempre lo distinguió. Si lo vierais... ¡está justo tal y como lo recordaba!

Tras escuchar estas últimas palabras, el forastero, que desde hacía rato parecía no prestar atención al parloteo de aquel impertinente, ha reaccionado como si despertara de un sueño.

—¿Conocisteis vos en vida al profesor Kant? —exclama casi sin darle tiempo a acabar.

Apenas ha formulado la pregunta se da cuenta de que mostrar abiertamente su interés podría traicionarle. Sin embargo, su interlocutor no parece ver en ello nada más que la ocasión, que ha estado persiguiendo desde un principio, de contar lo que sabe e inventarse todo lo demás.

—Por supuesto —se apresura a mentir, sin ningún escrúpulo—. No me perdía ni una sola de sus clases y a menudo coincidíamos en las reuniones de los círculos universitarios. Su ingenio y el encanto con el que lo prodigaba siempre lo acababan colocando en el centro de atención... Por cierto, me llamo Knutz, Edgar Knutz —añade tendiéndole la mano al desconocido.

Este lo examina brevemente. Edgar Knutz es un muchacho de dieciocho o diecinueve años, alto y delgado como una escoba, la nariz grande, los ojos brillantes, el pelo alborotado y las mejillas plagadas de acné. El hombre del abrigo gris se da cuenta enseguida de que tan solo está fanfarroneando, de que tan solo pretende darse importancia, así que pronto pierde el interés e ignorando el gesto de presentación, se limita a concluir:

—Sin duda, debió de ser un hombre admirable...

Con tal mecánica apreciación parece dar por cerrada la conversación y vuelve a sumirse en sus pensamientos. Por su parte, el estudiante se queda desconcertado. Una vez roto el reparo inicial, creía haber despertado la curiosidad del misterioso viajero, sin embargo ahora este se da por satisfecho con un simple cumplido. «Sin duda, debió de ser un hombre admirable…» ¿Eso es todo lo que se le ocurre?

Desalentado por la pasividad de su interlocutor, el voluntarioso Knutz se dispone ya a buscar otra víctima para proseguir su singular labor proselitista entre los desocupados y curiosos que merodeaban a aquella hora por el Kneiphof, cuando un suceso inesperado le detiene.

En pocos segundos se ha creado un tumulto en mitad de la calle, frente a la puerta de la casa donde vivió el profesor durante casi treinta años, donde murió hace apenas dos semanas y donde yace ahora, sin una protesta, a disposición del gran público. De repente, un griterío ha estallado en el interior y todas las gentes que en aquel momento se hallaban en los alrededores se han agolpado inmediatamente en la entrada para averiguar qué es lo que provoca tal escándalo. El forastero, siempre acompañado de Knutz, se acerca también no sin cierta precaución. Se detiene a unos pocos metros y los dos permanecen en un segundo plano, desde donde pueden observar los acontecimientos.

Tras unos instantes de desconcierto, durante los cuales tienen ocasión de escuchar mil conjeturas, salen los dos guardias de honor encargados de custodiar el féretro. Llevan a rastras a un hombre que no deja de debatirse y vociferar como poseído por el demonio. Sus esfuerzos, sin embargo, resultan inútiles. Es demasiado viejo para deshacerse del abrazo de sus guardianes y su voz, ronca y quebrada, queda apagada por los abucheos del público que lo rodea.

Los guardias se abren paso entre la multitud hasta el otro extremo de la calle. Una vez allí sueltan a su presa de un violento empujón que casi da con sus huesos por el suelo, no sin antes advertirle que si lo vuelven a ver por allí, esta vez acabará en el calabozo.

No obstante, sin prestar oídos a las amenazas, tan pronto se ha visto libre, el viejo se ha incorporado tambaleándose y señalando a la gente que lo mira con desprecio, les grita:

—¡Estúpidos! ¿Es que no os dais cuenta? ¡Él no era el hombre que decía ser! ¡Os ha engañado a todos!

Pero ya nadie le presta atención. Los guardias están ocupados en dispersar el gentío que en un minuto se ha congregado y bloquea el paso de los carros y viandantes que pretenden seguir su camino.

—¡Otra vez el viejo Lampe! —dice Knutz con tono de desencanto—. ¡Es la cuarta vez en dos semanas que se les cuela y les monta el mismo numerito!

—¿Lampe, decís?

—Sí, Martin Lampe —confirma el estudiante, satisfecho por haber captado de nuevo la atención del forastero—. Ese viejo borracho fue el criado del profesor Kant durante cuarenta años, hasta que este acabó por echarlo a causa de sus reiteradas muestras de indisciplina. Por lo visto, en la última etapa abusaba de la paciencia del profesor. Dicen que Lampe olvidaba sus obligaciones con demasiada frecuencia y que cuando su amo se lo recriminaba él se enfurecía y lo negaba con su habitual tozudez. Se ve que en más de una ocasión, Lampe incluso le había faltado al respeto. Harto de soportar tanta humillación, hace un par de años el profesor Kant le encargó a su amigo, el diácono Andreas Wasianski, que lo despidiera. Wasianski trabajaba entonces como amanuense del profesor y se ocupaba de todos los asuntos prácticos que resultaban excesivamente fatigosos para el anciano. Me consta que aquel caso en particular lo llevó con la máxima delicadeza y discreción posibles. ¡Al fin y al cabo cuarenta años eran muchos años! La cuestión se habría resuelto pacíficamente si Lampe hubiera cogido la hoja de recomendación que (con excesiva generosidad, pienso yo) le brindó el profesor y se hubiera largado sin rechistar. Pero ese desaprensivo, no lo bastante contento con todos los problemas que había causado por culpa de su desmesurada afición a la bebida, aún tuvo la desfachatez de dar rienda suelta a su rencor propagando toda una sarta de extrañas y mezquinas acusaciones...

—¿Acusaciones? ¿Qué tipo de acusaciones se le pueden lanzar a alguien de su reputación? —pregunta el forastero.

El estudiante Knutz es ahora la viva imagen de la felicidad. ¡Por fin lo tiene en sus manos! No es de extrañar que sea tan popular entre sus compañeros de facultad y que triunfe en los debates y tertulias; se tiene que reconocer que sabe cómo manejar a un auditorio.

—¡Pues acusaciones bastante graves! Su criado no solo decía que Kant se comportaba de una forma extravagante; también aseguraba que era soberbio e intolerante, egoísta, mentiroso, que trataba a la gente sin consideración y, en ocasiones, hasta con crueldad...

—¿Todo eso decía? ¿Y usted lo cree?

El extraño ha clavado su inquisitiva mirada en el estudiante, que siente cómo esa elocuencia, que hace un momento presumía dominar, se puede volver ahora en su contra.

—¡Por supuesto que no! —se apresura a responder, fingiéndose profundamente ofendido por la duda—. ¡Son acusaciones inverosímiles y disparatadas, que solo se le pueden ocurrir a un borracho y que resultan impensables en una persona de tanta nobleza e intachable proceder!

Mientras Knutz respira aliviado y satisfecho de cómo ha resuelto la situación, la normalidad ha vuelto poco a poco a los alrededores del Kneiphof. La policía se ha encargado de calmar la agitación y disolver la muchedumbre. Lampe se ha apartado mascullando improperios entre dientes bajo la amenazante mirada de los guardias y los cuchicheos de los transeúntes. No obstante, de repente, al pasar cerca de los dos personajes que mantenían esta conversación, se ha detenido como si un rayo lo hubiera fulminado. Se los ha quedado mirando unos segundos con los ojos entornados, y ha empezado a aproximárseles con paso titubeante. Ni Edgar Knutz ni el forastero se han dado cuenta de su presencia hasta que el viejo criado se ha hallado a escasos metros. Entonces, levantando un dedo tembloroso, ha señalado en su dirección.

—¡Vos! ¡Sois vos! —grita fuera de sí, como si hubiera visto al mismísimo diablo—. ¡Al fin dais la cara...!

Casi inmediatamente, los guardias que aún lo seguían vigilando de reojo, corren a abalanzarse sobre el alborotador, lo prenden y con sus varas lo conminan a guardar silencio y a respetar, de una vez por todas, la paz ciudadana.

Esta vez, todo ha sucedido tan rápido que a casi nadie de entre la multitud le ha dado tiempo a contemplar el episodio. Los que por casualidad todavía se encontraban cerca del desgraciado, tan solo han acertado a ver cómo los guardias, tal como le habían advertido hacía escasos minutos, se lo llevaban a rastras en dirección al cuartel.

Tras recuperarse del sobresalto, el estudiante aún puede ver cómo el viejo se aleja debatiéndose y forcejeando sin dejar de gritar:

—¡Suéltenme! ¡Conozco a ese hombre! ¡Lo conozco!

—¡Pobre infeliz! —finge compadecerse Knutz mientras procura recomponerse, esperando que el forastero no haya advertido su turbación—. Por un momento me ha dado la sensación de que señalaba hacia aquí, ¿no os lo ha parecido a vos...?

Solo entonces, al volverse se da cuenta de que su acompañante ha desaparecido. Hace un momento estaba ahí. Durante unos segundos aún busca su sombrero y su abrigo gris entre el gentío, pero sorprendentemente no queda ni rastro de él.

«Tal vez se ha decidido por fin a entrar», piensa Edgar Knutz. Y mira a su alrededor en busca de algún otro desconocido, a ser posible más crédulo y predispuesto, ante el que vanagloriarse.

Domingo, 17 de mayo de 1970

El inspector Pedro Almansa, policía honrado y cabal donde los haya, agachó la cabeza para evitar la persiana metálica entreabierta, perdió el equilibrio e hizo su entrada en el local dando un espectacular traspiés. Al observar la maniobra, el agente Ramírez, que montaba guardia en la acera, a un lado del portal, se apresuró a asomar la cabeza para interesarse por la integridad física de su superior.

—Gracias, agente... estoy bien. Puede reincorporarse a su puesto de vigilancia —respondió el inspector reprimiendo una mueca de dolor. A continuación, inclinó la cabeza a modo de saludo, hizo un amago de sonrisa y siguió adelante como si nada. No obstante, una vez hubo franqueado el umbral y se creyó a salvo de miradas indiscretas, se llevó la mano a su maltrecho tobillo y masculló un par de maldiciones.

Cuando por fin miró a su alrededor, se encontró en medio de un lujoso vestíbulo con grandes espejos, paredes de mármol y el suelo enmoquetado. Al otro extremo, al final de un ancho pasillo iluminado tenuemente por dos filas de apliques de latón y cuentas de cristal, había una altísima puerta blanca de dos hojas con herrajes dorados y una placa en la que se leía SALA DE SUBASTAS. A uno y otro lado del pasillo, había puertas similares aunque de menores dimensiones. Al verse rodeado de tanto fasto, Almansa, que había esperado encontrarse con un decorado mucho más sórdido, intentó alisarse con las manos la estrujada gabardina y, mirándose de reojo en uno de los numerosos espejos, trató de peinarse con los dedos el cabello ensortijado que a aquellas horas de la mañana ya había restablecido su natural rebeldía frente a los denodados esfuerzos del peine y la gomina. Entonces oyó un carraspeo a su espalda y se dio cuenta de que no estaba solo. Se dio la vuelta y, sin poder evitar cierto rubor, se dirigió escuetamente al agente Ramírez, quien, desoyendo sus indicaciones, se había asomado a la puerta de nuevo y debía de haber presenciado toda la escena.

—¿Por dónde? —le preguntó Almansa procurando parecer impasible.

—La última puerta a la derecha, señor. Le están esperando.

El inspector Pedro Almansa debía de tener unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Era de mediana estatura y a pesar de que últimamente había engordado un poco, conservaba una complexión atlética. De hecho, era bastante bien parecido. Tenía la piel morena, el cabello negro y rizado (aunque él se empecinara en dominarlo) y unos ojos verdes, profundos y transparentes. A causa de su aspecto meridional, al poco de entrar en la comisaría hubo a quien se le ocurrió empezar a llamarle «El Moro», y, con el tiempo, el apodo acabó triunfando, no tanto por su acierto como por el placer que producía entre sus compañeros ver lo incómodo que se sentía el inspector cuando escuchaba que alguien se refería a él con ese nombre. Ahora, mientras enfilaba el lujoso pasillo hacia la puerta que le había indicado el agente Ramírez, Almansa sentía su mirada socarrona a su espalda y ya se imaginaba que el tropiezo del Moro iba a ser la noticia de la semana en la comisaría.

Por lo menos contaba con la discreción garantizada y el respeto incondicional del subinspector Ventura, que fue quien salió a recibirlo cuando, en uno de sus excesos de prudencia, Almansa llamó con los nudillos solicitando permiso para entrar.

—Pase, señor. Le estábamos esperando —le dijo, confirmando la tesitura que el agente Ramírez le había anunciado.

Domingo Ventura era un poco más joven y bastante menos moro que su jefe. De hecho, había nacido en la Barceloneta y era de tez más bien pálida y tirando a pelirrojo. Su padre regentaba una tiendecilla en una esquina de la calle Salamanca en la que vendía e intercambiaba libros y revistas. Domingo, que era un niño tímido y con pocos amigos, pasó todas las tardes de su infancia leyendo las aventuras de los héroes de la época. De entre todos ellos, sus favoritos eran los intrépidos investigadores Roberto Alcázar y Pedrín. Fue con el afán de emularlos que en cuanto pudo tomó el único camino que tenía a su alcance e ingresó en el Cuerpo de Policía. Más voluntarioso que listo, rápidamente había ido subiendo escalafones hasta llegar al puesto de ayudante en el departamento de homicidios. A Domingo Ventura le hubiera gustado ser Roberto Alcázar, pero esa plaza ya estaba ocupada por el inspector Almansa. De momento se conformaba y ponía todos sus esfuerzos en ser un buen Pedrín.

El subinspector Ventura guió a Almansa a través de una pequeña antesala tapizada de terciopelo rojo. De las paredes colgaban un par de cuadros con escenas de caza. A un lado, un conjunto formado por un par de butacas, una mesita cubierta de revistas y una lámpara de pie pretendían hacer más agradable la espera a las visitas.

—Supongo que no han tocado nada de esta sala... —dijo el inspector, no tanto por obtener una respuesta como por recuperar la sensación de control de la situación.

—Por supuesto que no, señor —respondió diligentemente su fiel ayudante—. Todo está tal como lo hemos encontrado.

—Está bien, Ventura. Luego le echaremos un vistazo.

La pequeña sala de espera daba paso a un gran despacho que, igual que sucedía con el resto del local, había sido sometido al evidente gusto del decorador por los prostíbulos de lujo. No obstante, saltaba a la vista que esta vez había contado con un presupuesto mucho mayor. Más que un despacho parecía una exposición de curiosidades de anticuario. Objetos de todas las épocas y estilos se amontonaban por todos los rincones sin orden ni concierto, agrupados bajo el nexo común de un dudoso valor estético y, eso sí, de un precio exorbitado.

—El señor Heriberto Vilalta era el dueño de la casa de subastas Vilalta e Hijos, una de las más importantes de Barcelona —informó el subinspector Ventura viendo la cara de asombro de su superior ante aquella sátira del refinamiento—. El señor Vilalta gozaba de una buena situación económica...

El inspector asintió con la cabeza sin dejar de observar el escenario del crimen. El despacho contaba con varias librerías, un secreter, una cómoda, un sofá, una mesilla, un par de butacas, algunas sillas y un gran armario con aspecto de caja fuerte. Al fondo, bajo el ventanal y presidiendo el conjunto, había una gran mesa de escritorio y el sillón donde yacía la víctima rodeada por varios policías. Finalmente, en un rincón, a un lado del escritorio, medio oculta por una de las librerías se encontraba una puerta discretamente tapizada con la misma tela que las paredes, detrás de la cual se oían voces y algunos sollozos.

—La señorita que ha hecho la llamada está ahí al lado, señor. Había tres patrullas por la zona en aquel momento. Están con ella un agente y el nuevo... Amorós, creo que se llama... el... el...

—El psicólogo —apuntó Almansa, que era el único en el cuerpo que se tomaba en serio ese puesto recién instaurado.

—Eso, el psicólogo. Está con ella. Hasta que ha llegado no habíamos conseguido que dijera dos palabras con sentido: tan solo gimoteaba. Está al borde de un ataque de nervios. Ahora hará unos diez minutos que ha llegado el tal Amorós. Está ahí dentro intentando calmarla. Dicen que los psicólogos son muy buenos para eso.

—Bien. En cuanto esté disponible que me avisen —dijo el inspector—. De momento veamos qué otros datos tenemos. Gracias, señores. Por favor, ahora si son tan amables de esperar fuera...

Los cuatro agentes salieron al pasillo, obedeciendo la orden del inspector. Un solo hombre permaneció junto al escritorio.

—Buenas tardes, inspector. Le estábamos esperando. Siento mucho que le hayan tenido que molestar en una plácida tarde de domingo... ¿No estaría usted participando en una redada? —ironizó aquel hombre extremadamente delgado y vestido de paisano que salió a su encuentro, tendiéndole la mano.

—Ya sabe usted que no me dedico a esas cosas, doctor Folch.

La redada de la que hablaba el doctor Damián Folch de la oficina del forense y a la que Almansa se refería como «esas cosas», era una operación a gran escala, iniciativa habitual del capitán Corominas, que consistía en albergar tras las rejas a todos los chorizos de Barcelona durante unos días, solo mientras durara la visita oficial del Caudillo. Ni Almansa ni el doctor Folch estaban a favor de los métodos del capitán Corominas, al que consideraban una marioneta en manos del gobierno, siempre al servicio de los intereses particulares de sus integrantes.

—Bueno, ¿qué es lo que tenemos ahí, doctor? —preguntó el inspector señalando al hombre que se sentaba exangüe tras la mesa.

—Así, a simple vista, parece que se trata de una fractura con desplazamiento de las vértebras cervicales. La muerte ha sido instantánea. En cuanto podamos levantar el cadáver veremos el resto.

El inspector Almansa asintió en silencio y se quedó mirando fijamente al forense. Hacía muchos años que conocía al doctor Folch, habían coincidido en muchos casos y ambos guardaban cierta sintonía.

—¿Qué ocurre, doctor? ¿Hay algo que no encaja? —le preguntó el inspector en voz baja para que no le oyeran los demás.

—No sé... —dijo Folch rascándose la nuca—. Eso es cosa suya, pero… A simple vista no hay ningún rastro de violencia, ningún signo de lucha o de resistencia, ni tan siquiera se observa ninguna crispación en las manos, en los músculos de la cara... No sé, resulta extraño.

—Siga, doctor —pidió Almansa con interés—; diga lo que está pensando, por favor.

—Hombre, no es nada fácil partirle el cuello a alguien de esta forma. Hacen falta habilidad y fuerza. Quien mató a Vilalta tiene que haberse colocado detrás de él y haberle cogido la cabeza con ambas manos, de esta forma... —explicó el doctor situándose donde indicaba y haciendo en el aire el gesto del supuesto asesino sin tocar el cadáver.

—Comprendo. Como hacen los asaltantes con los guardias del campamento enemigo, acercándose sigilosamente por detrás a la luz de las antorchas...

—Eso mismo: sigilosamente y por sorpresa.

—Ya veo por dónde va —dijo el inspector—. Tal como está dispuesto el despacho, a cualquier asesino, por muy hábil que fuera, le resultaría bastante complicado acercarse sigilosamente hasta el señor Vilalta, situarse detrás de su silla sin que se diera cuenta, y romperle el cuello de forma instantánea y por sorpresa...

—Eso creo yo —corroboró con satisfacción el doctor Folch—. Y si no hay sorpresa, debería haber señales de forcejeo o alguna expresión, si no de terror, por lo menos de sobresalto en el rostro del cadáver...

El inspector Almansa dio algunos pasos alrededor del escritorio y, con las manos detrás de la espalda como para asegurarse de no tocar nada, se acercó a observar la cara del cadáver.

—Como siempre, tiene razón, doctor. ¿Y tiene alguna hipótesis de qué otro modo podría haber sucedido?

—Ahora mismo, no se me ocurre nada. Por eso me parece extraño.

Mientras hablaba con el doctor, el inspector seguía paseándose por el despacho, bajo la devota mirada del subinspector Ventura, que esperaba de un momento a otro resultar deslumbrado por el genio de su superior.

—Hay muchas posibilidades... pero no tiene mucho sentido aventurarse hasta haber reunido todas las pruebas posibles —murmuró, como si hablara consigo mismo. Entonces se detuvo, levantó la vista, el ánimo y el tono de voz, para añadir dirigiéndose a su ayudante—: En fin, como dijo Picasso, «la inspiración llega trabajando», así que vamos allá. ¡Ventura!

—¡A sus órdenes, señor! —exclamó Ventura con marcial entusiasmo, acercándose solícitamente para recibirlas.

Mientras tanto, el doctor Folch recogió sus enseres y los devolvió a su maletín.

—Si no precisa nada más, yo los dejo para que trabajen a sus anchas. Los del depósito llegarán en unos minutos a llevarse el cadáver. En cuanto tenga los resultados completos de la autopsia le llamo. Entretanto, cualquier cosa, ya sabe dónde encontrarme...

—Gracias, doctor, cuento con ello.

Una vez Damián Folch se hubo marchado cerrando la puerta a su espalda, el inspector Almansa pudo dedicar los quince minutos siguientes a examinar minuciosamente cada rincón del despacho, a la búsqueda de cualquier detalle que a la luz de sus ojos penetrantes pudiera convertirse en una pista. Mientras tanto, le iba dictando todas sus observaciones al subinspector Ventura, que, libreta en mano, lo seguía de un lado a otro de la habitación como un perrito faldero.

Ciertamente, el cadáver del señor Vilalta presentaba un aspecto un tanto extraño. Estaba sentado en su butaca, detrás del escritorio, con los antebrazos descansando sobre la mesa. Su mano derecha rodeaba todavía un vaso de whisky que no le había dado tiempo a terminar. Ante sí tenía abierto lo que parecía un libro de registros. En él se podían leer largas listas de objetos pertenecientes a diferentes subastas, su procedencia, su precio de salida, el comprador, el precio por el que había sido adquirido, etc. Todo estaba aparentemente en orden. Solo la cabeza, que le caía sobre el pecho con un gesto imposible, delataba que el señor Vilalta no se hallaba trabajando tranquilamente.

—El doctor Folch tiene razón —dijo Almansa incorporándose tras haber examinado cuanto había en el escritorio—. Parece que todo está demasiado en su sitio. ¿Usted qué cree, Ventura?

Domingo Ventura notó esa angustiosa transpiración de los exámenes, como siempre que el inspector pedía su opinión.

—Podría ser que el asesino hubiera preparado la escena para que la encontráramos así... —aventuró el ayudante sin demasiada convicción.

—Eso mismo pensé yo en un primer momento —le cortó rápidamente Almansa—, pero ¿para qué? La víctima tiene la columna vertebral partida en dos. ¡Es evidente que no se trata de un accidente laboral! ¿Para qué molestarse en componer este cuadro de aparente normalidad?

Ventura advirtió que el inspector tenía razón y que él había suspendido otra vez. Por suerte, Almansa no pareció tomárselo en cuenta, enfrascado como estaba en sus elucubraciones.

—Además —continuó—, está el detalle que ha apuntado el doctor sobre el aspecto que presenta el cadáver: no hay miedo, no hay angustia; ni siquiera sorpresa. Su expresión es de lo más plácida. ¡Es como si no se hubiera dado cuenta de nada! Eso no lo podría haber preparado el asesino.

—Tiene razón, señor, pero entonces... ¿qué otra explicación nos queda?

—Así, de entrada, tan solo se me ocurre una posible explicación, aunque no tiene mucho sentido...

Domingo Ventura había dejado de escribir y escuchaba a su jefe con una mirada expectante, casi rayando la veneración.

—Podría ser que el señor Heriberto Vilalta ya estuviera muerto cuando le rompieron las cervicales. Tal vez lo mataron de una forma más delicada y luego le partieron el cuello. El doctor Folch nos lo podrá confirmar con la autopsia. La verdad es que no sé cómo ni por qué el asesino iba a hacer eso, pero hasta que no tengamos más datos, es la única hipótesis que ahora mismo se me ocurre. A lo mejor esa señorita que está aquí al lado nos puede aclarar en algo lo que ha pasado. Ventura, vaya a preguntar al psicólogo...

—Amorós, creo —le apuntó Ventura, recobrando con ese servicio su modesta autoestima.

—Eso, Amorós. Pregúntele si la señorita se encuentra ya en disposición de ser interrogada.

La sala que había al otro lado de la puerta corredera era algo más pequeña que el despacho. Se trataba de una lujosa alcoba que había sido decorada sin reparo alguno siguiendo los mismos cánones con los que se había perpetrado el resto del inmueble. Esta vez al terciopelo de las paredes habían añadido tapicerías estampadas con motivos florales, cenefas y cortinajes. Los muebles consistían en un armario de nogal con cómoda y cabinet, un tocador de palisandro, repleto de puertecitas y cajones, bajo un espejo de marco tallado y pintado con pan de oro, una silla de patas torneadas, tapizada con bordados, y una gran cama con dosel y telas a juego con la silla y las cortinas, y flanqueada por dos mesitas de un estilo parecido al del tocador. En el rincón opuesto, tras un biombo oriental, se ocultaba la puerta de un espacioso baño de corte más moderno que contaba —además de con inodoro, lavabo y bidé— con una espectacular bañera lo bastante amplia para dar cabida a tres o cuatro ocupantes.

En cuanto Almansa y Ventura cruzaron la puerta, Amorós, el psicólogo, salió a su encuentro.

—No la agobien demasiado, si es posible —les recomendó—. Acaba de sufrir una experiencia traumática y podría bloquearse... Si me necesitan, estaré aquí al lado.

A diferencia de la mayoría de sus colegas, aquel inspector lo escuchó atenta y respetuosamente, le dio las gracias y le aseguró que tendría en cuenta sus indicaciones. A continuación se dirigió hacia la bella señorita que todavía se secaba las lágrimas con un pañuelo, sentada al borde de la cama. Era joven, morena y llevaba un vestido corto, ajustado y de generoso escote.

—Señorita… —le llamó la atención el inspector suavemente, sentándose a su lado en la cama. Ella levantó la vista como si despertara de un sueño, lo miró con ojos nublados y, tras sonarse estruendosamente, se presentó completando la interpelación que Almansa había dejado en suspenso a tal efecto.

—Alcántara. Greta Alcántara.

—Señorita Alcántara, soy el inspector Pedro Almansa. Si no me han informado mal, usted ha sido quien ha efectuado la llamada para ponernos sobre aviso.

—Así es, inspector. ¡Ha sido terrible! —exclamó, y volvió a romper en sollozos. El inspector suspiró armándose de paciencia.

—Me lo imagino, señorita Alcántara, me lo imagino. Dígame, ¿qué relación tenía usted con el señor Vilalta?

Ante esa pregunta la muchacha se irguió y dejó a un lado el llanto.

—¿Relación? ¡Ninguna! ¿Qué insinúa usted? Pero ¿qué se ha creído? ¡Oiga, que una es muy decente!

—Eso, señorita, nadie lo ha puesto en duda. Creo que no me he explicado bien... —se disculpó torpemente Almansa, al que no se le daban muy bien esas situaciones. Nunca sabía cómo manejar a los testigos que perdían los nervios, quizá porque él jamás se exaltaba ni alzaba la voz más de la cuenta, y en toda circunstancia hacía gala de un temperamento inmutable.

—¡Oh... no sé yo! ¡Si una se descuida, a la gente le cuesta muy poco colgarle el sambenito!

Viendo la incomodidad de su jefe ante las protestas de la señorita, el subinspector Ventura decidió intervenir para cortar posibles malentendidos.

—La señorita Alcántara era la secretaria particular del señor Vilalta desde hacía más de dos años. Así consta en las listas de personal...

—Aunque lo que yo quiero es ser actriz —se apresuró a aclarar ella—. El señor Vilalta me apoyaba y me había ofrecido este empleo para poder ganarme algún dinero mientras conseguía un buen contrato en el teatro o el cine... Soy muy fotogénica, ¿sabe? —Y una vez hubo dejado claras sus ambiciones, la exsecretaria y futura actriz recuperó automáticamente su desconsuelo—. ¡Terrible! ¡Ha sido terrible! —exclamó.

Después de tres horas y varias tilas, Almansa y Ventura lograron que la señorita Alcántara dejase a un lado lamentos y llantos más o menos inconsolables y les contara lo ocurrido. Aquel domingo por la tarde, ante la inminente subasta programada para la mañana del miércoles siguiente la diligente secretaria había acudido al despacho para ayudar al señor Vilalta a repasar la contabilidad y a poner en orden los registros de entradas y salidas del almacén.

—Era algo que me tocaba hacer a menudo, pero yo lo hacía con mucho gusto. Heriberto... el señor Vilalta se lo merecía. ¡Se portaba siempre tan bien conmigo!

»Estábamos en plena labor cuando alguien llamó al timbre. No esperábamos a nadie, así que en un primer momento decidimos no hacer caso. Pensamos que serían unos chiquillos de esos que se divierten llamando a los timbres para luego echar a correr, pero dada la insistencia de la llamada, finalmente Heriberto se levantó y refunfuñando se dirigió a la entrada con la intención de despachar rápidamente al inoportuno visitante. Y no es que el señor Vilalta careciera de cortesía: ¡es que cuadrar las cuentas requiere mucha concentración!

—Nos hacemos cargo, señorita Alcántara. Continúe, por favor —le pidió Almansa, que ya había captado la tendencia de la secretaria a irse por las ramas. Ella pareció contrariada por el apremio, pero obedeció.

—Al cabo de unos segundos regresó acompañado de dos hombres a los que yo no había visto nunca antes. Uno de ellos iba trajeado y era alto y fuerte. ¡Yo diría que por lo menos medía dos metros! Tenía pinta de extranjero, el pelo rubio cortado a navaja, los ojos grises, bordeados por unas pestañas también muy rubias que hacían totalmente inexpresiva su mirada. Avanzaba a grandes zancadas y obligaba a caminar al señor Vilalta a base de empujones. Detrás iba un hombre de pequeña estatura. No puedo describirlo con detalle: andaba cubierto con un sombrero calado hasta las cejas y con el cuello del abrigo levantado, de forma que apenas dejaba entrever su nariz aguileña y su mirada de asesino.

Almansa levantó la vista y el bolígrafo de su libreta. No consideró necesario anotar este último detalle, no solo subjetivo sino también obvio, dado el fatal resultado que el encuentro con ese individuo había deparado al señor Vilalta.

—El hombrecito era el que ostentaba el mando y quien en todo momento se dirigió a Heriberto. Hablaba un castellano bastante correcto aunque con un acento extraño. Yo diría que era ruso o algo así. No es que conozca a muchos rusos, yo no quiero saber nada de esos comunistas —quiso aclarar la secretaria—, pero hablaba como lo hacen los de las películas.

—Entiendo —la tranquilizó el inspector.

—El otro, el grandote, le iba dando trompicones a Heriberto y lo amenazaba con hacerle cosas que una señorita respetable como yo no debería repetir.

—De momento, no será necesario que lo haga —intervino Almansa, antes de que ella convirtiera la cuestión en un drama. Greta Alcántara agradeció la cortesía apretando los labios—. Prefiero que me hable de lo que dijo el hombre del abrigo.

—No entendí mucho de lo que decía. Yo estaba muy nerviosa (¡cómo se habría sentido usted en mi lugar!) y aquel hombre hablaba muy deprisa y en voz muy baja, como si temiera que alguien más pudiera oírlo. Eso sí, creo que le interesará: Heriberto parecía conocerlo. Los dos se referían constantemente a cierta conversación telefónica que habían mantenido con anterioridad. Me pareció que hablaban de una de las piezas que figuraban en el catálogo de la próxima subasta, creo que un reloj de pared. Aquel hombre quería comprarlo en aquel mismo instante, sin esperar a la subasta. Ofrecía el doble de su precio de salida. Pero Heriberto les dijo que no les podía vender el reloj ahora, que debían esperar al miércoles. ¡Era todo un caballero! ¡Tan honrado! ¡Siempre mantuvo sus principios y al final eso le ha costado la vida! —recordó la señorita prorrumpiendo de nuevo en sollozos.

Cinco minutos, dos pañuelos y una tila después, los policías lograron que su singular testigo continuara con el relato de los hechos.

—Poco a poco el del abrigo gris empezó a ponerse nervioso hasta que, a una señal suya, el gigantón rubio sacó un pequeño revólver del bolsillo interior de su americana. Entonces perdí los nervios. Lo reconozco. Creí que nos iban a matar y me puse a gritar pidiendo auxilio.

—No debe avergonzarse por eso. Es una reacción natural —intentó consolarla Almansa.

—Oh, no me avergüenzo —aclaró ella—, tal vez si no hubiera gritado no me hubieran separado de Heriberto y quizá podría haber hecho algo para ayudarlo. Pero el del sombrero le ordenó a su esbirro que me sacara de ahí. Me pareció que lo llamaba Víctor. El tal Víctor me agarró fuertemente por el brazo y me arrastró hacia el otro cuarto. Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella sin dejar de apuntarme con el arma. ¡Pensé que iba a morir!

—Tranquila, ahora está a salvo —dijo, tal y como correspondía en estos casos, el inspector—. ¿Qué fue lo que sucedió entonces?

—Ya no se oían gritos, pero por el tono de las voces resultaba evidente que seguían discutiendo. A través de la puerta no podía distinguir lo que decían, pero seguro que seguían hablando del reloj. También oí que Heriberto se mantenía firme y que le aseguraba al otro que, aunque quisiera, no se lo podría vender. A partir de ese momento las voces se volvieron mucho más tenues. Se les oía hablar a ambos, pero desde la alcoba resultaba imposible entender lo que decían. Esa situación se prolongó unos diez minutos que me parecieron una eternidad: el matón que me vigilaba empezó a dar muestras de nerviosismo. Había bajado el arma y caminaba de un lado a otro mascullando lo que, sin duda, eran maldiciones en ruso, checo o polaco. Finalmente me atreví a preguntar qué estaban haciendo su jefe y el señor Vilalta, pero el muy bruto me apuntó de nuevo con el revólver y me gritó que me callara, que eso no me importaba. (¡Creo que él tampoco lo sabía!) —añadió Greta en un tono confidencial, antes de continuar—. De repente se oyó el ruido de sillas y pasos, y la voz alarmada de Heriberto diciendo: «¿Qué es lo que pretende hacer?». Durante unos segundos no hubo respuesta y contuve el aliento, atenta a la voz del hombrecillo del abrigo, que gritó: «¡Eso no debe preocuparle! ¡Ocúpese de usted! ¡Huya! ¡Muévase! ¡De lo contrario, morirá!». Eso fue lo que dijo y lo último que alcancé a oír antes de que sonara un fuerte portazo y todo quedara en silencio.

—¿Y...? —la invitó a proseguir el inspector Almansa. La guapa joven, captando el suspense que provocaba en su público, intercaló una pausa teatral con la que dejaba clara su auténtica vocación.

—¡Oh, yo por supuesto no hice nada! Mi raptor me miró desconcertado. Al parecer, las cosas no estaban saliendo como las habían previsto. Tras dudar un instante, abrió un resquicio la puerta en la que había estado apoyando la enorme espalda todo el rato, asomó la cabeza y llamó tímidamente a su jefe.

—¿Lo llamó? ¿Recuerda cómo lo llamó?

La señorita Alcántara sonrió, triunfal. Como buena actriz, había olvidado los nervios nada más pisar las tablas.

—¡Por supuesto! Le llamó algo así como «Kasparin».

—¿Gaspadin? —sugirió Almansa.

—Es posible... Kasparin o Gaspadin o algo parecido. ¿Lo conocen ustedes? —dijo ella abriendo mucho sus bonitos ojos.

—No, no lo creo —respondió secamente el inspector—. ¿Y qué sucedió luego?

Greta Alcántara hizo una mueca de desilusión.

—Desde la puerta no debió de ver nada. Me dijo «¡Tú no mover!» y salió de la habitación dejando la puerta entornada. Yo, evidentemente, obedecí. Al cabo de unos segundos le escuché soltar exclamaciones en su idioma y a continuación oí sus pasos apresurados tropezando con los muebles. Para mí que Heriberto ya estaba... en fin.

—¿Por qué cree eso? —inquirió Almansa.

—Porque, con todo lo hombretón que era, estaba tan asustado como yo. Eso son cosas que se notan —dijo la señorita Alcántara suspirando—. Yo me quedé donde estoy ahora, como me había ordenado, sentada en esta cama, pero él no regresó. Debió de huir al ver al pobre Heriberto… —La señorita Alcántara sacó un pañuelo del pequeño bolso que sostenía sobre sus rodillas y se sonó ruidosamente.

—Está bien, tranquila. Si quiere descansamos un poco —le ofreció el inspector.

—No, no, gracias. Estoy bien —repuso ella. Y continuó—: Al ver que aquel hombre no daba señales de vida, no supe qué hacer. No me atrevía a moverme. Llamé al señor Vilalta, pero claro, nadie me respondió. Finalmente salí muy despacio, muerta de miedo, temiendo lo peor. Y lo que me encontré confirmó mis temores...

—Ya... ¿Movió o tocó algo de la escena del crimen?

—¡Claro que no!

—¿Qué fue entonces lo primero que hizo?

—Menuda pregunta estúpida. ¡Todo el mundo sabe lo que se debe hacer en esos casos! ¿Acaso creen que no lo he visto en las películas? —La señorita Alcántara recuperó todo su aplomo de primera actriz, se irguió y levantando la barbilla, como herida en su orgullo, aseguró—: ¡Llamarlos a ustedes, señor inspector! ¡Llamarlos a ustedes!

12 de febrero de 1804

Hoy domingo, a las once de la mañana, ha muerto Immanuel Kant. La noticia ha corrido como la pólvora por toda la ciudad. Durante todo el día se ha hablado de ello en todas partes, en las aulas y los despachos, por supuesto, pero también en las calles, talleres, mercados y tabernas. Todos los habitantes de Königsberg —sean cultos o ignorantes, eruditos o analfabetos— parecen tener elogios para su figura.

Sin embargo, aunque las excepciones sean contadas, no se trata de un clamor unánime. El doctor Metzger, por ejemplo, está harto de escuchar las alabanzas que todo el mundo le dedica al ilustre difunto. Él opina que no se las merece en absoluto. Piensa que Kant ha sido, sin duda, un gran filósofo cuyas obras han contribuido enormemente al prestigio de La Albertina, a la que él también pertenece. No obstante, está convencido de que detrás del genio pensador, se ocultaba en realidad un hombre mezquino y despreciable, egoísta y egocéntrico, desleal, hipócrita, soberbio y maleducado. Metzger tiene sobradas razones para pensar de ese modo, pero también sabe que son tales la fama y el prestigio de Kant, que nadie estaría dispuesto a escucharlas y, menos todavía, a darles credibilidad. Si se las contara a alguien, probablemente lo acusarían de mentir movido por la envidia o la búsqueda de notoriedad. Y la verdad es que ahora mismo le resultaría muy difícil rebatir esas acusaciones, puesto que todas las pruebas de que dispone se basan en enfrentamientos personales. Metzger no es estúpido; conoce la talla de su oponente y sabe que, antes de hacer públicas sus opiniones sobre el profesor Kant, debe reunir otros testimonios que apoyen su versión.

Con ese fin se ha acercado esta noche hasta una de las tabernas que dan vino y cobijo a peones y marineros, a lo largo de las dársenas del Pregel. Le han dicho que allí podrá encontrar a la persona que busca.

A esas horas no hay ya un alma por las calles; parece que todo el mundo se ha encerrado en sus casas, al abrigo de las estufas o bajo las mantas de sus camastros. Sin embargo, al entrar en la taberna, descubre que no es así. Un estrépito de gente sin sueño, tintineo de vasos, murmullo de conversaciones vanas y el estruendo esporádico de alguna discusión apasionada, llenan todavía el ambiente sofocante del local. De cuantos pueblan sus mesas, solo unos pocos están sedientos, los demás beben sin sed, algunos para olvidar, otros simplemente para postergar el regreso a casa donde les espera lo de siempre, tal vez nada.

En una de esas mesas, al fondo de la sala, Martin Lampe se compadece de su suerte ante un vaso de vino, como acostumbra a hacer todas las noches desde que hace dos años su amo —ese al que hoy todos lloran— lo echó a la calle sin darle explicaciones. Todos los que frecuentan la taberna conocen al viejo criado del Magister Kant. Hoy, nada más verlo entrar, lo han llamado desde varias mesas para que se uniera a la tertulia y diera su opinión sobre el tema del día, pero esta noche Lampe no tiene ganas de hablar con nadie. Se ha sentado solo, apartado de aquel tropel de estúpidos borrachos que únicamente espera escuchar de sus labios las hazañas del insigne profesor. ¡No son precisamente cumplidos y alabanzas lo que le vienen a la cabeza en estos momentos!

—Buenas noches... Vos sois el señor Martin Lampe, ¿verdad? ¿Me permitís acompañaros?

Martin Lampe levanta la cabeza y ve a un distinguido caballero que, a juzgar por sus modales y sus ropas, parece haberse perdido en esa taberna de mala muerte.

—Yo no soy ningún señor —responde bajando de nuevo la mirada hacia el vaso de vino—. Solo soy un criado y, por lo visto, ni para eso sirvo...

—Con todos mis respetos, creo que os juzgáis con excesiva severidad —dice el caballero e, interpretando que con ese lamento el viejo le ha concedido el permiso que reclamaba, aparta la silla para tomar asiento frente a él—. Permitid que me presente: soy el doctor Johann Daniel Metzger, profesor de medicina y farmacología de la Universidad de Königsberg.

Lampe vuelve a dejar el vaso que estaba a punto de llevarse a los labios sobre la mesa y dirige una mirada llena de escepticismo al recién llegado. Su larga experiencia con profesores y académicos le invita a desconfiar de su educada fachada y de su trato condescendiente. Metzger capta inmediatamente esa desconfianza que puede arruinar sus propósitos, y se apresura a buscar una fórmula para ponerle freno.

—No es mi intención importunaros. Solo quiero charlar un rato con vos. Yo conocí al Magister Kant y sé que no era la persona que aparentaba. Ahora que ha muerto, todo el mundo se aplicará en glosar sus méritos y sus virtudes, le dedicarán apologías y panegíricos donde lo retratarán como un hombre desinteresado, ecuánime y bondadoso... pero ambos sabemos que no era exactamente así.

La estrategia de Metzger, sincera o no, parece que da resultado. Al escuchar esas palabras, la mirada de Lampe pasa del recelo a la sorpresa y el interés.

—No creo que vos tengáis tantos motivos como yo para dudar de su auténtica personalidad o para quejarse de su temperamento...

—¿Por qué decís eso? —pregunta el médico, satisfecho de lo fácil que le ha resultado entablar conversación.

—¡Porque vos no estuvisteis cuarenta años a su servicio! —exclama el viejo—. ¡Cuarenta años aguantando órdenes absurdas y caprichos sin apenas rechistar! ¡Y ya veis cómo me lo pagó!

Tal como le han informado, este hombre parece ser la persona que anda buscando. Él puede darle numerosos detalles escabrosos acerca de su enemigo. Quién mejor que un sirviente ultrajado para descubrirle las íntimas manías, defectos y perversiones del hombre ante cuyos restos se inclinan estos días las élites intelectuales de Prusia.

Tan pronto Martin Lampe se ha soltado a hablar, el astuto médico ha hecho seña al tabernero para que les trajera otra jarra de vino con la que mantener encendida su ira y desatada su lengua. Para ganarse su confianza, cree que bastará con mostrarse atento y comprensivo, avivar su rencor y pagar todas las rondas.

No obstante, Metzger no es el único que permanece alerta y toma nota de las acusaciones y reproches del viejo criado. Hay otro personaje que no se pierde ningún detalle de lo que cuenta Lampe. Se sienta solo en un rincón, en una mesa apartada del bullicio general y desde allí sigue lo que acontece a su alrededor discretamente. Aun así, no consigue pasar desapercibido para el observador sobrio. Su indumentaria, el grueso abrigo del que no se ha despojado pese al calor que reina en la taberna y el sombrero de viaje que sin concesión alguna a formas corteses sigue cubriendo su cabeza y ensombrece su rostro, sin duda protegen su identidad, pero al a vez llaman la atención y magnifican su presencia. Puede que esconda alguna deformidad o un pasado indigno, puede que huya de la justicia o incluso de la fama, sin embargo parece que a los parroquianos de la taberna eso les trae sin cuidado.

Como tampoco debiera importar a nadie lo que hiciera Kant con su vida privada, y sin embargo, le importa a Metzger, que anima al criado a continuar y a pormenorizar en los detalles. Pretende descubrir algún episodio comprometedor, una conducta inmoral, una actitud denunciable, algo, lo que sea, que pueda airear y echar por tierra de una vez por todas el inmerecido prestigio de su enemigo.

—Creedme que lo comprendo perfectamente —dice, tras una hora soportando pacientemente la retahíla de quejas y lamentos infantiles de Lampe—. El profesor Kant tal vez fuera un genio, pero imagino que tratarlo a diario debía de resultar poco menos que insoportable.

El viejo asiente y se bebe de un trago el vino que quedaba en su vaso. Al intentar llenarlo una vez más, descubre que la jarra está vacía. Se lo hace notar a Metzger agitándola con una ostensible mueca de contrariedad, pero este no parece dispuesto a seguir invitando. El médico se ha echado hacia atrás en su silla como si estuviera ya fatigado de la conversación. En efecto, lo está. No ha venido hasta este antro para pasar la velada escuchando las extravagantes costumbres y manías inofensivas de Immanuel Kant, y el hartazgo se refleja en su cara. Aun sin saber exactamente qué es lo que anda buscando aquel doctor universitario, el tosco criado se da cuenta de que si él no le pone remedio y encuentra un modo de retenerlo, pronto se levantará y lo dejará solo y sediento.

—Sí, con el tiempo llegó a ser insoportable... —Lampe intenta prolongar la charla—. Pero el Magister no siempre se había comportado de ese modo.

De momento, Metzger no se mueve de su asiento. Apoyado en el respaldo, lo escucha en silencio, sin albergar muchas expectativas. El viejo bebedor, acuciado por la sed, rebusca en su abotargada cabeza algo que pueda interesarle.

—Cuando el profesor me contrató como sirviente, allá por la primavera del 61, su forma de ser y sus costumbres no se parecían en nada a las que todo el mundo conoce. Era mucho más alegre y desenfadado. No era, ni mucho menos, tan estricto y no tenía esas odiosas manías.

—Tal vez sea porque entonces Kant era todavía muy joven y no había desarrollado su carácter... —sugiere Metzger con irónico desencanto, y apoya la mano en el respaldo de la silla para levantarse.

—No lo creo —responde rápidamente Lampe—. Al principio, yo también pensé que era cosa de la edad, pero nadie madura tan de repente. Estoy convencido de que algo lo hizo cambiar.

Metzger interrumpe su marcha y vuelve a sentarse. Puede que al fin se trate de algo interesante. Se inclina hacia delante y, juntando las manos sobre la mesa, aproxima su cabeza a la del viejo para invitarlo a la confidencia. Cerca de allí, el otro testigo anónimo de la escena se ha incorporado instintivamente en su asiento, alerta el oído.

—Creo que el comportamiento del Magister no se debía a simples manías. Kant tenía motivos ocultos para llevar ese modo de vida tan... calculado —dice Lampe bajando la voz. Luego mira a uno y otro lado, antes de añadir—: El Magister no solo se dedicaba a dar clases y a escribir libros. Aparte de su trabajo en la universidad, también se traía otros asuntos entre manos de los que no me permitía hablar con nadie...

El doctor Metzger apenas puede disimular su excitación. También mira a uno y otro lado, sin saber a qué viene esa precaución, y se inclina aún más sobre la mesa para preguntar en un susurro:

—¿Qué clase de asuntos?

—No lo sé exactamente, pero estoy seguro de que no tenían nada que ver con la universidad. Mantenía contacto con tipos extraños que no formaban parte de los círculos que solía frecuentar.

—¿Tipos extraños? —repite Metzger, desconfiando de lo que el viejo borracho puede entender por tal cosa.

—Sí. Gente de mala calaña —le aclara Lampe—. No sé qué tratos o negocios hacía el Magister con ellos. Siempre procuró llevarlos con la mayor discreción. Por eso supongo que los consideraba de gran importancia...

—¿Conocéis a alguna de esas personas? ¿Recordáis sus nombres?

Sabiendo que la próxima jarra de vino depende de eso, Martin Lampe entorna los ojos y hace un esfuerzo por recordar. Después de unos segundos, siente que un nombre le ronda la punta de la lengua, un brillo de triunfo aparece en su mirada y abre la boca para pronunciarlo, pero en ese momento, un tumulto se desata en la taberna y las palabras de Lampe quedan en suspenso.

La mesa del rincón está ahora vacía. El individuo del abrigo y el sombrero ha cruzado el local abarrotado a grandes zancadas, dando codazos y empujones, dejando a su paso un reguero de botellas y vasos vertidos sobre las mesas, de bebedores indignados que lo maldicen y lo insultan, contribuyendo a sembrar mayor confusión.

—¡Martin! —Metzger le reclama de nuevo su atención. Lampe se ha despistado con el incidente y no ha podido evitar que su mirada quedara prendida del paso del misterioso personaje, del vuelo de su abrigo, del ala de su sombrero. Cuando el doctor lo ha llamado, se ha vuelto hacia él y lo ha mirado con los ojos muy abiertos, como si se sorprendiera de su presencia.

De repente, Martin Lampe, no sabe por qué, siente que algo va mal. Duda. Se arrepiente de haber hablado en exceso. Quisiera no haber ido esa noche a la taberna, no haberse sentado a la mesa de siempre, no haber aceptado ese vaso de vino, quisiera no haber conocido jamás al doctor Johann Daniel Metzger.

«¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!»

—Lo siento... disculpad... es muy tarde...

Martin Lampe se levanta apresuradamente y se marcha tambaleándose, más por los efectos del repentino desconcierto que por el vino que ha consumido aquella noche, que no es tanto si se compara con el que se bebió ayer, y anteayer, y el otro... El doctor Metzger intenta retenerlo, lo llama, le ofrece invitarlo a otra botella, pero el que fuera criado de Immanuel Kant no lo escucha, camina hacia la puerta como un sonámbulo, empujado como hacen los sonámbulos por una misteriosa determinación.

Sale a la calle y al cerrar la puerta de la taberna las voces se apagan, el frío le hiere la cara y los pulmones y disuelve los vapores del vino en su cerebro, y entonces siente claramente el miedo. Pero ¡miedo de qué!, se pregunta. Apenas hace un minuto estaba sentado con ese médico de la universidad al que no había visto nunca antes y que se ha presentado como si de un viejo amigo se tratara y lo ha invitado a beber y a desahogarse. Por qué actuaría así un profesor de universidad, por qué se acercaría a alguien como él, en lugar de ignorarlo o mostrarle abiertamente su desprecio... Mientras camina hacia el mísero piso que tiene alquilado tres calles más abajo, Martin Lampe no alcanza a comprender cómo no ha sospechado antes del comportamiento de ese tal Metzger. Tal vez ni tan siquiera se llame así. Cuarenta años sirviendo en casa del catedrático de metafísica de La Albertina le dieron ocasión de conocer a muchos de esos señores estirados, profesores, políticos, médicos, editores... y sabe perfectamente que ninguno de ellos se dignaría jamás a compartir su mesa con alguien de su clase. Debería haberse dado cuenta de ello desde un principio, se reprocha. Puede que se tratara de una apuesta, o de una simple burla. Quizá ese hombre estuviera encargado de vigilar lo que andaba contando por ahí de su antiguo amo... No debería preocuparse, al fin y al cabo ¡no ha dicho nada que no fuera cierto!

Y sin embargo sigue habiendo algo que le inquieta y que no logra identificar. Ha sido a partir de aquel tumulto que se ha desencadenado hace un rato en la taberna, momentos antes de que él decidiera marcharse; ha sido entonces cuando ha sentido esa angustiosa presencia que aún lo persigue. No se puede tratar de su conciencia. Desde hace ya muchos años, esta acostumbra a permanecer callada, y cuando alguna vez, muy de tarde en tarde, se deja oír, apenas es capaz de hilvanar algún etéreo, torpe y fugaz remordimiento, en ningún caso le dicta al oído la orden tan explícitamente: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».

Además, la conciencia no susurra, ni posee aliento cálido, ni un timbre determinado, ni se detiene en la sintaxis, y cuando habla no lo hace pegado a su oreja izquierda, sino en el vacío de su cabeza. En cambio ahora no se trata de una vaga idea flotando en medio de la nada, ahora puede recordar la frase, las palabras exactas, ahora puede incluso recordar la voz que las ha pronunciado, su extraño acento, su tono imperativo y amenazador: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».

Si no ha sido su conciencia, si no se ha vuelto loco, ¿quién le ha hablado entonces al oído en la taberna? ¿Habrá sido el doctor? No puede ser. Resultaría absurdo. ¿Por qué querría el doctor espantarlo, hacerlo callar, si precisamente él era quien le hacía las preguntas? ¿Quién, entonces? La mesa que ocupaban ese Metzger y él estaba bastante apartada. Nadie se puede haber acercado lo suficiente para hablarle al oído sin que ambos lo advirtieran. Tal vez haya sido durante ese alboroto que ha provocado aquel tipo tan raro. No lo sabe con certeza. ¿Ha sido antes o después de eso que ha escuchado la voz?

Al llegar a la esquina del callejón mugriento en el que se alza el bloque de viviendas donde habita, acelera el paso. Por un instante le ha parecido oír un ruido a sus espaldas. Mira de reojo por encima del hombro, sin detenerse, sin apenas volver la cabeza hundida en el cuello de su chaqueta apolillada, y no ve a nadie. La noche es muy fría, las calles están desiertas. Un momento. Lo ha vuelto a oír. Esta vez está seguro. O tal vez se trata solamente de su imaginación. Si se detuviera un momento podría comprobarlo, pero un miedo irrefrenable le impide detenerse, y de esta manera el sonido de sus propios pasos multiplicados por el eco en cada portal no le permite distinguir si realmente otros pasos lo acompañan. Tan solo puede oír el resuello de su prisa por llegar, el latido de su corazón trepándole por la garganta y aquella voz de la taberna que le repite una y otra vez: «¡No digas nada más y vete a casa, si quieres seguir vivo!».

Domingo, 17 de mayo de 1970

A Pedro Almansa le gustaba su trabajo y era bueno en él. Sin embargo, no respondía en absoluto al perfil de policía que tres décadas de dictadura habían instaurado en aquella España de principios de los setenta. Almansa era honesto y trabajador; para él, defender el cumplimiento de la ley significaba proteger al ciudadano y no a una determinada ideología. Por ello, no abusaba jamás del poder que el sistema le había otorgado. No era grosero y fanfarrón como muchos de sus colegas, al contrario, tenía ese trato un tanto afectado y en ocasiones exageradamente cortés de quien, desde la cuna, ha sido educado para servir.

Probablemente fuera ese el caso. El inspector era tímido y reservado y, en realidad, nadie sabía mucho de él. Su familia no era de Barcelona; él había llegado a la ciudad tras finalizar la guerra siendo apenas un muchacho, procedente de un pequeño pueblo de Extremadura. Por lo visto, sus padres habían muerto durante el conflicto a causa de una explosión, sin que nunca quedara claro en qué bando militaban y quiénes habían sido sus verdugos. Pedro aseguraba que sus padres eran simples jornaleros que no sabían de bandos ni militancias, y que fueran quienes fuesen los que les habían disparado, habían malgastado la munición, pues no tenía ningún sentido que fueran ellos los destinatarios del obús. La única explicación posible para su hijo era que Jacinto Almansa y su mujer María Luisa habían sido víctimas de un error en la selección del objetivo, de un desafortunado caso de mala puntería, o de un acto de crueldad innecesario, alternativas todas ellas plausibles en el marco absurdo y brutal de una guerra. Cuando fue lo bastante mayor, el joven Pedro decidió marcharse lejos —cuanto más lejos, mejor—, para no quedarse atrapado en una maraña obsesiva de sospechas, acusaciones, odios y rencores que acabaran destruyéndolo a él también. Su intención era llegar a los Pirineos, cruzar la frontera hacia Francia y seguir luego hasta Suiza, donde viviría en paz, rodeado de prados verdes y montañas nevadas, como las que aparecían en la tapa de aquella caja de metal en la que su madre guardaba la mantilla de encaje que había lucido el día de su boda. ¡Quién sabe si Pedro Almansa hubiera encontrado la felicidad retozando en mitad de los Alpes! Pero lo cierto es que el dinero solo le alcanzó para llegar hasta Barcelona.

En España los cuarenta y cincuenta fueron años duros aunque llenos de oportunidades, sobre todo para aquellos que poseían algún dinerillo que invertir, unas cuantas ideas, mucha iniciativa y ningún escrúpulo. A los que, como Pedro, no cumplían ninguno de esos requisitos, les quedaba la opción de trabajar como un esclavo por cuatro perras y conformarse con ir tirando. Tras una guerra civil que había dejado el país patas arriba no abundaba el dinero, pero todo el trabajo estaba por hacer. A lo largo de los siguientes cinco o seis años, Pedro Almansa hizo una parte considerable. Tuvo numerosos empleos, muchas veces de forma simultánea, que le ocupaban todo el día y a menudo parte de la noche. Trabajó de limpiabotas, de repartidor, de peón albañil, de mozo de almacén, de barrendero y hasta de sepulturero... Cómo llegó a ingresar en la policía es algo que nadie sabía con certeza. La versión más probable es la que contaba que logró el puesto por las influencias de un pez gordo, el dueño de una fábrica textil en la que trabajaba de vigilante nocturno una vez acabada su jornada en el cementerio. Por lo visto, Almansa logró desbaratar un robo en la fábrica, y el dueño se lo agradeció utilizando sus importantes contactos en el ayuntamiento para conseguirle un puesto de sereno, luego de guardia urbano… hasta que a través de méritos o influencias acabó siendo policía nacional. Eso distaba bastante de la existencia bucólica que había planeado, pero un trabajo que (por lo menos, en teoría) le brindaba la oportunidad de ayudar a sus congéneres protegiéndolos de granujas y malhechores, tal vez cuadraba más con su carácter generoso y altruista que una vida retirada, al margen del sufrimiento y la injusticia que él se había visto forzado a conocer y que jamás podría olvidar.

Esa generosidad y ese altruismo que impulsaban al inspector Almansa en su trabajo a menudo eran objeto de burla entre el resto de sus compañeros de profesión, por lo general, mucho más zafios y primarios que él. Estos consideraban tales rasgos un signo de debilidad, casi una muestra de amaneramiento inadmisibles en un hombre, lo que se dice un hombre. Entre los pocos que no suscribían esa opinión estaba su ayudante y mano derecha, el subinspector Ventura, quien no solo aprobaba los principios de su superior, sino que además admiraba profunda e incondicionalmente su inteligencia, sus métodos y su profesionalidad.

—¿Le suena el nombre de ese tipo? —preguntó Ventura una vez en el coche.

—¿Qué nombre? ¿Gaspadin? Eso no es un nombre. Gaspadin significa «señor» en ruso. Lo que confirma la suposición de la señorita Alcántara respecto al idioma que empleaban esos dos tipos —dijo Almansa ante la eterna admiración de su ayudante.

—¿Habla usted ruso?

—En absoluto.

El inspector Almansa miraba por la ventanilla del automóvil con aire ausente. Ventura, a su lado, conducía. Se dirigían al domicilio de los Vilalta. Una pareja de agentes ya había acudido allí a primera hora de la tarde, tan pronto se había descubierto el cadáver, pero no se habían podido poner en contacto con nadie de la familia. Les había abierto la puerta una criada muy joven, ataviada con el debido uniforme azul marino, delantal de puntillas y cofia blanca, quien tras informarles de que el señor no estaba en casa los había remitido a una mujer mayor de traje gris y aspecto severo que se presentó como la señorita Massip, la enfermera al cuidado de la señora Vilalta. Al parecer la esposa del señor Vilalta se hallaba impedida y no estaba en condiciones de recibir visitas. Por otra parte, los dos hijos del señor Vilalta se encontraban en aquellos momentos fuera de la ciudad y no volverían hasta la hora de cenar. Los agentes recibieron órdenes de sus superiores de permanecer ahí hasta que regresaran los hijos del señor Vilalta y el inspector Almansa apareciera para transmitirles toda la información de que dispusieran en ese momento.

—Es todo muy extraño, ¿no le parece, Ventura?

—Sí, señor. Muy extraño.

El pobre Ventura nunca sabía qué añadir a los comentarios del inspector. Las pocas veces que se atrevía a aventurar una opinión, esta siempre acababa por convertirse en el simple contrapunto a otra mucho más fundamentada que emitía su jefe. Su función se limitaba a ser comparsa. «¡Si por lo menos pudiera ejercer de doctor Watson, recabando para la posteridad las hazañas de su Sherlock Holmes!», pensaba Ventura.

—¿Cree usted que la señorita Alcántara nos ha dicho la verdad? —preguntó al cabo de unos segundos.

—En principio debemos suponerlo. No tenemos, de momento, ningún motivo para dudar de ella. A no ser que se considere un motivo el hecho de que todo lo que nos ha contado no arroja ninguna luz sobre cómo ha muerto el señor Vilalta —respondió Almansa sin abandonar su semblante pensativo, y añadió—: Si bien nos da alguna pista del porqué...

—¿Una pista? —se extrañó el ayudante—. Parece que el móvil del robo es bastante evidente, señor. La señorita Alcántara ha mencionado que aquellos tipos andaban tras un reloj de pared antiguo, alguien ha forzado la puerta del almacén, y el reloj es la única pieza del catálogo que los muchachos han echado en falta en el registro. ¿Qué más necesitamos? Está claro que lo han robado.

Habían llegado a una calle tranquila, con anchas aceras bordeadas por dos filas de frondosos árboles, cada uno con su alcorque cercado por una barandilla de forja. Un barrendero que recorría las aceras por enésima vez con paso cansino atendía la exclusiva tarea de mantener el suelo impoluto de los papeles, colillas, cáscaras de pipas o cacas de perro que sembraban las aceras de otros barrios menos distinguidos de la ciudad.

Ventura detuvo el coche delante de uno de los edificios señoriales que flanqueaban la calle. Una escalera con balaustrada de piedra les condujo desde la acera hasta un portal enmarcado por dos columnas y un capitel, al estilo de un palacio renacentista. Antes de llamar los dos policías quisieron arreglarse el nudo de la corbata y componer su aspecto de acuerdo con la gravedad del asunto. Sin embargo, nada más pisar el rellano, la puerta de la casa se abrió y una hermosa joven que, a pesar de la confusión reflejada en su rostro, sí lucía acorde con aquel entorno, les salió al encuentro.

—¡Dios mío! ¿Quién de ustedes nos puede decir exactamente lo que ha sucedido?

El inspector carraspeó, algo confundido por ese recibimiento tan directo.

—Permítame que me presente. Soy el inspector Pedro Almansa, del departamento de homicidios de la Policía Nacional, y este es mi ayudante, el subinspector Domingo Ventura. ¿Puedo saber, por favor, a quién me dirijo?

La mujer se turbó al darse cuenta de que había perdido momentáneamente la compostura, circunstancia a la que seguramente no estaba habituada.

—Disculpe —dijo recuperando un tono circunspecto que cuadraba mucho más con su traje de chaqueta de corte impecable, los zapatos de piel, las medias de seda y las perlas de sus pendientes—. Soy Irene Vilalta, la hija del señor Heriberto Vilalta. ¿Es cierto lo que afirman esos dos agentes que hay en mi salón?

—No sé qué términos han utilizado esos señores, pero me temo que lo que le han contado es cierto —respondió Almansa.

Irene Vilalta se tomó unos segundos, cerró los ojos y suspiró profundamente, en un aparente ejercicio para conservar la calma. Si así era, dio resultado, pues a continuación se hizo a un lado y con una cortesía impecable les dijo:

—Pasen, por favor.

Cerró la puerta tras ellos y los condujo escaleras arriba. En el trayecto, los dos policías tuvieron ocasión de comprobar la hermosa figura de la señorita Vilalta. Era alta y proporcionada. Tenía unas bonitas piernas, una cadera y un busto mesurados y una cintura esbelta. Su rostro, de piel clara y rasgos suaves, su pelo rubio, recogido discretamente en un moño de bailarina, sus ojos azules y su boca de labios finos, eran de una belleza serena. El inspector Almansa pensó que se parecía a Grace Kelly. Sin duda, era atractiva, pero a la vez había algo en ella que la hacía parecer inalcanzable y que probablemente disuadía al hombre común de todo intento de acercamiento y, ya no digamos, de seducción.

Fuera o no por eso, dado que tanto Almansa como Ventura eran hombres comunes, se contentaron con mirar y seguirla en silencio hasta un amplio y elegante salón. En un sofá de cara a la entrada estaban sentados los dos agentes, que al ver entrar al inspector se levantaron como impulsados por un resorte invisible y al unísono lo saludaron militarmente, llevándose la mano extendida a la sien. Delante de ellos, en otro sofá, dando la espalda a los recién llegados, se adivinaba otra presencia por las largas volutas de humo de su cigarrillo que se elevaban caprichosas hasta el techo.

—El inspector Pedro Almansa y su ayudante... —inició Irene Vilalta las presentaciones.

—Domingo Ventura —le apuntó solícito el propio Ventura, acostumbrado a que se olvidaran de él.

—El subinspector Domingo Ventura. Les presento a mi hermano, Alfredo Vilalta.

De detrás del sofá, justo por debajo de la columna de humo, se levantó la figura de Alfredo Vilalta, alta, bronceada, impecablemente ataviada con un traje cruzado, el pelo negro peinado hacia atrás con fijador. El inspector pensó que no se parecía en absoluto a su hermana, a no ser por ese porte que distingue a las clases pudientes, pero que era la exacta versión, con treinta años menos, del cadáver que acababan de examinar.

—Siento que nos tengamos que conocer en estas circunstancias —dijo Almansa haciendo uso de una fórmula habitual, mientras estrechaba la mano fina y cuidada, de dedos largos y uñas perfiladas, que le tendía Vilalta hijo. El joven no respondió y se limitó a inclinar levemente la cabeza a modo de saludo.

El inspector Almansa dio permiso para retirarse a los dos agentes, que permanecían de pie con las gorras en la mano, no sin antes agradecerles su trabajo. Una vez se quedaron solos, Irene Vilalta les indicó a Almansa y a su ayudante un sofá donde podían tomar asiento, mientras que ella y su hermano se sentaron en el sofá de enfrente, al otro lado de la alfombra persa y la mesita de mármol rosa. La señorita Vilalta hizo sonar una campanita dorada y casi en el acto apareció la criadita uniformada, que depositó una bandeja sobre la mesa, delante del joven dueño de la casa que, consciente de la admiración que despertaba en ella, le dirigió una leve sonrisa y le hizo con la mano un gesto displicente pero lleno de encanto para indicarle que se retirara. Fue Irene, sin embargo, la que habló.

—Gracias, Mercedes. Puedes retirarte: serviré yo misma. ¿Tomarán café o té?

Irene Vilalta era una mujer de carácter. De hecho acaparaba todo el carácter que, si la suerte fuera más equitativa, se debiera haber repartido entre todos los miembros de su familia. Su padre, Heriberto Vilalta, había heredado la fortuna y el negocio del abuelo Vilalta. No así el sentido de la responsabilidad, que saltó una generación para ir a recalar directamente en su nieta. A la muerte de su fundador, la casa de subastas pasó a manos de Heriberto, que agotó toda su iniciativa empresarial con el cambio de nombre: de «Vilalta e Hijo» a «Vilalta e Hijos». Afortunadamente para Heriberto y para su hijo varón, Alfredo, que se le parecía no solo en el físico agraciado, sino también en el carácter frágil y disoluto, la hija menor, Irene, pronto se hizo con las riendas del negocio y las tensó con la mano firme de la que carecían los otros dos. Al contrario que Alfredo, quien había abandonado los estudios tempranamente para dedicarse al fiesteo y la vagancia (repartidos equitativamente a tiempo parcial), Irene terminó el bachillerato con un brillante expediente e ingresó en la universidad, donde se licenció en Ciencias Económicas y Derecho. Pese a obtener sendos doctorados, la precoz abogada y economista nunca llegó a establecerse por su cuenta y, atendiendo a lo que creía su deber, había sacrificado una prometedora carrera para poner sus extensos conocimientos al servicio de la empresa familiar, y así evitar la ruina que su padre y su hermano se emperraban en perseguir.

Antaño, en vida del abuelo Vilalta, el entonces joven Heriberto se había dedicado a ejercer de hijo de papá, a ir de fiesta en fiesta, de falda en falda, y a dilapidar el dinero que la sagacidad mercantil de su padre le proporcionaba. Cuando conoció a Eulalia y se comprometió en matrimonio con ella, todos pensaron que a partir de aquel día iba a sentar la cabeza, pero no fue así. Su prometida sufrió pacientemente una y otra vez lo que él juró que no se repetiría una vez se casaran. Sin embargo, juró en falso, pues ya convertida en la señora Vilalta, los sinsabores continuaron. Con fe inquebrantable, Eulalia pensó entonces que su marido cambiaría cuando en casa le esperara un hogar con hijos a los que tuviera que educar y dar ejemplo. Concentró todas sus esperanzas en ello, pero aun tras el nacimiento de Alfredo y, dos años más tarde, el de Irene, el mentecato de Heriberto siguió comportándose igual.

Poco a poco, Eulalia Vilalta, huyendo de los continuos desengaños a los que la abocaba su marido, se fue refugiando en sus hijos. Eso le dio resultado mientras los niños fueron pequeños y los pudo mantener ligados a su regazo. En aquellos años casi no importaba que el señor Vilalta no fuera a dormir, o que regresara bebido de madrugada y respondiera a sus reproches con burlas y menosprecio; casi no importaba que no apareciera por casa en todo el fin de semana y que luego se rumoreara que los García lo habían visto con fulana o mengana en su chalet de Vallvidrera, o que de vez en cuando llegara una costosa factura de una joyería del paseo de Gracia sin que ella viera jamás el collar, los pendientes o el anillo.

Entonces casi nada de eso importaba, porque sus hijos la querían y la necesitaban. Pero pasaron los años y aunque tal vez la seguían queriendo, lo cierto es que dejaron de necesitarla. Los dos jóvenes eran completamente distintos entre sí en todos los aspectos, excepto en uno: su carácter independiente. Alfredo tendía a seguir los pasos de su padre, y en cuanto tuvo cierta autonomía no hizo más que sumar disgustos a la larga lista de los que le proporcionaba su marido a la señora Eulalia Vilalta. Irene, por el contrario, nunca dio ningún motivo de queja. Era una niña modélica, preciosa, educada, inteligente... Tal vez el problema para Eulalia Vilalta lo supuso el hecho irrefutable de que su hija Irene era en todo mucho mejor que ella, lo que empezó por dificultar la comunicación entre ambas, y acabó con el tiempo por convertirlas en seres de dos mundos distintos y mutuamente inaccesibles.

Mientras tanto Heriberto Vilalta, contando con la resignada permisividad de su esposa, había construido su vida definitivamente al margen de su familia, y cuando ella quiso encauzar la situación con los que creía suyos, se encontró con que ya era demasiado tarde para recuperarlos. Y todavía más tarde para aprender a vivir sola.

Eulalia Vilalta, que había pasado toda su vida zozobrando, al fin se hundió. El desánimo dio paso a la melancolía, y esta no tardó en degenerar hacia terrenos patológicos de los que no atienden a razones ni a voluntades. Empezaron las depresiones, las crisis de ansiedad, las pastillas, las noches en vela y los días en cama. Irene le dedicaba la atención justa que le reclamaba la paz de su conciencia. Alfredo hacía lo mismo, aunque su conciencia, suponiendo que la tuviera, gozaba de una paz casi imperturbable y lo dispensaba de todo lo que excediera al beso de buenos días en la frente y al cómo te encuentras hoy, de paso y sin esperar respuesta. Heriberto Vilalta ni tan siquiera se enteró de los sufrimientos de su esposa hasta aquella mañana en que, al regresar de una de sus correrías nocturnas, se encontró el portal bloqueado por una ambulancia que había venido a llevársela entre luces y sirenas estridentes. Un lavado de estómago le salvó la vida o parte de ella. A las dos semanas los médicos dijeron que había despertado del coma y la mandaron de vuelta a casa, aunque la verdad es que nunca regresó del todo. Se movía con torpeza y exasperante lentitud, y apenas muy de vez en cuando, pronunciaba algunas palabras inconexas. Empezó a descuidarse y se pasaba largas horas sentada en su mecedora, mirando fijamente, solo ella sabía qué, por la ventana de la tribuna acristalada que a un lado del salón daba a la calle, justo sobre el portal. Para Heriberto Vilalta, aquello no supuso ningún cambio significativo en su relación conyugal; tan solo la comodidad de no tener que cruzarse por el pasillo con oscuras miradas de reproche o de sentirse con la obligación de dar explicaciones.

Ante la indiferencia y consecuente pasividad de su padre y de su hermano, una vez más Irene tuvo que tomar la iniciativa y decidió contratar a la señorita Massip. La señorita Massip resultó ser muy seria y eficiente. Ella se encargaba de levantar a la señora Eulalia por las mañanas, cuidaba de que comiera lo suficiente, apenas nada, de que tomara sus medicinas, de mantenerla limpia y aseada, y de meterla en cama todas las noches por si alguna vez le diera por dormir.

En aquel tiempo, a veces Irene se sentía culpable por no haber hecho antes el caso suficiente a esos achaques, y no se daba cuenta de que tampoco ella debería juzgarse por eso, pues la debilidad que llevó a su madre hasta esa situación resultaba para ella, a causa de su poderosa naturaleza y fuerte carácter, poco menos que inconcebible.

—Todo parece indicar que el móvil puede haber sido el del robo, aunque de momento no descartamos ninguna hipótesis —dijo el inspector, recurriendo a las fórmulas habituales.

Irene Vilalta parecía un tanto ajena a la situación. Ofrecía una imagen de haberse sobrepuesto completamente al shock y servía el café con pulso firme. Almansa dudó entre admirar su autocontrol o sospechar de su frialdad.

—¿Un robo? ¿Han abierto la caja fuerte? ¿Uno o dos terrones?

—Sin azúcar, gracias —respondió Almansa, un tanto incómodo por la actitud de su anfitriona—. La caja no tiene un solo rasguño, ni la han tocado. Parece que no les interesaba.

—¿Y entonces? ¿Qué es lo que se han llevado? ¿Y usted? —dijo ofreciéndole la azucarera a Ventura.

—Dos, por favor —musitó el apocado subinspector.

El inspector Almansa no salía de su asombro. Los dos hermanos actuaban como si nada hubiera sucedido. Aunque no guardaran mucho afecto por su padre y no les apenara demasiado su desaparición, sí debieran sentirse por lo menos un poco trastornados por las circunstancias en que se había producido. La hija del señor Vilalta atendía a los dos policías que habían venido a comunicarle el asesinato de su padre con educada cortesía, como si fueran dos invitados. Mientras tanto, Alfredo permanecía en silencio, hundido en el sofá con la taza de café entre sus manos y la mirada perdida en algún punto del fondo del salón, ajeno a los desvelos hospitalarios de su hermana.

Aquel cuadro resultaba desconcertante incluso para un inspector experimentado como él. La expresión en el rostro de Ventura traslucía esa misma sensación con peor disimulo, y sus ojos eran los del espectador que tras pagar su entrada no se atreve a reconocer que no entiende nada de lo que acontece sobre el escenario y se queda inmóvil, pegado a la butaca pensando que así los ocupantes de las localidades a su lado no se darán cuenta de su vergonzoso extravío. Almansa decidió improvisar una nueva estrategia que le permitiera extraer alguna conclusión de esos extraños comportamientos. Ya que ellos no daban muestras de necesitarlas optó por obviar cualquier delicadeza e ir directamente al grano.

—¿Qué me pueden decir del reloj de pared que iba a salir a subasta el miércoles? —soltó de repente, mientras observaba con descaro simultáneamente a los dos hermanos para no perder detalle de sus reacciones.

Irene Vilalta tardó un segundo en levantar la vista, en un loable —aunque evidente para Almansa— esfuerzo por mostrarse impasible. El inspector supuso que en aquel breve lapso ella debía de haber calibrado su respuesta; sin embargo, no tuvo ocasión de comprobarlo, porque Alfredo, que a diferencia de su hermana había transparentado cierta alarma, abrió la boca por primera vez, adelantándose a la prudente Irene, lo cual, a juzgar por su mirada de reprobación, pareció disgustarla considerablemente.

—Era una pieza de mitades del XVIII, curiosa pero sin especial valor —dijo un tanto atropelladamente.

—¿Era? —notó Almansa, fijando en él sus ojos afilados. Alfredo Vilalta se puso pálido y su taza de café se tambaleó sobre el platito que sostenía con manos temblorosas. Evidentemente, pensó Almansa, aquel joven estaba muy lejos de controlar sus nervios de la forma magistral en que lo hacía su hermana menor.

—Bueno... Como ha hablado de robo... ¿no ha dicho que se lo habían llevado?

—No, no lo he dicho.

—Ah... yo había entendido... —farfulló Alfredo bajo el peso de la mirada inquisitiva del inspector y la mucho más preocupante de su hermana, que parecía querer decir: «¿Por qué no podrás mantener cerrada esa bocaza tuya y dejarme hablar a mí?».

—No lo he dicho, pero es cierto: parece ser que ese reloj era lo único que les interesaba —resolvió Almansa para alivio del pobre Alfredo—. Eso ha dicho la señorita Alcántara y así lo han confirmado los agentes que han llevado a cabo el registro del almacén. Era la única pieza que faltaba.

Al inspector Almansa, atento al más mínimo matiz, no le pasó desapercibida esa absoluta inexpresividad que se adueñaba del rostro de Irene Vilalta cuando quería encubrir sus verdaderos pensamientos, y que ahora había hecho de nuevo su aparición al escuchar el nombre de Greta Alcántara.

—¿Estaba ahí la señorita Alcántara cuando sucedió? —preguntó con fingido desinterés.

—¿No debiera haber estado?

—Yo no he dicho eso. Era su secretaria. Creo que entra dentro de lo normal que ayudara a mi padre cuando había una punta de trabajo —se limitó a decir fríamente Irene Vilalta, delatando su opinión en su obstinada resistencia a expresarla.

—Por supuesto. —Almansa prefirió zanjar la cuestión y cambiar de tema—. ¿Qué motivos creen ustedes que podían tener esos hombres para que les interesara tanto ese reloj?

Irene miró a su hermano. Él dudó un instante, luego se incorporó en el sofá y respondió al inspector.

—La verdad, no lo sé —dijo—. Puestos a robar, había piezas mucho más valiosas en la colección que salía a subasta el miércoles. No sé por qué se llevarían el reloj. Sin duda, no deben de conocer demasiado el mercado. Puede que sean delincuentes comunes.

—Lo dudo. Aunque le agradecemos cualquier sugerencia que pueda aportar en torno a los culpables, no debe preocuparse por ello. Nuestro trabajo es encontrarlos y lo haremos.

En aquel momento, la mujer que se había presentado como la enfermera de la señora Vilalta asomó por la puerta del salón y carraspeó discretamente, a modo de disculpa.

—Señorita Irene, la señora se ha despertado...

Los dos policías advirtieron que la frase había quedado inacabada por su presencia. Pedro Almansa se levantó respetuosamente, y detrás de él, como si estuviera atado a su jefe por un invisible hilo de marioneta, se levantó Domingo Ventura.

—Disculpen, mi madre está enferma. Se pone muy inquieta si no puede sentarse en su mecedora —dijo Irene Vilalta, poniéndose también en pie y señalando la mencionada mecedora al final del salón, al lado del ventanal.

—No se preocupe, nosotros ya nos íbamos. Cuando tengamos alguna noticia se la comunicaremos. Si fueran tan amables, deberían presentarse mañana en la comisaría para completar su declaración.

—Allí estaremos. ¿A las ocho? —propuso con decisión la joven.

—O si lo prefieren a las nueve. En cualquier caso, les agradeceremos que estos días se mantengan localizables por si les pudiéramos necesitar.

—Por supuesto. No duden en llamarnos si podemos ser de alguna ayuda.

—Así lo haremos. Buenas noches. Ah... y lo sentimos mucho.

Irene Vilalta, que mientras intercambiaban estas fórmulas obligadas los había acompañado hasta el vestíbulo, cerró tras ellos la puerta y, volviéndose hacia su hermano, que asomaba en lo alto de la escalera, le dirigió una severa mirada.

—¡Tú y yo tenemos que hablar! —exclamó indicándole que entrara en el despacho que hasta esa misma mañana había sido de su padre.

Alfredo Vilalta se dejó caer sobre el sillón de cuero y se hundió en su mullido respaldo, que tan cómodo resultaba para las largas siestas que acostumbraba a intercalar en sus jornadas de trabajo, tras pasar la noche en blanco, ocupado en otros negocios. Esta vez, sin embargo, ni su estado de inquietud ni su hermana Irene le iban a permitir abandonarse a ese regazo amnésico y reparador.

—¡Ya puedes empezar!

Alfredo hizo un último intento de fingir que no sabía nada del asunto que había acabado desembocando en el asesinato de su padre.

—La verdad es que no sé mucho de este asunto... —balbuceó sin conseguir resultar nada convincente.

—¡Vamos, no me hagas perder el tiempo! ¿De dónde ha salido ese maldito reloj? ¡Se trata de otro de vuestros chanchullos!, ¿no?

Alfredo se movió incómodo en el sillón. Sin darse cuenta sus manos crispadas se agarraban con fuerza a los brazos del asiento como si pudiera así afianzar sus nervios. Si ante la policía le había bastado con mostrarse distante para poner a salvo sus pensamientos, cuando se hallaba delante de su hermana menor se sentía estúpido y transparente y sabía que le iba a resultar inútil representar ese falso aplomo detrás del que acostumbraba a ocultarse.

—¡No lo entiendo! Se trataba simplemente de ahorrarnos algunos impuestos. Son cosas que hace todo el mundo y tú lo sabes. El riesgo es prácticamente cero...

—¡Prácticamente! ¡Cuéntaselo a papá! —no pudo reprimir ella su reproche.

—¡Cálmate, por favor! ¡Mamá podría oírte!

—¿Desde cuándo te preocupas tú por mamá?

—Por favor...

—Está bien —dijo al fin Irene con un esfuerzo evidente por no gritar—. Esto es lo que haremos: puedes escoger entre contármelo todo a mí ahora mismo, o contárselo a ese policía árabe mañana por la mañana en la comisaría.

Alfredo sonrió forzadamente.

—No puedes hacer eso... —suplicó.

—¡Ponme a prueba! —le desafió su hermana—. Sabes que nunca me gustaron vuestros métodos. Está claro que esta vez os habéis pasado de la raya. Además me has puesto en un compromiso delante de ese inspector y si he tragado y disimulado ha sido para darte esta última oportunidad... ¡A ti y a tu padre!

—Precisamente: hazlo por él...

Esa actitud infantil de su hermano, hacer siempre lo que le venía en gana para luego poner cara de ángel y apelar al favor y a la benevolencia de los que lo rodeaban, era lo que más exasperaba a Irene Vilalta.

—¡Por él lo estoy haciendo! ¡Y ahora lo quiero saber todo! —exigió—. ¡Desde el principio!

14 de enero de 1764

El invierno siempre es crudo a orillas del Báltico. Cada año, con la llegada del frío, todo se ralentiza, las actividades al aire libre quedan en suspenso y la vida se atrinchera tras muros y puertas. Durante esos meses, las gentes de Königsberg no gozan de muchas diversiones, por lo que cualquier novedad es recibida con un entusiasmo en muchas ocasiones desproporcionado.

Es lo que ha sucedido con la llegada de ese estrafalario vagabundo que se ha instalado en una colina cercana a la ciudad. Cuentan los vecinos que se han acercado a verlo, que procede del Baumwalde, en la jurisdicción de los Alejos, y que viaja acompañado de un rebaño de cabras, ovejas y vacas, y de un muchacho que debe de rondar los ocho o nueve años. Dicen que tiene un aspecto primitivo: va descalzo y sucio, lleva una larga barba y cubre su desnudez con viejas pieles de animales. Algunos afirman que es un santo, otros dicen que se trata de un místico, y hay quienes creen que no es más que un loco. Un viajero lo ha identificado como Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki, un vagabundo que lleva cinco años de peregrinaje en cumplimiento de una promesa que hizo cuando, hallándose a las puertas de la muerte, se le apareció Jesucristo y lo sanó. Según parece, desde aquel día, anda recorriendo el país con una Biblia bajo el brazo y cuando se dirigen a él responde siempre con una cita del libro sagrado. Probablemente por eso lo llaman «El Profeta de las Cabras».

A Kant todo eso le parecen ridículas leyendas, cuentos para niños y aldeanos ignorantes, pero ante el revuelo que ha provocado la presencia del forastero en la ciudad, no le ha quedado otro remedio que acceder a la petición de las autoridades y se ha comprometido a dar su opinión acerca del estrafalario profeta en el Diario Erudito y Político de Königsberg. Para poder escribir su artículo, el ilustre profesor ha acudido acompañado de una comitiva oficial a examinar a Komarnicki. Basta con un simple vistazo para darse cuenta de que ese individuo está completamente loco. Su aspecto es grotesco, se mueve como un autómata y esas sentencias bíblicas que salen de su boca no tienen ningún sentido. En verdad, a Kant le interesa mucho más el muchacho. Cuando ha sabido las condiciones en las que se había criado ese niño que acompaña al vagabundo y su rebaño, ha pensado inmediatamente que tal vez había dado con un auténtico «pequeño salvaje». La idea de poder poner a prueba las teorías de su admirado Rousseau lo seduce mucho más que andar investigando curaciones milagrosas. Sin embargo, lo primero es complacer a las autoridades y al público que tienen sus miradas puestas en él y esperan en vilo su dictamen.

El profesor, no muy seguro de si eso puede resultar peligroso, se acerca hasta quedar a un par de metros del vagabundo. Sin franquear esa distancia, da algunas vueltas a su alrededor, deteniéndose de vez en cuando, ladeando la cabeza y frunciendo el ceño, como si algún detalle que los demás no son capaces de percibir llamara poderosamente la atención a su aguda mente. Por fortuna, el presunto profeta parece no haber reparado en él, inmerso en su propio mundo. Al cabo de unos minutos, Kant se vuelve y se aleja prudentemente unos cuantos pasos, antes de tomar la palabra.

—Sin duda, nos hallamos ante un caso claro de pérdida severa de las capacidades racionales, provocado con toda seguridad por una afección poco común del cerebro: está loco —proclama con tono solemne, levantando el aplauso unánime de la concurrencia, exultante al oír en boca de una eminencia aquello que ya habían adivinado por sí solos desde el principio. Todos celebran ese nuevo triunfo de la ciencia sobre la superstición, excepto el pequeño profesor, que parece algo turbado. A pesar del éxito, no se siente del todo satisfecho con su diagnóstico. Mientras recibe elogios y felicitaciones, continúa lanzando furtivas miradas hacia Komarnicki, que sigue con su expresión ausente, ajeno a todo cuanto sucede a su alrededor. Mientras agradece las muestras de cariño y admiración, Kant no deja de observar discretamente los ademanes nerviosos del loco, la convulsión casi imperceptible que acompaña cada uno de sus movimientos, esta extraña sensación de intermitencia que transmite su mirada, presente y lejana, carente del más leve parpadeo.

Si nos detenemos un instante y miramos hacia atrás, a veces descubrimos cómo pequeños acontecimientos que en su momento parecían irrelevantes acaban revelándose, con el paso del tiempo, como importantísimos puntos de inflexión, los ejes de un giro radical del destino. Esta mañana de invierno ninguno de los dos personajes, ni el loco ni el sabio, pueden imaginar que este breve encuentro representará, si bien de forma distinta para cada cual, uno de esos momentos clave que cambian la vida. El profesor ha acudido no tanto por cortesía como por lo que considera su obligación asociada al cargo académico que ocupa. Escribirá su artículo para el diario, que aparecerá en el n.º 3 de 1764 bajo el título «Reflexión sobre un aventurero: Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki» y, aparentemente, con eso zanjará el asunto. La verdad es que en estos momentos su interés no se centra en absoluto en el fascinante universo de los trastornos patológicos de la mente, sino en temas de carácter emotivo. De hecho, se halla inmerso en la concepción del que, a la postre, será su libro más atípico y también el más leído (una coincidencia que debiera darle qué pensar): el tratado de estética pomposamente titulado Observaciones sobre los sentimientos de lo bello y lo sublime. Por su parte, tampoco Komarnicki ha depositado grandes expectativas en el encuentro. Él no tiene interés en nada, ni en la mente ni en sus trastornos, ni en la estética, ni en Kant ni en sus libros, ni tan siquiera en Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki.

15 de enero de 1764

Sin embargo, el encuentro de ayer con ese «Profeta de las Cabras» le provocó al profesor un extraño desasosiego que no le ha dejado dormir en toda la noche.

Kant suele levantarse cada mañana a las cinco en punto y, tras beberse una o dos tazas de té y fumarse su pipa diaria, trabaja en su despacho hasta las siete, hora en que se dirige hacia la universidad para impartir sus clases. Esta mañana, sin embargo, en cuanto Lampe ha acudido a despertarlo, se ha enfundado su abrigo y su sombrero, ha cogido su bastón y se ha encaminado hacia el lugar en las afueras donde acampan el vagabundo, el muchacho y las cabras.

Hace un frío que quiebra los huesos. Kant siempre ha sufrido de problemas respiratorios y a menudo ha justificado sus disciplinadas costumbres por lo frágil de su constitución. Aun así, por lo visto, hoy considera este asunto de importancia suficiente como para no tan solo arriesgar su salud, a la cual suele dedicar obsesivas pautas, sino para dejar también de lado su rutina diaria que invariablemente observa con devoción casi sagrada.

Cumpliendo una vez más sus cálculos, ha llegado a la explanada justo antes de que salga el sol. El niño duerme al abrigo de unos arbustos y el rebaño pasta en silencio a su alrededor. Unos metros más allá, dando la espalda a la insólita compañía, el hombre está ya de pie, completamente inmóvil, y parece mirar fijamente la franja de claridad que en el horizonte anuncia el alba. Kant se le acerca procurando hacer suficiente ruido para hacer notar su presencia y no sacarlo de su ensimismamiento con excesivo sobresalto. Ignora qué reacciones puede tener este individuo, no sabe si puede resultar peligroso y no tiene ni pizca de ganas de comprobarlo.

—Señor Komarnicki... —casi le susurra.

El hombre ni se inmuta. Como si oyera soplar el viento.

—Señor Komarnicki —repite Kant, suavemente.

Nada, ni una señal de vida. Ningún cambio en la expresión ni el más mínimo gesto: el vagabundo parece petrificado, como si fuera una estatua.

—¡Señor Komarnicki! —insiste, ahora levantando la voz, a la vez que adelanta una mano para tocarle el hombro.

—¡No lo hagáis, señor!

Ha sido el niño quien ha gritado. En primer lugar, Kant se ha llevado un buen susto porque lo creía dormido, y en segundo lugar, se ha llevado una buena decepción porque también lo había creído un pequeño salvaje (y es de sobra conocido que los pequeños salvajes no hablan).

—¡Es mejor que no lo toquéis cuando está así! —le advierte el muchacho incorporándose—. Si se le molesta en estos casos se desorienta y se pone muy nervioso. No es malo, pero podría hacerle daño sin querer...

Kant se ha echado atrás unos pasos. El loco parece no haberse dado cuenta de nada y sigue quieto, plantado a la espera de que salga el sol.

—¡Así que nuestro pequeño salvaje sabe hablar! —exclama Kant, sin poder evitar verse abocado por la sorpresa a la obviedad.

El niño, desde una distancia prudencial, lo mira asustado, como si esperara el castigo tras la travesura. Kant se le acerca despacio para no ahuyentarlo.

—¿Porque has hablado, no es cierto? —le pregunta suavemente—. ¿O ha sido el viento entre los arbustos que me ha confundido?

—No, señor... No os confundís. Soy yo quien ha hablado.

El profesor sonríe con cierta amargura. ¡Adiós a su niño salvaje! ¡Adiós a su Emilio particular! ¡Adiós a Rousseau, hasta otra ocasión!

—No temas, muchacho. No pretendo hacerte ningún daño, ni a ti ni a tu patrón. Soy un profesor de la universidad, el mismo que vino ayer a visitaros con todos esos señores...

—Sé quién sois. Vos sois Immanuel Kant, el más eminente filósofo de toda Prusia.

—¿Y cómo sabes tú eso? —se sorprende el más eminente filósofo de toda Prusia, mostrando una sonrisa de incrédula satisfacción.

—¡Oh, señor, vuestra reputación traspasa fronteras! Mi tío y yo venimos de muy lejos para poder hablar con vos.

—¿Para hablar conmigo? —repite Kant, cuyo desconcierto va en aumento. Creía que era él quien estaba interesado en los vagabundos y no al revés. El profesor Immanuel Kant está acostumbrado a llevar siempre la iniciativa y no esperaba que el experimento de esta mañana fuera una excepción.

El filósofo y el muchacho se han apartado unos metros del loco ensimismado y han buscado un lugar más cómodo en el prado, a la tibia luz del sol naciente. El muchacho se ha sentado en el suelo, directamente sobre la hierba mojada por el rocío, cediéndole la superficie seca y plana de una roca solitaria al profesor.

—Mi nombre es Jakob Komarnicki —arranca con timidez—. Nací en una pequeña aldea de los Alejos. Toda mi familia había nacido y vivido allí durante generaciones. Éramos gente humilde que vivía de sus animales, su pedazo de tierra y de lo que nos daba el bosque. Éramos felices así, pero hará unos cinco años una maldición cayó sobre nosotros. Cada dos meses mi padre cargaba el carro y se acercaba a la villa para intentar vender el queso de nuestras cabras, lo poco que nos sobraba de nuestras cosechas y los frutos de nuestras colectas silvestres. Fue durante uno de esos viajes cuando se puso enfermo y tuvo que regresar mucho antes de lo previsto. Al entrar en casa temblaba como si le persiguiera el diablo, apenas se tenía en pie, estaba pálido y lo cubría un sudor helado. Se metió en la cama bajo todas las mantas que pudimos reunir, y aun así sus dientes seguían castañeteando. De nada sirvieron las hierbas, los ungüentos, las cataplasmas y las sanguijuelas. De nada valieron los rezos y desvelos de mi madre y mis tías, pendientes de él noche y día. Ni los paños calientes, ni las friegas, ni tener el hogar encendido todo el día. ¡A los seis días mi padre murió de frío! ¡En pleno mes de agosto!

Kant, que hasta ese momento ha escuchado el relato con las manos en los bolsillos, saca una pequeña libreta y anota el dato en vista a futuras investigaciones médicas. Jakob espera a que termine de escribir antes de continuar.

—Yo era el pequeño de cinco hermanos, todos varones. Además de mi madre y mis hermanos, tenía un abuelo, dos tíos, sus mujeres y sus siete hijos, tres primas y cuatro primos. En pocas semanas todos enfermaron y murieron de la misma forma. Tan solo el viejo Jan y yo nos libramos. Las gentes de la aldea nos miraban como apestados y procuraban no acercarse a nosotros, pero al ver que la enfermedad tan solo afectaba a los miembros de mi familia empezaron a hablar de una maldición y ya no tuvieron bastante con apartarnos. Tenían miedo y por eso nos obligaron a marchar. Yo tenía nueve años. Fue entonces cuando el tío Jan y yo nos convertimos en vagabundos...

—Un momento... —le interrumpe Kant—. ¿El tío Jan? ¿No has dicho que tus tíos también murieron de aquellas fiebres?

—Sí, bueno... —titubea el chico—. Es que el tío Jan en realidad no es mi tío. Todos le llamábamos así. Si me lo permitís, es de él precisamente de quien quería hablaros.

Kant asiente y se acomoda lo mejor que puede en su asiento de piedra, dispuesto a escuchar.

—Por supuesto. Continúa.

—El tío Jan no es mi tío. No era el tío de nadie, pero todos lo llamaban así. Solo sé que era de la familia. Casi nunca hablaba, tan solo murmuraba o canturreaba como le habéis oído hacer. Cuidaba de nuestros animales y pasaba más tiempo con ellos que con nosotros. Pocas veces entraba en casa. Prefería dormir en el campo o, si hacía mal tiempo, en el establo, acurrucado entre el ganado.

»Cuando partimos yo era un niño y se suponía que él debía cuidarme, pero ya os podéis imaginar por lo que habéis visto que fue todo lo contrario. Durante las primeras semanas, el tío Jan siguió siendo el de siempre, callado y obediente como un perro. Sin embargo, cuando abandonamos los parajes que le eran conocidos empezó a comportarse de forma extraña. Empezó a mostrarse nervioso. Seguía pasando muchas horas adormilado, pero de repente daba un respingo y miraba alarmado a su alrededor, como si acabara de despertar y no supiera dónde estaba. A veces, caminaba de un lado a otro desesperado, como si buscara alguien o algo. Y un día empezó a hablar y a contar extrañas historias. Al principio me asusté, me daban miedo sus ojos y lo que decía, pero al cabo de unos días me acostumbré y me alegré de tener a alguien con quien hablar, aunque fuera de cosas sin sentido.

—Entonces, coincidirás con todo el mundo en que tu tío, o lo que sea, está absolutamente loco... —se aventura a concluir Kant.

—No lo sé, señor… —dudó el muchacho—. El tío Jan decía cosas muy raras, sobre Dios y sobre la Biblia, pero a veces también me hablaba de mi familia y de la aldea; me contaba cosas de mis abuelos y de los abuelos de mis abuelos, como si hubieran sucedido ayer…

—Bueno, eso no significa nada —razona Kant—. Muchos locos muestran a ratos atisbos de lucidez que, al no ser ellos mismos capaces de distinguirlos, no hacen más que corroborar su locura.

Jakob mira al profesor con los ojos muy abiertos. No está seguro de haberlo comprendido; utiliza palabras que él no sabe qué significan.

—¿Queréis decir que Jan se inventa esas historias?

—Es perfectamente plausible —responde Kant de forma pausada—. Las enfermedades de la cabeza no implican una falta de capacidades, sino un desorden y mal uso de las mismas. Y, a menudo, eso se traduce en una imaginación y creatividad desbocadas que no deberían extrañarte.

Kant ha adoptado un tono académico, aleccionador y sentencioso, y cree que con eso resuelve las dudas de las que el muchacho quería hablarle. No obstante, se equivoca.

—Sí me extrañan, señor —insiste Jakob, ante su sorpresa—. Y es que hay algo que aún no os he contado. Tal vez vos lo consideréis un detalle insignificante. Es algo que oí una vez en casa, cuando era pequeño. Yo estaba jugando al lado del cobertizo, junto al pequeño huerto, cuando mi padre y mi hermano mayor (Dios los tenga en su gloria) salieron del corral discutiendo en voz alta, sin saber que yo andaba por ahí. Hablaban de no sé qué problema que había con los animales. No recuerdo de qué se trataba, pero, por lo visto, el culpable era el tío Jan. Mi hermano mayor se quejaba de que no era la primera vez que cometía un error como aquel y estaba muy enfadado. Él era el cabeza de familia cuando padre se ausentaba y el único que le podía hablar en ese tono. Decía que estaba harto de andar todo el día detrás del tío Jan arreglando sus estropicios. No entendía por qué le permitían a Jan andar siempre ganduleando de un lado a otro, mientras él y sus hermanos se mataban a trabajar. Quería saber por qué seguían dándole cobijo y alimento sin exigirle nada a cambio. Por qué todos le acogían como si fuera de la familia si nadie sabía quién era realmente.

»Mientras mi hermano se quejaba, padre había permanecido callado. Entonces suspiró, le puso la mano sobre el hombro y le dijo que tenía razón, pero que, ante todo, debíamos honrar a nuestros antepasados.

También Kant permanece callado unos segundos. No sabe si ha entendido correctamente al muchacho.

—¿Y qué crees que quiso decir tu padre? —se atreve a preguntar finalmente.

—Tal vez creáis que yo también estoy loco —le responde el joven vagabundo—, pero yo creo que cuando habló de nuestros antepasados, padre se refería al tío Jan...

Kant frunce el ceño para escrutar al pequeño. ¿Pretenderá tomarle el pelo? Jakob se da cuenta de las dudas del profesor.

—Sé que parece increíble, pero ¿cómo iba a saber Jan tantas cosas del pasado de mi familia y de todas las familias de la aldea? ¡Yo creo que es porque estaba allí cuando ocurrieron!

Efectivamente, a Kant le parece increíble, y piensa que tal vez ha perdido el tiempo acudiendo al encuentro de los vagabundos. Se dispone a levantarse y regresar al calor de su despacho, cuando el muchacho se le acerca y se arrodilla ante él.

—¡Profesor, os lo ruego, examinad al tío Jan! ¡Todo el mundo sabe que sois el hombre más sabio de Prusia! ¡Solo vos podéis descubrir qué enfermedad padece, qué es eso que lo hace diferente! ¡Profesor, os lo ruego!

Kant está a punto de cumplir cuarenta años y se encuentra en plena lucha por forjarse un nombre dentro del mundo científico y filosófico. Por un lado busca el reconocimiento de sus colegas, pero por otro desconfía de sus halagos tanto como de sus críticas. Sabe que están en juego demasiadas rivalidades y envidias. Claro que esto es diferente. Esta muestra de admiración popular, sobredimensionada e ingenua, lo conmueve. La reverencia, la veneración que le muestra aquel pastorcillo de forma inconsciente le recuerdan otro famoso episodio de la historia y, aunque le cueste reconocerlo, alimentan su vanidad. Puede que acepte su propuesta. Si procede de forma discreta, nadie tiene por qué enterarse y así no arriesga nada. Si al final todo resulta una farsa solo tendrá que lamentar la pérdida de tiempo y, si por el contrario, los resultados son tan sorprendentes como sugiere el muchacho, tal vez le puedan significar la gloria.

Domingo, 17 de mayo de 1970

Sería inexacto afirmar que los Vilalta, padre e hijo, no mostraban ningún interés por el negocio. Tal vez rehuían sus responsabilidades, pero en cambio se interesaban vivamente por sus beneficios. Aunque habitualmente su contribución consistía en dilapidarlos y demostraban en ello una gran pericia, de vez en cuando también ponían su caprichosa mira en cómo lograr multiplicar las ganancias de forma que no requiriera compromisos ni esfuerzo. Cada vez que se empeñaban en colaborar, Irene acababa teniendo que solventar un sinfín de problemas legales que acarreaban las irregulares fuentes de aquellos ingresos. Ya sabía que a menudo se quejaba de que lo único que hacían su padre y su hermano era gastar y gastar, pero la verdad es que prefería mil veces que siguieran centrándose en eso, que se limitaran a engrosar la columna del «debe» y le dejaran la del «haber» en sus manos.

En esta ocasión —Alfredo juró que sería la última—, los hombres de la familia Vilalta habían comprado en el mercado negro una partida de objetos procedentes de un saldo, una subasta, un embargo, un desalojo, un robo, o un saqueo («qué más da, si viene de tan lejos, de Rusia o Polonia o por ahí»). Eran todas piezas de anticuario, de escaso valor artístico en su época, pero a las que el tiempo, superado su primer embate que las hace simplemente viejas, había acabado cubriendo de una pátina de interés y respetabilidad. Tan vanidoso es el correr de los años que da en llamar trascendente a todo lo que no desaparece a su paso.

A pesar de ello, con un buen lavado de cara e inventándoles un pasado glorioso con algún que otro dueño ilustre, dado su volumen y el buen precio de coste, Heriberto y Alfredo Vilalta pensaban sacar unos buenos beneficios de aquellos cachivaches en las próximas subastas. Entre ellos había varios muebles de esos que los artesanos de provincias construían a imagen y semejanza del estilo que imperaba en cortes, palacios y casas señoriales medio siglo antes, siguiendo las modas que les llegaban tardíamente. Abundaban los útiles de los hogares acomodados de finales del XVIII y principios del XIX, objetos de ornamentación y supuestas obras de arte, algunos cuadros y un par de estatuas. El reloj, inexplicable motivo de conflicto, era una pieza vulgar y fea que debió de ocupar en su momento el salón de algún pequeño burgués carente de pretensiones o de gusto o, más probablemente, de ambas cosas.

«Eso sí», acostumbraba a decir en esos casos el ahora difunto Heriberto Vilalta, «antiguo, lo que se dice antiguo, lo es.»

Y con eso había suficiente para atraer algún que otro comprador inexperto y resultar rentable para los negocios de los Vilalta.

«Puede ser que en esta ocasión incluso se le pueda sacar mayor tajada de la prevista», pensó el señor Vilalta mientras se frotaba las manos al colgar el teléfono aquel domingo por la mañana. Al otro extremo del auricular un hombre con acento extranjero le acababa de hacer una cuantiosa oferta por aquel horrible reloj. Era bastante más que el precio de salida anunciado. Por un momento estuvo tentado de cerrar el trato. Pero Heriberto Vilalta sabía que las reglas del negocio le impedían retirar una pieza del catálogo sin despertar susceptibilidades entre los demás posibles compradores interesados. Aunque en ese caso no podían ser muchos, puede que hubiera alguno, así que era mejor no arriesgarse. Sin embargo, el tipo del teléfono parecía no poder esperar. Así, literalmente, se lo dijo a Heriberto Vilalta:

—¡Usted no lo entiende! ¡No podemos, no debemos esperar!

Tal insistencia rayana en la desesperación lejos de provocar la precipitación en el subastador e inducirle a aceptar la atractiva oferta, estimuló su oxidado olfato de negociante. Heriberto decidió hacer de esa transacción un reto personal, una prueba para su capacidad de vendedor. Se propuso sacarle a aquel infeliz la mayor cantidad de dinero que nadie en su lugar fuera capaz de conseguir por ese viejo trasto.

—No puedo vendérselo —le dijo—. Deberá esperar a la subasta del miércoles como todo el mundo. Hay varios clientes interesados en esa pieza. —Y colgó el teléfono tan tranquilo, dando el asunto por zanjado hasta la subasta.

Aquella tarde, como todas las tardes de domingo, Heriberto Vilalta había quedado en su despacho de la calle Aribau con Greta Alcántara, su amante oficial por ser la única que constaba en la nómina de su empresa y por lo tanto, la única que, regalos aparte, recibía una asignación económica mensual. De hecho, desde hacía algún tiempo el señor Vilalta consideraba que aquella relación estaba tomando aires excesivamente cercanos al matrimonio y se había planteado, sin que Greta supiera nada de ello, cortarla de forma definitiva. Si no lo había hecho aún era precisamente por la absurda carga de responsabilidad que ese carácter casi institucional le hacía sentir, pero ese domingo (tras conocer la noche anterior a una prometedora bailarina de diecinueve años) había resuelto echarle valor y decirle a la secretaria que lo suyo había acabado para siempre.

—¿Quieres decir que papá iba a romper definitivamente con esa mujer? —dijo Irene sin acabarse de creer que su padre se dispusiera al fin a cambiar su modo de vida.

—Eso me había dicho... —respondió Alfredo tras dudar un instante, antes de concluir que era mejor no mencionar el asunto de la bailarina.

Una leve sombra de remordimiento cruzó fugazmente el rostro de Irene, tal vez reprochándole la dureza con que había juzgado a su padre en algunos momentos. «No es momento para sensiblerías. No te engañes, tu padre siempre fue un sinvergüenza», se riñó. «Lo que le había hecho vivir a mamá no admite perdón. Y si en verdad quería romper con la aspirante a actriz, seguro que era porque ya le había echado el ojo a otra fulana para sustituirla.»

—¿Y tú no tienes alguna idea de por qué les podía interesar tanto a esos hombres hacerse con el reloj? —Se dirigió a su hermano para desviar su pensamiento de aquel laberinto de culpas y redenciones en que amenazaba perderse.

—Ni la más mínima idea, ya te lo he dicho. —Se encogió él de hombros.

—¿Seguro?

—Te lo juro.

Irene movió la cabeza.

—¡Os advertí que algún día esto iba a acabar mal!

Ambos se quedaron callados durante unos segundos. En el piso de arriba, al final de la escalera, oyeron cómo la señorita Massip empujaba la silla de ruedas de Eulalia Vilalta hacia el salón para instalarla en su mecedora, al lado del ventanal.

—Por favor, Irene, papá está muerto... —dijo Alfredo con los ojos húmedos, derrumbándose de repente, como si en aquel preciso instante se hubiera dado cuenta de lo sucedido.

—¡Ya lo sé, estúpido! —gritó su hermana llorando de rabia como nunca había llorado—. Pero ¿qué es lo que quieres? ¿Que me encierre a llorar en mi cuarto? ¡Alguien debe velar para que la cosa no vaya a más! ¿O es que no te das cuenta que no solo esos criminales representan un peligro? ¿Qué me dices de la policía? ¿Qué es lo que van a descubrir que yo no sé de Vilalta e Hijos? ¿Vas a encargarte tú de evitar que nos cierren el negocio, que te encierren a ti en la cárcel y que mamá y yo acabemos en la ruina? No, ¿verdad? ¡Es como ha funcionado siempre en esta familia: vosotros la fastidiáis y luego solo sabéis lamentaros! ¡Y entonces a mí me toca sacaros las castañas del fuego!

Irene resoplaba roja de indignación. Alfredo callaba y miraba la punta de sus zapatos italianos.

—¿Lo comprendes? Esta vez debo saber cada detalle que nos ha llevado a esta situación: de dónde proceden exactamente las mercancías, qué rutas siguen, quiénes son los proveedores, qué tratos os unen a ellos, qué otras personas están al corriente... ¡quién ha robado ese reloj y por qué!

Entonces Alfredo levantó la vista y, mirando a su hermana como disponiéndose a confesar una travesura, le dijo:

—Es que, de hecho, el reloj no ha sido robado...

A menudo, Irene se preguntaba cómo podía querer aún a su hermano. Suponía que su afecto era algo parecido a esa pasión que inexplicablemente sienten muchas mujeres por los granujas que con toda seguridad van a engañarlas, a decepcionarlas y a partirles el corazón.

—¿Qué significa que el reloj no ha sido robado? —preguntó Irene, intentando controlarse.

Hacía rato ya que había pasado la medianoche. La luz mortecina de las farolas se adivinaba tras las cortinas del despacho. En el fondo, Irene estaba casi tan enojada consigo misma como con su hermano y su difunto padre. Desde siempre, sabía que todo lo relacionado con ellos se acababa complicando más de lo que ella era capaz de prever.

—Pues eso, que esos hombres no se han llevado ningún reloj —corroboró un Alfredo tembloroso.

—Pero existe, ¿no? —dijo Irene, que empezaba a temer no estar entendiendo nada.

—¡Oh, sí, claro que existe! Lo que ocurre es que ellos no se lo han llevado del almacén porque no estaba allí.

Irene prefirió saltarse el capítulo de las conjeturas y le hizo a su hermano un gesto invitándolo a que continuara.

—Ese reloj es una pieza fea y vulgar, lo debió de ser ya en su época. Nadie hubiera podido imaginar que algún comprador se interesara por él, más que como una curiosidad de mal gusto. Nadie, excepto nuestro padre. Hace un par de semanas, cuando recibimos la partida, papá pensó que añadiéndole un par de detalles y restaurando adecuadamente la caja lo podía hacer pasar por un auténtico regulador de Viena y aprovecharlo para la subasta. Aquella misma tarde llamó a Gustavo Orozco para que se encargara urgentemente de hacer el trabajo. Orozco, que siempre anda ocupado nadie sabe con qué, vino a los tres días y se llevó el reloj. Desde entonces está en su poder. Es por eso que ni los ladrones ni la policía lo encontraron en el almacén.

Irene permaneció callada todavía unos segundos. Lo que le acababa de contar su hermano no solo complicaba las cosas para los frustrados ladrones y para el desorientado inspector Almansa, sino también para ella. Su precipitada decisión de ocultarle una parte de los hechos a la policía para no incriminar a su familia podía traer consecuencias que no había calculado.

—Debes contarle esto a la policía —dijo finalmente, con aire de capitulación—. No tengo ni idea de quién es ese Orozco, pero sea quien sea, corre un grave peligro. ¿Acaso no has visto lo que le ha ocurrido a papá?

—¡Oh, no, tranquila! —respondió Alfredo, quitándole importancia al asunto—. Ni tú ni nadie sabe exactamente quién es en realidad Gustavo Orozco y mucho menos dónde encontrarlo. Ni tan siquiera lo sabía papá. Así que no debes preocuparte por él.

—No entiendo...

—Tenemos un número de teléfono. Cuando le necesitábamos bastaba una llamada y era él quien nos buscaba.

—¿Así, sin más? Cuesta creerlo...

—Orozco es un viejo amigo de papá. Es un magnífico restaurador.

—Y por lo que parece, también falsificador. Si era amigo de papá no puede ser muy de fiar.

Alfredo sonrió amargamente y con eso bastó para que su hermana dejara los sarcasmos para otro momento.

—Gustavo Orozco es un genio. Eso decía siempre papá. Y me consta que tenía razón.

Irene aun enarcó las cejas, incrédula. Su hermano captó el gesto y se sintió ofendido como solo lo hacen aquellos que, acostumbrados a mentir, se les pone en duda cuando por una vez dicen la verdad.

—¡Te lo juro! —insistió—. No solo tiene unas manos de artista, también es un erudito en un sinfín de materias. Posee extensos conocimientos de ciencia, filosofía, historia... Es un hombre sorprendente. Extraño y sorprendente.

—¿Extraño? ¡Y que lo digas! —Irene rió nerviosamente.

—Sí, muy extraño. Papá nunca me contó cuándo ni cómo lo conoció. Me cuesta imaginar que pudieran coincidir en cualquier sitio de los que acostumbraba a frecuentar papá. Gustavo Orozco, al menos el Gustavo Orozco que yo he alcanzado a conocer, no es un hombre muy dado a relacionarse con los demás.

—Todo lo contrario que tú y papá. ¡No me sorprende que te parezca extraño! —dijo Irene, que no pudo evitar otra ironía más. La ironía era cuanto podía permitirse desde el día en que le prometió a mamá ser benevolente con su padre y con su hermano e intentar siempre perdonarles sus desmanes.

—Estoy hablando en serio, Irene. Ese hombre no es un vulgar delincuente, sino algo así como una especie de sabio chiflado. No le importa el dinero (tengo que reconocer que eso era una ventaja para nuestros tratos). Papá me contaba que en su juventud Orozco había sido profesor, pero que tuvo que dejarlo por ciertos desacuerdos con el temario y los métodos que propugnaba el Ministerio de Educación. Desde hace años vive aislado en su mundo, rodeado de sus libros y de sus colecciones de los objetos y artilugios más dispares.

—De acuerdo, de acuerdo. Sabio o ladrón, ahora eso no importa. Hay que advertirle del peligro. Puede que esos criminales le hayan sonsacado a papá el número de teléfono y ya se hayan puesto en contacto con él.

—Orozco no es tonto...

—¡Aun así!

—Está bien. Acércame el teléfono.

Cuando el inspector Pedro Almansa y el subinspector Domingo Ventura salieron de casa de los Vilalta era ya bien entrada la noche y, pese a la proximidad del verano, a esa hora el aire todavía era fresco. Caminaron en silencio hasta el coche: Almansa, concentrado en sus pensamientos; Ventura, expectante y aturdido. El subinspector se sentó, como siempre, al volante y esperó a que su superior ocupara el asiento del acompañante. Almansa solía dejar su Seiscientos en casa; prefería utilizar el Seat 850 de su ayudante, más amplio y veloz. Además, de esta forma podía aprovechar los desplazamientos para adelantar trabajo o para concentrarse en sus pensamientos sin tener que estar pendiente del tráfico.

—¿Qué opinión le merecen los Vilalta? —preguntó Almansa, antes de que Ventura arrancara el motor.

—¿Opinión? —repitió Ventura para ganar tiempo, como si el tiempo bastara para hallar la respuesta que no decepcionara a su superior.

—¡Sí, sí, su opinión! —insistió Almansa irritado—. ¿No le ha llamado la atención nada en su comportamiento?

—Bueno... no parecían muy afectados. Tal vez no querían mucho a su padre.

—Tal vez. Sin embargo, aunque tenga usted razón y no sintieran demasiado cariño por él, creo que deberían estar más afectados. En fin... supongo que eso no los convierte en sospechosos, ¿no?

—No, claro... Supongo que no.

—Sin embargo, sigo pensando que nos ocultan algo...

Almansa se quedó callado, mirando fijamente a su ayudante. En estas situaciones que, desgraciadamente para él, se repetían a menudo, Ventura se sentía incómodo, sentado en el banquillo de los acusados sin ni tan siquiera conocer los cargos. El inspector Almansa tenía la didáctica y a la vez enojosa costumbre de reflexionar en voz alta en su presencia, obligándolo a ejercer de torpe interlocutor en su camino hacia una conclusión, como el muñeco en manos del ventrílocuo, el payaso que se lleva todas las tortas de su colega más listo, o el sofista de turno en las garras despiadadas de Sócrates.

—¿Nos ocultan algo...?

—¡Con toda seguridad!

—¿Qué...?

—¡Eso no lo sé! Pero lo hacen, no le quepa duda.

Domingo Ventura se volvió hacia el volante e introdujo la llave en el contacto. Ese gesto resultó más efectivo que la más sincera muestra de curiosidad o el más sutil de los interrogatorios para que Almansa se dejara de rodeos misteriosos y se decidiera a detallar sus razones.

—Les incomodaba nuestra presencia. Hemos acudido a prestarles nuestros servicios, a buscar para ellos al culpable de la muerte de su padre, a ofrecerles el consuelo de la justicia, pero ellos no lo veían así. No sé usted, Ventura, pero yo en todo momento he sentido que formaba parte del bando contrario.

—Han sido bastante amables, sobre todo la hija. A él se le veía un poco más distante, reservado, un poco altivo quizá. Supongo que es algo normal entre los de su clase —opinó Ventura.

—En absoluto —lo contradijo de inmediato su jefe—. No era altivez lo que mostraba el joven Vilalta, sino todo lo contrario, inseguridad, falta de espíritu. Su hermana ha llevado todo el peso de la conversación mientras él se escondía tras esa falsa fachada de indiferencia. Pero solo había que fijarse en cómo le sudaban las manos al sostener la copa, en su angustiosa palidez o en el brillo acuoso de su mirada, para darse cuenta de que, en realidad, los nervios no lo dejaban respirar. ¿Usted no lo ha notado?

Ventura tragó saliva.

—Irene Vilalta sí que lo ha notado —prosiguió el inspector antes de que su ayudante pudiera inventar una excusa—, y de ahí su repentina amabilidad y esa verborrea desatada. Sin duda, protegía a su hermano... pero ¿de qué? ¿Del simple mal trago que supone para su escaso carácter tener que dar la cara en una situación como esta? ¿O de ser descubierto en algún desliz? ¿Sabía ella de qué lo estaba protegiendo o tan solo lo sospechaba? ¿Lo protegía, por tanto, únicamente a él o estaba protegiendo a alguien más? ¿A sí misma, quizá?

El inspector Almansa se hundió en su asiento y permaneció callado unos instantes, tal vez buscando las respuestas a todas esas incógnitas. El subinspector esperó respetuosamente, sin atreverse todavía a darle al contacto.

—Le voy a asignar un ayudante, Ventura —decidió al fin—. Me encargaré de que a partir de mañana a primera hora pueda disponer del agente Ramírez. Su misión consistirá en vigilar de un modo discreto todos y cada uno de los movimientos que realicen los hermanos Vilalta, comprobar adónde van, con quién hablan, las visitas que reciben... deberán registrarlo todo e informarme de cualquier detalle sospechoso.

Dicho esto, miró por la ventanilla a uno y otro lado de la calle desierta y luego consultó su reloj de pulsera.

—A estas horas va a ser difícil encontrar un taxi, así que será mejor que me acompañe a casa. Luego vaya usted a la suya, coja lo que necesite y empiece esta misma noche la vigilancia. Quiero saberlo todo. Confío en usted, Ventura. Ahora puede arrancar.

Lunes, 18 de mayo de 1970

A la mañana siguiente, Irene obligó a su hermano a levantarse más temprano de lo que él recordaba haberse levantado jamás. Las calles de Barcelona a esa hora estaban extrañamente pobladas por tranvías abarrotados de sombras, que se arrastraban como mastodónticos fantasmas chirriando sobre raíles oxidados, por camionetas de reparto, por el toser de sus motores en marcha, por el vaho de sus tubos de escape, por los hombres silenciosos y grises que las conducían, que las cargaban y descargaban delante de oscuros almacenes, por gentes que andaban como autómatas hacia el taller o la oficina, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en un horizonte imposible, apenas imaginable tras el perfil de los tercos edificios, desde alguna de cuyas ventanas llegaba lejano el primer boletín de noticias que hablaba de la visita del Caudillo, como si bajo su gorra de plato el dictador trajera la solución a todos los problemas.

Alfredo había asistido despierto a aquel feo fragmento de la realidad otras veces, pero había sido siempre camino de la cama, con la perspectiva de un largo sueño para olvidarlo, no saliendo de ella, así, crudamente y de sopetón, con todo el día por delante, sin la posibilidad de mirar hacia otro lado.

Afortunadamente para él, no tardaron más de dos manzanas en encontrar un taxi y pudo recostar la cabeza en el respaldo del asiento trasero y cerrar los ojos. Escuchó cómo Irene le dictaba al taxista la dirección del Barrio Chino que Orozco les había indicado por teléfono hacía unas pocas horas, antes de que saliera ese pálido y triste sol de los lunes, y allí, acurrucado, sintió una terrible nostalgia de la penumbra de su cuarto, de su mullido colchón y de sus sábanas de raso. Así permaneció, arrullado por el ronroneo del motor y el calor del habitáculo, mirando distraídamente la ciudad que se desperezaba, a salvo tras la ventanilla empañada, hasta que las emociones y el cansancio acumulados hicieron que se durmiera.

A los pocos minutos lo despertó el frenazo del taxi en la esquina de una estrecha callejuela por la que el taxista, no demasiado tranquilo con las miradas de deseo que al paso de su flamante Seat 1200 levantaba entre algunos transeúntes, se negó a aventurarse aduciendo lo complicado de la maniobra. Irene no quiso discutir, le pagó el trayecto y se adentró decidida por la callejuela. Alfredo la siguió con desgana pero sin perder el paso por temor a perderla de vista y quedarse sin su amparo, solo en aquel barrio. A unos cien metros, que recorrieron bajo un dosel de ropa tendida y sobre una alfombra de colillas, escupitajos y otros restos orgánicos difíciles de identificar, habiendo sorteado varios borrachos, alguna puta rezagada y un par de chorizos tempraneros, dieron al fin con La Venta del Cojo, la tasca donde los había citado Orozco.

El bar era oscuro, profundo y angosto como un túnel. En el interior se atrincheraba la noche, cómplice de gatos pardos y de los ojos que prefieren no ver para que el corazón no sienta. Unos y otros se repartían entre los taburetes alineados a lo largo de la barra que ocupaba por completo la pared izquierda y las cinco o seis mesas colocadas contra la pared de la derecha, flanqueando el estrecho pasillo que terminaba a los pocos metros al topar con una puerta diminuta tras cuyo sugerente cartel de PRIVADO no se debían de ocultar, al fin, más que alguna raída escoba, un cubo deslustrado y su correspondiente fregona. Cuando entraron los hermanos Vilalta, todos los moradores de aquel lóbrego antro se dieron la vuelta para ver quiénes eran esos recién llegados tan jóvenes, guapos, elegantes, con trajes caros y gesto altanero, que parecían artistas de cine.

El viejo que ocupaba la mesa más alejada de la entrada, la que se hallaba justo al lado de la puertecilla del PRIVADO, los debía de estar esperando, pues nada más verlos les hizo una seña indicándoles que se acercaran y los invitó a sentarse con él. Los demás bebedores, acostumbrados a la decepción, perdieron interés rápidamente y cada cual pudo retomar sus recuerdos o el esfuerzo en que se hallaba por dejarlos atrás.

—¿Profesor Orozco?

El ocupante de la mesa del fondo tosió cavernosamente antes de responder. Después, en lugar de tomar aire, todavía le dio un par de caladas a su cigarrillo. Visto de cerca se podía adivinar que probablemente no fuera tan viejo como aparentaba a simple vista. Su desastroso aspecto, la tez grisácea, la barba de tres días, las bolsas bajo los ojos aguados, el pelo ralo y amarillento, pegado con brillantina y terquedad al cráneo, la camisa de franela sin corbata abrochada hasta el último botón sobre el pecho hundido, el traje que el uso había abrillantado en los codos y la solapa, el olor que desprendía a colonia barata, le daban a su persona un aire de rancio decoro que aún contrastaba más ante la natural distinción de los visitantes.

—Hola, Alfredo. ¿No me recuerdas o es que tanto he envejecido?

—No es eso. Hace mucho tiempo, yo era entonces muy pequeño.

—Claro... —dijo Orozco, y se volvió hacia la hermosa joven—. ¡Y tú debes de ser Irene! A ti no te había visto nunca… aunque tampoco me habría costado reconocerte. Eres tan guapa como lo era tu madre a tu edad… ¿Cómo está ella? ¡Es terrible lo que le ha pasado a vuestro padre! ¡Pobre Heriberto, lo siento de veras!

—Gracias, pero por desgracia no tenemos tiempo para cumplidos ni sentimentalismos —lo atajó bruscamente Irene. Orozco, lejos de sentirse ofendido, le respondió con igual frialdad.

—Así es, sin duda.

Ante esa resolución Irene, que se disponía a exponerle de forma escueta y sistemática los hechos tal como había ensayado mentalmente, tardó en reaccionar unos segundos que Orozco aprovechó para tomar la iniciativa.

—¡Otro solo, Quimet! —le gritó al camarero adormilado detrás la barra—. ¿Vosotros qué tomaréis? ¡Que sean también dos cortados y anótalo en mi cuenta!

A continuación, y sin apenas mediar pausa, empezó a contar su parte de la historia.

—Los hombres que ayer asesinaron a vuestro padre me han hecho una visita esta madrugada. Por suerte yo acababa de recibir vuestra llamada hacía una media hora y para cuando llegaron ellos, ya no me encontraba en casa. Cómo dieron con mi dirección, eso no lo sé, pero algo me hizo presagiar que de una u otra manera conseguirían dar con ella... Y demostrado está que no me equivocaba. Mi instinto es infalible.

Orozco sonrió, mostrando unos dientes amarillos, largos y estrechos, perfilados por el humo de un millón de cigarrillos. Su aliento cruzó la mesa y llegó hasta Irene, que no pudo evitar una náusea al recordar ese mismo olor flotando en la habitación de su abuelo moribundo. Orozco no se dio cuenta, o fingió no darse cuenta, y se volvió para recibir al camarero, que al abandonar su puesto detrás de la barra había resultado ser mucho más bajito de lo que aparentaba encaramado a la tarima invisible, y que ahora se les aproximaba portando los cafés con un paso renqueante que distrajo a Irene de sus aprensiones y le hizo suponer que debía de tratarse probablemente del dueño del local, aquel que le daba nombre.

—Si usted no estaba allí ¿cómo sabe que han ido? ¿Ha regresado para comprobarlo o le basta lo que le dice el instinto? —le preguntó Irene.

—Eres implacable, ya lo decía tu padre... —murmuró Orozco sin dejar de sonreír—. No, no he regresado a mi casa, pero los he visto entrar en mi portal segundos después de que yo lo abandonara. ¡No me han pillado por los pelos!

—¿Está usted seguro de que eran ellos?

—Por teléfono me hablasteis de un tipo alto, fuerte y muy rubio, y otro pequeño con abrigo y sombrero. ¿Andan muchos tipos con esa pinta forzando cerraduras a las cinco de la madrugada?

Orozco quiso reírse con su propia ironía, pero lo único que consiguió fue provocarse otro acceso de tos. Irene y Alfredo esperaron en silencio a que el viejo terminara de toser. La joven aprovechó el paréntesis para digerir las noticias y reflexionar, pero fue su hermano quien llegó a una conclusión.

—¡Bueno, así todo está solucionado! —exclamó Alfredo haciendo ademán de levantarse—. ¡Esos tipos ya tienen lo que buscaban y nos dejarán en paz!

—¡Esos tipos hace apenas doce horas han matado a tu padre! ¿A ti te parece que todo está solucionado? —lo increpó su hermana. Mientras tanto, Gustavo Orozco había logrado al fin recuperarse de su ataque de tos e interrumpió el conato de disputa con una revelación inesperada.

—Ni está solucionado, ni nos dejarán en paz... porque no tienen lo que buscaban —dijo medio asfixiado, con un hilo de voz.

—¿No tenía el reloj en su casa? —preguntó Irene sin comprender.

—Sí, sí, claro... el reloj. Es una pieza curiosa, aunque no tenga mucho valor...

—Pero ¿se lo han robado o no? —volvió a preguntar la pequeña de los Vilalta, que empezaba a agotar la paciencia ante tanta vaguedad.

El viejo siguió contando lo sucedido sin dejarse llevar por las prisas de su auditorio.

—Cuando he visto a esos hombres forzar la puerta de mi escalera, yo me he escondido en el portal de enfrente, al otro lado de la calle y he permanecido allí apostado vigilando durante un buen rato, con un frío terrible y sin cigarrillos, algo que le sienta fatal a mi tos. He esperado más de una hora y media, hasta que el Cojo ha abierto la taberna y, al ver que aquellos tipos no salían, he venido aquí a esperar sentado, calentito y con un buen café y un paquete de cigarrillos.

—Entonces, si lleva una hora y cuarto aquí sentado —dijo Irene consultando su elegante reloj de pulsera y haciendo un rápido cálculo mental—, ¿cómo sabe que en este intervalo no se han llevado el reloj?

—No lo sé —respondió Orozco tranquilamente—, pero no lo creo. Si hubieran venido a por ese feo reloj, no tenían más que cogerlo y llevárselo. Si llevaban tanto rato en el piso es porque buscaban otra cosa... otra cosa que no han encontrado.

—¡Ya decía yo que debía de haber un error! ¡Ese reloj no podía tener tanto valor! —exclamó Alfredo con un arrebato de satisfacción que le valió la inmediata mirada furibunda de su hermana menor.

—¡Cállate ya, Alfredo! ¡Y usted —dijo dirigiéndose a Orozco—, haga ya el favor de contarnos de qué va todo esto!

Orozco encendió otro cigarrillo y dio un sorbo a su café.

—La verdad es que hasta la noche del sábado no había tocado vuestro reloj —empezó, disponiéndose a satisfacer el requerimiento de la hija de su amigo—. No era un encargo muy atractivo, más bien de esos que solo se aceptan por dinero. De algo hay que vivir, ¿no?

Irene no respondió; se limitó a encogerse de hombros para no alargar el preámbulo con inútiles digresiones. Gustavo Orozco captó el mensaje y continuó:

—Desde un principio las pretensiones de Heriberto me parecieron disparatadas. ¡Convertir ese trasto en un elegante regulador vienés! ¿A quién pretendía engañar?

Alfredo iba a protestar, pero recordando el resultado de su última intervención, decidió reprimirse a tiempo.

—En fin —suspiró Orozco al no encontrar de nuevo respuesta—. El caso es que el sábado, acuciado por mi insomnio crónico, emprendí el trabajo no sin cierta desgana. El reloj era una pieza bastante vulgar, de formas austeras. Poseía, eso sí, una robusta maquinaria, de fabricación alemana, y la caja, aunque de dudosas proporciones, había sido construida sólidamente con madera de roble. En general su estado de conservación era más que aceptable, teniendo en cuenta que había pasado ciento cincuenta años sin recibir cuidado alguno. Empecé por examinar la maquinaria: era de escape de áncora y péndulo, con cuerda de ocho días. Haber estado detenido durante un siglo lo había llenado de polvo, pero lo había preservado del desgaste propio de un funcionamiento prolongado. Los trinquetes, piñones, ejes y ruedas dentadas estaban en perfecto estado. El latón amarillento demostraba que se trataba de los engranajes originales...

—¡Está bien, nos hacemos una idea! —le interrumpió Irene, a riesgo de parecer descortés. Orozco no se lo tuvo en cuenta, sonrió y aprovechó la pausa para encender otro cigarrillo.

—No había nada especial en la maquinaria. Solo un detalle me llamó la atención: las campanillas estaban prácticamente nuevas, pues su antiguo dueño había envuelto el martillo en un paño para amortiguar el sonido al dar las horas. Por lo que había visto, no iba a presentar ningún problema volver a ponerlo en marcha. Otra cuestión muy distinta era la caja. La madera apenas presentaba carcoma ni cuarteos, pero era de una vulgaridad difícil de solucionar. Era ya muy tarde y yo estaba agotado, así que dejé su examen para el día siguiente. Antes del alba me recosté en mi sillón a descansar un par de horas con los ojos cerrados. Últimamente no puedo acostarme en la cama. En esa posición me cuesta respirar. Me ahogo... Pero eso da igual —resolvió ante el poco interés que su salud y sus hábitos de sueño parecían suscitar—. De todas maneras hace años que apenas duermo. Esperé a que amaneciera para salir de casa. Como todos los domingos, compré el periódico y vine aquí a leerlo tranquilamente mientras me tomaba mi primer café del día. Ayer por la mañana la prensa estaba llena del asunto ese del pleno de ministros…

—Por favor, profesor Orozco... —le interrumpió de nuevo Irene.

—Sí. Lo siento. Después de dar un acostumbrado paseo al que me obligo a pesar de que hace tiempo que dejó de representar un placer para mí, regresé a casa. En cuanto recuperé el aliento, reemprendí la tarea que había dejado a medias la noche anterior. La caja del reloj era muy tosca en contraste con la maquinaria que contenía. Sin duda la había construido un artesano de provincias y le habían añadido la maquinaria en un desafortunado marriage... La parte superior de la caja era la que presentaba un mejor acabado. La caperuza de tejado casaba perfectamente con la esfera de latón pintado sobriamente en blanco, como solía hacerse con las piezas del último cuarto del siglo XVIII. La caja se alargaba para albergar el péndulo. Tenía una puerta de vidrio, pero se echaban en falta unos paneles laterales que le dieran mayor esbeltez. De eso podía encargarme yo. Lo que iba a resultar difícil de reconvertir sin que se notara la falsificación era la aparatosa base con un extraño plinto, como si al construirlo el carpintero hubiera mezclado elementos propios de un reloj de caja larga. Mi tarea debía consistir en aligerar el pie y corregir aquellas proporciones que daban esa impresión de rusticidad a la pieza...

Alfredo parecía haberse adormilado con la explicación de Orozco; no así su hermana, que seguía punto por punto los detalles del relato en un estado de tensa impaciencia. El viejo notó que ella se estaba conteniendo para no acuciarlo de nuevo y decidió abreviar.

—Desmonté con cuidado la columna y la separé de la base. Fue entonces cuando vi que la tapa inferior, bajo la linterna, no estaba fijada a la caja y que se podía retirar deslizándola hacia atrás suavemente, dejando al descubierto un compartimento oculto. Y allí estaba. Al fondo del compartimento, cubierto por una capa de polvo, había un grueso pliegue de papeles amarillentos atados con una cinta de un color indiscernible. «¡Mira por dónde», pensé, «el aburrido encargo de mi amigo Heriberto cobra de repente un inesperado interés!» Durante unos segundos me detuve a mirar el sorprendente hallazgo, apartando las manos, reteniendo el aliento, prolongando el misterio. Por su aspecto, esos papeles llevaban allí escondidos por lo menos tanto tiempo como llevaba el tosco reloj desaparecido. No cabía duda de que fue alguno de sus primeros dueños quien los puso allí, con la clara intención de ocultarlos a otras miradas. Los retiré preso de una excitación que de ninguna manera había previsto experimentar aquella mañana y los deposité encima de la mesa. Aparté con cuidado el polvo que los cubría y vi que la cinta que los ataba debió de ser azul un día. Con esa mezcla de curiosidad y emoción con que se desnuda a una nueva amante, desaté yo la cinta que envolvía el fajo de papeles. Con la misma torpeza que en esos casos nos atenaza los dedos no pude evitar que algunas hojas se resquebrajaran en sus bordes con solo tocarlas, como no se puede evitar que se rompa algún sueño al rasgar el velo de irrealidad que lo cubre.

Orozco se detuvo con los ojos vacíos, abandonados por la mirada que se había vuelto hacia dentro y debía de andar perdida revolviendo imágenes en algún cajón de la memoria.

—Profesor... ¿Nos dirá de una vez qué ponía en esos papeles?

—Sí, discúlpame otra vez... a mi edad uno acumula ya demasiados recuerdos y a veces cuesta mantenerlos a raya… —dijo Orozco con un aire de nostalgia, que a Irene le pareció traspasado por una pizca de amargura.

—Discúlpeme usted a mí. Estoy un poco nerviosa.

—Ya... me hago cargo, no te preocupes —cerró Orozco el turno de disculpas. Y siguió—: Pues lo primero que descubrí es que las páginas estaban fechadas y seguían un orden cronológico.

—¿Y qué es lo que contienen? —Alfredo no pudo reprimirse: empezaba a ver posibilidad de negocio en todo aquel asunto.

—Pues, exactamente, no lo sé.

—¿En qué idioma están? ¿En ruso? —aventuró Irene.

—Bueno, yo hablo ruso, inglés, francés y alemán con bastante soltura y tengo algunas nociones de otras lenguas modernas —repuso el profesor sin que pareciera darle a eso demasiada importancia—, pero debo reconocer que mi latín está bastante oxidado.

—¿Latín?

—Sí, Irene, latín. ¿No es emocionante? —respondió Orozco con un brillo de excitación en los ojos.

—¿De qué época estamos hablando?

—¡Oh, no, la época en que están fechados es la misma del reloj! —aclaró el viejo—. Aunque no he tenido mucho tiempo para examinarlo, sin duda se trata de un texto erudito. No es un diario personal, pero tiene un formato similar. En este caso las fechas de los encabezamientos podrían responder al seguimiento de algún estudio o experimento.

—¿Qué fechas son esas?

—La primera es el 17 de marzo de 1764; la última es el 5 de enero de 1804.

—¡Eso son casi cuarenta años! —observó, esta vez acertadamente, Alfredo.

—En efecto. Sin embargo, las fechas intermedias están bastante distanciadas entre sí. El material es extenso, pero no tanto como el largo período que abarca podría hacer prever...

—Bueno —interrumpió Irene al profesor—, y ¿dónde se encuentran ahora los documentos, si no en manos de esos asesinos?

Orozco sonrió con satisfacción, como si llevara todo la reunión esperando esa pregunta.

—En las mías —dijo triunfante, sacando una cartera de cuero de debajo de su silla y poniéndola sobre sus rodillas—. Cuando recibí vuestra llamada anoche y me contasteis lo que había sucedido, no tuve ninguna duda de que eran esos extraños documentos y no el vetusto reloj que los escondía lo que esa gente anda buscando con tan desenfrenado interés. Así que, guiado por ese convencimiento, he cogido los papeles, los he metido en mi cartera y aquí me tenéis.

—Deberíamos ver esos documentos —propuso Alfredo, claramente persiguiendo sus propios intereses—. No olvidemos que, si estaban escondidos dentro del reloj, nos pertenecen.

—Por supuesto —respondió Orozco—, pero no os entretengáis. No sería prudente.

El profesor miró a su alrededor para comprobar que nadie los observaba. Todos los presentes seguían absortos en aquello invisible que por lo visto habita el fondo de los vasos. Entonces sacó de su cartera un fajo de papeles tal cual lo había descrito minutos antes, ajados y amarillentos, con su cinta que fue azul y todo, y los puso sobre la mesa.

—Con cuidado —dijo cuando Alfredo se disponía a hojearlos.

Él pasó las páginas en silencio durante un minuto con obligado interés, fingiendo llevar a cabo un análisis improbable, ya que no alcanzaba a comprender una sola palabra y no podía sacar otra conclusión más allá de las que le había avanzado el viejo sabio.

—Está bien —dijo Irene posando la mano sobre el montón de papeles para poner fin a aquella pantomima—. ¿Qué sugiere usted que deberíamos hacer ahora con esto?

Orozco dudó antes de contestar, no porque no supiera la respuesta, sino porque temía no escoger las palabras correctas para convencer a los Vilalta.

—Bueno, supongo que querréis entregárselos a la policía...

—¡Y un carajo! —se apresuró a cortarle Alfredo—. ¡Si esos tipos se toman tantas molestias para recuperarlos es porque los documentos deben de valer una fortuna! ¡Y nos pertenecen!

Irene miró a su hermano con una mezcla indisoluble de lástima y desprecio. La suerte que había corrido su padre no le había valido de advertencia. A pesar de todo, ella lo quería, como en el fondo había querido también a su padre. Además, un día prometió a su madre cuidar de ellos, y con uno ya había fracasado.

—Preferiríamos no decir nada de momento... Hay algunas cosas en este negocio que es mejor que la policía no sepa. Usted también tiene cosas que ocultar. ¿Me equivoco, profesor?

Orozco sonrió. Heriberto Vilalta tenía razón en andar presumiendo de su hijita.

—Yo estoy de acuerdo. Contigo y también, por qué no, con tu hermano. Aunque yo añadiría otro motivo a los que vosotros aportáis para conservar en secreto estos documentos: uno no se cruza todos los días con hallazgos como este; en materia de historia y arqueología cada vez quedan menos misterios que desvelar. Estos documentos nos pueden aportar un nuevo testimonio del pasado, a juzgar por el interés que levantan, nada desdeñable, y odiaría tener que ceder su estudio a un hatajo de funcionarios apoltronados que en su vida han arriesgado nada.

Irene sonrió también. Era la primera vez que Orozco la veía hacerlo, y pensó que ningún hombre que viera esa sonrisa la olvidaría fácilmente.

—Por supuesto. Confiaba en que ese fuera su punto de vista y si no lo hubiera sido, yo misma iba a proponerle que lo reconsiderara y que nos ayudara a descifrarlos. No obstante, no debemos olvidar el peligro que corremos mientras los conservemos en nuestro poder. Ahora habrán comprobado que los papeles que buscaban no se hallaban en su lugar, y a partir de ahí pueden sospechar tres cosas. La primera, que esos papeles ya no estaban en el reloj antes de que llegara a nuestras manos. La segunda es que mi padre los retirara de su escondite antes de confiarle a usted la restauración del reloj. Eso supondría que los principales sospechosos de ser sus depositarios seríamos nosotros. —Miró a su hermano, quien palideció ante la perspectiva—. Sin embargo —siguió Irene—, lo más lógico es que se inclinen por la tercera posibilidad: que fue el profesor Orozco quien descubrió los documentos, puesto que cuando fueron a hacerle una visita en plena madrugada no lo hallaron ni a él ni a los documentos, y en su lugar estaba el reloj desmantelado y con el compartimento secreto abierto.

Alfredo respiró aliviado e Irene se volvió hacia el viejo.

—Sería estúpido y arriesgado que usted volviera ahora a su casa, seguro que la estarán vigilando. Pero si no regresa, ellos interpretarán que la hipótesis de que es usted quien tiene ahora lo que buscan es la acertada.

—Eso me deja pocas opciones —notó Orozco irónicamente.

—Exactamente una, diría yo —repuso Irene—: la de desaparecer al menos momentáneamente de la circulación. Debe buscarse un escondrijo. Además, que usted desaparezca a nosotros nos da un respiro. Si usted desaparece ellos se lanzarán en su búsqueda. Nosotros no sabemos nada de usted, solo que tras la muerte de nuestro padre, usted se quedó con un viejo reloj de escaso valor. Por lo demás, debemos continuar con nuestra vida como si para la familia Vilalta todo esto hubiera terminado. Por supuesto, nos mantendremos en contacto, pero con la más absoluta discreción. ¿Tiene algún sitio donde pueda esconderse durante una temporada? Si no, nosotros podemos pagarle una pensión o alquilarle una habitación...

—No, no es necesario —dijo Orozco, tras reflexionar un instante—. Sé de alguien que me puede prestar un pequeño local, apartado y discreto. Pero primero tendría que pasar por mi piso a recoger algunas cosas.

—¡Eso ni se le ocurra! ¿En qué está pensando? —exclamó Irene, preguntándose si al cabo ese Orozco no era tan listo como le había asegurado su hermano—. Si esos tipos han llegado hasta aquí para conseguir esos papeles, no se van a dar por vencidos tan fácilmente. Puede estar seguro de que van a estar vigilando su piso por si vuelve a aparecer. ¡Y hasta ahora no se han mostrado muy amables con los que se han cruzado en su camino! Usted hágame una lista de lo que necesite y nosotros nos encargaremos de comprarlo. Luego vaya directamente a ese local. Deme la dirección y hoy mismo Alfredo se encargará de hacérselo llegar.

Gustavo Orozco rechazó el ofrecimiento de Irene Vilalta de hacerse cargo de los gastos de hospedaje y sustento mientras durara ese exilio forzoso. Dijo contar con suficientes ahorros, además de conocer un lugar seguro donde podría dedicarse serenamente al estudio de aquellos documentos sin temor a ser interrumpido por nada ni por nadie. Rehusó también hacer esa lista con los objetos necesarios para su retiro para que los Vilalta se los hicieran llegar a su escondrijo. Le dijo a Irene que eran cosas que no se encuentran fácilmente en el colmado de la esquina ni en la botica del barrio, que él las tenía en su casa y que ya se las ingeniaría para recuperarlas sin que nadie le viera. Alfredo, velando por sus intereses que, cuando no había vino o mujeres de por medio, se reducían siempre al aspecto económico, insistió en acompañarle. No obstante, Orozco se negó en redondo. Arguyó que para evitar riesgos era mejor que fuera solo, y sugirió que le concedieran un par de semanas de absoluta intimidad. En ese tiempo esperaba obtener algún resultado en su investigación y que la policía pusiera cerco a los criminales. Entonces él se pondría en contacto con Irene. Alfredo iba a protestar, pero su hermana se le adelantó para hacerle notar que, de haber sido esa su intención, Orozco podría haber huido con los papeles, en lugar de acudir a su cita en La Venta del Cojo. Le dijo que estaba enteramente de acuerdo con la propuesta de aquel profesor que —a pesar de que ella no solía experimentar simpatías espontáneas— le había caído bien desde un principio. No sabría decir a qué era debido. Tal vez había en él algo de familiar, incluso entrañable, algo que inexplicablemente había logrado captar su no muy prodigada confianza.

Lo dejaron donde lo habían encontrado, sentado al fondo oscuro de aquel bar de mala muerte, sin otra garantía de volverlo a ver algún día que su promesa de llamar. Habían tenido que caminar media hora interminable por esas sucias callejuelas hasta encontrar un taxi. Y ahora regresaban a casa con las manos vacías, con la extraña misión de hacer como si nada hubiera pasado. Alfredo nunca lograría entender a su hermana.

19 de enero de 1764

Kant no entiende cómo su criado puede dormirse con el traqueteo del carruaje. A él, por el contrario, con cada bache del camino se le acentúa aquella antigua opresión en el pecho y, a medida que pasan los minutos, siente que le cuesta cada vez más respirar. Tal vez por ese motivo, cuando ha de emprender un viaje siempre le invade esta sensación de angustia. Muchos días antes de la partida empieza ya a encontrarse mal, y por las noches no consigue conciliar el sueño de ningún modo. En cambio, apenas el cochero ha gritado «¡Arre!» ese zopenco de Lampe ya estaba durmiendo como un tronco. ¡Como si en lugar de un acicate al trote se tratara de una orden expresa para echarse a roncar!

A fin de cuentas, Moditten se encuentra a un par de millas, a las afueras de Königsberg, a una hora escasa a ritmo de paseo. Para ir hasta allí puede que ni tan siquiera hiciera falta un carruaje. Lo que ocurre es que en esta época del año los caminos a menudo resultan impracticables por la nieve o el barro, y además esta vez el profesor piensa instalarse allí una buena temporada y lleva consigo un equipaje considerable.

La Forsthaus Moditten es una villa tranquila y agradable, situada en un paraje apartado, rodeada de campos y bosques. Oficialmente es la residencia asignada al inspector de bosques Matthias Wobser, pero con la silenciosa indulgencia de la administración, este y su mujer se sacan un pequeño sobresueldo alquilando alguna de sus habitaciones a viajeros de paso.

El profesor Immanuel Kant no es, sin embargo, un viajero de paso, ni mucho menos un visitante ocasional.

—¡Querido Magister, cuánto nos honra volveros a ver! —exclama Wobser, soltándose del brazo de su mujer para acercarse hasta la portezuela del carruaje que tras cruzar la verja se ha detenido en medio del patio. Mientras sostiene su sombrero entre las manos, camina como las palomas, acompasando cada paso con una reverente inclinación de la cabeza.

—Buenos días, Wobser —responde amablemente el profesor—. ¿Alguna novedad destacable?

—No, Magister. Por aquí todo está tranquilo.

—Bien, Wobser. Indíquele a Lampe dónde debe dejar mi equipaje, y luego me cuenta más detalles acerca de esa tranquilidad de la que habla.

El guardabosques se aleja hacia la casa seguido del criado que, mascullando maldiciones entre dientes, trajina de mala gana las bolsas y baúles excesivos de su amo. Al rato, reaparece en el portal con paso presuroso. El profesor no se ha movido. Sigue ahí, de pie con el sombrero en la mano, escrutando todo a su alrededor, como si buscara algo fuera de lugar.

Al oír los pasos del guardabosques vuelve en sí repentinamente.

—Y bien, ¿cómo están nuestros invitados? Espero que todo esté dispuesto según convinimos.

—Por supuesto, Magister. Llegaron hace tres días. Seguí vuestras instrucciones al pie de la letra: si es tan amable de seguirme os lo mostraré —dice Wobser sacando un manojo de llaves del bolsillo de su delantal y haciéndolas tintinear a la altura de su cabeza.

El guardabosques y el profesor salen del patio y rodean los edificios en dirección al riachuelo que hace de frontera natural entre la finca y el bosque.

—Reparé el tejado del viejo molino y quité los trastos de la buhardilla. Hace años que está en desuso. Es un lugar apartado, nadie se acerca nunca por aquí. Creo que os satisfará —dice Wobser señalando la construcción medio en ruinas, al final del sendero—. Comprobaréis que reúne las condiciones que vos ordenasteis, Magister.

En efecto, no se aprecia la menor señal de vida por los alrededores. El viejo portón carcomido da la impresión de no haber sido franqueado en años. El guardabosques y el profesor rodean el edificio apartando la maleza. Con una de las llaves el guardabosques abre el candado de una pequeña puerta y entran en el molino abandonado. La escasa luz que entra por las rendijas de los postigos desvencijados les permite moverse entre el polvo y las telarañas sin tropezar con los muebles y útiles de labranza amontonados hasta llegar al fondo de la sala. Una vez allí, Wobser coloca una escalera de mano contra la pared y tras subir con agilidad por los inseguros peldaños, abre una trampilla en el techo.

—¡Con cuidado, Magister!

Kant rechaza decididamente la mano que le tiende su anfitrión y sube a su vez por la tambaleante escalera con paso firme. Una amplia buhardilla se abre bajo el tejado del molino.

Al otro extremo del piso, al lado opuesto de donde accede la trampilla, una claraboya orientada al sur llena de claridad el centro de la estancia. En él, bajo el haz de luz, hay una mesa de madera y dos sillas con el asiento de mimbre. Los laterales, donde el techo inclinado es más bajo, permanecen en la penumbra. Al instante, una pequeña figura sale de las sombras al encuentro del profesor.

—¡Gracias a Dios que habéis llegado, señor! ¡Jan está muy nervioso! ¡Ya no sé qué hacer para calmarlo! ¡No está acostumbrado a los espacios cerrados! ¡Y este hombre no quiere dejarnos salir!

—Cálmate, Jakob —intenta apaciguarlo Kant con su tono académico inalterable—. Si te calmas tú, será más fácil que tu pariente también se tranquilice. ¿Está consciente en estos momentos?

—No. Hará una hora que se ha puesto a decir cosas raras.

—Está bien, dejémoslo un rato. Ven, siéntate.

El profesor y el pequeño salvaje se sientan a lado y lado de la mesa mientras Wobser permanece de pie, junto a la trampilla, sin saber si debe retirarse o quedarse donde está, ni si debe atreverse a preguntarlo.

—Has de tener un poco de paciencia. El inspector de bosques Wobser no ha hecho más que seguir mis instrucciones. Fuiste tú quien reclamaste mi ayuda, ¿no es cierto? Para encontrar una cura al trastorno de tu tío Jan, debo estudiarlo detenidamente. ¿Cómo iba a hacerlo sin tenerlo bajo control? Sabes perfectamente que si lo dejáramos en libertad, no tardaría en desaparecer para seguir vagando sin rumbo…

—Sí, pero ¿por qué debo permanecer prisionero yo también? —protesta, aunque ya un poco más calmado, el pequeño salvaje.

—Aquí nadie está prisionero —le corrige Kant suavemente—. Tú estás en esta empresa porque lo has elegido y tu tío es un enfermo que está retenido por su propio bien. Podríamos decir que se trata de una especie de cuarentena. Por tu parte, puedes marcharte cuando lo desees, aunque yo te agradecería (y Jan, sin duda, lo haría también) que te quedases para colaborar en su tratamiento. Tú mismo me acabas de decir que nuestro paciente está muy nervioso. ¿Cómo estaría sin ti a su lado?

El pequeño salvaje se detiene a reflexionar. No parece muy convencido, pero al cabo de unos segundos cede a regañadientes.

—Está bien, señor, si vos me lo pedís, me quedaré para ayudar…

—Gracias, Jakob —se apresura a responder el profesor—. Me aseguraré de que estés lo más cómodo posible. Le diré a Wobser que disponga todo lo necesario para que así sea. Si necesitas algo, díselo a él. Ahora, vayamos a ver a nuestro paciente.

Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki está acurrucado en un rincón. Se abraza las rodillas contra el pecho y mira un punto indeterminado del suelo, a un par de metros de la punta de sus pies, mientras se balancea levemente a uno y otro lado canturreando en un murmullo indescifrable. Como la mañana de hace cinco días, cuando el niño detuvo a Kant para que no lo perturbara, tiene las pupilas dilatadas y apenas parpadea. Esta vez el profesor se acerca cautelosamente, evita tocarlo y habla en voz baja.

—¿Dices que lleva una hora en este estado?

—Más o menos.

—¿Le sucede muy a menudo?

—Cada día, una o dos veces.

—¿Y cuánto le acostumbra a durar el trance?

—¿El qué, señor?

—Que cuánto tiempo se pasa así.

—Ah… Pues no sé… Dos o tres horas, a veces cuatro o cinco.

Mientras habla, Kant observa al enfermo. Se mueve a su alrededor y se inclina para verle mejor el rostro. Al poco rato se levanta resollando por el esfuerzo y la contrariedad.

—Sin tocarlo resulta imposible examinarlo. Ha de haber una manera de poder hacerlo sin que se despierte —se lamenta y mira inquisitivamente al muchacho, a la espera de alguna pista sobre la solución.

—No lo sé, señor —se disculpa él—. Es cierto que alguna vez estaba tan lejos de este mundo que no se dio cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor, pero la mayoría de las veces sucede lo que ya le advertí: se despierta de golpe, como loco, y grita y da manotazos y patadas a quien encuentra a su lado. Yo no os recomiendo que corráis ese riesgo.

Kant se queda pensativo unos segundos antes de responder.

—¿Y si ese que encuentra a su lado eres tú?

—¡Creedme cuando os digo, señor, que he recibido auténticas palizas!

—Te creo, Jakob —le concede diplomáticamente el profesor—. No obstante, has mencionado algunas ocasiones en las que no ha tenido esa reacción. ¿Nunca observaste algún detalle distinto a lo habitual que pudiera hacerlas especiales? ¿Algo en él, en su entorno, en el paisaje, en el clima…? ¿No sucedió nada diferente antes o durante su ataque de locura que se pueda relacionar con esa estabilidad?

El pequeño salvaje frunce el entrecejo intentando recordar.

—No lo sé, señor… No se me ocurre nada.

—Está bien, no te preocupes ahora —dice Kant resueltamente, recuperando el tono de voz normal e incorporándose, dando por finalizada la conversación—. Eso sí, te agradecería que antes de mañana hicieras un esfuerzo por recordar algún detalle significativo. Nos veremos a esta misma hora. Hasta entonces confío en que nuestro amigo Wobser haya hecho todo lo necesario para que os encontréis cómodos, tu tío y tú. Que pases un buen día.

El guardabosques lo está esperando para ayudarlo a bajar por la escalera de mano. Antes de desaparecer por la trampilla el profesor ve a Jakob de pie donde lo ha dejado, inmóvil, mirándole fijamente, tal vez con desconfianza. Una vez en el piso de abajo se dirige al fiel Wobser:

—Asegúrate de echar bien el cerrojo y no permitas que salgan bajo ningún concepto. El loco no creo que intente nada, pero con el chico hay que andar alerta. Juraría que oculta algo. Para empezar, es más listo de lo que finge ser. Antes de darle lo que pida, debes consultármelo. Lo necesitamos de nuestro lado, pero no me fío de él en absoluto.

Lunes, 18 de mayo de 1970

De no ser por las misteriosas circunstancias que rodearon la muerte de su padre y por los extraños sucesos que a partir de ella se desencadenarían, la ausencia definitiva de Heriberto Vilalta no hubiera representado para su hija Irene la menor variación en su vida. Como mucho, un alivio. Por lo que respecta a Alfredo, la desaparición de su padre significaba, a sus treinta y un años, el fin de una larga adolescencia y aunque siguiera comportándose de un modo caprichoso y egoísta, a partir de ahora tendría que asumir la responsabilidad directa de sus desmanes y ya no podría escudarse en aquella figura del tutor que se los consentía y estaba siempre dispuesto a compartirlos.

Lo que más preocupaba a Irene en aquellos momentos, sentada en el taxi, mientras regresaban a casa tras su encuentro con Gustavo Orozco, era cuál podía ser —en caso de darse— la reacción de su madre. Hacía más de dos años que la señora Eulalia Vilalta no había dado muestra alguna de interés por nada de lo que sucedía a su alrededor. Pero a pesar de que su ánimo y sus sentidos parecían no verse afectados por ningún acontecimiento externo, nadie sabía a ciencia cierta hasta qué punto era consciente de ellos y en qué grado eran, a estas alturas, responsables de aquella angustia que detrás de los ojos tristes se le adivinaba encerrada a cal y canto en su cabeza. Ayer, desde el primer momento, todos en casa de los Vilalta —desde Merceditas la criada, hasta la inteligente Irene y el insensato Alfredo, pasando por supuesto por la impertérrita y eficiente señorita Massip— habían procurado no hablar de la desgracia delante de la señora. Todos ellos sospechaban que su precaución resultaba tal vez innecesaria, pero ninguno quería que un día le reprocharan haber empeorado la situación de la pobre mujer. De todas formas, aun sin haber hablado de ello, estaban todos de acuerdo, incluida la propia Irene, en que llegado el caso debía ser ella quien le diera la mala noticia a su madre.

En cuanto Merceditas les abrió la puerta, la enfermera Massip salió rápidamente a su encuentro. Su rostro reflejaba preocupación.

—¿Ocurre algo, señorita Massip?

—No lo sé, señorita —dijo con un nerviosismo nada habitual en ella, lo que alarmó a Irene.

—¿Es que no se encuentra bien mamá? —preguntó temiéndose lo peor.

—Sí, señorita, la señora se encuentra bien. Tal vez es cosa mía...

Irene tomó de la mano a la enfermera para acompañarla al salón, donde se sentaron en el sofá una al lado de la otra, bajo la torpe mirada de Alfredo, que se había servido una copa de whisky y observaba la escena de pie, al lado de la chimenea (de mármol rosa a juego con la mesita de centro).

—Cálmese y explíqueme qué es eso que tanto le preocupa.

—Le juro que yo no le dije nada. —Empezó a justificarse atropelladamente la señorita Massip—. Ayer, cuando vinieron esos policías, me encargué de que no la molestaran. Los hice pasar al salón y los atendí allí. Ella no pudo oír nada. Ni tan siquiera los vio. Luego estuve toda la tarde con ella en la habitación hasta que quiso sentarse en su mecedora, en la tribuna del salón. Para entonces ya se habían ido. Y le juro que yo no le dije nada...

—¿Nada de qué? —intervino Alfredo, impaciente.

—Pues de lo sucedido...

—¿Lo sabe? —preguntó extrañada Irene.

—Estuve con ella todo el rato. No me moví del salón —balbuceó la señorita Massip—. Ella estaba en su mecedora, mirando por la ventana, y de repente habló. Dijo: «Pobre Heriberto, yo ya te lo advertí». Era tarde. Yo tal vez me había quedado un poco traspuesta en el sofá, pero no llegué a dormirme. Al oírla me acerqué rápidamente. Hacía semanas que la señora Eulalia no había pronunciado una sola palabra. Le pregunté qué era lo que le había advertido al señor. Ella me miró sonriendo, ¡por primera vez en dos años me dirigió una mirada demostrando que me había oído! Me miró y me dijo: «Ahora ya no importa... Pobre Heriberto».

—¿Ha dicho o ha hecho algo más? ¿Cómo está ahora?

—Nada más, señorita. Cuando acabó de hablar se volvió hacia la ventana y se quedó absorta, con la mirada perdida de siempre.

—Qué extraño... —musitó Irene, pensativa—. ¿Cómo se habrá podido enterar?

Se volvió con el ceño fruncido hacia su hermano, que seguía contemplando la escena de pie, apoyado en la chimenea, con la copa de whisky en la mano. Él hizo una mueca despreocupada y se encogió de hombros en un gesto que le era habitual.

—Le juro que yo no le dije nada —se excusó aún otra vez la señorita Massip.

Lo poco que Domingo Ventura durmió aquella noche fue mal y a destiempo. El inspector Almansa le había encargado someter a discreta vigilancia a los hermanos Vilalta y mantenerlo al corriente de todos sus movimientos. Ventura profesaba hacia su jefe una admiración insana, de esas que anulan en su aplicación todo rastro de autoestima; consideraba las opiniones del inspector cual si fueran dogmas, acataba sus sugerencias como si de órdenes se tratara y, cuando de verdad eran órdenes lo que de él recibía, se sometía a sus designios sin preguntar, sin aspirar ni tan siquiera a comprenderlos, por una simple y llana cuestión de fe, como los antiguos patriarcas obedecían a los dioses de antaño.

A primera vista, la de los Vilalta no parecía la pista prioritaria. Cualquier otro hubiera sospechado que lo que pretendía el inspector Almansa con esa orden era quitárselo de encima, pero para él se trataba de una valiosa oportunidad de demostrar ante todo su lealtad, y de paso también su capacidad para tomar decisiones y resolver las situaciones en solitario, sin la protectora dirección de su idolatrado jefe. Además le había dicho que le asignaría un ayudante, aunque fuera ese presumido de Ramírez que lo miraba por encima del hombro y que en la comisaría siempre era de los primeros en hacer comentarios burlones del inspector Almansa y de él. Al fin y al cabo, con la movilización que había aquellos días en el departamento por la visita del Generalísimo, tampoco se podía pedir más. Bastante era que les prestaran a Ramírez.

Aquel domingo, después de dejar en su casa al inspector Almansa, Ventura se pasó por la suya a ducharse, cambiarse de ropa y prepararse un par de bocadillos y un termo de café bien cargado. El inspector le dijo que haría las llamadas oportunas y que Ramírez lo sustituiría en el puesto de vigilancia a primera hora de la mañana. A las doce y media, el Seat 850 de Ventura volvía a estar aparcado en una esquina desde donde podía ver claramente la escalinata de entrada a la residencia de los señores Vilalta.

Le esperaban unas cuantas horas de aburrida espera, pero si algo se le daba bien al subinspector Ventura, no muy dado a mostrar iniciativas, era eso: esperar. No era la primera vez que pasaba una noche de guardia y nunca había tenido problemas para aguantar. Decidió empezar por comerse uno de los bocadillos. Dejaría el café para más tarde. Pasadas un par de horas empezó a tener frío. Debería haberse traído una chaqueta. Esta era una mala época para los resfriados. Se acurrucó en su asiento. Con el café se le pasaría esa incómoda sensación. Y además, lo mantendría despierto. Fuera en la calle no pasaba nada ni nadie. Era de esperar, en un barrio así. Si de día ya había poco movimiento, en plena noche y la víspera de un lunes aquello parecía un cementerio. Consultó su reloj por enésima vez. En un rato empezaría a clarear. Sacó de su bolsa el otro bocadillo y se sirvió otra taza de café. Pensó, desentumeciéndose, que ya había pasado lo peor, que faltaba poco para que vinieran a relevarle.

De repente, algo llamó su atención al final de la calle. Le había parecido ver una sombra que se movía entre los árboles. Desde su puesto de vigilancia, tras los cristales de su Seat 850, no podía distinguir de qué se trataba. Probablemente no fuera más que un gato callejero o tal vez algún vagabundo inofensivo. No quería llamar innecesariamente la atención, así que permaneció dentro del coche con la vista fija en ese punto, atento a cualquier movimiento. Nada. No podía ver nada. Sin embargo, cada vez estaba más seguro de que algo o alguien se había detenido frente a la tribuna que presidía el primer piso de la casa de los señores Vilalta. Durante un minuto siguió observando, alerta, en tensión, sin pestañear siquiera, hasta que de pronto, sin que fuera capaz de decir en qué momento había desaparecido, la sombra ya no estaba. Ventura se frotó los ojos que le dolían por el esfuerzo, y los cerró un instante para aliviar el escozor. Eso era lo último que recordaba antes de despertarse.

No comprendía qué le había pasado. No tenía nada de sueño, estaba completamente desvelado y sin embargo volvía a abrir los ojos y el cielo estaba ya de un azul blanquecino, un repartidor de periódicos con su bicicleta iba de portal en portal y una cuba de riego recorría la hilera de árboles de la acera. Sin duda, se había quedado dormido. Alarmado, se incorporó agarrándose al volante y miró su reloj: las ocho y cinco. En la residencia de los Vilalta las persianas seguían bajadas y no se veía ninguna señal de actividad. Superado el sofoco inicial, pasó revista a los hechos, y tras una rápida y confusa deliberación, decidió no comentar al inspector Almansa su pequeño desliz. Al fin y al cabo, no había sucedido nada (de lo contrario, seguro que con el ruido se habría despertado) y nadie se había dado cuenta de su letargo.

Afortunadamente, el agente Ramírez no destacaba por su puntualidad. Apareció al cabo de unos minutos, caminando tranquilamente con un cigarrillo en la boca y el periódico bajo el brazo. Al llegar a la altura del Seat 850 del subinspector Ventura, se agachó a mirar por la ventanilla.

—Buenos días, subinspector. El agente Ramírez a sus órdenes —dijo en un tono acorde al de su indisimulada sonrisa, al verlo tras el volante tan atribulado y con el cabello alborotado y los párpados hinchados, como si se acabara de despertar.

—Buenos días... ¡No se quede ahí parado, que podrían verlo! ¡Haga el favor de entrar de una vez en el coche!

El agente Ramírez obedeció divertido. La diferencia entre el inspector Almansa y su ayudante era que, si bien los dos eran pasto de las burlas, del inspector uno no podía reírse en sus narices.

—Nuestra misión consistirá en vigilar de un modo discreto todos y cada uno de los movimientos que realicen los hermanos Vilalta: comprobar adónde van, con quién hablan, las visitas que reciben... —parafraseó Ventura a su jefe—. Yo vigilaré a la mujer, usted encárguese del hermano. Deberá registrarlo todo e informarme de cualquier detalle sospechoso. Confío en que no me defraudará.

Ramírez esta vez asintió dócilmente y Domingo Ventura respiró aliviado al pensar lo mucho peor que habría sido si el agente llega a presentarse puntual y lo pilla durmiendo a pierna suelta.

Lo que no sabía el subinspector es que a veces las malas pasadas el destino nos las juega por omisión y sin que nunca lleguemos a conocerlas. Porque si aquel día Ventura no se hubiera dormido habría visto a Irene y Alfredo Vilalta salir de madrugada para coger un taxi, los podría haber seguido con disimulo y hubiera dado con Gustavo Orozco, con el reloj y lo que escondía, con los asesinos de Vilalta, y se hubiera cubierto de gloria ante su jefe y ante sus superiores, que tal vez incluso le habrían concedido un merecido ascenso. No obstante, quiso su mala suerte —o el destino, o alguna otra voluntad indescifrable— que aquella madrugada el sueño le venciera poco antes de la salida de los hermanos Vilalta, y que no despertara de él hasta unos segundos después de que el taxi les dejara de vuelta en su casa y, cerrando la puerta a sus espaldas, pusieran en marcha su plan de hacer como si nada hubiera sucedido. Y eso —que nada sucedió— fue lo que tuvo que comunicar muy a su pesar pasada una semana de vigilancia Domingo Ventura al inspector Almansa.

Viernes, 22 de mayo de 1970

—Está bien, no pasa nada —le respondió el inspector Almansa al subinspector Ventura aquel viernes a última hora, cuando este le pasó el informe de su misión de vigilancia sin novedad—. Sigo pensando que los hermanos Vilalta ocultan algo... sin embargo, ahora tenemos asuntos más importantes que atender. Es posible que hayan surgido novedades en torno al caso. ¿Ha traído su coche? Vamos, se lo cuento por el camino.

Ya instalados en el coche del subinspector Ventura, y tras indicarle la dirección a la que debía dirigirse, el inspector Almansa sacó una carpeta de su cartera y se dispuso a poner en antecedentes a su ayudante.

—La señorita Greta Alcántara, secretaria del señor Vilalta (y su amante, al parecer), vino el lunes y pasó aquí toda la mañana viendo los archivos sin que reconociera a ninguno de los dos individuos que la asaltaron y que, supuestamente, robaron y asesinaron a su... jefe. Cuando no están fichados la cosa se complica. En fin —suspiró Almansa—, al no ser capaz de identificarlos en las fotos, intentamos hacerles un retrato robot. ¡Qué mujer! ¡Por poco vuelve loco al dibujante! Después de dos horas seguía añadiendo y quitando detalles… Al final conseguimos tener dos retratos que, según admitió sin mucho entusiasmo, guardaban cierto lejano, bastante lejano, parecido... Eso sí, no se puede decir que no ofreciera colaboración, de hecho no dejó de hablar ni un solo minuto. ¡Acabamos todos con una jaqueca monumental!

Almansa aprovechó un semáforo en rojo para tenderle a su ayudante dos dibujos que representaban al hombretón nórdico, rubio, de mirada fría, y al hombrecillo de nariz aguileña y ojos azules, oculto tras su abrigo y su sombrero.

—No es mucho —opinó Ventura examinando los monigotes—, sobre todo por lo que respecta al del sombrero. Podría ser cualquiera.

—Ya, pero es todo lo que tenemos por ahora. Atención. Luz verde. Deme los retratos. Me encargué de que se repartieran enseguida copias a todas las patrullas y conseguí que el capitán Corominas nos asignara un par de agentes que indagaran por los bajos fondos acerca de esos dos tipos.

—¿Dos agentes? ¿Además de Ramírez? —preguntó Ventura, atreviéndose incluso a manifestar cierta incredulidad—. ¡Esta vez el capitán se ha comportado! ¿Y han obtenido algún resultado?

El inspector Almansa se encogió de hombros y esbozó una leve sonrisa, más bien una triste mueca de resignación que su ayudante, atento a la conducción, no pudo apreciar.

El capitán Corominas nunca había mostrado demasiado aprecio por El Moro, quizá precisamente porque si no era moro poco le faltaba, y él, como fascista de pro y fiel servidor del Caudillo, era un claro exponente de aquel orgullo excluyente que confería la raza. Desde que se había hecho cargo de la comisaría del distrito, haría unos cinco años, no había dejado de hacerle la vida imposible al inspector, empeñado en demostrar que no se merecía aquel puesto ni la fama de serio y eficiente de la que gozaba ya entonces. Con tal propósito no había dudado en encomendarle los casos más difíciles y comprometidos que llegaban a su mesa, negándole para llevar a cabo su resolución cualquier ayuda que estuviera en su mano negarle sin faltar a las ordenanzas, asignándole el mínimo número de agentes y siempre los más torpes e indisciplinados, inventando excusas injustificables para no atender a sus peticiones, intercalando mil encargos absurdos para entorpecer su trabajo, todo con tal de hacerlo fracasar, aunque el fracaso del inspector Almansa supusiera el fracaso de la comisaría y el suyo propio. A pesar de su empeño, sin embargo, tras cinco años todavía no había logrado que el inspector Pedro Almansa dejara un caso sin resolver, y el propósito había ido transformándose, primero en necesidad, después en urgencia y finalmente en una cuestión de honor, como el saldo de una deuda, la reparación de una ofensa o el cumplimiento de una promesa a la Virgen de los Desamparados.

En esta ocasión el capitán Corominas había dudado largamente si darle el trabajo a Almansa. El importante nivel social y económico de la víctima iban a convertir el caso en un éxito o un fracaso potencialmente sonado y, por lo tanto, asignárselo a Almansa suponía una apuesta arriesgada que lo mismo podía desembocar en el soñado tropiezo, que volvérsele en contra y acabar siendo una reluciente medalla más que colgar en la impoluta solapa de aquel infiel pretencioso. No obstante, el extraño cariz del crimen, unido a la escasez de efectivos causada por la visita del Jefe de Estado, le instaron finalmente a decidirse por encomendárselo al inspector Almansa.

De momento las cosas iban saliendo mejor de lo que en un principio cabía esperar. Desde la mañana del lunes el caso había despertado notable interés en la opinión pública, y había obtenido cierta resonancia en las páginas de sucesos de los periódicos locales, lo cual amplificaba las consecuencias de su desenlace. Hasta ahí entraba todo dentro de lo previsto. Lo que suponía un inesperado giro de la situación a su favor era el manso conformismo o la indiferencia con que la familia y allegados de la víctima habían recibido las pocas explicaciones que se les habían proporcionado y la falta de resultados tras una semana de trabajo. Aquello había animado al capitán a seguir con su estrategia sin terciar disimulo, abocando la investigación a un más que probable fracaso por falta de medios. Así, había dado por cumplido el expediente con ceder tres agentes de lo mejorcito de la casa: tres cabezas huecas que se ajustaban perfectamente al canon reinante del fascista violento, de taco florido y trago fácil.

—¿Resultados, dice? De momento nada... —respondió finalmente un Almansa abandonado a su suerte—. Y eso que en teoría, a estas alturas con tanto chorizo enjaulado, el que anduviera suelto debería resaltar como una mosca en la ensalada. Pero ahora puede que haya surgido otra pista. Hace unas horas se ha denunciado otro asesinato que puede estar relacionado con nuestro caso.

—¿Otro miembro de la alta sociedad?

—Ni mucho menos. Creo que se trata de un pobre desgraciado... Los vecinos del inmueble, una vieja casa del Barrio Chino, han detectado malos olores en el rellano y al ver que el inquilino del piso de enfrente no respondía a sus llamadas, han avisado a la policía. Cuando han llegado, lo han encontrado muerto con señales de violencia. Nos están esperando para que demos nuestra opinión.

—¿Nuestra opinión? Entonces ¿creen que ambos casos pueden estar relacionados?

—Hay dos razones para creerlo. En primer lugar, la víctima parece que era un artesano, carpintero, mecánico, o todo a la vez. El piso está lleno de trastos viejos de todas las clases que, por lo visto, ese tipo se dedicaba a restaurar. Entre ellos hay un reloj que podría ser el que robaron en Vilalta e Hijos. Y en segundo lugar (y lo que es más importante) según el aviso que me han hecho llegar del instituto forense, el cadáver presenta las mismas lesiones que nuestro señor Vilalta: le han roto el cuello limpiamente.

Sábado, 23 de mayo de 1970

Serían las diez de la mañana cuando Merceditas entró en el salón familiar para anunciar a la señorita Irene que tenía una llamada. El sábado era el único día en que todos los miembros de la familia Vilalta desayunaban reunidos alrededor de la mesa del salón, dispuesta para la ocasión con su mantelería de hilo, la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata. Aquel era el primer sábado desde la muerte de Heriberto, y para sus hijos aquella silla vacía a la hora del desayuno era realmente la primera señal notable de su ausencia. Por su parte, la señora Eulalia, que, como siempre, ocupaba el lugar frente a su marido, no parecía haberse percatado de que al levantar la mirada hoy tan solo veía su propia imagen reflejada en el espejo, sobre el aparador. Desde el lunes, Alfredo estaba cada vez más preocupado por la falta de noticias de Orozco, y había manifestado repetidamente su convencimiento de que el viejo se había aprovechado de su ingenuidad para quedarse con todos los beneficios de su hallazgo. Le recriminaba a su hermana que hubiera confiado en él sin tener ninguna otra garantía más que esa intuición suya que a estas alturas se adivinaba completamente equivocada. En el momento en que entró Merceditas, Alfredo acababa de hacer un nuevo intento de sacar el tema, pero Irene lo había hecho callar señalando con un gesto a la señorita Massip, que, sentada en segundo plano, ayudaba a su madre con el desayuno.

—¿No ha preguntado de parte de quién es la llamada? —dijo Irene, aprovechando para cortar de raíz las protestas que, sin ningún tipo de miramiento, se disponía a iniciar Alfredo.

—Sí, señorita. Lo siento, no he entendido su nombre, pero creo que me ha dicho que era inspector...

—Está bien, Merceditas. Voy enseguida. Cogeré el teléfono en el despacho.

Irene se levantó y salió seguida de la criada y de la mirada alarmada de su hermano.

—Irene Vilalta al habla. Dígame...

—¿Señorita Vilalta? Buenos días. Disculpe que la moleste tan temprano. Soy el inspector Pedro Almansa.

—No tiene por qué disculparse: las diez de la mañana no creo que sea tan temprano, ni siquiera en sábado. ¿En qué puedo ayudarle, señor inspector?

—Verá, creo que tenemos su reloj.

—...

—¿Señorita Vilalta?

—Sí, sí, sigo aquí. Dice que cree que tienen el reloj.

—Eso es. Disculpe, creí que se había cortado... En efecto, hemos encontrado el reloj que les robaron, aunque me temo que está un poco maltrecho. Estaba a medio desmantelar en un taller clandestino. Suponemos que perteneciente a una banda de falsificadores que debían de traficar con antigüedades y otros objetos de valor. Probablemente, como en el caso de su reloj, objetos robados.

—Ya... ¿y los han detenido?

—No, no ha habido detenciones. Y me temo que uno de ellos ha logrado escapar.

—¿Uno de ellos? No entiendo.

—Sí, bueno. Suponiendo que fueran dos, como declaró la señorita Alcántara, uno ha huido. Al otro lo encontramos muerto cuando entramos en su piso. Asesinado de la misma forma que mataron a su padre.

Tras colgar el teléfono, el inspector Pedro Almansa se volvió hacia su ayudante, que antes, atendiendo a una seña, había conectado un altavoz supletorio para poder escuchar el final de la conversación.

—Me he equivocado, Ventura —le dijo.

—¿Por qué? ¿En qué se ha equivocado? Yo creo que ha sido muy correcto y educado. La señorita Vilalta ha accedido a pasar esta misma mañana por la comisaría. ¿No era por eso que la ha llamado?

El inspector movió la cabeza, claramente contrariado.

—Sí, en un principio esa era mi intención. Pero nada más hemos empezado a hablar me he dado cuenta de que me había equivocado. ¿A usted no le ha parecido extraña la reacción de la señorita Vilalta?

—Pues... sí... no... no sé... —balbuceó Ventura, tal y como acostumbraba a hacer cuando era interpelado por su jefe—. ¿Qué es lo que ha dicho de extraño?

—Decir, no ha dicho nada extraño. Lo que no he logrado interpretar han sido sus silencios, sus pausas al otro lado del teléfono. Deberíamos haber ido en persona. Así hubiera podido ver su semblante cuando callaba. Me he equivocado, Ventura, me he equivocado.

Cuando Irene regresó al salón estaba pálida. Alfredo se levantó inmediatamente a preguntarle y la señorita Massip, captando que era momento de lucir su profesional discreción, saludó y se retiró hacia las habitaciones llevándose del brazo a la señora Eulalia.

—¡Maldita sea! —exclamó Irene cuando su madre y la enfermera ya no podían oírla.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué quería ese inspector? —le preguntó Alfredo, nervioso al ver a su hermana maldecir, algo poco corriente en ella.

—¡Se lo dije! ¡No debiera haber vuelto por su piso con esos tipos merodeando por allí!

—¿Orozco?

—¡Sí, Orozco! ¡Lo han matado! ¡Igual que a papá! La policía lo ha hallado en su piso con el cuello partido.

—¿Y por qué nos llaman? ¿Cómo sabe la policía que nosotros conocíamos a Orozco? —dijo Alfredo, poniéndose aún más pálido que su hermana.

—No lo saben o, por lo menos, eso espero —lo tranquilizó esta—. Nos han llamado para decirnos que han recuperado nuestro reloj.

Alfredo se sentó de nuevo a la mesa y se quedó mirando el mantel.

—¿Y los documentos? ¿Se los han llevado? —dijo, dejando claro una vez más cuáles eran sus intereses.

—¡Y yo qué sé! —le respondió Irene haciendo con el brazo ademán de mandarlo a hacer gárgaras—. ¿Qué querías? ¿Que se lo preguntara al inspector?: «Oiga, y esos valiosos papeles que escondía el reloj, ¿los han recuperado». ¡Se supone que no sabemos nada de eso, estúpido!

Alfredo aceptó el insulto sin inmutarse, concentrado como estaba en cómo ese asunto iba a repercutir finalmente en su bolsillo.

—Y entonces... ¿Qué hacemos ahora?

—¡Olvídate de esos papeles! —dijo Irene—. Ahora lo importante es salvar la situación, que la policía no descubra vuestra relación con Orozco y acaben destapando todos los chanchullos que os llevabais con papá. De momento, nos esperan en la comisaría para que les confirmemos que se trata del reloj robado. Coge la chaqueta y vamos. Y esta vez, déjame hablar a mí.

El subinspector Ventura cerró la puerta de cristal y giró las lamas de la persiana de forma que desde el pasillo no pudieran ver el interior del despacho. A continuación, siguiendo la indicación de su jefe, se sentó frente a él, al otro lado del escritorio.

—Es evidente que en todo este asunto hay gato encerrado —dijo el inspector Almansa—. Juraría que los hijos de Heriberto Vilalta saben algo más de lo que dicen. He hecho llamar a un experto para que examine ese reloj. Mucho me temo que como pieza de anticuario no tenga un valor excesivo. Desde el primer momento me pregunté por qué de entre todas las piezas que había en el local de subastas los ladrones habían escogido el reloj. Y ahora lo hallamos en un taller desmontado pieza a pieza. ¿Qué le hace pensar eso, Ventura?

—¿Que iban a restaurarlo, falsificando algunas características para hacerlo pasar por un modelo más cotizado y así poder venderlo a un precio mayor del que realmente le correspondería por su auténtico valor? —especuló Ventura, dando de lleno en el clavo.

—No, eso no tiene sentido —dijo Almansa, centrado en su teoría, sin ver el puñal que acababa de clavar en mitad del pecho de su ayudante—. ¿Robar un reloj sin valor para después falsificarlo? No. Para eso robas algo más valioso y ya está. No, no puede ser eso. Además, no olvidemos que mataron a un hombre para llevarse ese reloj. Simplemente no encaja. A no ser que...

—¡Ya sé qué quiere decir! —exclamó Ventura, inmune al desánimo—. ¡Lo que querían no era el reloj! ¡Usted cree que había algo oculto dentro del reloj que era lo que realmente tenía valor! ¡Por eso lo desmontaron!

—¡Exacto! —dijo Almansa dando un puñetazo sobre la mesa para subrayar su entusiasmo—. ¡Y ese algo que había en el reloj justificaba no solo el robo, sino incluso el asesinato!

De repente, el subinspector Ventura, olvidado el anterior desaire, se sentía partícipe del descubrimiento y compartía de forma redoblada ese entusiasmo.

—¿Y usted qué piensa que podría ser eso que había escondido dentro del reloj?

—No tengo ni idea, pero eso ahora no es lo más importante —dijo el inspector—. Lo realmente importante es si lo sabían los hermanos Vilalta.

—¿Quiere decir si sabían que escondía algo? Si lo hubieran sabido lo habrían sacado ellos...

—A no ser que lo supieran precisamente porque ellos eran los que lo habían metido ahí. Si fuera así, Alfredo e Irene Vilalta nos podrían decir qué era lo que en realidad buscaban esos ladrones y por qué han matado a su padre.

—Ya lo entiendo —continuó Ventura—. Por eso cree que los hermanos no nos quieren contar lo que saben: porque debe de tratarse de algún asunto ilegal. Si hablaran se verían incriminados. ¿De qué cree que puede tratarse? ¿Dinero? ¿Oro? ¿Joyas?

—Cualquiera de esas cosas. En cualquier caso, todo esto no es más que una teoría, basada tan solo en especulaciones. No hay indicios reales de que el reloj ocultara algo en su interior y menos aún de qué podía tratarse. Lo que está claro es que si nuestra teoría es cierta, los hermanos Vilalta no van a colaborar. Hasta podría ser que intentaran obstaculizar la investigación para que no atrapáramos a los asesinos y así evitar que se descubriera el pastel...

—¿Y si volvemos a interrogarlos? —propuso Ventura.

—No nos dirían nada. Solo conseguiríamos ponerlos sobre aviso y entonces sí que estaría todo perdido. Es mejor que piensen que no sospechamos de ellos. Aun así, será difícil que bajen la guardia. Sobre todo Irene, la hija. Esa mujer es muy lista.

—Y muy guapa... —no pudo dejar de observar Ventura, aunque se arrepintiera de sus palabras nada más pronunciarlas. Sin embargo, el inspector tampoco se resistió a corroborarlas.

—Cierto: y muy guapa. El hermano, en cambio, ese Alfredo, estará usted conmigo en que no es más que un fantoche. Tiene mucha planta, eso sí, te mira por encima del hombro con esos aires de señorito y se mantiene distante y deja que hable su hermana, como si su dignidad le impidiera tratarse con la plebe. Pero ya se habrá dado usted cuenta, Ventura, por las miradas que se cruzan, que en realidad Alfredo Vilalta no habla porque su hermana le debe de haber ordenado que se calle para evitar que meta la pata. Ella es el cerebro. Si estoy en lo cierto y esos dos nos ocultan algo, va a ser muy difícil descubrirlo a través de ella.

—Entonces, sugiere que vayamos a por el hermano... —dijo Ventura, impaciente por saber qué misión iba a encomendarle su jefe.

—Ese es el plan —admitió el inspector—, pero hay que llevarlo a cabo con tacto. Seguramente Irene intenta llamar nuestra atención, y le habrá dado instrucciones a su hermano de mantenerse al margen. Si ella nota que pretendemos sonsacar a Alfredo, lo pondrá en guardia y no conseguiremos nada. Lo que debemos hacer es que ella crea que su estrategia ha surtido efecto y que la hemos tomado como única interlocutora por parte de la familia Vilalta. Yo me encargaré ello. Seguiré manteniendo el contacto oficial con la familia a través de ella. La llamaré para comunicarle cualquier novedad y, de vez en cuando, para hacerle alguna consulta. Que crea que tiene el control de la situación. Mientras tanto, usted deberá acercarse a Alfredo, ganarse su confianza...

—¿Y no sería mejor al revés? ¿Que yo me encargara de la parte oficial con la hermana y usted de lo de acercarse al hermano? —propuso Ventura dubitativo—. Parece más sencillo lo de los comunicados y todo eso, y seguro que usted sabrá mejor cómo embaucar a Alfredo Vilalta...

Pedro Almansa negó con la cabeza.

—No. Lo lógico es que el inspector, o sea, yo, siga llevando la comunicación con la familia. Eso es lo que espera Irene Vilalta. De lo contrario podría sospechar. Además, es evidente que Alfredo está molesto por el papel que le ha tocado. Finge indiferencia, pero le toca las narices tener que acatar las órdenes de su hermana. Usted, Ventura, se puede aprovechar de eso. También usted es un subordinado (aunque en su caso, sea un subordinado sumamente valioso) y por lo tanto también recibe órdenes que debe obedecer. Eso le coloca en una posición que le permitirá ganarse la simpatía de Vilalta hijo. Confío plenamente en su habilidad para sacarle toda la información que nos ocultan.

Domingo Ventura no cabía en sí de gozo y a la vez se sentía terriblemente azorado. Jamás su jefe le había mostrado tanta confianza ni dedicado tal cantidad de halagos, y en aquel momento la emoción le nublaba el entendimiento. Abrió la boca para responder sin saber qué iba a decir, pero afortunadamente para él, en ese momento el agente Ramírez llamó a la puerta antes de que pudiera meter la pata con algo inapropiado.

—Los señores Vilalta ya están aquí —dijo asomando su cabeza hueca.

—De acuerdo, ya vamos. Entonces quedamos así, ¿eh, Ventura?

—Sí, señor —respondió este.

El inspector se levantó y salió del despacho, seguido de su feliz ayudante, que mientras recorría el pasillo, pasando entre las mesas de sus compañeros de la comisaría, sentía cómo una corriente de satisfacción le trepaba por el espinazo hasta erizarle los cabellos de la nuca, probablemente por el mismo mecanismo con el que el orgullo abanica la cola a los pavos reales.

13 de febrero de 1804

El doctor Metzger insiste una vez más.

—¡Vamos, Martin! —grita entre aldabonazo y aldabonazo, levantando la vista hacia la ventana entreabierta del tercer piso —. ¡Sé que estáis en casa! ¡Haced el favor de abrirme ya la puerta!

Al cabo de unos segundos y de un par de llamadas más, el doctor escucha por fin el tintineo de las llaves al otro lado del portón, seguido del crujido de la cerradura.

—¡Os dije que no tenía nada más que contaros! ¿Qué es lo que queréis de mí? —Es el recibimiento malhumorado del antiguo sirviente.

—¡No quiero nada de vos, amigo Lampe! Al contrario, vengo a traeros un obsequio en homenaje a nuestra amistad y agradecimiento a vuestra cortesía.

Martin Lampe está a punto protestar, pero se detiene al ver la botella de licor que Metzger ha sacado de su cartera y levanta risueño ante sus ojos.

—Nuestro encuentro de anoche bien merece un brindis, ¿no os parece? No resulta fácil encontrar gente honesta con quien charlar, gente dispuesta a dar su opinión, a no callar ante la injusticia...

—Está bien, pasad... Supongo que unos tragos no hacen daño a nadie.

El piso de Martin Lampe está al final de una oscura escalera. Es pequeño, pero está limpio. Su mujer cumple con esmero las labores que su condición le tiene asignadas. Entran en el cuarto que sirve de cocina y de comedor, donde la encuentran sentada frente a una mesa, remendando ropa vieja. Al ver entrar a su marido acompañado de un visitante tan distinguido, se apresura a levantarse y desaparece tras una cortina que probablemente oculta el único dormitorio. Con un gesto desganado Lampe invita al médico a sentarse en la silla que acaba de abandonar la mujer, junto a la estufa de hierro.

—¡Brindemos, pues! —exclama Metzger alegremente, llenando los dos vasos que Lampe ha bajado de una alacena.

El médico y el sirviente beben en silencio. El primero no sabe cómo empezar la conversación que el segundo no tiene intención de seguir.

—Anoche dejamos una botella a medias. Ni tan siquiera tuvimos oportunidad de despedirnos como es debido. Os marchasteis muy deprisa.

—Recordé que tenía cosas que hacer en casa.

—Claro. Sin embargo, me hubiera gustado terminar nuestra conversación.

—Yo creo que la terminamos.

Metzger interpreta erróneamente la obstinada resistencia a hablar del viejo criado. No sabe nada del miedo que ayer asaltó de repente a su confidente. Él vio el tumulto que se formó en la taberna, pero no escuchó ninguna voz hablarle al oído. Simplemente, piensa que o él no disfrazó suficientemente su interés o Martin Lampe no estaba lo bastante borracho y se dio cuenta de que podía sacar algo más a cambio de toda esa información. Esta mañana ya se temía que con la botella de licor no sería suficiente.

—Amigo Lampe, yo no sé cómo ha quedado vuestra situación tras ser despedido por el Magister Kant. Imagino que no os será fácil mantener a vuestra familia y pagar el alquiler de este piso. —Metzger decide ser directo—. Si a vos os parece bien, yo podría echaros una mano.

Lampe lo mira con mayor desconfianza, si cabe.

—¿Y cómo se supone que os lo debería agradecer?

—La gratitud es algo personal. Su forma y sus límites nadie los puede dictar más que aquel que la siente. Yo lo único que quiero es conservar vuestra amistad y vuestra confianza... y poder seguir manteniendo estas charlas tan agradables.

Es verdad que Metzger se ha equivocado al interpretar los motivos que tiene Lampe para callar; sin embargo, ante la oportunidad que ahora se le presenta, tampoco este los tiene muy claros. Tal vez anoche bebió demasiado. Tal vez por eso aquel hombre del sombrero le miraba tan fijamente. Tal vez todo lo ocurrido fue fruto de su imaginación intoxicada, y puede que la voz que le susurró al oído lo hiciera apostada dentro de su cabeza. Quizá deba aceptar la oferta del doctor, olvidarse de los fantasmas y centrarse en el cálido aroma del licor y en el brillo, absolutamente real, de las monedas.

—¿Por qué decís eso?

El doctor Johann Daniel Metzger, siguiendo el método que tan buen resultado le dio la noche anterior, vuelve a llenarle el vaso a su protegido para evitar que pierda el hilo y ayudarle a mantener ese nivel de comunicación.

—¡Es evidente! ¡Algo raro se traía entre manos! ¡Y Wobser le ayudaba a ocultarlo!

—Si era tan evidente, ¿por qué no lo hablasteis con nadie entonces?

—En aquel momento no me lo pareció... o bueno, sí... sí me lo pareció. Lo que ocurre es que no le di más importancia. El profesor Kant hacía muchas cosas raras y no creí que esa tuviera nada especial. Además, él me dio una explicación.

Lampe bebe un trago y se dedica a sí mismo una mueca de reprobación.

—Pensándolo bien, eso fue lo más extraño... Kant nunca me había dado explicaciones. Ni a mí, ni a nadie. Que en aquella ocasión se molestara en hacerlo debió hacerme sospechar.

—Pero ¿sospechar de qué? —le apremia a explicarse Metzger, subiendo un poco el tono—. ¿Cuáles fueron esas explicaciones que os dio Kant? ¿Qué era eso que se traía entre manos?

Debe evitar perder los estribos si no quiere echarlo todo a perder, pero ya han pasado veinte minutos dando rodeos, sin contar el tiempo que le ha llevado conseguir sacar el tema. No le queda otra opción que armarse de paciencia. Este licor que le suelta la lengua al antiguo sirviente también le hace andarse por las ramas. Lampe, que ha notado la crispación en la voz del doctor, lo ha mirado con cierto sobresalto, pero reacciona enseguida centrándose en la historia, tal como le reclama su generoso y distinguido amigo.

—Recuerdo que fue el año en que Kant cumplía los cuarenta. Lo recuerdo porque, como le sucede a muchos, al Magister le sentó muy mal llegar a esa edad. Nunca había sido de trato fácil, pero aquella fue una época particularmente difícil para todos los que estábamos a su alrededor...

Lampe levanta por un momento la cabeza y al ver la mirada amenazante del doctor Metzger, se apresura a ir al grano.

—Llevábamos unos días en Moditten, instalados en casa del guardabosques Wobser. A mí no me disgustaban esas estancias. Tenía menos trabajo que en Königsberg. No debía encargarme de la casa y la señora Wobser cocinaba de maravilla... Sí, bien... Bueno... A pesar de haber terminado el curso y no tener que impartir ninguna clase, el señor seguía levantándose a la hora de siempre. Se instalaba frente al escritorio y dedicaba un par de horas a escribir. Luego, a la hora en que habitualmente se dirigía a la universidad, cogía su sombrero y su bastón y salía igualmente a dar un largo paseo. Decía que caminar por el campo le ayudaba a pensar.

»Un día decidí imitarle y cuando hube terminado mis tareas salí yo también a pasear. No conocía la zona. Recuerdo que primero tomé el camino principal, por donde habíamos llegado unos días antes con el carruaje. Pero era un camino polvoriento, sin una sombra donde pararse a descansar y echar un trago, así que en cuanto encontré el primer desvío hacia el bosque cambié de rumbo. Pronto llegué hasta el río y pensé que sería agradable regresar a la casa siguiendo el sendero que lo bordeaba. No me había dado cuenta de lo mucho que me había alejado. Caminé por lo menos una hora antes de ver aparecer la silueta de la casa del guardabosques por detrás de las copas de los árboles. Iba a romper en su dirección, cuando vi que siguiendo por el sendero, un poco más adelante, junto al río, había un viejo molino. Sentí curiosidad y pensé que tal vez allí habría un rincón agradable donde echar una cabezadita arrullado por el murmullo del agua. El molino parecía abandonado desde hacía mucho tiempo; sin embargo, al acercarme me pareció oír voces. “A lo mejor me invitan a un vasito de vino”, me dije, y con esa esperanza llamé a la puerta. Pasaron unos instantes y nadie acudió a abrir. Las voces habían callado. Lo único que se oía eran los sonidos del río y del bosque. Volví a llamar, pero no obtuve respuesta. Puede que lo que me habían parecido voces tan solo hubiera sido el viento entre las hojas. Estaba a punto de dar media vuelta cuando escuché, esa vez claramente, un grito que provenía del interior del molino. He de reconocer que me asusté. No era un grito de ira, ni tampoco de dolor. Parecía más una llamada de auxilio desesperada, una súplica, el grito de alguien más asustado que yo. Me detuve y agucé el oído. Creí escuchar gemidos sordos y alguien que hablaba con voz calmada, como habla un domador al caballo encabritado. Por un instante dudé si dar media vuelta y regresar por donde había venido, pero entonces recordé mi deber de soldado. Me dije que tal vez alguien se encontrara en un aprieto y pudiera necesitar ayuda. Me armé de valor (y de un viejo horcón que encontré por allí tirado) y di la vuelta al molino buscando alguna otra puerta o ventana abierta por donde entrar. Para mi suerte o desgracia, en uno de los laterales había una puertecilla con una cadena que no tenía echado el candado. Tanto la puerta como la cadena tenían aspecto de ser mucho más nuevas que el resto del edificio. Quienes fueran los que gritaban de esa forma, seguro que habían acudido por allí. Empujé la puertecilla y entré. Me costó unos segundos acostumbrarme a la penumbra y distinguir las sombras a mi alrededor. El interior estaba lleno de bultos y herramientas, pero no había nada que se moviera. Caminé de un lado a otro sigilosamente, buscando una señal de vida, pero el molino parecía tan abandonado por dentro como por fuera. Fue entonces cuando, de repente, resonaron de nuevo aquellos gritos por encima de mi cabeza. El corazón casi se me sale por la boca. Parecía que venían del tejado. Aún no del todo recuperado de aquel susto de muerte, vi allí al fondo, tras un montón de cajas, la escalera de mano que conducía al piso de arriba. Fui hacia ella. Los gritos se oían cada vez más fuerte. Subí muy despacio, procurando mantener el horcón en alto por lo que pudiera pasar. Al llegar al último peldaño se hizo el silencio. Me asomé muy despacio y... ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando al poner el pie en aquel granero fue el propio Magister Kant quien vino a recibirme!

En este punto Lampe hace una pausa y, entornando los ojos, mira a su interlocutor para comprobar el efecto de estas últimas palabras. Sonríe satisfecho. Sin duda, Metzger está sorprendido y pendiente de cómo continúa su relato.

—¿Y...?

—¿Y? ¡Ah, pues eso, que ahí estaba el profesor Kant!

—Pero ¿era él quien gritaba?

—¡Oh, no lo creo!

—¿Había alguien más, entonces?

—Sí, señor. Había un hombre acurrucado en un rincón. Apenas lo vi un momento, pero recuerdo que me miró de una forma muy extraña. Tenía unos ojos que no olvidaré jamás. Supongo que los gritos eran suyos.

—¿Y no visteis nada más?

—Poca cosa. El profesor me dijo que en aquel momento no podía atenderme, que no debería estar allí, que volviera a casa, que luego hablaríamos... Mientras así me hablaba, iba empujándome hacia la escalera y casi me hace caer por ella. No tuve tiempo de fijarme demasiado, pero sí pude ver que el granero no tenía el mismo aspecto de abandono que la planta baja del molino. Recuerdo que en el centro de la sala había una mesa y sillas, en un rincón había un camastro o tal vez dos, no sé. Había más cosas por el suelo. Algunas colgaban del techo... Era como una especie de laberinto, pero no era fruto del desorden. Daba la sensación de estar dispuesto así a propósito... Si algo tenía el Magister es que nada de lo que pudiera hacer carecía nunca de un propósito.

—¿No podríais describirlo con mayor detalle?

—Lo siento, señor. Lo que os he contado es la impresión general que me llevé. Aparte de los muebles que he mencionado no reconocí las demás cosas. Había cajas, cuerdas, trastos con formas raras... Ya os he dicho que no tuve tiempo de fijarme.

—Ya. Pero cuando os echó de allí, Kant os dijo que hablaríais más tarde. ¿Fue entonces cuando os dio esas explicaciones a las que os referíais antes?

—Sí, fue aquella misma noche, después de la cena, antes de retirarse a su habitación.

—¿Y qué fue lo que os dijo?

Ahora es Lampe el que está un tanto desconcertado por el tono imperativo de las preguntas del médico, que otra vez ha dejado a un lado su prudente estrategia y procede ya de un modo cercano al interrogatorio policial.

—En primer lugar, me pidió que no contara a nadie lo que había visto esa mañana.

—Bueno, eso no me incluye a mí, supongo —se apresta a aclarar Metzger, descorchando una nueva botella de licor del caro. El criado ataja rápidamente la insinuación.

—Por supuesto que no, señor. Además, ha pasado mucho tiempo desde aquel día, y muchas cosas han cambiado. Contándooslas, no soy el primero en faltar a su palabra.

Lampe levanta el vaso en señal de brindis, da un breve sorbo y continúa.

—Aquella noche, después de cenar, estaba yo ayudando a la señora Wobser a retirar la mesa, cuando el Magister Kant me llamó, me excusó de tal tarea y me invitó a sentarme con él y el guardabosques a tomar una taza de té. Por un instante aquella gentileza desmesurada me tomó por sorpresa, pero enseguida imaginé que probablemente tuviera algo que ver con el suceso de la mañana, así que obedecí sin rechistar.

»—Mi fiel Lampe —me dijo—, te tengo que pedir un favor. No sé qué has visto o has oído exactamente esta mañana en el viejo molino, pero no querría que te llevaras una impresión equivocada.

»Para asegurarse quiso que yo le contara exactamente lo que había visto y oído. Cuando acabé de hacerlo, asintió sonriendo, sirvió con calma tres tazas de té y dijo:

»—Te agradecería que no hablaras con nadie de todo esto. Ese hombre que has visto en el granero es el primo de nuestro querido Wobser. Padece un trastorno nervioso bastante grave. No, no está loco... todavía. Mi amigo, aquí presente, hace unas semanas me escribió pidiéndome si podía intentar tratarlo. No quería dejarlo en manos de ningún médico despreocupado que se limitara a encerrarlo de por vida en un manicomio. Lo he examinado varias veces a lo largo de estos días y creo que con la dedicación y los cuidados adecuados puede curarse. Lo importante ahora es que todo esto no llegue a oídos de las autoridades y pretendan tomar cartas en el asunto. Ya sabes cómo funcionan estas cosas...

—Y vos le hicisteis caso —supuso Metzger intentando averiguar si Lampe había hablado de ese episodio con alguien más.

—Pues claro. Me mantuve callado como una tumba. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Tampoco tenía motivos en aquella época para dudar de él.

Sábado, 23 de mayo de 1970

El inspector Almansa y el subinspector Ventura entraron en la sala donde los esperaban los hermanos Vilalta.

—La señorita Greta Alcántara ya ha identificado el cadáver —les anunció el inspector, una vez los hubo saludado—. Tal como imaginábamos, se trata de uno de los asaltantes que les atacaron el pasado domingo.

El inspector advirtió cómo Irene y Alfredo se cruzaban una mirada de perplejidad que no supo exactamente cómo interpretar.

—Es un individuo de los países del norte o de la Europa oriental, joven, de unos veinticinco o treinta años, de pelo rubio, un metro ochenta y pico de estatura y complexión fuerte. La señorita Alcántara lo ha reconocido como el matón que la retuvo en el cuarto de al lado, mientras el otro individuo trataba con el señor Vilalta.

—Y ese otro individuo, ¿dice que se ha escapado? —preguntó Irene mientras intentaba ordenar rápidamente los nuevos datos en su cabeza y obtener un mapa de la situación.

—Sí, por desgracia, ya no estaba cuando llegamos. Pero sabemos probablemente de quién se trata. Tal y como ya le he dicho por teléfono creemos que se trata de una especie de falsificador. Tal vez su pista nos lleve hasta una red de traficantes de antigüedades y obras de arte. De momento solo sabemos su nombre: Gustavo Orozco. Los vecinos lo han descrito como un hombre mayor, de pequeña estatura… —El inspector empezó a describirlo mientras sacaba su libreta para consultar los apuntes que había tomado hablando con los habitantes de la finca—. Cabello escaso, de color gris, ojos grises, ojos azules, ojos castaños (como ve, versiones para todos los gustos), distante y callado, raro, maleducado, «que apenas saludaba al cruzárselo uno por la escalera», misterioso, de aspecto descuidado, taciturno, triste... Que a veces usaba sombrero y que puede ser que llevara abrigo... En fin, parece que es el otro hombre que andábamos buscando, el que iba acompañado del gigantón rubio.

—¿Y ustedes piensan que él es el asesino? —preguntó Irene procurando parecer ingenua, un intento fallido a ojos del inspector Almansa.

—Sé que parece extraño —reconoció Pedro Almansa— tratándose de un viejo canijo y debilucho. Parece que se necesite mucha fuerza para partirle el cuello a alguien, sin embargo hemos consultado con el forense y nos ha asegurado que, como en tantas otras cosas, se precisa más maña que fuerza... En cualquier caso, de algo estamos seguros: si él no es el autor de los asesinatos, sin duda sabrá quién los ha cometido. Ahora hagan el favor de seguirme: les mostraremos el reloj que encontramos en el lugar del crimen para que puedan identificarlo.

A la salida de la comisaría, apenas pisaron la acera, Alfredo no pudo contenerse más. Llevaba toda la mañana callando. Su hermana solo le había dejado hablar para verificar que el reloj que la policía había recuperado del piso de Orozco era el que deberían haber subastado aquel mismo sábado. Pero a él el reloj ya no le importaba una mierda. El dinero estaba en otra parte.

—¡Así que Orozco sigue vivo! —explotó sin prestar atención a quien les pudiera oír.

Irene le tomó del brazo y caminó pausadamente y en silencio hasta doblar la esquina. Entonces lo soltó con brusquedad y le reprendió por su imprudencia.

—¿Es que no puedes mantener cerrada esa bocaza? ¿Acaso no lo has notado? Está claro que ese inspector no se fía de nosotros. Puede que hasta haya ordenado que nos vigilen, así que ¡haz el favor de comportarte!

Alfredo se volvió con un disimulo que saltaba a la vista.

—Tonterías. No nos sigue nadie.

Su hermana suspiró con resignación.

—Bueno, pero mejor vayamos a un sitio donde podamos hablar de la situación sin tener que mirar por encima del hombro continuamente.

Un par de calles más allá, entraron en una cafetería y se sentaron a una mesita libre, situada en un rincón desde el que dominaban todo el local y nadie se les podía acercar sin ser visto. Irene llamó al camarero y pidió dos cafés. Alfredo, más partidario del whisky matutino, la miró contrariado, pero esta vez no se atrevió a protestar.

—Pues sí: parece que Orozco sigue vivo —confirmó Irene, una vez tuvieron las tazas sobre la mesa—. Pero no estoy muy segura de lo que significa eso...

—¡Pues yo lo veo muy claro! Significa que el viejo consiguió escapar de esos matones y que probablemente todavía conserva esos documentos que nos pertenecen y que aún podemos recuperar.

—Supongo que en eso tienes razón —le concedió al fin su hermana—. Pero ahora la situación se ha complicado todavía más. La policía cree que Orozco es uno de los hombres que entraron el domingo en la casa de subastas y que atacaron a papá y a su... secretaria.

—¿Y qué? ¡La descripción en la que se basan podría corresponder a cualquier viejo! ¡Está claro que la policía de este país no se entera de nada! —sentenció Alfredo de manera despectiva.

—Probablemente vuelvas a tener razón, pero se enteren o no, el caso es que ahora Orozco no solo debe ocultarse de un par de matones de los bajos fondos, sino también huir de una orden de búsqueda y captura de la Policía Nacional. No me negarás que eso complica las cosas.

Alfredo se quedó pasmado, sin saber qué responder. Ya le extrañaba que su hermana le diera tan fácilmente la razón, si no era porque, como buena abogada, se reservaba el alegato final. En efecto, Irene no había acabado.

—Y tal vez no solo las complica. Puede que las cambie completamente. De hecho, ¿estamos seguros que es la policía la que no se entera de nada? ¿Y si en esta ocasión fuéramos nosotros los que andamos equivocados?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Alfredo, un poco harto.

—¿Y si esta vez la policía tiene razón? ¿Y si Gustavo Orozco es quien ellos creen que es?

—¿Orozco, uno de los asaltantes? ¡Imposible! ¡Si esos tipos también fueron a por él! Si no le llegamos a avisar, igual lo hubieran matado. Se escapó por los pelos. ¡Tú misma lo pudiste ver!

Irene se echó hacia atrás en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Yo no vi nada —dijo con serenidad—. Yo solo sé lo que nos contó Orozco en aquel bar: que aquella madrugada nada más salir él, había visto entrar en su piso a unos tipos como los que le habíamos descrito por teléfono. Pero yo no los vi. ¿Tú los viste?

Alfredo estaba desconcertado. Miró inquieto a su alrededor, como si esperase hallar las respuestas por algún rincón de la cafetería.

—¿Y por qué nos iba a mentir Orozco?

—¿Tal vez porque él era quien había ido el domingo a ver a papá, oculto tras ese abrigo y ese sombrero, fingiendo un acento extranjero para que no le reconociera? —replicó Irene.

—¡Eso es absurdo! —Alfredo se revolvió nervioso en su silla—. Si el reloj ya estaba en su poder, ¿qué necesidad tenía de amenazar a papá? ¿Qué necesidad tenía de matarlo? ¡Si el reloj era lo que quería, le bastaba con quedárselo!

Irene se encogió de hombros y sin perder la calma siguió con el hilo de sus reflexiones.

—Yo tampoco tengo respuesta a esas preguntas, pero tal vez él las tenga. ¿En realidad, qué es lo que sabemos de Orozco? ¿Que era un viejo amigo de papá? ¿Que había sido profesor? ¿Qué podía tener un sabio honrado en común con un truhán como papá? ¿Cuándo se conocieron, dónde y en qué circunstancias?...

—¡Yo lo que sé es que Orozco era su amigo desde hacía un montón de años y que, por lo tanto, no tiene ningún sentido pensar que él pueda ser el asesino! —la interrumpió Alfredo.

Irene miró a su alrededor, temerosa de que algún parroquiano pudiera haber escuchado las palabras de Alfredo. Se tranquilizó al constatar que los obreros que en aquel momento ocupaban las cuatro mesas restantes se hallaban inmersos en una apasionada discusión futbolística sobre los partidos que les deparaba la jornada de ese fin de semana, y que ninguno había prestado atención a la exclamación de su hermano.

—Tú, Alfredo, sabes lo que te contó papá —dijo, bajando la voz—. Pero también sabes que a papá se le daba bien mentir y que lo hacía a menudo, sin reparo alguno, según su conveniencia. Puede que él y Orozco se conocieran de antes (tú dices recordarlo). Sin embargo, ¿cómo podemos asegurar que en la actualidad mantuvieran una relación de amistad? ¿Cómo sabes que papá no te mintió al decirte que le había encargado a Orozco la restauración del reloj, que no te estaba protegiendo? ¿Cómo sabemos que el mismo Orozco no nos mintió el lunes en aquel bar de mala muerte y que no se estaba burlando de nosotros, que lo habíamos llamado para alertarlo de un peligro que en realidad él mismo encarnaba?

Miércoles, 27 de mayo de 1970

La subasta prevista para el sábado anterior en Vilalta e Hijos había sido suspendida por motivos obvios. No obstante, pasados ya diez días de la inesperada muerte del señor Vilalta, sus hijos debían retomar las riendas del negocio si no querían que esa inactividad acabara afectando los balances. En realidad, hacía más de una semana, desde el miércoles posterior al incidente, que Irene había empezado a analizar el estado de cuentas que su padre llevaba de modo paralelo y en teórico secreto. Por supuesto, Irene ya sabía que los hombres de la familia solían llevarse algunos tejemanejes a sus espaldas y, a menudo, también a espaldas de la legalidad. En muchísimas ocasiones había hablado seriamente con ellos para advertirles que, de seguir así, tarde o temprano se meterían en un buen lío y que entonces ella no podría —puede que ni tan siquiera lo intentara— hacer nada para solucionarlo. Pero también sabía que aquellas advertencias caían en saco roto. Era como echarle la bronca a un par de críos. Cuando Irene les sermoneaba, padre e hijo guardaban silencio y se miraban el uno al otro como si no supieran de qué les estaba hablando, para luego, en el momento en que ella se daba la vuelta, seguir con sus correrías sin que su conciencia diera muestras de aflorar de esas profundidades donde yacía aletargada, quizá muerta.

Ahora estaba claro que aquello de «meterse en un buen lío» que Irene les auguraba en un futuro incierto, al fin había sucedido. Ciertamente, para Heriberto Vilalta el lío había sido mayúsculo, pero al menos no se volvería a repetir. Sin embargo, para sus hijos justo acababa de empezar. Irene parecía la única preocupada. Alfredo, en cambio, solo quería saber dónde habían ido a parar sus valiosos documentos.

Por si no fuera bastante con tener un asesino rondando a la familia, Irene había descubierto que las cuentas de su padre contenían más secretos de los que ella en un principio suponía. Según datos dispersos —los que estaban registrados en una libreta llena de tachones y con la mitad de hojas arrancadas que había encontrado en un cajón de la mesita de noche, en la habitación de su padre— varias de las operaciones fraudulentas que el señor Vilalta y su hijo habían llevado a cabo a lo largo de los dos últimos años no habían llegado a buen término. A pesar de ello, Heriberto y Alfredo habían seguido gastando según su plan de despilfarro, como si los ingresos previstos en verdad se hubieran producido. Y lo que resultaba todavía más grave, para financiar nuevas operaciones que les permitieran recuperar las inversiones perdidas habían recurrido a fuentes de crédito clandestinas, de esas que cobran intereses abusivos y que, en caso de impago, exigen como aval otras cosas que no cuestan dinero. Total, que la deuda generada por ese tipo de proceder había ido creciendo como una bola de nieve hasta alcanzar una cifra que apenas podían satisfacer vendiendo todo el patrimonio familiar, incluida la torre de Sant Gervasi donde vivían con su madre inválida. O eso, o echar mano del aval.

—¿Estás loca? Todavía no estoy preparado, pero en un futuro me gustaría casarme y tener un par de hijos, como hizo papá —protestó Alfredo cuando su hermana le sugirió esa segunda opción para salir de sus problemas—. Lo que hay que hacer es pedir otro crédito: el mes pasado conocí a un tipo en el hipódromo que nos podría prestar la mayor parte del dinero a un interés razonable. En cuanto recuperemos los papeles que se llevó Orozco seguro que podremos encontrar un comprador y sacar suficiente pasta para devolver el préstamo, tapar un par de agujeros, y puede que aún nos sobre. Y si se nos escapa el viejo, tengo un par de asuntos a la vista que...

—¡Basta, Alfredo! ¡Cállate ya! —lo cortó en seco Irene—. ¿No te das cuenta de que esos asuntos tuyos son los que nos han traído hasta aquí?

—Bueno, ¿y qué otra opción nos queda? ¿No pretenderás dejarme en la estacada, en manos de esa gentuza? ¡Tú no sabes de lo que son capaces! ¡Dijeron que si antes de fin de año no les devolvíamos todo el dinero, nos iban a cortar los...!

—¡A mí no me cuentes eso! —volvió a interrumpirle Irene—. ¿Por qué tienes que ser siempre tan desagradable?

—¡Yo no soy desagradable, es lo que dijeron ellos!

Los dos hermanos se habían reunido en el despacho-biblioteca que su padre tenía en casa, su rincón de trabajo, su santuario de uso particular. Vilalta lo llamaba despacho-biblioteca, aunque en realidad jamás había leído una sola página de los libros que cubrían sus paredes ni había despachado otra cosa sobre su mesa que las botellas del mueble bar. Irene, que ahora ocupaba el sillón de mando tras el gran escritorio de caoba, levantó la mano para hacer callar una vez más a Alfredo.

—¿Esas amenazas os incluían a los dos, a ti y a papá? —dijo echándose hacia delante.

—Sí, claro... pero a estas alturas ¡no creo que debamos preocuparnos por los huevos de papá!

Irene hizo una mueca de disgusto ante la respuesta de su hermano, pero decidió no malgastar más tiempo ni energía en causas perdidas.

—¿Podría ser, entonces, que los matones que entraron en el local de Aribau no buscaran el reloj, que esa secretaria oyera mal y lo haya confundido todo? A lo mejor oyó frases sueltas, quizá algo de un reloj, y dando por supuesto que se trataba de un atraco hizo una interpretación, digamos, creativa de lo sucedido... ¿No podría ser que esos tipos fueran allí únicamente con la intención de presionar a papá, de amenazarlo, de hacerle llegar un anticipo de lo que le podía pasar si no devolvía el dinero, y que pusieran tanto empeño en su labor que al final se les fuera la mano?

Alfredo había escuchado la hipótesis atentamente, con los ojos entornados, como si estuviera analizando esa y otras posibilidades.

—No, no lo creo... —dijo sin abandonar su concentración—. Sin embargo, sí me parece una posibilidad que aquellos matones los enviara la gente a la que debemos el dinero. Lo que sí me parece posible es que de alguna manera esa gente se enterara del valor del reloj o de lo que en él se ocultaba, y viera en ello la oportunidad de recuperar con intereses su inversión. Tal vez creyeron que papá les mentía cuando les dijo que el reloj no estaba en sus manos y, entonces sí, se les fuera la mano, como tú has dicho, intentando hacerlo confesar...

El razonamiento de Alfredo dejó a Irene sin palabras durante varios segundos, no tanto por su brillantez como por salir de la cabeza de donde salía. Cuando se recuperó del pasmo, se dio cuenta del giro que, en caso de ser cierta la teoría de Alfredo, podían tomar los acontecimientos.

—¡Ojalá tengas razón! —exclamó—. ¿No lo ves? ¡Si las cosas sucedieron tal como dices, tal vez se nos abriría una escapatoria para salir de este embrollo!

—Oh, sí, claro... —balbuceó Alfredo, repuesto también de su ataque de lucidez transitoria. Irene continuó:

—Si es verdad que conocían la existencia de esos documentos y que matar a papá fue un error de cálculo, por nuestra parte nos aseguramos de dos cosas. Primero, que ahora o tienen los documentos en su poder o saben que ir tras ellos es la única forma de recuperar su dinero. En cualquier caso, después de lo sucedido en el piso de Orozco, saben que no los tenemos nosotros. Y segundo, el asesinato accidental de papá ha mezclado a la policía en el asunto, cosa que no les debe de gustar demasiado. Ahora, intentar recuperar su dinero a través de nuestro patrimonio sería atraer hacia sí a toda la policía de Barcelona, lo mismo que sucedería si nos hicieran objeto de cualquier represalia. No obstante, tienen la posibilidad de desaparecer de escena y salvar sus intereses con la venta de esos documentos cuya existencia tan solo conocen ellos...

Alfredo hizo ademán de protestar una vez más, pero Irene lo acalló sin darle opción.

—Su existencia tan solo la conocen ellos, porque nosotros los hemos olvidado. Eso es lo que nos conviene, Alfredo. Que la policía no nos relacione con asuntos turbios, que esa gente recupere su dinero, que cada cual se dé por satisfecho ¡y que a nosotros nos dejen en paz!

Domingo, 24 de mayo de 1970

Mientras Irene Vilalta se devanaba los sesos intentando hallar el modo de salvaguardar el patrimonio familiar y la futura descendencia de su hermano mayor, el inspector Almansa hacía lo propio buscando el rastro del tal Gustavo Orozco. De momento todos sus esfuerzos habían resultado inútiles. Orozco no tenía antecedentes y no figuraba en los archivos de la policía, pero es que tampoco constaba en ningún otro archivo, ni en hacienda, ni en la seguridad social, ni siquiera en el registro civil. No había ninguna cuenta a su nombre en ningún banco, no tenía ahorros ni deudas. Ni partida de nacimiento, ni historiales clínicos, ni contratos de trabajo. Nada de nada. Gustavo Orozco no existía más que en la placa de un buzón, en un viejo portal destartalado del Barrio Chino. Ciertamente, eso constituía un importante contratiempo para la investigación, pero ni mucho menos suficiente para llevar al desánimo al inspector Almansa.

Por lo menos, contaba con la pista del cadáver hallado en el piso del misterioso Orozco. Todavía no lo habían identificado, pero a juzgar por la declaración de la señorita Alcántara, así como por su aspecto (reconocible a pesar de que en el momento de su hallazgo se había iniciado ya el proceso de descomposición), todo apuntaba a que se trataba de un ciudadano extranjero. Aun así, tampoco lo podía asegurar, pues —dejando aparte lo de sus rasgos físicos— el cadáver no contaba con ningún otro distintivo. No llevaba documentación. Puede que no tuviera o tal vez su asesino, ante la imposibilidad de hacer desaparecer el cuerpo, había optado por llevarse consigo todo rastro de su identidad. Si esa había sido su intención, había cometido un pequeño descuido que el inspector Almansa pensaba aprovechar. Ciertamente, no sabían quién era el muerto, de dónde venía, ni adónde se dirigía, pero sí sabían por dónde había pasado.

TASCA EL GATOPARDO

COMIDAS CASERAS Y VINOS DEL PAÍS

CALLE CONDE DEL ASALTO, 37

Así rezaba la caja de cerillas que encontró Almansa junto a los cuatro cigarrillos que quedaban en la cajetilla arrugada de 3 Carabelas, en un bolsillo interior del abrigo de la víctima. Y, sin otra cosa mejor que hacer, hacia ese lugar se dirigieron aquel domingo por la mañana el inspector y su ayudante.

Tal y como había vaticinado Pedro Almansa cuando su ayudante sugirió si no sería mejor esperar a la mañana siguiente para hacer esa visita, la tasca El Gatopardo también abría a temprana hora los domingos y fiestas de guardar, al servicio de los bebedores rezagados, de los resacosos impenitentes, o de aquellos que deseaban cumplir a rajatabla con lo de santificar las fiestas haciéndose servir un desayuno como Dios manda. Inopinadamente, la tasca era grande, luminosa y estaba bastante limpia. Constaba de una única sala en la que había diez o doce mesas, un billar y un futbolín. A lo largo de toda la pared del fondo estaba la barra, flanqueada por una larga hilera de taburetes, que al final se interrumpía para dar paso a la cocina, desde la que llegaba el sonido de una radio transmitiendo sardanas y un concentrado olor a refrito. A aquellas horas tan solo había dos mesas y cuatro taburetes ocupados. El inspector y su ayudante se acercaron a la barra y dieron los buenos días sin que nadie les respondiera. Pasaron un par de minutos y seguía sin aparecer nadie para atenderlos. Almansa repitió los buenos días un poco más alto, procurando no pasarse para no resultar impertinente. Nada. Por lo visto, La sardana de les monges y el recrujir del aceite ahogaban su saludo. Entonces uno de los clientes que se estaba tomando el carajillo apoyado en la barra tres taburetes más allá los miró de reojo y levantando la barbilla gritó a todo pulmón:

—¡¡¡Puri!!! ¡¡¡Que tienes clientela!!!

—Gracias... —le dijo el inspector, un poco cohibido, segundos antes de que por la puerta de la cocina apareciera La Puri secándose las manos y avanzando como un torbellino.

—¡Muy buenos días! —gritó con una amplia sonrisa, tres metros antes de llegar donde estaban los policías—. ¿Qué les apetece a los señores? ¡Tengo una butifarra con secas y cansalada que está para chuparse los dedos!

—No... muchas gracias. Seguro que está deliciosa, pero aún es demasiado temprano para mi estómago —se disculpó Almansa—. Tomaré un café.

—Yo uno con leche —añadió Ventura.

—Lo que deseen... ¿Les pongo unos churros para acompañar? ¡Están recién hechos, calentitos!

—De acuerdo, pero no muchos —dijo Almansa más por cortesía que por hambre.

—¡Marchando!

La Puri amplificó la sonrisa y les dedicó un guiño antes de volver a la cocina en busca de los anunciados churros, con el mismo embelesador revuelo de faldas y delantal con el que había hecho aparición. El hombre del carajillo, el que la había llamado hacía un minuto, suspiró ruidosamente y se volvió hacia ellos entornando los ojos con aire soñador.

—¡Mecagüendiós, La Puri! ¡Quién la pillara entre sábana y colchón!

Los dos policías le sonrieron sin responder ni añadir comentario. Por lo visto, el hombre lo tomó como una invitación a ahondar en su observación, o tal vez simplemente tenía ganas de hablar de la pasión que lo ahogaba.

—Créanme, sé de lo que hablo. Una vez, hace tiempo, tuve ocasión de probarlo y, se lo aseguro, jamás he vuelto a encontrar a ninguna que se le parezca ¡ni asín! —dijo juntando el índice y el pulgar de su mano derecha delante de sus ojos—. Pero ¡aquello eran otras épocas! Entonces La Puri hacía la calle y, aunque no estaba al alcance de cualquiera, valía la pena ahorrar unos meses en copas y cigarrillos para poderse permitir el capricho... Luego todo cambió, juntó dinero, compró esta tasca y abandonó el oficio. Desde aquel día no se le conoce maromo... ¡En lugar de a tabernera, más parece que se haya metido a monja! En fin, yo por si acaso, vengo todos los días. Por si cambia de opinión... ¡Y si no, por lo menos la veo mover el trasero sirviendo mesas de acá para allá!

En aquel momento La Puri salió de la cocina con los churros y los cafés, y el hombre se calló y volvió a su carajillo y a su vigilante espera. Realmente, en sus tiempos la dueña de El Gatopardo debió de ser una auténtica belleza. Aún hoy, a punto de cumplir los cincuenta, lo seguía siendo. Morena, de larga melena y rasgos pronunciados, con labios carnosos y enormes ojos rasgados, delantera altiva, cintura de avispa y caderas bamboleantes, parecía una de aquellas actrices italianas de los cincuenta. Tal vez con un poco más de suerte, si hubiera topado con el hombre adecuado, si le hubieran dado una oportunidad, como seguramente se la dieron a aquellas muchachas, entonces, tal vez habría hecho carrera cinematográfica como ellas y no habría caído en la mala senda. De todas formas, La Puri nunca había perdido su tiempo con ese tipo de conjeturas. Por el contrario, estaba satisfecha con su destino, era una mujer feliz, llena de optimismo y alegría, siempre con una sonrisa en los labios y un brillo picarón en los ojos. Además, tal y como ella solía decir, esa mala senda que había tomado no era peor que la de cualquier otra, y presumía de haber llegado donde había llegado prostituyéndose lo justo, sin menoscabo de su dignidad.

—¡Aquí tienen! ¿Desean algo más, los señores? —dijo dejando el café de Almansa, el café con leche de Ventura y los churros de ambos sobre la barra.

—No, muchas gracias —respondió el inspector, y como si lo hubiera recordado repentinamente añadió—: Bueno, sí. Tenemos un compañero que solía venir por aquí y hace días que no lo vemos. Ahora mismo nos estábamos preguntando, aquí mi amigo y yo, si tal vez usted sabe algo de él.

La Puri se echó el trapo de cocina al hombro y miró alternativamente al inspector Almansa y al subinspector Ventura. Se acercó despacito y se abalanzó hacia ellos, apoyando sus espléndidos pechos sobre la barra. Ventura se quedó petrificado y miró de reojo a su jefe. Le pareció distinguir un leve rubor, algo más visible en las orejas.

—Ustedes deben de ser mandamases. ¿O es que les dejan ir sin uniforme porque es domingo? —dijo en un tono entre condescendiente y socarrón, como si tratara con dos niños traviesos.

Almansa se echó un poco hacia atrás en su taburete para llevarse la mano al bolsillo interior de la americana.

—Inspector Pedro Almansa, departamento de homicidios —se presentó mostrando su placa—. Este es mi ayudante, el subinspector Domingo Ventura.

La Puri se acercó todavía un poco más para leer la placa, dejando entrever una mayor superficie de su escote a los azorados policías.

—Está bien, inspector Pedro Almansa, ¿qué era eso que se preguntaban usted y su amigo? —dijo al fin, volviendo a su posición natural detrás de la barra y retomando su labor de secar vasos con el trapo de cocina.

El inspector se relajó un poco al recuperar su espacio. Sacó una foto de su bolsillo y se la mostró a La Puri.

—¿Ha visto usted alguna vez a este hombre?

—¿Está muerto?

—¿Lo conoce?

—No, pero esta es la foto de un muerto, ¿verdad?

El inspector volvió a guardarse la foto en el bolsillo. En el depósito se habían esmerado con el maquillaje antes de sacar el retrato, para que no se apreciaran los signos de descomposición, pero no habían logrado que el muerto saliera con una expresión muy jovial.

—Entonces ¿no lo había visto nunca? —insistió Almansa.

—Verlo, sí lo había visto —dijo ella tranquilamente—, pero lo que es conocerlo, no lo conocía.

O esa actitud de flirteo descarado era el estilo que empleaba con todos sus clientes o a La Puri le había gustado aquel inspector. Almansa, siempre tan profesional, no estaba dispuesto a seguirle el juego y permaneció en silencio esperando a que continuara. Ella, confirmando su inclinación, se mostró deferente.

—Últimamente solía venir por aquí. Era extranjero. No sé cómo se llamaba ni de dónde era. No hablaba mucho y cuando lo hacía no se le entendía nada...

—¿Venía solo?

—¡Déjeme acabar, inspector, no me sea impaciente! Siempre iba acompañado de otro tipo de aspecto parecido, rubio y fuerte, pero algo más bajito. Ese sí hablaba algo de español, lo suficiente para pedir lo que querían tomar y aclararse con los platos del día. A veces también venían a comer al mediodía. Yo creo que eran marineros...

—¿Por qué lo cree?

—No sé, inspector, intuición. Hay cosas que las mujeres notamos con solo mirar a los ojos...

El inspector hizo como que no notaba nada las indirectas de La Puri. Ventura seguía la conversación sin atreverse a intervenir, admirado por cómo su jefe manejaba la situación con esa mujer despampanante.

—¿Sabe dónde se hospedaban?

—Ni idea. Por aquí cerca seguro que no. Si eran marineros, tal vez en su barco... ¿no?

—Puede ser. Y al otro, al que lo acompañaba, ¿lo ha vuelto a ver?

La Puri se quedó unos segundos pensativa.

—No. La última vez que los vi iban juntos. No recuerdo que ninguno de los dos haya venido nunca por separado.

—De acuerdo. Si apareciera por aquí, ¿sería tan amable de avisarnos? —dijo Almansa dándole su tarjeta a La Puri. Ella la leyó y acto seguido se la guardó en la apretada rendija de su escote.

—Por supuesto que le llamaré, inspector —dijo en un susurro insinuante.

—Muchas gracias —continuó Almansa, intentando disimular su turbación—. Hágalo también si recuerda algo de ese hombre o de su compañero. Cualquier cosa, por mínima que le parezca, nos puede ser útil.

—Tranquilo, tenga por seguro que lo haré.

Hasta varios minutos más tarde, cuando ya se hallaban caminando por la calle Conde del Asalto en dirección a las Ramblas, Ventura no se decidió a romper el silencio.

—¿No piensa vigilar la tasca por si aparece ese tipo? ¿Y si La Puri esa no le avisa, o lo hace demasiado tarde y cuando llegamos nuestro hombre ya se ha ido? ¿No sería mejor...?

—Por supuesto que vamos a poner vigilancia —le interrumpió Almansa—, pero hemos de actuar con discreción. No creo que a esa señora Puri le guste tener policías fisgoneando por ahí continuamente. Seamos realistas: probablemente eso le ahuyentaría gran parte de la clientela. Por lo menos la mitad de los que frecuentan El Gatopardo deben de tener cuentas pendientes con la ley. Lo mejor será llegar a un acuerdo con la dueña. Le facilitamos un contacto discreto al que avisar si el individuo en cuestión hace acto de presencia. Enviamos a alguien que se haga pasar por un cliente. Alguien que pueda sentarse en una mesa y no desentone entre el resto del personal. Alguien capaz de hacer amigos en ese ambiente. Alguien con poca clase, con pinta de vago, que aguante la bebida y sepa de fútbol y de putas... ¿Conoce alguien con ese perfil?

Ventura sonrió tímidamente, no seguro del todo de que la pregunta fuera en serio. Se encogió de hombros y aventuró:

—¿Ramírez?

17 de abril de 1765

Por esta vez se ha salvado, pero a partir de hoy deberá tomar mayores precauciones. Parece que su criado se ha tragado esa historia del primo del guardabosques; sin embargo, no estaría de más que mandara a Wobser que lo vigilase de cerca por un tiempo. Ahora tan solo espera que Lampe se olvide pronto de lo que ha visto y no se le ocurra comentarlo con nadie. Si quiere sacar auténtico partido de su descubrimiento, no puede permitir que nada de esto salga a la luz.

Por otra parte, todavía no ha conseguido ningún resultado significativo y teme no disponer ya de mucho tiempo. Las crisis como la de esta mañana se repiten cada vez con mayor frecuencia y se vuelven más y más violentas. Ese hombre no va a aguantar demasiado. La vida que el tiempo no ha podido arrebatarle se le escapa a borbotones con cada uno de esos ataques. Es verdad que su cuerpo no envejece, su piel no se arruga, su pelo no se torna cano, no se le caen los dientes ni los huesos se le vuelven quebradizos, pero algo está fallando en su pobre cerebro y está claro que su corazón sufre en exceso con la confusión. Cualquier día reventará como un odre gastado y si el eminente Immanuel Kant no consigue antes descifrar la clave de su particularidad, el secreto se irá para siempre con él a la tumba.

Kant lleva observándolo ya más de un año. Cuando el paciente está despierto y consciente de lo que sucede a su alrededor, sigue con su jerga profética, con sus citas bíblicas y sus historias del pasado. Durante años —¡quién sabe cuántos!— la gente pensó que se trataba de simples delirios y lo llamaban loco. Sin embargo, Kant ha llevado a cabo algunas averiguaciones acerca de esas historias y, a pesar de que resultan imposibles de verificar de un modo inequívoco, sí ha descubierto rastros de veracidad en muchas de ellas. Lo que le lleva a sospechar que, dados los evidentes signos de longevidad que presenta el individuo en cuestión, bien pudiera ser que no se trate de meras invenciones, sino de auténticos testimonios. Los que conocen a Kant jamás creerían que al metódico profesor se le pudiera siquiera pasar por la cabeza una hipótesis semejante. Estos últimos días, el mismo Kant a menudo se detiene en mitad de sus reflexiones, sin dar crédito al camino que están tomando y a las disparatadas conclusiones a las que parecen conducirle.

Todo apunta a que la existencia de Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki no se rige por las mismas leyes de la naturaleza que son comunes al resto de los mortales. Hasta pudiera ser que no se contara entre ellos... Si lograra evitar los ataques, si su mente encontrase el modo de protegerse de la locura, si consiguiera hallar el equilibrio necesario para mantenerse en pie mientras el tiempo vuela a su alrededor... Entonces se podría afirmar que Komarnicki posee el don de la inmortalidad.

A Immanuel Kant esto le resulta doblemente perturbador. Por un lado, el ser humano se siente aturdido por el descubrimiento de que exista una sola posibilidad, por remota que sea, de burlar lo efímero de su condición. Por otra parte, al pensador reputado —y, por qué no decirlo, notablemente envanecido— le importuna que este caso aislado eche por tierra algunas de sus más firmes convicciones.

14 de febrero de 1804

—He estado pensando en lo que hablamos ayer —le dice el doctor Metzger a Martin Lampe, una vez el tabernero les ha servido el vino.

—¿Sí? ¿Y qué habéis pensado? —responde el criado con obligado interés, mientras se apresura a llenar los vasos.

—Tal vez más tarde —se excusa Metzger cuando va a llenar el suyo y lo cubre con la mano para evitarlo: aunque le ha quedado claro que una taberna es el mejor punto de encuentro, son apenas las nueve de la mañana y no puede seguir el ritmo de Lampe con la bebida, si no quiere caer enfermo.

—Estuve pensando en esos viajes a Moditten y en lo que hacía allí el Magister. Por lo que me contasteis, no parece que dedicara mucho tiempo a escribir.

—Os digo yo que no —corrobora Lampe complaciente.

—Ayer, después de mi clase de anatomía, fui a la biblioteca para hacer algunas comprobaciones —continúa el médico, sin hacerle caso—. ¿Sabéis cuántas obras publicó Kant entre 1764 y 1768? ¡Dos! ¡Solo dos obras de poco más de cien páginas! ¡Lo demás son pequeños artículos insertos en periódicos o resúmenes de sus clases en La Albertina!

El criado lo mira sin saber qué decir, con los ojos vidriosos y muy abiertos.

—Es evidente que un hombre como el profesor, dedicado en cuerpo y alma a la ciencia y el estudio, no se pasaba el día de brazos cruzados. ¿Qué trabajos, qué lecturas, qué investigaciones llevaba a cabo Kant en esa época? ¿Qué había en Moditten que lo hacía ir allí tan a menudo?

—Yo ya os he dicho cuanto sé… —se disculpa Lampe.

El doctor Metzger no esperaba que el viejo le diera la solución. De hecho, ni siquiera sabe por qué le está contando todo eso; probablemente, porque no tiene a nadie más con quien compartir sus especulaciones y necesita hacerlo para ordenar las ideas.

—La escasa producción durante esos años no es el único detalle sospechoso que descubrí ayer —continúa reflexionando en voz alta—. Por la tarde acudí a una reunión que había convocado el Senado de la universidad para preparar los actos a celebrar en honor de su querido Magister. Allí me encontré con el profesor Reinhold Jachmann. ¿Os acordáis de Jachmann?

—Sí, claro. Fue asistente del Magister hace años. Creía que ya no vivía en Königsberg…

—Y así es, pero ha venido para los funerales. Pues bien, estuvimos hablando largamente del profesor Kant y, en cierto momento de la conversación, yo le mencioné lo extraña que resultaba su aparente inactividad en ese período. Jachmann no solo me confirmó esa pausa en su producción filosófica, sino que me contó que Kant también aparcó durante un tiempo sus aspiraciones académicas. En seis años, Kant renunció a una cátedra de Poética en La Albertina y rechazó varias ofertas de las universidades de Erlagen, de Jena, y hasta una para ocupar la cátedra de Filosofía en la prestigiosa Universidad de Halle. En cambio, se molestó en solicitar por carta a Su Majestad Federico II la plaza de subbibliotecario en la Biblioteca Real, un puesto sin mucha remuneración, pero que le permitía seguir en Königsberg y tan solo le ocupaba dos tardes por semana. Le pregunté a Jachmann qué explicación había dado Kant a esas decisiones, y ¿sabéis qué me dijo?

Al oír la pregunta, Lampe interrumpe bruscamente el trago que está haciendo y niega con la cabeza.

—Nada —continúa el doctor—. Sonrió y dijo que el profesor siempre había sido muy modesto, que no buscaba la fama y que no quería abandonar su casa, sus amigos y su universidad.

—Es posible. Eso es lo que acostumbraba a decir siempre el Magister a sus invitados…

—¿Es posible? —repite Metzger con incredulidad—. ¿De verdad decís que es posible? ¡Por favor, Martin! ¿Cómo podéis ser todos tan ingenuos?

El tabernero y los tres clientes solitarios que ocupan sendas mesas se vuelven a mirarlos. Por el tono elevado y nervioso del caballero parece que puede haber bronca. Al percatarse, Metzger baja de nuevo la voz.

—Vuestro Magister era un hombre arrogante y ambicioso. Tal vez no se sintiera atraído por el dinero, pero ¿que no quería la fama? ¡Venga, hombre! Puede que no la buscara, pero es que no le hacía falta. Estaba convencido de que la merecía y que, cuando el mundo se diera cuenta, esta llegaría por sí sola. ¿Su casa, sus amigos, la universidad? No —dice Metzger moviendo la cabeza—, nada de eso le hubiera hecho sacrificar una oportunidad de ascender en su carrera hacia el Olimpo. Si dejó de publicar y rechazó esas ofertas fue por otro motivo. Kant debía de tener sus razones para negarse a abandonar Königsberg. Y probablemente, esas razones eran lo que escondía en Moditten…

Domingo, 31 de mayo de 1970

Como todos los domingos, Irene se levantó al sonar su despertador a las nueve de la mañana, dos horas más tarde que el resto de días de la semana. En realidad, llevaba despierta un buen rato, pero formaba parte de su disciplina forzarse a permanecer en la cama hasta esa hora los días en que no tenía que ir a trabajar. Una vez se hubo aseado y vestido debidamente, se dirigió al salón para desayunar leyendo tranquilamente los periódicos. Al pasar frente al cuarto de su hermano oyó ronquidos apagados. A Alfredo sus preocupaciones no le impedían dormir a pierna suelta, como tampoco le habían impedido salir de juerga el sábado por la noche y regresar medio borracho a altas horas de la madrugada. Si nadie ponía remedio, no se levantaría hasta la hora de comer. Cuando entró en el salón su madre ya estaba sentada a la mesa, al lado de la señorita Massip, que, como siempre, le ayudaba con el desayuno.

—Buenos días, señorita Irene —dijo haciendo ademán de levantarse.

—Buenos días, señorita Massip. Por favor, no se levante —respondió Irene rápidamente, repitiendo el ritual de todos los días, pues nunca permitía esas muestras de respeto que consideraba anacrónicas y del todo innecesarias—. ¿Cómo ha pasado mamá la noche?

—Me alegra decir que muy bien. El extraño episodio del otro día no parece haberla afectado. Desde entonces duerme y come muy bien. ¿No le parece que incluso tiene mejor aspecto?

Irene sonrió, agradeciéndole sus desvelos a la eficiente señorita Massip. A continuación, puso su mano sobre la mano de su madre, que descansaba sobre la mesa, inerte al lado del tazón de leche, e inclinándose hacia ella para buscar su mirada, le dijo tiernamente:

—¿Lo oyes, mamá? ¡La señorita Massip dice que últimamente estás más guapa!

En aquel momento, la señora Eulalia dejó de mirar fijamente al frente, parpadeó un par de veces y se volvió lentamente hacia su hija.

—Anoche preguntaron por ti y no estabas.

Al ver a la enferma moverse y hablar con esa naturalidad, como si acabara de despertarse, las dos mujeres se quedaron petrificadas. Irene tardó unos segundos en reaccionar.

—¿Quién preguntó por mí, mamá? —dijo con el corazón trepándole por la garganta.

—Preguntaron y no estabas —repitió la señora Eulalia. Su rostro era apacible, como el retrato de una virgen, con esa expresión que no es sonrisa, sino apenas el rastro de paz que queda tras sonreír. Entonces se volvió otra vez lentamente, y sus ojos se fueron apagando para volver a quedar vacíos, fijos al frente, mirando sin mirar.

Todos los esfuerzos para volver a llamar su atención, todos los intentos de hacerla hablar de nuevo fueron inútiles. La señora Eulalia se había vuelto a su reclusión, había cerrado todos los postigos y había echado el cerrojo por dentro. Cuando Irene se convenció de su hermetismo y se dio al fin por vencida, se dejó caer hacia atrás en su asiento, pero acto seguido, recobrando el ánimo, se dirigió a la señorita Massip, que seguía inmóvil en su asiento, sin salir de su asombro por lo que acababa de contemplar.

—¿Preguntó alguien por mí anoche? —quiso saber.

La señorita Massip volvió en sí con sobresalto, como si la hubieran despertado de golpe y se apresuró a responder.

—¿Anoche? No; que yo sepa, nadie preguntó por usted anoche... —dijo aturulladamente—. Anoche estuve todo el tiempo con la señora. Hasta las ocho estuvo sentada al lado de la ventana y yo haciendo mi labor sentada frente a ella. Luego, cuando Merceditas sirvió la mesa, le di de cenar y después, cuando terminó de comer, la llevé inmediatamente a su cuarto y la preparé para acostarse. A las nueve y media estaba en la cama, como todos los días. No pasó nada fuera de lo habitual. Que yo recuerde, no sonó el teléfono, no llamaron a la puerta... Nadie preguntó por usted.

Irene se quedó pensativa, revisando lo sucedido para desentrañar su significado. Era evidente que su madre estaba experimentando un cambio, posiblemente una mejora. El episodio del otro día, cuando dijo haber advertido a su marido, unido al que acababa de suceder hacía un minuto, no podían ser tan solo casualidades: debían de significar algo. Cuando su madre salió de la clínica, los médicos dijeron que su estado mental era poco menos que vegetativo, que era prácticamente imposible que mostrara ninguna evolución. Sin embargo, esto no habían sido actos reflejos. Tenía que volver a hablar con los doctores. Debían examinarla de nuevo.

—No importa —resolvió finalmente—. Es normal que esté confundida, que diga cosas sin sentido. Lo que cuenta es que ha hablado, que me ha hablado, que se dirigía claramente a mí. No importa lo que haya dicho, lo que importa es que intenta comunicarse, que ha salido momentáneamente de su aislamiento.

Irene se recompuso, satisfecha con esa conclusión, y se disponía a proseguir con el desayuno cuando entró Merceditas en el salón interrumpiendo su propósito.

—Con permiso, señorita Irene. Tiene una llamada telefónica. Es un señor que no me ha querido decir su nombre. Dice que usted ya sabe de quién se trata, que está esperando su llamada.

A Irene le volvió a dar un vuelco el corazón —¡vaya mañana de domingo de sobresaltos!—, pero esta vez reaccionó enseguida y se levantó decidida a enfrentarse a lo que fuera. Segundos después descolgaba el supletorio del despacho.

—Irene Vilalta al habla. Dígame.

Al otro lado de la línea se escuchó una respiración dificultosa seguida de un violento ataque de tos.

—¿Señor Orozco? —preguntó Irene absolutamente perpleja—. ¿Es usted?

—¿Qué otra llamada esperabas? —dijo este cuando pudo articular palabra, aún no del todo recuperado del ataque de tos.

—Ya no sé lo que espero... Últimamente voy de sorpresa en sorpresa.

—¡Pues verás lo que tengo que contaros! —dijo Orozco.

—¿Qué ocurre? ¿Es acerca de esos documentos?

—¡Sí, sí, es algo extraordinario! —respondió con un tembleque en la voz.

—Está bien, cálmese y cuénteme de qué se trata.

—¡Imposible! ¡Por teléfono, no! ¡Debemos vernos cuanto antes!

Aquel Gustavo Orozco no parecía el que había conocido quince días atrás en ese barucho de mala muerte. El hombre experimentado, sabio, calmado, aquel que parecía estar de vuelta de todo, se había transformado en un manojo de nervios incapaz de controlar su excitación.

—Bueno, pues que sea ahora mismo. ¿Dónde nos vemos? —propuso Irene.

—No... ahora no puede ser... —dijo Orozco entre jadeos, recobrando poco a poco el control—. Me temo que han dado conmigo. Anoche me pareció ver a alguien rondando por los alrededores...

—¿Los alrededores de dónde? Lo iré a buscar en un taxi.

—¿Estás loca? ¡Seguro que a ti también te vigilan! Tú no hagas nada fuera de lo habitual. ¿Qué acostumbras a hacer los domingos?

—¿Los domingos? —Irene dudó un momento antes de contestar, no porque no tuviera clara la respuesta, sino porque mientras hablaba por teléfono su cerebro no paraba de funcionar buscando qué relación podía haber entre las palabras que su madre había pronunciado hacía apenas unos minutos y aquella llamada inesperada de Orozco—. Nada. Los domingos suelo quedarme en casa, relajada, leyendo o escuchando música... Pero ¿qué quiere decir con eso de que me vigilan?

—Nada, nada. Eso ahora no importa. Si hoy no pensabas salir, será mejor que no salgas —dijo Orozco—. ¿Y los lunes? ¿Qué ibas a hacer mañana?

—Mañana... Mañana iba a ir al despacho de Aribau, a trabajar.

—No me sirve. Demasiado obvio como punto de encuentro. Imposible acercarme por allí sin que me vean. Debería ser un lugar público, un lugar que a priori no sea apropiado para reunirse, y donde además pudiéramos pasar desapercibidos...

—¡Espere! ¡Ya lo tengo! —exclamó Irene, que sin saber exactamente de quién o de qué debían esconderse había acabado dejándose convencer por el viejo de la inexorable necesidad de hacerlo—. Todos los lunes voy a la peluquería. Creo que es el lugar apropiado. El peluquero es un buen amigo mío y si yo se lo pido seguro que estará dispuesto a ayudarnos. Él nos puede facilitar un rincón donde podamos hablar con tranquilidad y si es necesario nos encubrirá ante quien haga falta.

Orozco hizo una larga pausa para sopesar la propuesta.

—Una peluquería... Sí, puede que valga —resolvió finalmente—. Dime la hora y la dirección.

Sábado, 30 de mayo de 1970

Los sábados por la noche en el club Blue Paradise se daban cita todos los vicios socialmente aceptados. Había tabaco, alcohol, juego y putas. Eso sí, nada de maricones, drogas extranjeras y otras desviaciones raras que pudieran atentar contra la integridad, la decencia y el buen nombre de su selecta clientela. Una cosa es el vicio tradicional y otra muy distinta la perversión deliberada de las costumbres. Al menos, esa había sido siempre la creencia de Heriberto Vilalta y así se la había transmitido a su hijo Alfredo, a quien aquella noche no se le había ocurrido mejor forma de honrar la memoria de su padre ausente que poniendo en práctica sus enseñanzas.

—Aquí todos lo sentimos mucho cuando nos enteramos de lo de su padre, señor —le dijo el barman del Blue Paradise en cuanto el joven Vilalta se acercó a la barra—. No hace falta decir que hoy invita la casa.

—Gracias, Johnny. Realmente ha sido muy duro para toda la familia... —respondió Alfredo llevándose a los labios el primer vaso de whisky con hielo que Johnny le acababa de servir—. ¿Las chicas también?

—¿Cómo? ¡Ah, sí, por supuesto! Las chicas apreciaban muchísimo al señor Heriberto y esta noche estarán encantadas de ofrecerle consuelo sin cobrarle.

Alfredo apuró su vaso de un solo trago, dispuesto a aprovechar la oferta, cuando al otro extremo de la barra, sentado varios taburetes más allá, le pareció ver un rostro conocido. Estaba seguro de haberlo visto con anterioridad, aunque no en ese contexto. Tal vez por eso le llevó unos minutos identificarlo. Johnny iba a llenarle por segunda vez el vaso, pero Alfredo se lo impidió cubriéndolo con la mano. Acababa de recordar de qué conocía a aquel tipo y todos sus sentidos se desperezaron de golpe.

Lo observó durante un rato. Al parecer, el otro no lo había visto. Estaba absorto en su vaso, con la mirada perdida en las botellas que se alineaban en los estantes tras la barra. Entonces Alfredo, envalentonado por creerse dueño del factor sorpresa, hizo señal al barman para que le llenara el vaso, se levantó y fue andando lentamente hasta el final de la barra, acercándose por la espalda al bebedor ensimismado.

—¡Hombre, inspector Ventura! ¡Qué hace usted por aquí! —le gritó al oído mientras se sentaba a su lado sin esperar a que el policía lo invitara a hacerlo.

Domingo Ventura se volvió lentamente y dirigió a su nuevo acompañante una mirada brumosa. Se miró las manos con las que rodeaba su vaso medio vacío, como si se sostuviera agarrado a él, y echó otro trago antes de responder.

—Subinspector Ventura —corrigió al recién llegado.

—¡Bueno, pues subinspector! ¡Y eso qué más da! —dijo Alfredo golpeándole amistosamente la espalda—. ¡Son ganas de quejarse! ¡Encima que le concedo un ascenso!

—¡Ojalá eso estuviera en sus manos! —dijo Ventura lastimosamente.

—¿Qué le ocurre, hombre? ¿No ha tenido un buen día? ¡Eso tiene fácil arreglo! ¡Johnny, otro whisky para mí, y sírvele a este caballero otro lo que sea que estuviera tomando!

—Una naranjada con ginebra —apuntó el alicaído subinspector.

—¡Pues eso! —gritó Alfredo encogiéndose de hombros—. ¡Una naranjada con ginebra!

Al ver el abatimiento de Ventura, el simple de Alfredo, que en un principio había creído que el policía estaba ahí para vigilarlo, olvidó cualquier recelo.

—¿Viene muy a menudo por aquí? —preguntó alegremente—. ¡Yo sí suelo venir y la verdad es que no lo había visto nunca!

—No, no... solo he venido un par de veces. Hoy lo necesitaba —dijo Ventura—. Antes ha acertado usted.

—¿He acertado?

—Sí, con lo de que había tenido un mal día.

—¡Ah, eso! No tiene mucho mérito. ¡Se le ve a la legua!

—Ya... pues hay más cortos de vista de lo que se imagina.

—¡Cuénteme, hombre! Desahóguese, que es bueno…

Alfredo decidió posponer la juerga para más tarde y aprovechar la ocasión que se le brindaba de hurgar en los entresijos de esa investigación que tanto espantaba a su hermana. Irene se iba a quedar con dos palmos de narices cuando supiera que él solito había logrado sonsacarle a aquel pobre subinspector qué era lo que realmente sabía la policía y qué les preocupaba no saber.

—No vale la pena... no hay nada que hacer.

—¿Es por la investigación? ¿No han encontrado nada? ¿Ninguna pista?

—No... bueno, la investigación sigue su curso. No es por eso —balbució Ventura para explotar a continuación—. ¿Sabe usted lo que es sentirse ignorado continuamente? ¿Que nadie valore nunca tu trabajo? ¿Que te tengan por un inútil? ¿Que estés condenado eternamente a acatar órdenes? ¡No, usted no puede saberlo!

Visiblemente acalorado, Ventura se acabó su naranjada con ginebra y pidió que le llenaran de nuevo el vaso.

—¡Y sirva otro whisky para mi amigo! —añadió—. Esta vez invito yo.

Alfredo Vilalta se había quedado boquiabierto por aquella repentina exaltación del subinspector, pero aún más por lo bien que empezaba a caerle aquel tipo, a pesar de ser de la bofia.

—No crea que no le comprendo, subinspector, no crea... —dijo en tono confidencial.

—¡Usted no tiene un jefe como el mío! ¡Mandón, engreído, sabelotodo...!

—¿Quién? ¿El inspector moro ese? —exclamó Alfredo, disuelta ya toda cautela en el alcohol—. ¡Ese es un corderito comparado con mi hermana! ¡Menuda fiera! ¡Ni se imagina lo mandona tocapelotas que puede llegar a ser!

Lunes, 1 de junio de 1970

Ventura pasó de largo por delante de la tienda y en el siguiente cruce aprovechó el semáforo para cambiar de sentido y aparcar en la esquina, de forma que pudieran ver la puerta sin dificultad.

—No es una tienda —observó el inspector Almansa a su lado—. Es una peluquería: SALON DE COIFFURE RAYMOND.

Llevaban siguiendo a Irene Vilalta desde que había salido de su casa, a primera hora de la mañana. El inspector había decidido que aquella era la ocupación más productiva a la que podían dedicarse por el momento, hasta que se tuviera alguna noticia del compañero del hombre que hallaron muerto en el piso de ese tal Orozco. Aquellos últimos días habían estado indagando en el puerto, buscando entre la tripulación de los mercantes extranjeros, haciendo preguntas a los marineros. Si el hombre que buscaban era uno de ellos, tal y como había sugerido La Puri, deberían haber dado con alguna pista, pero nada, ni rastro. Ramírez era la última esperanza. Así que durante la espera, Almansa optó por centrarse en otras líneas de investigación. Desde un principio, el inspector tenía la convicción de que Irene Vilalta sabía más de lo que decía. El sábado había preparado una estratagema para intentar confirmar esa sospecha y, según él, el plan había salido a la perfección. En un principio Ventura no estaba muy convencido de que pudiera dar resultado, pero Almansa se había mostrado absolutamente confiado en su sobrada capacidad para llevarlo a cabo. Y lo cierto es que, tras toda una tarde ensayando su papel, a la hora de la verdad el subinspector lo había bordado. A la mañana siguiente Almansa felicitó efusivamente a su ayudante por el éxito obtenido en el Blue Paradise. En otra ocasión, las alabanzas de su jefe hubieran significado la felicidad absoluta para Ventura, pero aquella mañana le dolía terriblemente la cabeza y tenía el estómago demasiado revuelto para experimentar cualquier tipo de gozo. La noche anterior se había bebido por lo menos siete naranjadas con ginebra y, pese a que había acudido varias veces al baño para vomitar y que en los últimos combinados había pedido al barman que casi todo fuera naranjada, no había logrado librarse de un sucedáneo de resaca, producto de aquel sucedáneo de borrachera.

Además, a su entender, los resultados tampoco habían sido tan espectaculares como para justificar el entusiasmo con que los había celebrado el inspector. De acuerdo, habían confirmado que Irene Vilalta era quien manejaba todo el cotarro y que obligaba a su hermano a callar y a mantenerse al margen. Ahora también sabían que eso se había agudizado tras la muerte del señor Vilalta, y que incluso algunos negocios que habían concertado padre e hijo habían acabado pasando a las manos controladoras de la hermana. Sin ir más lejos, Alfredo le había contado que esa partida que iban a subastar la semana en que sucedió la tragedia (incluido el reloj robado) la habían conseguido su padre y él tras arduas negociaciones, y que ahora su hermana pretendía hacerse con el control de la operación y gestionar ella sola todos los beneficios. Por más que Ventura se esforzó en averiguar con quién habían mantenido esas arduas negociaciones y a qué se refería exactamente cuando hablaba del control de la operación, Alfredo había alcanzado ya tal nivel de intoxicación que fue incapaz de articular otra frase con sentido antes de caerse del taburete y tener que ser ayudado por los empleados a subir a las habitaciones del piso superior, donde un par de señoritas harían lo posible por reanimarlo (gratis, como le habían prometido).

Con todo, la única conclusión que se podía sacar en claro de aquella espantosa velada era que tal vez —solo tal vez— mantener la vigilancia sobre Irene Vilalta para comprobar a qué dedicaba su tiempo no fuera una completa pérdida de tiempo. Para Almansa, sin embargo, se trataba de mucho más que una medida cautelar. El inspector estaba convencido de que esas negociaciones de las que hablaba Alfredo y que ahora estaban en manos de su hermana tenían algo que ver con lo ocurrido. La subasta de la partida a la que pertenecía el reloj robado aún no se había llevado a cabo, y eso podía significar que tal vez Irene Vilalta todavía tuviera algún asunto que resolver para cerrar el negocio.

A las ocho menos veinte, Irene había cogido el taxi que la esperaba delante de su portal y se había dirigido directamente al despacho de Vilalta e Hijos en la calle Aribau. Había permanecido en el despacho cerca de cuatro horas, se supone que trabajando, sin recibir ninguna visita. Luego, hacia las doce menos cuarto, otro taxi se había detenido frente al local para recoger a Irene y llevarla hasta esa peluquería.

—Acudir a la peluquería no parece una actividad sospechosa, supongo —dijo Ventura, a estas alturas ya no muy seguro de qué se le antojaba significativo para el caso a su superior.

—Es lógico suponerlo. Seguramente ir a la peluquería un lunes por la mañana no sea nada extraordinario en una mujer joven que tiene por costumbre cuidar su aspecto —admitió Almansa, si bien añadió inmediatamente—: Aunque también podría ser que la señorita Almansa tenga una reunión a la hora de comer en la que quiera dar buena impresión...

Ventura reconsideró unos instantes esa posibilidad. Todavía no se había recuperado del todo de los excesos de su misión. Seguía sintiéndose muy espeso.

—Es posible. No se me había ocurrido... —dijo al fin, no muy convencido.

—Bueno, en cualquier caso nos toca esperar —concluyó el inspector, tras lo cual se acomodó en su asiento con la vista fija en la puerta del salon de coiffure y se quedó callado.

Mientras Almansa y Ventura discutían dentro del coche las posibles connotaciones de aquella visita al peluquero, Raymond Pascal había recibido a Irene con un abrazo, dos besos y toda suerte de exclamaciones para poner de manifiesto la desmesurada alegría que le provocaba su visita, como si no recordara que la había concertado por teléfono con antelación.

—¡Queridísima Irene! ¡Qué felicidad verte! —dijo arrastrando exageradamente las erres, mientras aplaudía con la punta de los dedos y daba saltitos de perrito faldero—. ¡Qué maravillosa sorpresa!

Raymond era una bellísima persona, un grandísimo peluquero y un amaneradísimo homosexual, no obstante no tenía nada de francés. En realidad se llamaba Raimundo Pascual y era de Cuenca, pero siempre tuvo claro que para triunfar en su terreno —el profesional y el amoroso— le beneficiaría cumplir con ciertos clichés. Y la verdad es que no le había ido nada mal... pero eso ahora no viene a cuento.

Después de que hubiera despachado su efusividad natural, Raymond acompañó a Irene hasta la sala de mascarillas, masajes y manicura, situada en la trastienda del local. Allí la esperaba un aturdido Gustavo Orozco, hundido en un diván de terciopelo rosado, rodeado de cojines con rebordes de encaje. Al ver entrar a Irene se levantó inmediatamente, aliviado en cierto modo por poder levantarse.

—Por si las moscas, lo he hecho entrar por la puerta trasera, como me dijiste —explicó Raymond—. Le he tenido que reñir porque quería encender un cigarrillo. Hazme el favor de recordarle que aquí no se puede fumar. Es fatal para el cutis y me apesta las tapicerías. Bueno, os dejo para que podáis hablar de vuestras cositas. Luego te pasas y te retocaré un poco las puntas... Au revoir, preciosa! ¡Adiós, caballero!

En cuanto se fue el peluquero, Orozco miró a su alrededor y, no viendo otra alternativa, volvió a sentarse en el diván de terciopelo. A continuación, puso sobre sus rodillas la cartera que no había dejado de sostener en todo el rato, la abrió y sacó el fajo de papeles que Irene ya conocía. Al darse cuenta de que Irene seguía de pie, se hizo a un lado y la invitó con una mirada a que se sentase junto a él.

—¿Sabes quién fue Immanuel Kant? —dijo Orozco directamente, saltándose el trámite de los saludos y demás cortesías.

—¿Kant, el filósofo? —preguntó Irene.

Orozco asintió con la cabeza. Eso le ahorraba tener que perder el tiempo en lecciones de historia y filosofía. Bastaría con un breve preámbulo introductorio, lo justo para situarse en el contexto.

—Exacto. Kant es uno de los filósofos más influyentes de la historia. Se le considera el padre del pensamiento ilustrado. Con su teoría del conocimiento superó la inacabable disputa entre empiristas y racionalistas, dio un nuevo enfoque a la metafísica y sentó las bases del idealismo alemán. Fichte, Schelling, Hegel..., aunque sea para desmentirlo, todos beben del legado kantiano. De hecho, ningún pensador posterior está libre de su influencia. Se puede afirmar, sin ningún riesgo de incurrir en el tópico, que hay un antes y un después a Kant. Aún hoy en día abundan los estudios acerca de sus obras, principalmente sobre su obra cumbre, La crítica de la razón pura, aunque también despiertan notable interés sus teorías éticas, incluso sus ideas estéticas. Si prestamos atención al conjunto de su obra...

A pesar de recordar de su época de estudiante todo lo que Orozco le estaba contando, Irene escuchó respetuosamente hasta que empezó a temer que el breve preámbulo introductorio acabara convirtiéndose en una larguísima disertación.

—Entiendo que estos documentos tienen algo que ver con Kant... —le cortó tan delicadamente como supo.

Orozco, al perder el hilo de su discurso, quedó algo desconcertado durante unos segundos. Fue como si se hubieran adelantado a su relato y ahora tuviera que ir pasando las páginas mentalmente hasta encontrar el punto a partir del que debía seguir.

—Sí, desde luego tienen algo que ver con él... Para ser más preciso, creo que podrían ser obra suya —optó finalmente por resumir.

—¿Una obra de Kant? —exclamó Irene.

—Eso he dicho.

—¿Se refiere al manuscrito de una de sus obras? ¿De qué obra estamos hablando?

—No, no es el manuscrito de ninguna obra conocida —dijo Orozco, con la seguridad de que si fuera conocida por alguien, lo sería también para él—. Se trata de una obra inédita.

Irene frunció el ceño con extrañeza.

—¿No estaba toda su obra catalogada? ¿Acaso había noticia de alguna obra que no llegara a publicarse? ¿Cómo sabe que es una obra de Kant?

Orozco rió, satisfecho de tratar con alguien tan inteligente e instruido como la señorita Vilalta, pero un ataque de tos le truncó el regocijo. Miró de reojo hacia la puerta para comprobar que no podía verle el peluquero mariquita y encendió un cigarrillo tranquilizador. Irene iba a recordarle su prohibición, pero decidió hacer la vista gorda para abreviar.

—Oficialmente, sí —respondió el viejo, en cuanto se hubo recuperado—. Existe una edición completa de sus obras en veintitrés volúmenes de La Real Academia Prusiana de las Ciencias de Berlín, que incluye libros, conferencias, correspondencia e incluso una tosca recopilación de sus últimos escritos, agrupados bajo el nombre de Opus Postumum, que pretende ser el esbozo de la obra que Kant iba a titular Transición de la Metafísica a la Física y que nunca llegó a terminar. Tras la muerte de Kant, Schulz, un amigo y discípulo suyo, consideró que esos textos no eran publicables, pues no representaban más que notas introductorias (incompletas y en muchos casos ininteligibles) para una obra que Kant proyectaba escribir. Esas notas ocupan más de mil quinientas páginas manuscritas a las que posteriormente estudiosos e historiadores han insistido en purgar y dar forma. Sin embargo, ninguno ha logrado acercarla siquiera a esa «obra principal que presentaría la totalidad completa de su sistema» que, según Wasianski, presumía Kant de tener entre manos. El mismo Wasianski en su biografía atribuye esa afirmación a la debilidad de juicio que presentaba ya entonces su profesor. Otros contemporáneos suyos, como Hasse, hablan abiertamente de la pérdida de facultades que Kant había sufrido en los últimos años de su vida, y también hay estudiosos de la obra del filósofo que consideran que el único interés del Opus Postumum radica en la comprobación de ese deterioro mental. Resulta como poco curioso que nadie haya contemplado nunca la posibilidad de que esos textos a los que hacían referencia Wasianski o Hasse, y que Schulz juzgó desechables, no correspondieran a la obra cumbre que mencionaba Kant.

—¿Y usted cree que estos papeles podrían corresponder a esa obra desconocida?

—Estoy prácticamente convencido de ello. En primer lugar, todas las entradas del documento están fechadas entre 1764 y 1804, todas en Königsberg, ciudad en la que nació en 1724 y murió en 1804. Eso correspondería, pues, al período que va entre los cuarenta años de Kant y su muerte a la edad de ochenta —dijo Orozco, dando tal vez excesivo énfasis a la coincidencia. O por lo menos, eso pensó Irene, que no pudo evitar intervenir.

—Todo esto está muy bien, pero Kant no era el único habitante de Königsberg en aquellas fechas, ni el único que sabía escribir. Supongo que debe de haber algo más que le haga pensar que se trata de una obra suya...

—Por supuesto —dijo Orozco—. En las más de trescientas páginas de que consta el manuscrito se hace referencia directa al pensamiento kantiano continuamente. He podido contar casi doscientas citas, entre conceptos y terminología, muchas de ellas contextualizadas incluso haciendo mención de las obras concretas en que aparecen.

—¿Y no podría tratarse de un estudio de algún colega, discípulo, o de algún seguidor de sus teorías, a lo mejor de algún rival...? —insinuó Irene.

—Ya lo consideré en su momento —dijo Orozco—. Sin embargo, en el texto aparecen también continuas alusiones a personas y hechos pertenecientes a la vida privada del autor. En cualquier biografía se puede comprobar que muchos de esos hechos y todas esas personas formaron parte del entorno de Kant.

—¿Ha pensado en la posibilidad de que el autor fuera algún amigo, alguien cercano que también tuviera acceso a aquel entorno? —insistió Irene.

—No, no lo pensé en ningún momento. Por la sencilla razón que, mientras los razonamientos y las cuestiones técnicas el autor los expresa en plural mayestático, esos episodios están relatados en primera persona, y en ellos habla de situaciones que solo Kant podía conocer.

Irene permaneció en silencio, reacia a dejarse llevar a conclusiones precipitadas. Orozco continuó:

—Y todavía hay algo más. Tengo un viejo amigo en la universidad. Me permitió consultar un facsímil de una carta que escribió Kant al rector de la Universidad de Jena en 1770. No soy ningún especialista en grafología, pero pondría la mano en el fuego de que se trata de la misma caligrafía.

—De acuerdo —admitió Irene, tras reflexionar unos segundos—, supongamos que se tratara de una obra inédita de Kant. ¿Su valor sería tan alto como para que alguien creyera justificado cometer dos asesinatos... de momento?

—Imagino que algún bibliófilo particular podría estar dispuesto a pagar una suma considerable —opinó Orozco—, aunque a cualquier coleccionista, tarde o temprano, lo que le mueve es hacer alarde de su colección, exponiéndola a los expertos o al público en general mediante la cesión a un museo. Eso no sería posible si se descubriera que el manuscrito está manchado de sangre, con lo cual su valor económico bajaría en picado. Otra cuestión es el valor histórico y cultural. El descubrimiento de esa obra conllevaría un evidente prestigio en círculos intelectuales, pero claro, siempre que no fuera asociado al robo o, peor aún, al asesinato. Así pues, ni la codicia ni la vanidad justifican los métodos de los que pretenden hacerse con el manuscrito a toda costa.

—Entonces no lo entiendo —confesó Irene, desalentada—. Si no es por fama ni por dinero, ¿qué nos queda? ¿Por sexo?

Orozco volvió a reír la ocurrencia de su interlocutora, y otra vez fue presa de la tos, y de nuevo tuvo que encender otro cigarrillo.

—Eso mismo pensé yo, al principio. Sin embargo, creo que ahora, tras haber leído con atención el manuscrito un par de veces, empiezo a entender los motivos de ese desmesurado interés. ¡Lo que buscan es, ni más ni menos, que conocimiento!

—¡Venga, hombre! —exclamó Irene con el desdén de quien se cree que están intentando tomarle el pelo—. ¡Eso solo se lo traga Aristóteles!

—Tienes razón. Cuando Aristóteles inauguró su Metafísica afirmando que «el hombre desea saber por naturaleza», debiera haber añadido que lo desea solo en la medida que ese saber le aporte beneficios —respondió Orozco, cazando al vuelo la referencia de Irene—. Y en este caso estamos hablando de un conocimiento que conlleva beneficios inimaginables...

Irene enarcó las cejas, inclinó la cabeza y miró a Orozco invitándole a que se explicara con mayor concisión. Este la dejó en suspense unos segundos antes de complacerla.

—¡Estamos hablando ni más ni menos que de la inmortalidad!

17 de febrero de 1804

El tabernero recibe con una reverencia al caballero que acaba de entrar. No suele acoger a personajes tan distinguidos en su local; sin embargo, este parece que se está convirtiendo en un cliente habitual. El caballero devuelve el saludo de mala gana, inclinando levemente la cabeza, y se dirige al fondo de la sala.

—¿Qué es lo que ocurre? —pregunta al llegar junto a Lampe, que ocupa la mesa de siempre.

Han pasado tres días desde su último encuentro y el médico creía que no se volverían a ver en mucho tiempo. Le parecía que el viejo criado ya no tenía ninguna otra información que pudiera interesarle, pero esta mañana, al llegar a la universidad, se ha encontrado con una nota en la que lo citaba para hablarle de «un asunto de gran importancia».

—Veréis, doctor —empieza Lampe ordenadamente—. Yo también he estado pensando en todo lo que me contasteis el otro día acerca de los motivos que tenía el profesor para comportarse como lo hacía en aquella época, y creo que tal vez tengáis razón.

Al oír esto, Metzger se quita el sombrero y se sienta delante del criado.

—¿Razón en qué?

—En que el Magister escondía algo en Moditten. Creo que esa historia del primo loco del guardabosques Wobser no era cierta.

—¿Qué os ha hecho cambiar de opinión? —pregunta el doctor con prudente desconfianza—. ¿Es por lo que os conté de sus publicaciones, por lo que dijo el profesor Jachmann de las ofertas que rechazó? ¿O es que habéis recordado algún otro detalle?

El viejo parece dudar antes de responder.

—Es por todo eso… y por otros comportamientos que antes solo me parecían extravagantes y que ahora, tras hablar con vos, me parecen algo más.

Metzger se endereza en su asiento y apoya los codos sobre la mesa, atento a lo que Lampe tiene que contarle, pero este permanece callado. Entonces, el médico se da cuenta de que al criado le falta algo que lo ayude a encontrar las palabras, se da la vuelta y pide al tabernero que les traiga una botella de vino. Al ver el gesto, el viejo recupera el habla.

—La noche que nos conocimos en aquella taberna del puerto os dije que Kant había cambiado su forma de comportarse, que cuando me contrató a su servicio no era tan serio y meticuloso…

—Sí, lo recuerdo —asiente Metzger—. Pero esa noche os fuisteis muy de repente…

Lampe se muerde los labios al recordar lo sucedido aquella noche, sacude la cabeza para espantar las supersticiones, y esta vez decide continuar.

—Kant era completamente distinto por aquel entonces. Le gustaba frecuentar las reuniones sociales y era un invitado asiduo a todas las fiestas y salones de la ciudad. Era un joven extrovertido y bastante bien parecido. Aunque no era muy alto, tenía una bonita cabellera rubia, un rostro agradable y unos ojos pequeños y azules que gustaban a las mujeres. Además, vestía con exagerada elegancia y se jactaba de ello: recuerdo que decía «mejor ser un tonto con estilo, que un tonto sin él».

—¡No puedo imaginar a Kant diciendo algo así!

—Pues os aseguro que se lo oí en más de una ocasión —insiste Lampe arqueando las cejas para darle mayor énfasis a su afirmación—. Pero entonces cambió. Él decía que era cosa de la edad, que al cumplir cuarenta años es cuando un hombre alcanza su madurez y adquiere su carácter definitivo. De un día para otro, se volvió estirado y severo, y empezó a desarrollar las manías que acabarían haciéndolo insoportable. Se convirtió en el Kant que todos conocen.

El doctor Metzger está sorprendido, y hasta divertido, por esas revelaciones de las que él —quince años más joven que el Magister— no tenía la menor noticia. Sin embargo, en un primer momento no entiende qué tienen que ver con sus indagaciones.

—Yo no lo sé —dice Lampe—. Creí que vos veríais la relación. Dijisteis que os resultaba sospechoso que en esa época Kant hubiera dejado de escribir, que hubiera rechazado puestos que suponían un ascenso en su carrera… ¿No es sospechoso que cambiara también sus costumbres y su forma de comportarse?

28 de junio de 1765

El Magister Kant se ha vestido con sus mejores galas. Luce un chaleco amarillo y una casaca marrón con rebordes dorados y hasta el último instante ha dudado si debía llevar consigo su espada ceremonial. Tal vez resulte excesivo, se dice ante el espejo, antes de partir. Está invitado a una cena en casa del escritor Theodor Gottlieb von Hippel. Además de Hippel y su familia, estarán allí sus otros amigos, Hamann, Scheffner y Schulz, su editor Kanter, el banquero Jacobi y su esposa, el conde y la condesa Keyserlingk, y otros muchos conocidos de la alta sociedad de Königsberg. Promete ser una velada tranquila y agradable. Si no lo creyera así, se quedaría en casa. Con tantas idas y venidas a la Forsthaus de Moditten, últimamente anda algo cansado.

—¡Buenas noches, mi elegante Magister! —lo recibe Hippel con su habitual tono burlón—. ¡Esta noche va a ser especial!

—No me cabe ninguna duda —responde con igual jovialidad el profesor—. Cualquier noche en vuestra compañía lo es.

—Sí, pero esta tenemos el honor y la responsabilidad de recibir a unos importantes empresarios extranjeros que han decidido invertir su dinero y su esfuerzo en nuestra querida ciudad.

Hippel le pasa el brazo por la espalda a Kant para que lo acompañe. El profesor se deja guiar con una sonrisa. Su amigo destaca por su agudo sentido del humor, que le sirve para escribir las divertidas comedias que le han valido la fama.

—Os presento a nuestros invitados de honor: sir Joseph Green y su socio, sir Robert Motherby. El Magister Immanuel Kant.

—Os agradezco el título, señor Hippel, pero me temo que solo Su Majestad la Reina, podría otorgárnoslo, si en verdad lo mereciéramos —lo corrige el más alto de los dos caballeros, sin inmutarse. Y añade, ofreciéndole la mano al profesor—: Joseph Green, para servirle.

Kant estrecha la mano a los dos empresarios y sigue su ronda de saludos con el resto de los invitados. Ellos le aclararán que Green y Motherby son, en realidad, dos comerciantes ingleses que acaban de instalar en Königsberg una empresa dedicada a la venta de arenques, grano, carbón y todo tipo de productos manufacturados. No parecen muy interesantes y por eso se siente algo molesto cuando, llegado el momento de sentarse a cenar, descubre que Hippel le ha asignado un asiento al lado de mister Green.

Pese a su contrariedad, durante toda la cena Kant se esfuerza educadamente en darle conversación al estirado súbdito británico. Lo intenta con distintos temas, pero nada parece interesarle a Green, que centra toda su atención en dar cumplida cuenta de los platos que el criado de los Von Hippel le va colocando, uno tras otro, sobre el mantel. Después de los postres, el anfitrión anuncia que los cafés se servirán en el salón. Kant se levanta aliviado. En dos horas apenas ha logrado sacarle dos frases seguidas a su vecino.

—¿Qué os ha parecido la cena? —insiste todavía una vez más—. Theodor tiene suerte de contar con una extraordinaria cocinera. Son difíciles de encontrar.

—No me he fijado mucho —responde Green—. Estaba todo correcto.

Kant inicia una sonrisa que se queda a medias. No sabe si el inglés está bromeando o si ese rictus impasible va en serio. Acaba de ver cómo devoraba todo cuanto le servían sin dejarse ni una miga en el plato. Green observa la perplejidad del pequeño profesor y por primera vez en toda la velada se siente obligado a dar explicaciones.

—Era la hora de cenar y he cenado. Estaba invitado y he hecho los honores a todo cuanto me han ofrecido. Y ahora voy a tomar un café y, si os apetece, podemos conversar.

17 de febrero de 1804

—Supongo que Kant pensó que le convenía una vida más ordenada para llevar a buen término sus proyectos…

—¿A qué proyectos os referís? —pregunta Metzger con el pulso acelerado.

—¿A qué proyectos va a ser? —exclama un Jachmann confundido—. ¡A sus tres Críticas! Era una labor imposible de llevar a cabo sin una absoluta disciplina. Pensad que tardó más de diez años en escribir la primera, la Crítica de la razón pura. No vio la luz hasta el 81; desde su disertación para la toma de posesión de su cátedra, en el año 70, Kant no había publicado nada.

El doctor Metzger ha decidido aprovechar la estancia de Reinhold Bernhard Jachmann en la ciudad para sonsacar a una nueva fuente de información. A Jachmann le puede hacer preguntas sobre el difunto profesor sin levantar sospechas, ya que lleva ya muchos años alejado de Königsberg y desconoce la tensa relación que el médico tenía con Kant.

—No muchos lo saben, pero creí que vos estaríais al corriente —continúa Jachmann—. En realidad, la obsesiva precisión y puntualidad que se le atribuyen las aprendió y copió de su nuevo amigo, Joseph Green. Todas esas anécdotas que los estudiantes de La Albertina cuentan sobre el Magister no son del todo exactas. Habréis oído eso de que los vecinos de Königsberg ponían en hora sus relojes al ver pasar al profesor. Tal vez sea cierto, pero es porque Kant iba cada tarde a casa de su amigo y era este quien a las siete en punto daba por terminado el horario de visitas y lo obligaba a marcharse. ¿Sabíais que incluso Hippel escribió una comedia inspirándose en las manías de Green?

Metzger confiesa su ignorancia encogiéndose de hombros con una sonrisa.

—¡Pues sí! El hombre del reloj, la tituló. Tal vez la recordéis; tuvo bastante éxito. Los que al verla pensaron en Kant se equivocaban. El hombre del reloj era Green. Green tenía la teoría de que una vida ordenada evitaba muchos males: cometer errores, contraer enfermedades, sufrir accidentes… Además, aseguraba que solo de esa manera se podían llevar a cabo los grandes proyectos.

—Está claro que al profesor esas ideas le debieron servir de inspiración —comenta Metzger, al ver que Jachmann parece haber dado por concluida su explicación.

—Yo diría que no se quedaron en simple inspiración. Kant tomó al comerciante inglés como modelo a seguir. De él sacó Kant su concepto de las máximas morales. Green afirmaba que todo hombre debería seguir un sistema de reglas a la hora de tomar decisiones y actuar. Green tenía esas reglas y las seguía a rajatabla. Solía decir: «Yo no me levanto porque haya dormido bastante, sino porque son las seis de la mañana; no me siento a la mesa porque tenga hambre, sino porque el reloj marca las doce; no me voy a la cama porque esté cansado, sino porque son las diez de la noche».

—¿Y vos creéis que Kant decidió hacer lo mismo para que ningún imprevisto le turbara y, así, poder dedicar toda su atención a escribir las Críticas?

—Exacto —asiente Jachmann—. Kant tenía en gran estima y consideración a Green. Incluso recuerdo haberle oído decir que había discutido con él todas y cada una de las frases de la Crítica de la razón pura.

Tras despedirse de Jachmann, Metzger permanece unos instantes parado, en mitad del vestíbulo de la universidad. Por su cabeza pasan mil conjeturas. Había oído hablar de la amistad de Kant con Green. Sabe que este poseía una amplia cultura y unas excelentes dotes de conversador; sin embargo, nunca tuvo ocasión de conocerlo en persona y no tenía ni idea de todos estos detalles que le acaba de contar Jachmann.

Metzger no cree que Kant estuviera pensando en la redacción de sus Críticas cuando decidió adoptar la singular forma de regir su vida cotidiana de su nuevo amigo. Pese a lo que el profesor quisiera hacer creer a todo el mundo, su nueva forma de actuar no era un fin en sí misma. No tenía nada que ver con sus obras filosóficas, ni con la madurez, con la salud, o con la ética, ni con ninguna de las teorías que proclamaba. «En realidad», piensa Metzger, «tiene que ver con ese asunto que no quería desvelar, pero que yo acabaré por descubrir.»

Lunes, 1 de junio de 1970

Irene Vilalta se quedó un minuto en silencio. Cuando al fin reaccionó, lo hizo con una pregunta redundante, con el único fin de ganar todavía unos segundos más para procesar la información.

—¿La inmortalidad? —repitió, como si no lo hubiera escuchado con claridad.

—Sí, la inmortalidad —le confirmó Orozco—. Ya sé que parece una broma, pero no lo es.

—Se refiere a la fama en mayúsculas, a la que le hace a uno pasar a la historia —conjeturó Irene.

Orozco se mostró paciente y comprensivo con el colapso que sufría su inteligentísima interlocutora y respondió lo más clara e inequívocamente posible.

—No. Me refiero a la inmortalidad que hace que uno no se muera —dijo.

Irene se levantó, se alejó unos pasos y se dio la vuelta, al mismo tiempo que reía de manera entrecortada, nerviosa, insegura de si reírse era la reacción adecuada. Al ver que Orozco la miraba impasible, esperando a que terminara, paró en seco.

—Supongo que si alguien me hubiera venido con un cuento así, yo también me habría reído —la disculpó de antemano—. Pero esto va en serio. Según cuenta Wasianski, ya en aquel momento era una obra rodeada de confusión y misterio. A veces el profesor aseguraba haberla acabado y otras decía no haberla escrito nunca, un día hablaba de editarla y al día siguiente decía que debían quemarla tras su muerte. No es de extrañar, pues, que se trate de un libro controvertido, sorprendente, incluso perturbador.

Irene dio todavía un par de paseos de un lado al otro de la habitación, tras los cuales regresó a sentarse en el diván y cruzó los brazos dispuesta a escuchar lo que Orozco tuviera que contarle.

—Parece que Kant dudó incluso a la hora de poner nombre a su última obra: Transición de la Metafísica a la Física, Transición de los Fundamentos de la Metafísica a la Física, Transición de la Metafísica de la Naturaleza a la Física, Transición de la Metafísica de la Naturaleza Corporal a la Física...

»Y es que no se trataba simplemente de un nuevo tratado sobre la naturaleza, al estilo de sus tratados de ética o epistemología. Ese tránsito no era tan solo un ejercicio teórico. En realidad, Kant pretendía establecer la manera de llevar a la práctica ese viaje. El hombre es un ser físico, con una biología determinada y determinante. Más allá de ese ser físico y de sus determinaciones tan solo hay cabida para las hipótesis. En el ámbito de la tradición cristiana lo metafísico, aunque presente en el hombre, no alcanza su completa realización hasta que el ser físico desaparece. Kant creía haber hallado el modo de alcanzar esa realización sin abandonar el mundo físico, sin tener que liberar el alma de su cuerpo. Creía haber descubierto la clave de la eternidad. El manuscrito oculto en el reloj que tu padre me trajo para restaurar explica cuál es esa clave y describe el método para hacerla efectiva.

—¿Estamos hablando de magia negra o algo así? ¡Nunca hubiera imaginado a Kant interesado en cuestiones esotéricas! —intervino Irene, contraviniendo su propósito de no interrumpir.

—A lo largo de su vida Kant se interesó en diversas ocasiones por asuntos de los llamados esotéricos, aunque bien es cierto que, por lo menos aparentemente, solo fue con la intención de refutarlos. Pero en este caso no se trata de magia ni de nada parecido. Kant plantea sus argumentos de forma lógica y usando conceptos universalmente aceptados, y el procedimiento que propone sigue los principios fundamentales del método científico.

Esta vez Irene permaneció callada hasta que Orozco hubo encendido el cigarrillo que precisaba para tomar aliento y así proseguir su explicación.

—Intentaré hacerte un resumen —dijo mesándose el pelo escaso, lacio y amarillento, en ademán de concentración—. Las limitaciones del mundo físico a las que alude Kant son el espacio y el tiempo. Kant consideraba que el espacio y el tiempo no eran realidades externas a nosotros, sino que formaban parte de nuestra mente. Según su teoría, eran el marco o el escenario donde tenían lugar la percepción y comprensión del mundo que nos rodea y de nosotros mismos. Nada aparte de Dios se podía concebir fuera de ese marco espacio temporal. Sin embargo, en el documento que tengo en mis manos, Kant corrige esa teoría y da un paso más allá. En él afirma que el espacio y el tiempo no son el marco de las percepciones, sino una percepción más, como las formas o los colores, ¿comprendes?

Al ver que Orozco esperaba confirmación para continuar, Irene asintió con la cabeza.

—Desde siempre el hombre ha medido el tiempo en días, estaciones, años, atendiendo al movimiento de los astros, a los cambios de la naturaleza, al devenir de la vida y la muerte.... lo que demuestra que la conexión existente entre las nociones de espacio y tiempo es intuitiva. No obstante, es algo probado también que términos como «noción» o «intuición» no acostumbran a satisfacer a los pensadores, amantes de las definiciones precisas y objetivas. Así, a lo largo de la historia del pensamiento, filósofos y científicos han intentado descubrir la naturaleza que define los dos conceptos con precisión. Para Kant (al menos, para el Kant que escribe estas líneas) el error estriba en intentar establecer una definición objetiva, cuando en realidad lo único que podemos conocer del tiempo es lo que percibimos, la sensación del paso del tiempo. Esa percepción es personal y, por tanto, subjetiva. Según él, Aristóteles es el primero en incurrir en ese error al definir el tiempo como un cierto tipo de movimiento, en un intento de dotarlo de naturaleza propia. De hecho, lo que hace Aristóteles es formular en términos teóricos esa intuición humana que de forma espontánea relaciona espacio y tiempo. Lo que hace en realidad es constatar que un año, un día, una hora, son de hecho movimientos. Kant no niega esa relación: un año corresponde a una rotación de la tierra alrededor del sol, un día a un giro de la tierra sobre su eje y una hora a una vigésimo cuarta parte de ese giro. También los métodos artificiales de medir el tiempo se basan en el movimiento, sea de un volumen de agua o de arena, o de una aguja que da vueltas conectada a un sistema de muelles y engranajes.

—Parece obvio —admitió Irene, en respuesta a la mirada interrogante del viejo que quería asegurarse de que seguía su razonamiento.

—¡Lo que Kant observa sagazmente es que los astros y todos esos artilugios no miden el tiempo en sí, sino tan solo un determinado movimiento que se da en ese tiempo!

Al ver cómo Irene fruncía el ceño, Orozco aparcó momentáneamente su entusiasmo y continuó con la explicación.

—Kant observa que la sensación de duración de un minuto puede ser completamente distinta en dos sujetos o incluso en un mismo sujeto, según la ocasión. Lo que es común a esos dos individuos y a todos los demás es el giro de la aguja en el reloj, la traslación de los astros en el cielo, los cambios del mundo a su alrededor, pero la sensación de paso del tiempo, esa no tiene por qué ser la misma. Y el tiempo, concluye Kant, al fin y al cabo, se reduce a dicha sensación.

—No estoy muy versada en historia de la filosofía —intervino Irene, aprovechando la pausa que hizo Orozco para apagar la colilla en una maceta y encender el tercer cigarrillo—, pero creo recordar que ideas parecidas se desarrollan ampliamente a partir del XIX...

—Recuerdas bien —respondió Orozco pausadamente—. El Kant de la Crítica de la razón pura se considera el punto de partida del idealismo. Schelling o Heidegger, Bergson y los filósofos existencialistas, incluso el matemático Poincaré con sus puntualizaciones a la teoría de la Relatividad... son muchos los que recogen y desarrollan las concepciones psicológicas del espacio y el tiempo. Pero ninguno lo hace en la línea que Kant propone en su manuscrito. Lo extraordinario de su planteamiento es que mantiene la existencia de su conexión indisoluble con el espacio, y la mantiene en términos de reciprocidad. Es decir, Kant afirma que «de la misma manera que el tiempo está en el movimiento, también el movimiento está en el tiempo»...

—¿Y eso qué diablos significa?

—Pues, en realidad, es bastante sencillo. Cuando dice que el tiempo está en el movimiento está constatando la tesis aristotélica: en el movimiento hay tiempo, en un año hay tiempo, en un día hay tiempo, en una carrera de cien metros hay tiempo... Al afirmar que el movimiento está en el tiempo, está diciendo que en una determinada cantidad de tiempo puede haber una determinada cantidad de movimiento. Eso parece bastante evidente si nos dejamos llevar por la manera de entender el tiempo cuya tradición inaugura Aristóteles: sería decir, por ejemplo, que en ochenta días cabe una vuelta al mundo. Sin embargo, si aceptamos la concepción subjetiva del tiempo que propone Kant, la magnitud «ochenta días» se corresponde a un movimiento fijo (ochenta rotaciones de la tierra sobre su propio eje), pero a un tiempo variable para cada uno de nosotros, según sea nuestra percepción.

—¿Si no lo entiendo mal, entonces Kant está diciendo que en el tiempo de ochenta días, según sea más o menos amplia la percepción de cada uno, cabe más o menos movimiento?

—¡Exacto! Lo que hace Kant es afirmar que el espacio y el tiempo están relacionados de forma indisoluble pero a la vez flexible. ¡Cien años antes que Einstein! —confirmó Orozco, ahora sí, dando rienda suelta a su entusiasmo—. Pero ¡lo extraordinario no es eso! ¡Kant, al considerar el tiempo como algo inherente al sujeto, a su psicología, deja la flexibilidad de la relación espacio-tiempo en sus manos! ¡Dependiendo del sujeto que perciba los ochenta días, cabrán una, dos, o doscientas vueltas al mundo!

—Bueno, bueno... —le frenó Irene—. Como teoría, sin duda, resulta ingeniosa, pero no imagino qué implicaciones prácticas se pueden extraer.

—¡Pues ahí está el auténtico valor de este documento! —exclamó Orozco—. ¡En él Kant explica cómo poner en práctica ese poder que, según su teoría, posee el hombre! ¡Controlar el tiempo y, con él, el espacio, el movimiento, el cambio! ¿Sabes qué significa eso? ¡Algo así como ser Dios!

—Lo siento, pero eso es pura entelequia...

—¡En absoluto! ¡Es completamente lógico! —insistió el viejo, reprimiendo a duras penas la tos que amenazaba con interrumpir su discurso—. Si un hombre fuera capaz de percibir un instante como si se tratara de la eternidad y si, tal como sugiere Kant, el espacio a su alrededor se viera afectado por esa percepción, implicaría que ese hombre podría vivir infinitas vidas en ese único instante. Si, por el contrario, percibiera la eternidad como un instante y el movimiento (el cambio, el crecimiento y la corrupción) dependiera de ello, entonces ese hombre viviría durante esa eternidad, sin sufrir decadencia, sin envejecer ni morir, porque la viviría según su propia percepción.

Irene miró a Orozco con aprensión, como si se tratara de un loco peligroso. Se levantó decididamente y se dirigió hacia la puerta, dispuesta a dar por finalizada la entrevista, pero cuando ya asía el pomo para abrirla se detuvo y, dándose la vuelta se dirigió al viejo amigo de su padre.

—¡Ya me parecía a mí que, siendo amigo de papá, era imposible que fuera usted una persona normal! —exclamó—. ¡Un hombre culto y en su sano juicio no se hubiera relacionado jamás con los Vilalta, ni con el padre, ni con el hijo! ¡Alguna tara debía tener!

Orozco se había levantado también, pero no había hecho gesto de seguirla. Estaba ahí de pie, escuchándola respetuosamente, con el antiguo manuscrito entre las manos.

—Irene, tu padre era un buen tipo y un buen amigo, seguramente lo mismo que tu hermano —dijo cuando ella se calmó—. En cuanto a mí, yo no estoy loco. Todo lo que te he contado es lo que pone en el manuscrito...

—Entonces ¡tendrían razón sus biógrafos y al hacerse viejo Kant perdió la cabeza!

—Te puedo asegurar que estas páginas no parecen obra de un enajenado. Está todo bien explicado, con absoluta coherencia, y acompañado de notas y documentación extraídas de un experimento real.

—¿De un experimento?

—Sí. Por lo visto, el mismo Kant intentó llevar a la práctica sus teorías...

—Por lo que parece, sin demasiado éxito —dijo Irene.

—Eso parece. Por lo menos, sin un éxito completo. Kant murió el 12 de febrero de 1804, lo cual demuestra que el experimento no dio resultado —admitió Orozco—. Pero que no diera resultado no significa forzosamente que fuera un completo fracaso...

Ajenos a los intrincados caminos que conducen a la inmortalidad, el inspector Almansa y su ayudante Ventura esperaban pacientemente a que Irene Vilalta saliera de la peluquería, sentados tras el parabrisas de su Seat 850.

—¿Se sabe algo del agente Ramírez? —dijo Ventura, tras haber permanecido los últimos diez minutos en un incómodo silencio.

—Sí, que es un bebedor, un misógino y un chulo perdonavidas —respondió Almansa muy serio, sin apartar la vista del portal del salon de coiffure.

Ventura celebró la broma de su jefe con una risa breve y discreta, la justa para demostrar que había captado el sarcasmo sin perder la compostura profesional.

—Ya... Bueno, yo quería decir si ya sabemos algo de la misión que le encargó, lo de El Gatopardo.

—¡Ah, eso! —El inspector, que seguía sin sonreír, atento a la vigilancia, se hizo el despistado—. Nada. Lleva ya más de una semana allí y no ha descubierto nada. El compañero de la víctima no ha vuelto a dar señales de vida. Habrá olido el peligro y se ha esfumado. A lo mejor, incluso se ha embarcado ya de regreso a su país. Vaya usted a saber... El caso es que Ramírez se pasa en la tasca mañana y tarde y asegura que no ha aparecido ningún tipo con pinta de extranjero, que la parroquia está formada exclusivamente por catalanes, andaluces, gallegos y algún que otro murciano. Por supuesto, él ya se ha hecho amigo de todos.

—Claro... ¿Y qué piensa hacer al respecto?

—Bueno, Ramírez es libre de hacerse amigo de quien le parezca, pero está claro que el cuerpo de policía no seguirá pagando las rondas. Lo mantendré allí un par de días más y luego le buscaré otro destino más productivo. ¿Tiene usted alguna sugerencia, Ventura?

La pregunta pilló por sorpresa al subinspector, que no se acababa de acostumbrar a esa confianza que últimamente tendía a mostrarle Almansa. Sin duda, era de agradecer que le pidiera su opinión, pero hubiera preferido que lo hiciera cuando tuviera una.

—No. La verdad es que no se me ocurre dónde más podríamos buscar...

—Pues si no encontramos nada tendremos que aparcar la investigación —dijo Almansa—. El capitán Corominas me llamó ayer a su despacho y no estaba muy satisfecho. Por lo visto el comisario se interesó por los casos pendientes, supongo que para saber si podía disponer ya de todos los efectivos para la visita del Caudillo. Corominas le aseguró que en una semana todos sus hombres estarían a su entera disposición. Es el plazo que nos ha dado para cerrar el caso.

—¿Una semana? Pero ¡eso es imposible! —exclamó Ventura.

Almansa asintió lentamente con la cabeza sin ocultar su desaliento.

—Si no hay un giro inesperado, es probable que Corominas me obligue a aparcar el caso para dar prioridad a otros asuntos. Si no podemos dedicarle tiempo y recursos y, conociendo al capitán no creo que tenga intención de concedernos ninguna de las dos cosas, la investigación quedará en suspenso durante tres o cuatro meses y luego el caso será archivado definitivamente como caso no resuelto.

—Pues esperemos que ese giro inesperado nos lo brinde la señorita Vilalta —dijo Ventura señalando con la cabeza la puerta de la peluquería por la que acababa de salir Irene.

—Esperémoslo, aunque por el momento no parece muy dispuesta a ofrecernos novedades, ¿no cree, Ventura?

El subinspector observó a la señorita Vilalta, intentando adivinar a qué venía esa pregunta.

—¿Qué quiere decir? Yo la veo como siempre...

—Pues eso. Supongo que una mujer no se pasa más de dos horas en una peluquería para salir como siempre... —discurrió para sí el inspector antes de reaccionar.

De repente, lanzó una maldición, abrió la puerta y salió del coche. Antes de echar a correr, se inclinó para dar instrucciones por la ventanilla a su ayudante.

—¡Maldita sea! ¡Nos la ha jugado! ¡Usted siga a la señorita Vilalta! ¡Yo tengo algo que comprobar! ¡Nos vemos en la comisaría!

Tres horas más tarde, sentados uno frente al otro en el despacho del inspector, Almansa ponía al corriente a su ayudante del resultado de sus pesquisas.

—Al ver salir a la señorita Vilalta con el mismo peinado tras pasar dos horas en la peluquería, he comprendido que la señorita Vilalta nos la había jugado delante de nuestras narices. ¡No se me pasó por la cabeza que la peluquería pudiera ser un punto de reunión para sus negocios!

—No creo que se le hubiera ocurrido a nadie —intentó consolarlo Ventura. Por la forma como lo miró Almansa le quedó claro que no lo había conseguido.

—He entrado en la peluquería para comprobarlo. Le he mostrado mi placa al dueño y le he dicho que necesitaba registrar el local.

—¿Y?

—Y nada. En la peluquería solo había cuatro señoras, todas parecidas: mediana edad, vestidas elegantemente, de porte adinerado y, por supuesto, peinado impecable. Podría ser que Irene se hubiera reunido con alguna de ellas, pero la verdad, no lo creo. Y qué me dice de la señorita Vilalta?

—Nada especial, ha cogido un taxi y se ha ido directamente a su casa, supongo que a comer.

—Me temo que hemos perdido nuestra última oportunidad… —empezó a lamentarse Almansa, cuando alguien llamó a la puerta interrumpiéndolo.

—Permiso... —solicitó el agente Ramírez, asomándose al despacho.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el inspector, de malas maneras, alzando la voz y dejando claro que no estaba de humor para intromisiones, si no estaban plenamente justificadas. Por suerte para Ramírez, esta sí lo estaba.

—Tenemos a nuestro hombre, señor.

De regreso de la peluquería, Irene Vilalta encontró a su hermano Alfredo esperando en el vestíbulo. Al verla aparecer, detuvo sus inquietos paseos de león enjaulado, y tras apagar el cigarrillo bajo la suela de sus zapatos italianos, se dirigió rápidamente a su encuentro.

—¿Traes buenas noticias? ¿En cuánto está valorado? —le soltó a bocajarro, sin ni tan siquiera anteponer un saludo.

—Primero haz el favor de recoger esa colilla. Merceditas no es una niñera que deba ir detrás tuyo limpiando tus cacas —le reprendió ella, como de costumbre.

A continuación, se dirigió hacia el despacho, pasando por delante de Alfredo sin mirarlo. Antes de seguirla, él refunfuñó un par de tacos, se agachó a recoger la colilla, buscó a su alrededor un cenicero y, al no encontrar ninguno a su alcance, finalmente la tiró en una de las macetas que adornaban el pie de la escalera.

—Todavía no sabemos cuál es el valor exacto del manuscrito —dijo Irene, una vez Alfredo hubo cerrado tras de sí la puerta del despacho—. Según Orozco podría ser obra de un filósofo alemán de finales del XVIII...

—¡Eso suena a pasta! ¿Ese filósofo era un tío importante? —se adelantó Alfredo.

—Bastante —se limitó a responder Irene, creyendo inútil dar más detalles a su hermano.

—¡Fantástico! ¡Eso solucionará nuestros problemas de liquidez...!

—Sin embargo —añadió ella—, el valor del manuscrito, más allá de su carácter de documento histórico, depende en gran medida de su contenido.

Alfredo frenó de golpe su entusiasmo y se quedó con la boca abierta, la sonrisa a medias, sin comprender por qué las cosas siempre tenían que ser tan complicadas con su hermana. Ella continuó explicando cuál era el estado de la cuestión, cuidando de medir bien sus palabras para evitar enfados y discusiones.

—Verás —dijo calmosamente—, Orozco cree que después de todo lo sucedido no es posible una venta del documento a un particular. Supongo que tiene razón. Los estamentos oficiales como fundaciones o museos son la única salida posible. Y eso no da dinero...

—No lo entiendo —intervino Alfredo—. ¿Por qué no un particular? Hay ricachones con aficiones muy raras...

—Sí, pero ya has visto lo que les ha ocurrido a los que han tenido ese documento en su poder. Con esos tipos dispuestos a matar para hacerse con él y con la policía por medio, dudo que tengamos el escenario adecuado para negociar.

—Es posible —reconoció Alfredo, para sorpresa de su hermana, que estaba convencida de que iba a encontrar mayor resistencia—. Pero... ¿y eso que decías del contenido? No acabo de entender qué tiene que ver el contenido en todo este lío.

—Pues que, según tu amigo Orozco, puede que el manuscrito contenga un descubrimiento por el que sí habría muchos dispuestos a pagar.

—¿Un descubrimiento? ¿Qué descubrimiento?

—Eso aún no lo sabe —mintió Irene—. De momento es tan solo una hipótesis. De hecho, Orozco se ha quedado con el documento para seguir investigando.

—¡No me lo puedo creer! ¡O sea, que después de dos semanas seguimos sin tener nada! ¡Ni tan siquiera nos devuelve los papeles!

—No seas iluso, Alfredo —intentó calmarlo ella—. ¿Qué haríamos nosotros con ese manuscrito? ¿Acaso conoces a algún erudito que te merezca más confianza que Orozco? ¡Porque si lo conoces, por qué diablos no tratasteis con él desde un principio!

El razonamiento de Irene surtió el efecto deseado y Alfredo recuperó la escasa sensatez que de un natural atesoraba.

—No, no conozco a nadie —musitó—. ¿Y cuándo sabremos algo más?

—Orozco guarda el manuscrito en un lugar seguro. Su intención es llevar a cabo algunos experimentos para verificar su autenticidad. Eso le llevará algún tiempo.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? ¿Una semana? ¿Dos? ¡Porque no sé si eres consciente de que necesitamos el dinero! ¡Ya!

Irene suspiró profundamente. Sabía que su respuesta no iba a gustarle a su hermano, así que optó por ser clara y concisa.

—Orozco dice que necesitará un mes, como mínimo.

Miércoles, 3 de junio de 1970

El inspector Pedro Almansa y su ayudante el subinspector Domingo Ventura recorrieron el pasillo con paso rápido y en silencio, hasta la sala de interrogatorios. Sorprendentemente, el agente Ramírez había cumplido con su cometido y había dado con el que, a indicación de La Puri, era el compañero habitual del hombre que hallaron muerto en el piso del principal sospechoso, ese tal Gustavo Orozco. En aquel momento los esperaba en el centro de una habitación vacía, de paredes lisas, sin ventanas, sentado en una silla metálica, estrujándose las manos sudorosas sobre la mesa, a la espera de que Almansa abriera la única puerta y ocupara la silla de enfrente.

El inspector se dio cuenta enseguida de que aquel pobre chaval no era más que un delincuente de andar por casa, como mucho un ladronzuelo o un chulito matón, uno más de los muchos que frecuentaban la tasca de La Puri, solo que este era más exótico. Rubio, fornido, ojos azules y tez muy pálida, seguramente aún más pálida que de costumbre a causa de la situación. Mandó a Ramírez a por café, le ofreció uno a su invitado y, tras asegurarle que no estaba detenido, que solo estaba allí para responder un par de preguntas, se presentó y le instó a que él hiciera lo mismo.

Tal y como había intuido La Puri, el extranjero resultó ser un marinero ruso, Dimitri Volkov, perteneciente a la tripulación de un mercante que había permanecido atracado en el puerto de Barcelona durante cinco días, a finales de abril. Según su versión, se había quedado en tierra por un problema de salud mientras su barco seguía con la ruta prevista. El mercante tenía que hacer escalas en puertos franceses, italianos y griegos, tras lo cual emprendería el viaje de regreso, deteniéndose de nuevo en Barcelona, momento en que él debía reembarcarse.

Por supuesto, eso no se lo creía nadie. Desde que en marzo del 67 el régimen franquista decidiera abrir el comercio portuario con la Unión Soviética, decenas de disidentes habían aprovechado la primera ocasión para huir de las cadenas comunistas refugiándose en este país, sin saber que se metían en la boca del lobo. No obstante, el inspector Almansa no estaba dispuesto a que el aparato político-administrativo se inmiscuyera en su investigación y la echara al traste con sus absurdos formulismos. Así que fingió creer su historia y pasó directamente a los hechos que le interesaban.

—Yo no conoce Gustavo Orrosco, yo no conoce nadie... —respondió el joven marinero, visiblemente asustado por el decorado, cuando Almansa le preguntó si conocía al hombre que buscaban.

—¡Hombre! ¡A nadie, a nadie...! —repuso Almansa con desenfado—. La Puri nos ha dicho que acostumbrabas a ir a El Gatopardo con un amigo, ¿no es verdad?

—¿Amigo? Yo no amigo...

—Tus superiores no te dejarían solo en tierra, enfermo, en una ciudad desconocida. Había un hombre que te acompañaba, alto, rubio, fuerte...

—Yo no saber... —insistió en negarlo el marinero, probablemente para no traicionar a otro disidente.

El inspector hizo un gesto a su ayudante, que se había quedado de pie junto a la puerta, para que le acercara la carpeta del caso. Si no le dejaba otra opción, prescindiría de delicadezas. Abrió la carpeta y sacó una fotografía del hombre al que Dimitri decía no conocer. A diferencia de la que habían llevado para interrogar a la dueña de El Gatopardo, en esta se apreciaban claramente los signos de violencia y los primeros estragos de la muerte. Puso la fotografía sobre la mesa y vio cómo Dimitri Volkov palidecía de forma inmediata, hasta mimetizarse con el que fuera su compañero de fuga.

Una hora y media después, ya con los servicios de un intérprete, y habiéndose restablecido completamente de un mareo y del posterior amago de ataque de nervios, el joven marinero empezó a recordar con mayor detalle y fluidez. Victor Levchenko era el nombre del otro tripulante que quedó en tierra cuando el mercante ruso zarpó del puerto de Barcelona. Los dos marineros llevaban apenas dos semanas en una pensión maloliente —no muy lejos del piso de Orozco, donde uno de ellos encontraría la muerte— cuando el dinero que habían reunido para lanzarse a aquella arriesgada aventura empezó a escasear. No les quedaba otro remedio que buscar alguna forma de obtener ingresos. Obligados a mantener la clandestinidad, intentaron encontrar algún trabajo irregular, para el que no se les exigiera identificarse y del que no tuvieran que dar cuenta a nadie. Ese tipo de empleos abundaban en la Barcelona de los setenta, pero también había mucha demanda y la competencia para conseguirlos era feroz. Dos soviéticos sin papeles, que apenas chapurreaban el castellano, no iban a contar con muchas oportunidades, a no ser que estuvieran dispuestos a asumir riesgos que otros desechaban. Pero según dijo Dimitri a los policías, ninguno de los dos tenía intención de cometer ningún delito, más allá del que ya de por sí constituía su situación ilegal. No querían problemas. Lo que querían era empezar de cero una nueva vida.

Sin embargo, una noche de mediados de mayo, mientras tomaban una última copa en El Gatopardo, se les acercó un desconocido y les ofreció pagarles una considerable cantidad de dinero si le ayudaban a solucionar un asunto familiar. Se trataba de un simple trámite burocrático, les aseguró aquel individuo en un ruso perfecto. Tenía que ver con una herencia o algo parecido. No quiso dar más detalles. Desde un principio, a Dimitri no le gustó aquel tipo. No era tan solo la ambigüedad de sus intenciones, había algo extraño en su aspecto. Así se lo hizo notar a su compañero, pero este no quiso escuchar sus reparos y aceptó la oferta del extraño prácticamente sin hacer preguntas, entusiasmado con lo que consideró el golpe de suerte que iniciaba su buena racha. Así que acordó reunirse con aquel hombre al día siguiente para llevar a cabo el trabajo él solo. Según la declaración de Dimitri, aquella fue la última vez que vio a Victor Levchenko.

6 de abril de 1768

Jakob Komarnicki había crecido muy deprisa. Solo tenía nueve años cuando abandonó su hogar en los bosques de los Alejos y se lanzó a recorrer el mundo acompañado del estrambótico Jan Pwlikowicz. Jakob poseía una notable inteligencia y una extraordinaria imaginación, atributos ambos extremadamente útiles para sobrevivir cinco años de vagabundeo por el nordeste de Europa a mediados del XVIII.

La historia que le contó a Immanuel Kant aquella mañana de enero en las afueras de Königsberg no era del todo exacta. Sus padres murieron, pero por lo que respecta a sus hermanos y sus tíos, la última vez que los vio gozaban de buena salud. Fue la tarde antes de escaparse, porque fue él quien se escapó. Nadie lo echó de la aldea, aunque bien es cierto que tampoco nadie se molestó en perseguirlo para que volviera.

No tenía mucha relación con sus hermanos ni con los pocos chicos de su edad que vivían por los alrededores. Era un niño retraído y callado, demasiado listo para sus vecinos granjeros, pastores y leñadores. Probablemente por eso no tenía amigos. Probablemente también por eso, por su incómoda inteligencia, fue por lo que tras quedarse huérfano no logró inspirar la compasión habitual en estos casos, ni supo despertar el instinto de protección de sus tías, que siguieron viéndolo como antes, como un bicho raro.

El pequeño Jakob solo se encontraba a gusto con aquel viejo loco que se encargaba de cuidar el rebaño. Como al mismo Jakob, al viejo nadie se dignaba dirigirle la palabra si no era para darle órdenes o soltarle reprimendas. Trabajaba para los padres de Jakob, y en toda la aldea puede que tan solo ellos supieran de dónde había salido y quién era en realidad. Nunca se lo dijeron y como su padre murió de repente, él no tuvo ya tiempo de preguntárselo. Sus hermanos mayores se lo quitaron de encima con un «¡Y yo qué sé! ¡El viejo siempre estuvo allí!». Resulta evidente que de esa respuesta desganada fue de donde el pequeño Jakob sacó la idea de la extraordinaria longevidad de Jan Pwlikowicz, que más tarde usaría para atraer la atención de Immanuel Kant.

La historia del Profeta de las Cabras, según la cual aquel hombre cumplía una promesa de peregrinaje después de que Jesucristo en persona le curara sus dolencias, debió de difundirla el mismo Jakob para sacarles limosnas a las gentes humildes, crédulas e ignorantes que iban encontrando a su paso.

Todo se complicó cuando aquella mañana en los alrededores de Königsberg, junto al grupo de curiosos habituales, se presentó de forma inesperada un comité de académicos encabezado por aquel pequeño profesor estirado que lo observaba todo con aires de superioridad, que parecía contar con la admiración de todos y al que todos estaban dispuestos a darle la razón. Por un momento temió que aquel hombre tan sabio descubriera el engaño y que él y su tío acabaran con sus huesos en la cárcel.

Pero para su alivio, el sabio no les hizo mucho caso, dio un par de vueltas a su alrededor y se limitó a declarar ante la multitud que el tío Jan estaba completamente loco. Aun así, el pequeño Jakob se dio cuenta de que el profesor no había sido del todo sincero con su audiencia. Había visto la desconfianza en aquella mirada tan azul y fría. Estaba seguro de que el profesor había notado algo extraño, mas no conseguía adivinar por qué finalmente había preferido callárselo. Si algo había aprendido Jakob en su corta vida era que todo el mundo actúa en su propio interés y que cuando alguien hace algo que a simple vista parece inexplicable es en ese interés donde hay que buscar la clave. Si el supuesto sabio prefería guardar sus sospechas para sí, era porque pretendía sacar algún beneficio. Así que él debía adelantársele y estar preparado para participar de las ganancias.

Efectivamente, tal como Jakob había previsto, el profesor volvió a aparecer al día siguiente. Para entonces, Jakob ya había indagado entre las gentes del lugar de quién se trataba, y ya sabía de su importancia y fama. Incluso había averiguado algún rasgo de su carácter para intentar manipularlo y conducirlo a su terreno. ¿Por qué no? Hasta el momento lo había logrado con todo aquel que se había cruzado en su camino, campesino, comerciante o funcionario. Hacer lo mismo con un prestigioso profesor universitario constituía un reto al que el intrépido Jakob no se podía resistir.

Su primera intención era conseguir alguna limosna cuantiosa, incluso algún donativo por parte de la universidad. A cambio, él les daría su testimonio o, si tal era su capricho, les dejaría que examinaran al viejo Jan.

Sin embargo, Kant no le dio tiempo a terminar de prepararse el guión que debía seguir para alcanzar sus propósitos. Se presentó de madrugada, a la salida del sol. Jan se había levantado ya y estaba inmerso en sus acostumbrados rezos y rituales. Él también estaba despierto, pero había preferido quedarse a cubierto bajo los arbustos, acurrucado entre las mantas hasta que el sol calentase un poco más. Desde allí vio llegar al profesor, desafiando el frío del alba envuelto en su abrigo gris y con el sombrero calado hasta los ojos. Pasó junto a los arbustos sin percatarse de su presencia y se dirigió directamente hacia el tío Jan, que seguía en su mundo particular, sin darse cuenta de nada. El profesor se le acercó tímidamente y lo llamó por su nombre un par de veces. Jakob no sabía qué hacer. No podía permitir que Kant entablara tan fácilmente —esto es, sin obtener ni una sola moneda a cambio— una conversación con el viejo pasmado y que este le echara a perder el negocio.

—¡No lo hagáis, señor! ¡Es mejor que no lo toquéis cuando está así! Si se le molesta en estos casos se desorienta y se pone muy nervioso. No es malo, pero podría hacerle daño sin querer...

Esa exhortación improvisada causó en el profesor tal desconcierto que, sin esperárselo, Jakob se sintió de repente dueño de la situación. A partir de ahí, la historia tomó vida propia y los detalles surgían atropelladamente de su imaginación y se le agolpaban en la boca. El engaño es como una droga y el que se libra a ella y se siente con el poder de modificar la verdad y hacérsela creer a los demás, acaba por caer en una espiral de creatividad. Entonces no encuentra el momento de parar, y no puede evitar seguir urdiendo mentira tras mentira, hasta que llega el día en que alguna de ellas, tal vez la más inocente, se vuelve definitivamente en su contra.

Eso lo sabe bien Jakob Komarnicki. Cuando empezó a hilvanar ante Immanuel Kant la historia del tío Jan y de su edad y procedencia misteriosas, el astuto muchacho no podía prever las consecuencias que sus fantasías le iban a acarrear, a él, a su tío, al filósofo de Königsberg y a otros muchos desconocidos que aún estaban por nacer. No sabía que tal vez le hubiera sido mejor para él fingirse un pequeño salvaje, tal como Kant hubiera deseado. Probablemente, entonces Kant lo hubiera acogido bajo su protección —quién sabe si la de la misma universidad— y a él le hubiera bastado con interpretar el papel de rústico ignorante que va aprendiendo según las instrucciones de su tutor, para vivir a cuerpo de rey durante una buena temporada. A lo mejor, tras ese período incluso le hubieran conseguido un puesto público desde el que se pudiera mostrar de un modo permanente el logro educativo de su célebre protector. No podía imaginar cuánto se equivocaba al atraer, en su lugar, la atención hacia su excéntrico acompañante. Aquel día, tras recibir la oferta de ayuda del profesor, creyó que había obtenido un triunfo rotundo y se frotó las manos pensando en la vida regalada que le esperaba en Moditten. Ni tan siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera haber algún inconveniente en la maravillosa perspectiva que se abría ante sus ojos. Sin embargo, a los pocos meses pudo comprobar que en esta vida todo, incluso los sueños, tiene un precio. Y supo que el precio que él debía pagar a cambio de no tener que preocuparse ya más por no pasar hambre ni frío era el de renunciar a su libertad. Al principio, superada cierta decepción, que atribuyó a sus desmesuradas expectativas, tampoco le pareció una contrapartida tan terrible. Disponía de un camastro mullido y cálido donde descansar de casi cinco años de vagabundeo y le servían tres ágapes diarios para recuperarse de todos los ayunos forzados que había tenido que soportar en ese tiempo. Ahora se pasaba todo el día holgazaneando. No hacía más que dormir y comer, y dormir y comer, y dormir y comer...

Fueron pasando las estaciones y parecía que Jakob había olvidado la vida errante y poco a poco se iba acostumbrando a esa vida aburrida y fácil. Había llegado a Moditten siendo un niño, pero en el tiempo que llevaba viviendo allí, al cuidado de Wobser y su esposa, se había convertido en un adolescente. Y todo el mundo sabe que no son fáciles de acallar las ansias de libertad y el espíritu de aventura de un adolescente. En el año de 1768, cuando llegó el mes de abril y la primavera había cumplido su tarea reparadora en el paisaje, sustituyendo el viento, la nieve, las plazas desiertas y las puertas cerradas alrededor del hogar por un sol tibio, una brisa suave y mercados bulliciosos de campesinos incautos dispuestos a dejarse engañar, Jakob decidió que era la hora de partir. Por aquel entonces debía de contar ya con catorce o quince años y se sentía pletórico de fuerzas y tentado por un sinfín de aventuras donde emplearlas.

Jakob dudó si debía llevarse consigo al tío Jan. Las cabras las habían vendido antes de iniciar aquel retiro de convalecencia y reposo en Moditten, pero, aun sin ellas, el viejo chiflado seguía siendo un valioso reclamo para sus particulares negocios. Por otro lado, también era posible que su tío acabara suponiéndole una carga, según los derroteros que tomara su nueva vida. En cualquier caso, estaba claro que la huida le iba a resultar mucho más fácil sin él. Cuando creyó que había llegado el momento oportuno para escapar, aprovechando una noche apacible de luna llena, hizo un hatillo con todas sus cosas —ropa de abrigo, unas mantas y cuatro utensilios— y se descolgó por la ventana. Jakob se fue solo y abandonó allí al Profeta de las Cabras.

A la mañana siguiente, cuando el inspector de bosques Wobser descubrió la ventana forzada, lógicamente pensó que los dos huéspedes del molino habían escapado durante la noche. Temiendo por el enfado que esa circunstancia iba a provocar en su venerado Magister, subió corriendo a la buhardilla. Allí, comprobó que el loco dormía apaciblemente en su rincón, pero que el muchacho había desaparecido. El baúl donde guardaba sus ropas estaba vacío. Se lo había llevado todo, incluso la manta de su camastro. Estaba claro que no pensaba regresar.

Contrariamente a los temores del guardabosques, Kant no se enfadó demasiado por la fuga del muchacho. En el fondo, sentía como si le hubieran quitado un peso de encima. Jakob ya lo decepcionó en el momento en que resultó ser Jakob y no su pequeño salvaje à la Rousseau. Más tarde, tan solo le había servido para obtener alguna información sobre su singular pariente, y durante un tiempo le ayudó a controlarlo cuando el viejo sufría esa especie de enajenación transitoria. Al final, resultó que a Kant el chico ya no le servía para nada, ya no sabía nada que él no supiera, y era tan incapaz como él de manejar a Jan en sus momentos de locura, cada vez más frecuentes y agudos. Ahora, marchándose por su propio pie, Jakob le hacía un favor. Si no lo había echado antes él mismo era porque no quería separar al muchacho de la única familia que le quedaba y temía que si lo hacía pudiera granjearse un enemigo que conocía demasiados detalles de sus nuevas investigaciones. Pero por lo visto Jakob no quería tanto a su tío para seguir soportando su carga personalmente, aunque sí lo quería lo suficiente para dejarlo en manos de alguien que se había mostrado dispuesto a cuidar de él, en pos de una quimera.

Lunes, 1 de junio de 1970

El plan de Orozco, tal y como se lo había contado a Irene Vilalta, consistía en buscar un sitio donde poder aislarse durante un tiempo y así, sin interferencias del entorno, intentar poner en práctica el experimento propuesto en el manuscrito. Según su opinión, esa era la única forma de comprobar si Kant se había extraviado en simples especulaciones teóricas o si, por el contrario, realmente había hallado el modo de transgredir las leyes de la física.

Ahora el problema era encontrar ese lugar apropiado para sus propósitos. El local donde se había escondido hasta aquel momento ocupaba la planta baja de un edificio de seis plantas, en un barrio obrero de l’Hospitalet. Había sido un buen sitio para pasar inadvertido. Las gentes del vecindario estaban lo bastante ocupadas intentando sobrevivir con sus sueldos míseros. Nadie tenía ganas de perder el tiempo en chafardeos al llegar a casa, después de una agotadora jornada de diez o doce horas. En esas dos semanas había entrado y salido del local sin que a nadie pareciera importarle quién era ese nuevo inquilino, sin que nadie le hiciera preguntas ni mostrase ningún interés por sus actividades o por su sola presencia. Pero a partir de ahora las cosas iban a ser diferentes. Ya no podía seguir viviendo allí. Ya no le bastaban la discreción o el anonimato. Ahora necesitaba la soledad y el aislamiento.

Esta vez Irene le convenció para que aceptara su ayuda. La familia Vilalta poseía una casa de campo en Vallvidrera, cerca de Barcelona, que hacía años que no utilizaban. Cuando Irene y Alfredo eran pequeños, pasaban allí los veranos con su madre, mientras el señor Vilalta iba y venía de Barcelona para seguir atendiendo sus negocios. Al hacerse mayores los dos hermanos, y después de que la señora Eulalia cayera enferma, aquellas largas vacaciones en Vallvidrera perdieron sentido para unos y otros. La madre necesitaba cuidados constantes, los hijos preferían las fiestas y los bares al aire puro y la naturaleza, y Heriberto Vilalta —que seguía teniendo los mismos gustos y necesidades— no tuvo otro remedio que invertir la fórmula y llevarse aquellos negocios esporádicos a la casa de campo, mientras su familia se quedaba en la torre de Sant Gervasi. En la actualidad, y más aún desde la muerte de Heriberto, la casa estaba vacía y abandonada.

Era una casa de dos plantas y buhardilla, de estilo modernista, rodeada por un frondoso jardín. La propiedad estaba situada en las afueras del pueblo, al final de un camino particular, de forma que quedaba completamente a salvo de visitantes accidentales. La delimitaba un muro de piedra de más de dos metros de alto que solo se podía traspasar abriendo la gran verja de hierro forjado que servía de entrada principal. Orozco podía permanecer allí cuanto fuera necesario con la absoluta seguridad de que nadie le molestaría.

Así pues, aquella misma tarde, tras su encuentro en el salon de coiffure, Irene sacó el Dodge de su padre del garaje y acompañó a Orozco hasta la casa de Vallvidrera. Buscando el entorno de trabajo más adecuado, vaciaron el gran comedor de la planta baja para que el viejo erudito se instalara allí con todo lo necesario. Trasladaron todos los muebles del salón a una de las habitaciones, quitaron las alfombras, descolgaron los cuadros y dejaron solamente una mesa, una silla en el centro de la estancia y un camastro en un rincón. Cerraron persianas y corrieron las cortinas, de forma que no entrara un solo rayo de sol del exterior. Orozco no quería saber si era de día o de noche. La luz de una vela sobre la mesa, un espejo y un reloj en la pared bastarían para observar el paso del tiempo.

—Por esta puerta se accede directamente a la cocina —le dijo Irene— y desde ella, por la puertecita que hay junto a la despensa, a la habitación del servicio, que cuenta con un pequeño aseo.

—No se preocupe —la tranquilizó el viejo, con una amarga sonrisa—. Procuraré no ensuciar. Pero la cocina no pienso utilizarla. No puedo distraerme con actividades cotidianas. Si tengo hambre, algo que últimamente no me sucede muy a menudo, he traído algunas latas de conserva.

Irene le aclaró que lo que le preocupaba no era el estado en que dejara la casa, sino si estaba preparado para soportar las condiciones espartanas en que pretendía llevar a cabo su trabajo. Orozco se excusó alegando que, según las describía en su manuscrito, esas eran las condiciones en que había realizado Kant su experimento cuando contaba su misma edad.

—Pero ¡Kant no debía de tener una salud tan delicada! —protestó Irene.

—No creas —repuso Orozco—. Kant siempre tuvo una salud delicada. O por lo menos, de eso se quejaba él constantemente. Puede que, como muchos genios, fuera un tanto hipocondríaco...

—En cualquier caso, lo suyo no es hipocondría. La hipocondría no provoca esa tos. Debería esperar a estar un poco mejor antes de intentar este experimento.

Orozco se dio la vuelta y siguió sacando sus cosas de la maleta que había abierto sobre el camastro, sin responder a la sugerencia de Irene.

—¿Me escucha? No hay por qué tener tanta prisa. Nadie, ni esos matones ni la policía, saben que está usted aquí. Puede instalarse con mayor comodidad y tomarse el tiempo que necesite para recuperarse. Cuando se encuentre mejor, ya hará el experimento.

—No, Irene, no puedo tomarme ese tiempo —dijo Orozco apartándola para dejar el manuscrito sobre la mesa.

—¿Y por qué, si puede saberse? —exclamó ella, desesperada ante su tozudez.

El viejo acabó de ordenar los papeles metódicamente y se volvió con parsimonia.

—Porque no dispongo de él —respondió serenamente—. Me muero.

Irene, tal vez porque en el fondo se imaginaba algo así, apenas dejó traslucir emoción alguna ante la funesta declaración de Orozco.

—¿Está seguro de ello? ¿Qué le han dicho los médicos? —quiso saber.

—Según los médicos ya debería estar muerto. En enero me dieron tres meses de vida...

—A lo mejor se equivocaban. Debería buscar otra opinión.

—Que se equivocaban es evidente: estamos en junio —dijo Orozco, sonriendo amargamente—. Aun así, solo es cuestión de tiempo. Me dejaron claro que el cáncer estaba ya muy avanzado y que era absolutamente irreversible.

Esta vez Irene se quedó mirando al viejo sin saber qué decir.

—Quiero intentar llevar a cabo este experimento —continuó Orozco—. No pretendo alcanzar la inmortalidad, no tengo esperanza de burlar mi destino, pero me gustaría comprobar si todo eso que cuenta el manuscrito es tan solo una fantasía o si tiene algo de cierto. No quiero morir con esa duda.

—¿Y cómo piensa hacerlo? —le preguntó Irene, renunciando definitivamente a disuadirlo.

—No sé a ciencia cierta hasta qué punto llegó Kant, hasta dónde alcanzó a poner en práctica su estudio. Por supuesto, no aspiro a repetir sus logros. Él era Immanuel Kant, uno de los más brillantes cerebros de la Historia de la Humanidad, y yo... yo apenas soy quien soy. Me conformaría con conseguir algún mínimo resultado, que apuntase en la dirección correcta.

—¿De qué tipo de resultado estamos hablando?

—Aunque en el manuscrito Kant no es demasiado concreto a la hora de hablar de sus consecuciones personales, creo interpretar que los primeros éxitos los obtuvo con el control de procesos biológicos primarios: el crecimiento del cabello, la barba o las uñas. Eso es lo que yo me propongo. Si logro modificar mi percepción del paso del tiempo de forma que afecte a esos detalles insignificantes, me daré por satisfecho y podré creer que también los demás procesos, incluidos los que llevan a la degeneración y a la muerte, dependen en última instancia de nuestra voluntad.

—¿Es por eso que necesita el espejo?

—Exacto. El experimento es extraordinariamente complejo, pero su verificación es muy simple. Me bastará con medir el ritmo de crecimiento de mi pelo y de mi barba para saber si voy por el buen camino —dijo Orozco alineando sus enseres de afeitado sobre la repisa del espejo.

Irene reflexionó un instante sobre toda esa nueva información y sus implicaciones.

—Está bien. Si eso es todo... no parece peligroso —dijo al cabo de unos segundos—. Adelante, pero debe prometerme que si surge cualquier complicación me lo hará saber.

—Tranquila. No será este experimento lo que me matará.

Miércoles, 3 de junio de 1970

Cuando hubo terminado el interrogatorio, el inspector Almansa no había podido evitar que Dimitri Volkov quedara detenido por orden directa del capitán Corominas, que, al enterarse de su nacionalidad, creyó oportuno poner al disidente bajo custodia de la Brigada Político Social. Al recibir la notificación Almansa sintió aquel malestar, mezcla de impotencia y de remordimiento, que a menudo le provocaba aquel sistema del que, le gustara o no, formaba parte. Tragó saliva e intentó no darle más vueltas. No podía hacer nada más. Desde aquel instante, la suerte del joven marinero ya no estaba en sus manos.

Dimitri les había dado una descripción del presunto asesino, o de quien podía llevarlos hasta él, que prácticamente coincidía con la que les diera Greta Alcántara, el día que mataron a Heriberto Vilalta. Pequeño, delgado, ojos claros, voz aguda y ronca... pero sobre todo resultaba inequívoco su atuendo, vestido con sombrero y gabardina, pese a la temperatura primaveral de la época. Habían confirmado que se trataba de un individuo que hablaba ruso con fluidez, si bien con cierto acento que el testigo no había sabido identificar, por lo que, de momento, no podían establecer su procedencia. Si no pertenecía a ninguna de las repúblicas soviéticas, probablemente fuera originario de cualquier país de la órbita comunista. En cualquier caso, Gustavo Orozco era, evidentemente, un nombre falso, lo cual explicaría por qué no aparecía en ningún registro de ninguna administración.

Pero antes de que apareciera Dimitri Volkov, ya habían buscado a ese hombre bajo esa hipótesis, contando con todas esas premisas, y no lo habían hallado por ninguna parte. De hecho, el marinero tan solo les había repetido lo que ya sabían, confirmado lo que ya sospechaban, pero no les había aportado ningún dato nuevo, ningún detalle desconocido que abriera nuevas vías a la investigación.

—¿Qué harán con él? —preguntó Ventura cuando el inspector y él se quedaron a solas.

—No lo sé —dijo Almansa—. En el mejor de los casos, tal vez lo devuelvan a su país... Bueno, pensándolo bien, tampoco creo que allí lo recibieran como a un héroe... La verdad, no sé cuál podría ser el mejor de los casos.

—Y todo por nada. Sabemos lo mismo que antes...

Almansa apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo su cabeza entre las manos, peinándose hacia atrás con los dedos el pelo ensortijado.

—A lo mejor sabemos más de lo que somos conscientes —dijo cuando volvió a levantar la mirada—. Sabemos que ese hombre fue al Barrio Chino a buscar un par de matones que le ayudaran a robar un reloj de pared. Eso significa que está solo, que va por libre, que no pertenece a una banda o a una organización. No creo que se trate de un profesional. Los profesionales buscan objetivos más lucrativos. Cuando cometen un crimen, lo hacen con mayor discreción y no buscan la colaboración de aficionados.

—Y entonces ¿quién cree que es?

—Por todos los datos y por la descripción que tenemos, lo más probable es que se trate de un hombre corriente que se ha metido en negocios que le van demasiado grandes. Volkov ha dicho que el hombre habló de una herencia. Un reloj de pared podría formar parte de una herencia. ¿Sabemos de dónde procedían los objetos que se iban a subastar en Vilalta e Hijos? ¿No vendrían por casualidad de los países del este? Tal vez los negocios en que estaba envuelto el hombre del sombrero y la gabardina fueran los mismos que mencionó Alfredo Vilalta la otra noche en el Blue Paradise. Tal vez ese hombre sea el que se ha reunido hoy con Irene en la peluquería. Tal vez si en la próxima ocasión estamos más atentos la señorita Vilalta nos conduzca a él.

—Todo eso es una posibilidad, sin duda, pero no tiene ninguna prueba para estar seguro de ello —notó Ventura—. ¿No cree que va demasiado lejos con las suposiciones?

—Es posible —admitió Almansa—, pero si se detiene a pensarlo, verá que dar por válidas esas suposiciones es una forma de continuar adelante. Deme usted otra alternativa y la escucharé. Llevar a cabo una investigación a veces es como jugar una partida de ajedrez, Ventura. El jugador no sabe qué piensa su contrincante, pero no puede quedarse parado. Ha de mover una pieza, ha de seguir un plan. Así que para trazarlo solo le queda formular hipótesis sobre cuáles van a ser las reacciones de su oponente y escoger de entre ellas la que le parece más factible para llegar a la victoria. La estrategia nunca es una apuesta segura, solo una suposición.

Jueves, 4 de junio de 1970

Finalmente, Irene había accedido a que Gustavo Orozco llevara a cabo el experimento en su casa de Vallvidrera con la condición de que diariamente le pasara noticias sobre su estado de salud. Para mantener esa comunicación sin alterar las condiciones de aislamiento, acordaron un método que consistiría en escribir una nota que Orozco deslizaría bajo la puerta y que Irene pasaría a recoger cada mañana. Le hizo prometer al viejo amigo de su padre que cumpliría con el trato, bajo la amenaza de irrumpir en su retiro y dar por finalizado el experimento si un día no hallaba la consabida nota en el suelo del vestíbulo.

Orozco, apremiado por la precariedad de su estado de salud, no había tenido más remedio que claudicar, si bien le hizo notar a Irene el peligro que entrañarían sus constantes idas y venidas si lo que pretendían era, precisamente, que la casa siguiera pareciendo deshabitada. Eso sin contar con el hecho de que, tras su reunión en la peluquería de su amigo Raymond, ahora sabían a ciencia cierta que la policía la tenía vigilada. Irene lo tranquilizó, asegurándole que encontraría la manera de evitar que la siguieran hasta allí. Por lo que se refería a la posibilidad de que en el pueblo advirtieran su presencia, le dijo que conocía un sendero que, atravesando el bosque desde la carretera, pasaba cerca del muro de la propiedad. Podía dejar el coche a un lado de la carretera, oculto entre los árboles, y llegar a la casa desde allí para que los vecinos no la vieran merodeando por los alrededores.

En otras circunstancias Orozco hubiera exigido saber todos los detalles y jamás hubiera renunciado al control de la situación, pero el viejo se sentía ya muy cansado y necesitaba toda la energía que le quedaba para el experimento, así que esta vez decidió no poner más objeciones y dejar el asunto de la seguridad en manos de Irene. Al fin y al cabo, ya la conocía lo bastante para saber que esa decisión no implicaba tanto riesgo. Y, en efecto, el plan que tenía previsto para eludir la vigilancia del inspector Almansa resultó simple y eficaz.

—¿Qué hace usted aquí tan temprano, Ventura? ¿No debería estar vigilando a la señorita Vilalta?

—Eso es lo que he estado haciendo hasta hace un par de horas, señor —se explicó Ventura ante su jefe—. Como todas las mañanas, ha salido de su casa a las ocho y ha cogido un taxi. Yo la he seguido, suponiendo que se dirigiría al despacho de la calle Aribau, como hace habitualmente. Pero hoy el taxi ha enfilado la Diagonal en sentido sur y ha salido de la ciudad. La ha llevado al aeropuerto y, una vez allí, Irene Vilalta ha tomado un avión. Destino París. Como no podía continuar siguiéndola, he regresado a Barcelona para ver si podía averiguar qué había ido a hacer la señorita Vilalta a París. He ido directamente al bar del paseo de la Bonanova que acostumbra a frecuentar su hermano Alfredo.

—Bien pensado, Ventura —le felicitó Almansa—. ¿Y lo ha encontrado?

—Cómo no, allí estaba —confirmó Ventura, lleno de confianza y satisfacción—. ¿Dónde iba a estar, si no, el tarambana un martes a las diez de la mañana?

—Trabajando no, desde luego —ironizó Almansa, y enseguida se puso serio—. Continúe, por favor.

—No he fingido excesiva sorpresa al verlo. He pensado que no debía abusar de las casualidades si no quería levantar sus sospechas, así que le he confesado que venía de su casa, que usted me había mandado allí para hacerle algunas preguntas a su hermana y que, al decirme la criada que no estaba, había decidido esperar por la zona y he entrado en el primer bar a tomarme un café. Pero ya que él estaba allí, a lo mejor podía indicarme dónde encontrar a Irene. Me ha dicho que Irene se había marchado de viaje. Por lo visto, todos los años por esta época hace un viaje a París para cuidar sus relaciones con los anticuarios del Marais y la Rive Gauche.

—O sea, que Alfredo estaba al corriente del viaje, que no se trata de una aventura improvisada ni de una huida repentina. ¿Y le ha preguntado cuándo tiene previsto regresar?

—Sí, claro. Alfredo me ha dicho que eso nunca se sabía, que su hermana lo mismo podía volver al cabo de tres días, como aprovechar la visita para tomarse unas vacaciones y no dar señales de vida en un mes.

—Eso nos deja fuera del plazo que nos ha dado el capitán Corominas... —reflexionó en voz alta Almansa—. En fin, tenemos tres días, ninguna pista y la única ayuda del agente Ramírez para encontrar a Orozco. No perdamos el tiempo en lamentaciones, pongámonos manos a la obra y recemos por que esta vez haya más suerte. ¡No debería ser tan difícil dar con un tipo que se pasea por Barcelona vestido con sombrero y gabán en pleno mes de junio!

Después de haber cruzado el control de acceso y cuando ya se hallaba ante la puerta de embarque, la hermosa Irene había sufrido un mareo repentino y tuvo que sentarse. El personal del aeropuerto, incluidos los agentes de policía encargados de garantizar la seguridad, se agolpó inmediatamente para atenderla. Al cabo de un minuto dijo encontrarse mejor y rehusó amablemente a que la examinara un médico, quitando importancia al episodio y explicando que últimamente esos mareos se repetían con frecuencia debido a su estado de buena esperanza. Tras felicitarla por la circunstancia, las auxiliares de vuelo le aconsejaron que, si no era un asunto muy urgente, evitara tomar ningún avión, a ser posible, hasta pasado el parto. Ella les contó que precisamente iba a visitar a una prima que vivía a las afueras de París para darle la feliz noticia, pero que, siguiendo sus recomendaciones, dejaría el viaje para otra ocasión. Mejor que se desplazara su prima; ya la invitaría a pasar unos días en Barcelona. Todos los presentes aplaudieron su decisión y se despidieron de ella para reincorporarse a sus tareas, no sin antes darle la enhorabuena una vez más y desearle mucha suerte y felicidad para el futuro. Un encargado de la compañía se quedó con ella hasta que Irene se sintió con fuerzas para irse, circunstancia que no se produjo hasta pasados unos quince minutos desde que el avión en el que debía haber embarcado, levantó el vuelo y se alejó hacia cielos franceses bajo la atónita mirada del subinspector Ventura. Entonces, el solícito encargado la acompañó de vuelta al vestíbulo y, una vez allí, se ofreció a buscarle un taxi, a llevarle las maletas y hasta a intentar gestionarle la devolución del pasaje.

Ya de vuelta a Barcelona, en la plaza Calvo Sotelo, Irene mandó parar al taxista, cogió su maleta y su bolsa de viaje, y caminó hasta la avenida Infanta Carlota. Una vez allí, empezó a recorrer la acera hasta que, veinte metros más allá, encontró el Dodge aparcado, tal y como le había pedido a su mecánico. Cargó el equipaje en el maletero, arrancó el coche y se alejó en dirección a Sant Cugat del Vallès, un pueblo apacible y señorial al norte de Barcelona. Una hora más tarde Irene Vilalta estaba instalada en un pequeño hotel-balneario, cercano al monasterio benedictino del siglo IX que da nombre a la localidad. No era Montmartre ni l’Île de Saint-Louis, pero también tenía su encanto. Irene tenía previsto pasar unas semanas en aquel plácido retiro, descansando del ajetreo de los últimos días, lejos de asesinos, agentes de policía, madres inválidas y hermanos caraduras. Mientras todo el mundo la creía en París, ella podría dar largos paseos por los alrededores y reflexionar tranquilamente sobre todo lo que rodeaba aquel extraño asunto, protegida por la soledad y el anonimato. Su único trabajo consistiría en desplazarse cada día hasta Vallvidrera, a medio camino de Barcelona, para recoger las noticias que Orozco le había prometido pasarle por debajo la puerta.

Había decidido que lo mejor era ocultarle su plan también a su hermano para evitar que, de una u otra forma, pudiera meter la pata. Así, cuando Ventura fue a preguntarle, Alfredo respondió sin saberlo lo que deseaba Irene que respondiera. Realmente, él creía que su hermana menor había tomado ese avión y que no tenía fijada la fecha de regreso, y así se lo dijo al subinspector. A cambio de esa complicidad inconsciente, ella aceptaba el riesgo de dejar el negocio en sus manos durante unas cuantas semanas. Tenía un par de subastas concertadas para el mes próximo y confiaba que eso fuera suficiente para mantener la empresa a flote. A pesar de Alfredo.

Sábado, 13 de junio de 1970

Pese a lo peculiar de su aspecto —sobre todo por lo llamativo que debía de resultar su atuendo a las puertas del verano— tampoco esta vez hubo suerte y el inspector Almansa vio cómo todos sus esfuerzos de la última semana por encontrar al hombre del gabán y el sombrero resultaban baldíos. Aquel sábado por la mañana había convocado a Ventura y a Ramírez en su despacho de la comisaría para hacer un último repaso de la situación en que quedaban las investigaciones, antes de aparcar el caso.

—El capitán Corominas me ha pasado orden de que el lunes a primera hora todo el personal quede a su disposición para acabar de preparar los dispositivos de seguridad de cara a la visita del Caudillo del próximo jueves —explicó el inspector a su reducido equipo.

—Pero podremos seguir con el caso a partir del viernes, ¿no? —dijo Ventura.

—Mucho me temo que Corominas tenga otros planes para nosotros. De entrada usted, Ramírez, volverá a hacer las rondas de vigilancia a las órdenes del sargento Valero.

Ramírez, que aquellas últimas semanas se había acostumbrado a la buena vida del investigador de incógnito en tascas típicas, puso de manifiesto su disgusto con una sincera maldición. Almansa, que sabía que la contrariedad de Ramírez respondía a su propio interés y no a una supuesta responsabilidad profesional, se limitó a responderle torciendo la boca y encogiéndose de hombros, dejando su silencio a la libre interpretación del agente.

—Creo que usted y yo, Ventura, vamos a pasar una temporada en oficinas, dedicados al papeleo —continuó Almansa, dirigiéndose a su ayudante—. El capitán Corominas me dio a entender que estaba un tanto decepcionado con la forma en que he llevado este caso y que, de seguir en esa línea, iba a tener que revisar mis funciones...

—Pero ¡eso es absurdo! —protestó Ventura—. ¡Usted ha hecho todo lo que estaba en su mano! ¡Corominas no puede negarle los medios y luego quejarse de su trabajo! ¡Yo no sé qué le ha hecho usted, pero está claro que el capitán se la tiene jurada desde hace tiempo, y que ahora por fin ha encontrado la forma de hacérselo pagar!

Almansa le dirigió al subinspector una mirada de reprobación, señalando con la cabeza la presencia del agente Ramírez. Ventura se quedó callado, pero su rostro seguía rojo de indignación.

—Ramírez, sea usted tan amable de traernos un par de cafés —dijo para librarse de él momentáneamente y poder hablar sin tapujos. Cuando Ramírez se hubo alejado por el pasillo, Almansa reprendió a su ayudante.

—Creo que se precipita en sus acusaciones, Ventura. No sé qué motivos podría tener el capitán Corominas para quererme mal, así que resultaría gratuito y, por lo tanto, injurioso atribuirle malas intenciones a su proceder...

—¡Qué me voy a precipitar! ¡Si está más claro que el agua! —insistió Ventura, desoyendo su llamada a la prudencia y a la moderación—. ¡A usted lo que le pasa es que es demasiado buena persona! ¡Todo el mundo sabe que Corominas le tiene manía! ¡Tiene envidia de su talento, de su brillante trayectoria como inspector, y teme que su prestigio crezca de tal modo que llegue a oídos del comisario y este le acabe nombrando su sustituto! ¡No soporta que usted acumule un éxito tras otro, mientras él tan solo sirve para organizar redadas de putas, chorizos y maricones!

—Por favor, Ventura, cálmese... —intentó frenarlo Almansa. Pero el subinspector Ventura estaba fuera de control.

—¿Por qué debería calmarme? ¿Acaso no se da usted cuenta de que el capitán Corominas le menosprecia constantemente? ¿No sabe que habla mal de usted a sus espaldas e incluso hace burla de su aspecto? ¿Quién cree que le colgó ese mote que tanto le molesta?...

El inspector Almansa, El Moro, no daba crédito a sus oídos.

Se preguntaba qué debía de haber desayunado hoy su ayudante para alcanzar tal grado de desinhibición, él que siempre se había mostrado tan manso, tan tímido y tan discreto. Iba a preguntárselo cuando llamaron a la puerta y entró el agente Ramírez.

—¿Y esos cafés, Ramírez? —preguntó Almansa, disimulando su turbación, al ver que el agente Ramírez traía las manos libres.

—Traigo los cafés... y a la camarera —respondió este abriendo del todo la puerta y haciéndose a un lado para dejar paso a una contoneante matrona que, pese al vaivén de sus caderas, sostenía dos tazas en cada mano sin que se le derramara una sola gota.

—¿Dónde quiere que le deje los cafés, inspector? —exclamó La Puri con su voz más risueña, mientras le hacía un guiño descarado al pobre y azorado Almansa.

Unos minutos antes, el agente Ramírez, que había salido en busca de los cafés, se había encontrado a la dueña de El Gatopardo ante el mostrador de recepción de la comisaría, preguntando por el inspector Pedro Almansa. El agente se había acercado enseguida, feliz de reencontrarla, aunque fuera en un escenario tan distinto de la tasca que tan dulces recuerdos le dejara. Tras saludarla todo lo efusivamente que le permitían su cargo y las circunstancias, le ahorró acreditaciones y papeleos, y se ofreció a acompañarla él mismo hasta el despacho del inspector. La Puri traía buenas noticias.

—Creo que sé dónde puede encontrar al hombre que están buscando —anunció, así, sin más, antes de que pudieran preguntarle el motivo de su visita.

El inspector Almansa, aún no recuperado de las sorpresas que se le agolpaban esa mañana, no tuvo ni tiempo de preguntar en qué basaba tal afirmación, que ella ya proseguía con su exposición.

—Esta mañana ha entrado en El Gatopardo un individuo que respondía exactamente a la descripción de su sospechoso: viejo, bajito, delgado, ojos claros, acento extranjero y, por supuesto, la cabeza cubierta con sombrero y vestido con un abrigo gris. ¡Como para pasar desapercibido!

—¿Y usted qué ha hecho? —se adelantó Ventura, que aquella mañana seguía mostrando una iniciativa inusitada. La Puri sonrió con picardía.

—Le he servido el té con leche que me ha pedido, he llamado a la señora Concepción para que saliera de la cocina y atendiera la barra unos minutos, he cogido mi bolso y mi chaqueta, y he salido a la calle.

—¡Pues, rápido, no perdamos más tiempo! ¡Puede que sea demasiado tarde y se haya escapado! —dijo Almansa levantándose con revuelo.

—No hace falta que corra, inspector. Esto que le cuento ha sucedido hace casi dos horas.

—¿Y por qué no me ha llamado entonces? —exclamó Almansa, volviendo a sentarse sin comprender—. ¡Le di el teléfono de mi despacho para un caso como este...!

—Tranquilo, inspector, déjeme contarle —lo atajó ella—. Cuando ha entrado en El Gatopardo, el hombre no se ha quitado el abrigo ni el sombrero, ni siquiera se ha sentado en un taburete. Se ha tomado su té de pie, en la barra, presto a marcharse en cuanto terminara de beber. He pensado que, aunque les avisara inmediatamente, ustedes no tendrían tiempo de llegar antes de que aquel tipo se esfumara. Además, el teléfono está colgado en la pared, junto a la entrada. Es imposible hacer una llamada sin ser visto. Se me ha ocurrido que era mejor, para no alertarlo, llamarles desde el taller de zapatería de enfrente, al otro lado de la calle. El zapatero, un señor mayor muy simpático, me muestra siempre mucho aprecio.

«¡Lo raro sería que se mostrara indiferente!», pensaron los tres policías al unísono, en lo que podría llamarse un acuerdo tácito por causa de género.

—Sin embargo —continuó ella, fingiéndose ajena a tales apreciaciones—, apenas he llegado a la puerta del zapatero, el hombre del abrigo ha salido de la tasca y ha echado a andar con paso rápido calle abajo. Así que he desechado la opción de la llamada y he decidido seguirlo.

—No debería haber corrido ese riesgo —le censuró el inspector paternalmente—. Para eso estamos nosotros...

La Puri volvió a reírse, esta vez ya no con descaro, sino con manifiesta desfachatez.

—¡Sí, claro! —exclamó—. ¡Si hubiera entrado en la zapatería a llamar, para que ustedes vinieran a correr ese riesgo por mí, el tipo ese se habría escapado sin dejar rastro!

—¿Quiere decir que no lo ha hecho? —preguntó Ventura, presa todavía de la excitación que le causara su misterioso desayuno.

—No, señores —respondió La Puri, sacando una tarjeta de su bolso y depositándola encima de la mesa—. Aquí tengo la dirección de donde se aloja.

3 de junio de 1768

Habían pasado cuatro años desde que el Profeta de las Cabras y su pequeño acompañante se habían cruzado en el camino de Immanuel Kant. Hacía apenas un par de meses que el muchacho había huido, cuando Kant recibió aquella inesperada carta que lo iba a obligar a replantearse el fundamento y la finalidad de sus investigaciones secretas.

Moditten, 2 de junio de 1768

Estimado y Honorable Magister:

Mucho me temo que lo que me dispongo a comunicaros en esta, mi humilde carta, os cause un disgusto extraordinario. Mas es mi deber, que vos me asignasteis y que yo cumplo lo mejor que humildemente puedo, dar noticia de cualquier novedad en torno al asunto que dejasteis a mi cargo y vigilancia. Os puedo jurar, si así me congratulo de vuestra confianza, que me provoca un inmenso pesar tener que escribir para deciros que nuestro huésped murió esta pasada noche. Yo lo descubrí por la mañana, cuando al llevarle su ración de alimento diario, tal y como vos ordenasteis, lo hallé completamente difunto. Su estado no dejaba ningún lugar a dudas, incluso para alguien como yo, un humilde guardabosques carente del más mínimo conocimiento en materias físicas, naturalísticas y medicinales. Apenas sé que en estos casos debe comprobarse el aliento del sujeto en cuestión por si aún ejerce el acto de respirar, así como aplicar el oído en su pecho para escuchar si su corazón continúa bombeando la sangre por todo su sistema corpóreo. Y os aseguro que tal habría sido mi proceder si me hubiera sido posible acercarme a él sin experimentar unas horribles náuseas. Sin embargo, no me fue humildemente posible. El sujeto en cuestión presentaba un grave estado de descomposición y no encuentro palabras bastante meritorias a vuestra categoría para referirme a su aspecto ni al olor que desprendía. Jamás había visto un suceso funerario tan misterioso. Si eso no fuera imposible (porque yo lo había atendido todos los días sin falta), diríase que llevaba muerto un período de varias semanas. Para evitar epidemias oficiales, me he apresurado a darle sepultura como dictan las autoridades. De todas maneras, he pensado humildemente, que debía proceder con el secreto académico que vos me enseñasteis, así que he envuelto el cadáver en una manta y lo he enterrado detrás del molino, no sin antes pronunciar rápida y cristianamente una oración por su alma. Espero haber actuado, dentro de mi humilde torpeza, de la forma más parecida posible a como vos habríais deseado. Siempre a vuestro servicio, vuestro humilde servidor,

EL INSPECTOR DE BOSQUES DE SU MAJESTAD FEDERICO II,

MATTHIAS WOBSER

Kant dobla la carta con cuidado y suspira. De repente se siente acalorado. Tal y como Wobser se temía, su carta le ha acarreado un gran disgusto. La ha releído un par de veces con la esperanza de no haberla interpretado correctamente, quizá por culpa de los voluntariosos epítetos con los que, por dirigirse a un catedrático de Lógica y Metafísica, el guardabosques se cree obligado a adornar el texto. Es inútil. No hay error posible. Guarda el sobre en un cajón del escritorio y se queda un momento pensativo. A continuación se levanta y empieza a andar arriba y abajo de su despacho. Sabía que esto podía pasar, sin embargo... ¡Ahora que estaba a punto de conseguir algo! ¡Cuatro años de trabajo echados por la borda! ¡Maldito loco tarado!

A medida que piensa en el contenido de la carta, Kant se pone más y más nervioso. Sin darse cuenta acelera sus idas y venidas sobre la alfombra. Por un momento se debate entre la ira más visceral y la pura desesperación. El desconocimiento de esta sensación contribuye a magnificarla. No está acostumbrado a la zozobra. Ahora mismo no sabe si patear los muebles o echarse a llorar. Afortunadamente, esa misma confusión acaba por inhibir ambas opciones, librándole de abandonarse a tan ridículos e infructuosos actos.

Se detiene y procura respirar profunda y acompasadamente. Vuelve a sentarse e intenta calmarse. Debe ordenar sus ideas. Veamos. No duda de la fidelidad del guardabosques. Y aunque lo que cuenta en su carta pueda resultar increíble, tampoco descarta su sinceridad. En estos últimos años Kant se ha acostumbrado a considerar posibilidades que antes hubiera desechado de forma tajante e inmediata. También para este extraño fenómeno puede que haya una explicación.

El estado de Komarnicki había mejorado estos últimos meses. Es cierto que su corazón estaba muy débil a causa de las crisis, pero las había ido superando durante más de seis años y parecía que cada vez eran menos violentas y frecuentes. ¿Y si a fin de cuentas Wobser le está mintiendo? Cabe la posibilidad de que el guardabosques haya cometido algún error que no se atreva a confesar. Puede que descuidara las instrucciones para la manutención del paciente o para su vigilancia. Tal vez este le ocasionara algún problema. Una pelea, un accidente, un intento de fuga...

Al fin y al cabo, si Komarnicki hubiera muerto por causas naturales, Wobser no tendría motivo para inventarse esa extraña historia. Pero si su cuerpo presenta signos de violencia, entonces tal vez tema que su idolatrado Magister descubra su negligencia y tome represalias y le retire por siempre su confianza... No. El Magister no cree que Wobser se atreva a mentirle. No hay más que ver cómo se dirige a él. Es evidente que lo venera. Jamás osaría tratar de engañarlo; y si lo hiciera, no se arriesgaría con una mentira tan retorcida. Lo que cuenta Wobser puede parecer absurdo, pero más absurdo todavía es pensar que se trata de una mentira.

Entonces, si la carta dice la verdad, tal vez Komarnicki simplemente estuviera loco y él se ha dejado engañar todo este tiempo por falsas expectativas. Quizá aquel mocoso —¡que el diablo se lo haya llevado!— le timó para sacarle algún dinero y de paso librarse de una pesada carga familiar. Quizá aquel hombre tan solo era un poco raro, y también envejecía y había acabado por morir, aunque fuera de forma distinta a los demás...

Estas y otras muchas conjeturas se agolpan de forma desordenada en la mente del filósofo. Después de comer nunca ha sido capaz de pensar con claridad, y con los pensamientos que hoy le ocupan probablemente tampoco su digestión llegue a buen término.

Lo mejor que puede hacer es procurar evitar cualquier decisión precipitada, ir paso a paso. Lo primero es comprobar personalmente la veracidad de los hechos. Por otra parte, un examen del cadáver debería arrojar alguna luz sobre la naturaleza de lo sucedido y así aclarar todas estas dudas que ahora bloquean su mente.

Kant se levanta de nuevo y esta vez camina decididamente con rumbo bien definido. Abre la puerta del despacho, se asoma al pasillo y grita con fuerza:

—¡Martin!

—Sí, señor... —responde Lampe desde el pie de la escalera.

—¡Martin, llame a un carruaje y prepare las maletas! ¡Partimos inmediatamente!

Aquella misma tarde, acompañado como siempre por su criado Lampe, Kant llega a Moditten. El inspector de bosques Wobser, que aquella mañana le había mandado un mensajero con la carta donde le anunciaba la repentina muerte de Komarnicki, lo estaba esperando y sale a recibirlo inmediatamente. Mientras Lampe, todavía un tanto perplejo ante lo precipitado del viaje, traslada los enseres de su amo a sus habitaciones, el filósofo y el guardabosques se dirigen sin demora al lugar donde se hallaba el cadáver de Jan.

—Sé que parece increíble, Magister, pero es la verdad —dice Wobser entre jadeos, sin dejar de cavar.

Kant está de pie, a un lado, observando la operación con semblante muy serio.

—No dudo de tu palabra, mi fiel Wobser. No te hago desenterrar el cadáver para comprobar si dices la verdad; lo único que quiero es examinarlo personalmente para averiguar qué es lo que ha sucedido.

Esa aclaración tranquiliza al inquieto guardabosques, quien, disipados sus temores, sigue cavando con ahínco. Al cabo de unos pocos minutos la pala hace un ruido sordo al chocar con algo de distinta consistencia que la tierra removida.

—Ahí está, Magister. Tal como os dije.

—Está bien. Súbelo.

Con no demasiados esfuerzos el guardabosques saca de la fosa un bulto envuelto en una manta y lo deposita a los pies del pequeño y frágil profesor, que durante todo el proceso se ha mantenido al margen sin hacer gesto alguno de colaboración. Ahora se agacha y retira cuidadosamente el envoltorio.

—¿Qué significa esto? —exclama volviéndose hacia el también sorprendido Wobser, que está lívido y empieza a balbucear excusas.

—No lo sé, Magister. No lo entiendo. Es aquí donde lo he enterrado esta misma mañana. Esta es la manta que he utilizado... Lleva puestas sus ropas...

Kant se ha quedado mudo, con la mirada clavada en el esqueleto despojado ya de todo resto de piel, de carne y de vísceras, tan solo ataviado con las raídas ropas que él mismo encargó para sustituir las pieles que cubrían al Profeta de las Cabras el día que lo acogió bajo su protección.

—Me decías en tu carta que el cadáver del viejo presentaba un estado muy avanzado de descomposición. ¿Acaso te referías a esto?

—No, Magister. Aún conservaba su rostro, la barba y el pelo, aunque sus cuencas estaban ya vacías. Tenía la piel de un color verde azulado, el vientre hinchado y olía a carne podrida.

—Pero aquí solo hay un montón de huesos...

—¡No entiendo qué ha podido pasar, pero os juro humildemente que os he dicho la verdad, Magister!

Kant no sabe qué pensar, pero tiene claro que el enigma no se va a solucionar con echarle las culpas al guardabosques. «Todo esto parece una broma», se dice a sí mismo. «Lo parece, sí, pero es imposible que lo sea.» Ni Wobser tiene motivos para gastársela, ni aunque los tuviera se atrevería jamás a hacerlo, sigue argumentando para sus adentros.

—Te creo, Wobser. Ahora cálmate y ayúdame a llevar los restos de vuelta al molino. Allí los podré analizar con mayor detenimiento y veremos si somos capaces de aclarar por fin este asunto.

—Lo que vos ordenéis, Magister —se apresura a obedecer Wobser, momentáneamente aliviado.

Esta vez Kant sí que colabora. Envuelven de nuevo lo que queda de Komarnicki con la manta y sujetándola cada uno por un extremo lo trasladan hasta el molino. Una vez allí lo depositan sobre una vieja mesa que antiguamente debía de servir para amasar el pan y que ahora Kant piensa usar como improvisada mesa de autopsias. Manda a Wobser a por su maletín y se sienta en un tronco y hunde la cabeza entre las manos. En realidad, no tiene mucha fe en ese análisis, porque aunque posee notables conocimientos de anatomía y se siente capacitado para reconocer una anomalía o malformación en cualquier órgano, no se imagina qué pista puede hallar en un montón de huesos. Como mucho, algún traumatismo que indique que Komarnicki no murió de muerte natural. Por lo menos, eso significaría que todos estos años no los había malgastado persiguiendo una quimera. La llegada de Wobser cargado con el maletín salva a Kant de caer en el desánimo.

—¡Aquí está vuestro maletín, Magister!

—Gracias, Wobser —dice Kant levantándose y entrando de nuevo en el molino—. Déjalo sobre la mesa, al lado de nuestro huésped.

Wobser no llega a cumplir la orden del profesor. Al llegar junto a la mesa, se detiene como petrificado. Kant, que le sigue un paso por detrás, topa con sus anchas espaldas.

—¿Qué es lo que ocurre ahora...? —inicia una queja, que se queda a medias al asomar la cabeza tras el fornido guardabosques.

Lo que ocurre es que en la manta que se extiende sobre la mesa ya no está el esqueleto que han desenterrado hace apenas una hora. Ahora, la ropa de Komarnicki solo envuelve una vieja calavera y unos cuantos huesos polvorientos que acabarán de deshacerse cuando el atónito profesor Kant intente examinarlos.

Sábado, 13 de junio de 1970

La dirección que les trajo La Puri correspondía a la fonda Confort, una mísera pensión de la Barceloneta. Cercana al puerto y frecuentada por marineros, la fonda Confort era una de las pensiones que habían rastreado unos días antes en busca de Dimitri Volkov. Alarmado por lo que pudiera parecer un descuido imperdonable, Ventura se apresuró a jurar que cuando él investigó los huéspedes que entonces se alojaban allí, Orozco no estaba entre ellos, ni había siquiera nadie que se le pareciera.

—Tal vez ha ido cambiando de alojamiento —lo tranquilizó Almansa—. Por eso nos ha costado tanto encontrarlo.

Se habían desplazado hasta allí Almansa, Ventura y Ramírez, los tres en el Seat 850 del subinspector; habían preferido no utilizar ningún coche patrulla para evitar así alertar al sospechoso de su llegada. Pensó Almansa que tratándose de un solo hombre, de complexión débil y edad avanzada, y abordándolo por sorpresa, se bastarían para detenerlo sin que tuviera opción de oponer resistencia. Sin embargo, no iba a resultar tan fácil.

Almansa ordenó a su ayudante que se quedara frente al portal mientras él y Ramírez entraban en la pensión. La recepción de la fonda Confort estaba situada en el vestíbulo del edificio y consistía en un estrecho mostrador tras una vitrina, a un lado del oscuro pasillo que conducía hasta la escalera. El inspector y el agente se asomaron a la ventanilla y hallaron al encargado recostado en su silla contra la pared, leyendo el periódico. Al verlos, se incorporó lentamente, sin disimular el fastidio que le producía la interrupción.

—Buenos días. ¿En qué puedo servirles? —saludó con desgana.

—Inspector de policía Pedro Almansa —se presentó el inspector mostrando su placa, tras lo cual el hombre pareció recuperar de golpe la atención y la compostura.

—Tenemos todos los papeles en regla, impuestos al corriente, y no tenemos nada que ver con las posibles actividades delictivas de nuestros huéspedes, siempre y cuando se desarrollen fuera de nuestras instalaciones, claro está; nuestro lema es la discreción... —recitó de corrido, con una rapidez y precisión que demostraban que no era la primera vez que lo hacía.

—Eso ya lo veremos... —amenazó veladamente Almansa—. ¿Se aloja aquí un tal Gustavo Orozco?

El hombre sacó un mugriento libro de registros de debajo del mostrador y lo hojeó con desgana.

—No, señor. No hay nadie que se llame como usted dice.

—Puede que se haya registrado con otro nombre. Buscamos a un hombre extranjero, mayor, pequeño y delgado, ojos claros, que acostumbra a ir vestido con un sombrero y un abrigo o gabardina de color gris...

—¡Oh, sí! Ya sé a quién se refieren. Lo siento, esta mañana ha saldado su cuenta y se ha marchado.

—¡Maldita sea! —exclamó Almansa—. ¿No sabrá, por casualidad, adónde ha ido, verdad?

—No, pero, fuera donde fuese, no puede andar muy lejos. Hará apenas diez minutos que ha salido por esa puerta...

Al oír eso, Almansa dio media vuelta y salió disparado hacia la calle.

—¡Usted quédese ahí, luego hablaremos! —le gritó al recepcionista desde la puerta, mientras le daba un codazo a Ramírez, que se había quedado pasmado mirando la portada del periódico sobre el mostrador.

Nada más pisar la acera, Almansa se detuvo, sorprendido al no encontrar a su ayudante donde le había ordenado que lo esperara. Fuera no había rastro de Ventura ni de su flamante Seat 850. Ventura no era de los que acostumbran a contravenir las órdenes de un superior, a pesar de que aquella mañana hubiera sacado inesperadamente el genio con el asunto del capitán Corominas. Algo grave había sucedido, solo un motivo de fuerza mayor habría obligado a Ventura a abandonar su puesto. Tal vez había sido descubierto por el sospechoso, que lo había atacado a traición. Inmediatamente se quitó esa idea de la cabeza. Ya sabían de lo que era capaz aquel hombre si conseguía pillar a su adversario por sorpresa, y si no, que se lo preguntaran a Heriberto Vilalta o a Victor Levchenko. Mejor buscar otra explicación. Seguramente, había sucedido al revés, se dijo entonces Almansa. Lo más probable era que Ventura hubiera sido quien había descubierto al fugitivo y había salido en su persecución sin tiempo de avisarle. Ojalá fuera eso lo sucedido.

Aún transtornado por el giro de los acontecimientos, el inspector se sobrepuso para ordenar al agente Ramírez que iniciara la búsqueda en dirección norte. Debía estar atento por si veía a Orozco, a Ventura o al Seat 850. Él haría lo mismo hacia el sur. Luego se moverían callejeando en zigzag, hasta peinar todo el barrio. Si no daban con ninguno de ellos, se reunirían en media hora en el Pla del Palau, al otro lado del paseo de Colón, y pensarían qué plan debían seguir a continuación.

Realmente, a Irene le convenían esas pequeñas vacaciones en el hotelito de Sant Cugat. Aquellos tres días de descanso le habían sentado de maravilla. Tal y como había previsto, había tenido tiempo de dar largos paseos, de disfrutar de la calma y de la soledad, de reflexionar sobre todo lo sucedido aquellas últimas semanas e incluso de hacer planes para el futuro.

Cada mañana se levantaba con el alba, cogía el Dodge y recorría los cuatro quilómetros hasta esa curva de la carretera donde había un entrante en el que podía dejar el coche oculto tras unos matorrales. Una vez allí, tomaba el sendero que se adentraba en el bosque y llegaba hasta la torre modernista de sus veraneos en familia. Rodeaba el muro hasta la verja de entrada, cruzaba el jardín y entraba en la casa para recoger la nota que Orozco había hecho pasar por debajo de la puerta del salón. Se detenía unos minutos en el vestíbulo para escuchar atentamente por si oía al viejo hacer algún ruido. Una vez incluso había pegado la oreja a la puerta, sin saber exactamente qué esperaba descubrir.

La nota de Orozco era escueta y clara. Afirmaba que todo iba según lo previsto, que tal y como se esperaba sus progresos eran lentos, y que su estado de salud era bueno. Irene sabía que, como mínimo, eso último no era cierto, pero había prometido no intervenir si no era en caso de extrema necesidad, y mientras Orozco tuviera la capacidad de escribir esas notas —aunque fueran mentira— ella debía mantenerse al margen. Así que recogía el papel, lo guardaba en su bolso y emprendía el regreso hacia el hotel, hasta el día siguiente, en que volvería a repetir el trámite. Luego tenía el resto del día para ver pasar el tiempo, sin tener la obligación de emplearlo en cosas que en realidad nunca le habían interesado. Por primera vez desde su adolescencia, cuando a finales de junio se enfrentaba a las largas vacaciones estivales, tenía esa sensación de las horas vacías, interminables, del dulce aburrimiento de las sobremesas, encerrada en la penumbra de su habitación, esperando tras las persianas a que el sol declinara para salir a la calle o al jardín, a apurar lo que quedaba del día. Aquellos días en Sant Cugat se dio cuenta de que, aunque no pudiera recuperar la infancia y la adolescencia, el verano, sin embargo, era el mismo de entonces.

Transcurrida la media hora acordada, el inspector Almansa y el agente Ramírez se encontraron en el Pla del Palau, al pie de la fuente que desde mediados del siglo XIX adornaba el centro de la plaza con su monumento al Genio Catalán. Tal y como era de prever, no habían hallado ni rastro de Orozco ni de Ventura y su Seat 850. Puesto que seguir con la búsqueda sin contar con una pista de que partir no tenía mucho sentido, Almansa decidió volver a la fonda Confort por si podían recabar algún otro dato acerca del sospechoso.

—¿Juan García? —exclamó Almansa con incredulidad—. ¿Y a usted no le pareció extraño que un tipo con ese acento extranjero se llamara Juan García?

—Ese fue el nombre con que se registró ayer noche. Si pagan por adelantado (y el señor García lo hizo) no exigimos documentación ni hacemos preguntas. Ya le dije antes que nuestro lema es la discreción... —se desentendió de toda responsabilidad el recepcionista.

El inspector Almansa suspiró profundamente y contó mentalmente hasta diez, para controlar sus nervios y no caer en un abuso de autoridad como los que muchos de sus colegas solían cometer cuando alguien les agotaba la paciencia.

—Está bien —dijo con toda la calma acopiada por ese método—. ¿Y qué nos puede decir del señor García?

—Pues no sé... Aparte de su extraña forma de vestir para esta época del año, no sé qué más podría decirles...

—¿Dijo al llegar que iba a quedarse tan solo una noche? ¿Traía consigo mucho equipaje? ¿Recibió alguna visita? ¿Hizo alguna llamada? ¿Permaneció todo el tiempo en su habitación? ¿Oyó usted algún ruido extraño?

—¡Vale, vale... ya lo he entendido! —dijo el recepcionista levantando ambas manos para que Almansa frenara su alud de preguntas—. Ni llevaba mucho equipaje (una sola bolsa de viaje, bastante vieja y estropeada, recuerdo), ni hizo llamadas, ni recibió a nadie, ni salió de su habitación en toda la noche... Eso sí, no creo que durmiera demasiado. Yo tengo mi cuarto detrás de la escalera, justo debajo de la habitación que alquiló, y esta noche me he despertado varias veces por el ruido de pasos. He estado a punto de subir a pedirle que dejara de pasear de un lado a otro o que, por lo menos, se quitara los zapatos, pero cuando ya me disponía a hacerlo, de repente se ha calmado y no lo he oído ya más. Supongo que se ha cansado. Todo el mundo necesita dormir.

En aquel momento sonó un timbre y, tras excusarse, el recepcionista volvió a su garito, detrás del mostrador, para coger el teléfono.

—¿FondaConfortdigamé? —respondió mientras el inspector lo miraba distraído, pensando qué podía extraer que le fuera útil de lo que le acababa de contar sobre los hábitos nocturnos de Gustavo Orozco, Juan García, o como diablos se llamara aquel tipo.

—Sí, aquí está... Se lo paso. Es para usted. —Y entonces el recepcionista le alargó el auricular a Almansa por encima el mostrador.

El inspector regresó rápidamente de sus cavilaciones y cogió el teléfono.

—Inspector Pedro Almansa al habla.

—Señor, soy Ventura... —Escuchó al otro lado de la línea la voz entrecortada y jadeante del subinspector.

—¿Dónde se ha metido? Llevamos más de media hora buscándole. Orozco se ha escapado.

—Me temo que no, señor —dijo Ventura con voz extraña—. Está aquí a mi lado... Creo que lo he matado.

Al cruzar aquella mañana la verja de la casa de Vallvidrera, Irene tuvo el presentimiento de que algo iba mal. El chirrido de los goznes herrumbrosos resonó de una forma inusual en el silencio del jardín. La brisa que siempre acompaña a la salida del sol se había detenido de repente. Las ramas de los árboles, inmóviles, no esparcían en el aire su incesante murmullo de hojas, e incluso los pájaros parecían haber enmudecido contagiados por esa oleada de calma. Irene se acercó hasta el portal seguida por el inquietante crujir de sus propios pasos sobre el borrajo que cubría el sendero rodeado de pinos. Dentro de la casa el silencio era aún mayor, más denso, más profundo, más oscuro. Tuvo la sensación de que era otro silencio distinto, corrompido, asfixiante, atrapado por las paredes como agua estancada. Se acercó a la puerta del salón y buscó la nota en el suelo. ¿Por qué sabía de antemano que hoy no la iba a encontrar?

Con mano temblorosa, Irene trató de girar el pomo de la gran puerta de doble hoja. Su corazón se aceleró al sentir cómo la cerradura cedía a su presión sin necesidad de utilizar la llave que llevaba consigo para usarla tan solo en el caso de que Orozco no pasara la nota acordada. Apenas la empujó, la puerta se abrió suavemente, dando paso a una oscuridad casi completa. Solo la tenue luz de una vela que se consumía sobre la mesa, en el centro de la habitación, permitía intuir los contornos del salón.

—¿Señor Orozco...? —lo llamó Irene desde el umbral, sin atreverse a entrar, asustada del sonido de su propia voz. Tal y como imaginaba que sucedería, no obtuvo respuesta. Armándose de valor, cruzó la sala con paso decidido, casi a oscuras, guiada por su memoria, sin mirar a su alrededor, hasta llegar a la pared del fondo, para descorrer las cortinas y abrir los postigos de las ventanas que daban a la terraza. Cuando la luz del jardín invadió la estancia, pudo comprobar que estaba vacía.

La cama deshecha estaba desierta; aparte de la vela, no había nada sobre la mesa, ni en la silla, ni en el estante bajo el espejo, ni en ningún lado. Orozco y todas sus cosas habían desaparecido. Volvió a llamarlo por su nombre, asomándose a la cocina. Su voz se deslizó por las frías baldosas de las paredes, por las encimeras de mármol y se perdió por el gran hueco de la chimenea sin hallar oídos. Entonces cruzó la cocina hasta la puertecilla que daba al cuarto del servicio y golpeó tímidamente con los nudillos. Quizá estuviera en el aseo.

—¿Señor Orozco? —repitió un par de veces, superando el sobresalto que le provocaba escuchar su propia voz en medio de aquel silencio. Al no obtener respuesta, empujó la puerta y entró en el pequeño cuarto. En él, la luz se colaba entre los visillos de una ventana alta y estrecha que en lugar de postigos tenía una reja de convento, tal vez para que las criadas no tuvieran la tentación de escapar o de recibir visitas a espaldas de sus señores. Con una sola mirada se abarcaba toda la habitación y su austero contenido, la cama, la mesita de noche, un armario y un modesto tocador. A un lado del armario, ocultos tras una cortina, estaban el retrete y el lavamanos. Irene se acercó hasta allí y, con el corazón en un puño, descorrió la cortina lentamente, rogando no encontrar a nadie. Un segundo después, comprobaba con alivio que sus ruegos habían sido atendidos y que tampoco allí había rastro del viejo.

Regresó apresuradamente al salón. Hacía rato que el corazón le latía desbocado y ahora su cerebro se sumaba a aquella agitación. ¿Dónde estaba Orozco? ¿Le había sucedido algo malo? ¿Había empeorado de su enfermedad y había ido en busca de ayuda? ¿Lo habían descubierto los vecinos y lo habían denunciado a la policía? ¿Había dado con él el misterioso asesino del sombrero y el gabán? ¿O tal vez tenía razón Alfredo en su desconfianza, y Orozco había huido con los documentos? A pesar de que esa última opción era la única que implicaba un error por su parte, y que tendría que soportar que su hermano se lo echara en cara el resto de su vida, sin duda, la prefería al resto.

Aunque, en base a las condiciones que requería su experimento, Orozco había asegurado que no iba a utilizar ninguna de las otras dependencias, Irene creyó que, antes de lanzarse a hacer conjeturas sobre lo que podía haber pasado, debía registrar el resto de la casa, así como el jardín y los alrededores de la propiedad. Empezó recorriendo las demás estancias de la planta baja. Con el corazón en un puño, intentando estar preparada para lo peor, fue abriendo las puertas despacio y con precaución, como si lo que pudiese encontrar fuera menos desagradable si lo encontraba poco a poco. Todas estaban vacías y en orden, las ventanas cerradas, las persianas bajadas y las cortinas tendidas, las alfombras enrolladas y empaquetadas con papel de periódico y apoyadas de pie en un rincón, los cuadros vueltos hacia la pared, las lámparas cubiertas con trapos y los muebles con sábanas grises, como fantasmas inmóviles, todo envuelto por la penumbra, el silencio, y esa fría pátina de polvo que deja, por allí donde pasa, la ausencia. Una vez hecha la ronda, Irene regresó de nuevo al vestíbulo y se detuvo al pie de la escalera que conducía a la planta superior, donde se hallaban los dormitorios. Miró hacia arriba con aprensión, metió la mano en el bolso y sacó el manojo de llaves que abrían las distintas puertas del caserón. Las habitaciones del primer piso hacía años que no se utilizaban y, a diferencia de las de la planta baja, se mantenían cerradas. Orozco no podía haber accedido a ellas sin forzar las cerraduras. Dudó si era necesario subir a comprobarlo. Tenía ganas de irse cuanto antes de allí. Aquella misma casa, que antaño acogiera entre sus muros aquellos despreocupados veranos de su infancia, le parecía ahora siniestra y hostil. Irene pensó que quizá, al igual que sucede con los viejos amigos o los antiguos amantes, el tiempo y la distancia los había convertido en extraños.

Sin quererlo, una furtiva nostalgia se interpuso entre ella y sus temores y, por un instante, olvidó lo que estaba haciendo allí. Recordó el canto de los jilgueros que la despertaban desde los pinos enfrente de su ventana, la primera luz del sol anunciando un día repleto de aventuras, las carreras con Alfredo, bajando las escaleras de tres en tres, las tostadas del desayuno y la leche hirviendo, la prisa por engullirlo todo y salir pitando con la bicicleta a encontrarse con los amigos, las excursiones, las cabañas de ramas y barro, las batallas de bandos en el prado, la búsqueda de tesoros enterrados por piratas de tierra adentro y luego, después de comer con la avidez del náufrago o del explorador que regresaba de una travesía, las somnolientas sobremesas de libros, cartas y parchís, hasta que a media tarde, una vez su madre consideraba que ya habían reposado lo suficiente para una buena digestión, dejaba que ella y su hermano salieran de nuevo a reunirse con los demás chicos, esta vez en el pueblo, en la plaza o en el paseo, donde los mayores pudieran verlos, y allí jugar a la pelota, a la comba, a la rayuela o al pillapilla, hasta que empezara a oscurecer y el alguacil encendiera las farolas, señalando que había llegado la hora del baño, de la cena y, si había suerte y aquel día mamá se encontraba de buen humor, de algún juego de mesa o de un rato de lectura en la cama, antes de que subiera a darles un beso de buenas noches y les mandara apagar la luz.

Tan absorta estaba en sus recuerdos que, por un momento, le pareció oír los pasos de su madre alejándose por el pasillo, tras cerrar la puerta de la habitación. Entonces, de repente, todas esas imágenes regresaron al pasado, arremolinándose en el fondo de su memoria como el agua de la bañera al abrir el tapón del desagüe, y al escurrirse su último eco y volver a dejar el espacio libre a la realidad, Irene se dio cuenta de que, evidentemente, esos pasos no podían pertenecer a la señora Eulalia. Se acercó a la escalera, puso un pie sobre el primer escalón, se agarró al pasamanos y ladeó la cabeza, intentando aguzar el oído. Nada, ni un murmullo. Tal vez no eran pasos lo que había oído, puede que solo fueran los crujidos de la madera del entarimado o de las vigas del tejado y que ella, llevada por sus recuerdos, los hubiera confundido con el sonido familiar de su madre andando por el pasillo. Sí, seguro que eso era lo que había sucedido, se dijo Irene tratando de autoconvencerse.

Y lo habría logrado, si no hubiera sido porque, justo en el momento en que se disponía a volver al salón para cerrar las ventanas y así poder irse de allí, un violento portazo, esta vez difícilmente atribuible a la imaginación, resonó en el piso superior. Irene retuvo el aliento y sintió los latidos de su corazón retumbar en su pecho como si un caballo desbocado pugnara por salir de él. Si en aquel momento no se hubiera sentido observada por su propia conciencia, sus valores y convicciones, y por el alto concepto que tenía de sí misma, hubiera echado a correr, sin hacer nada para averiguar qué o quién había cerrado esa puerta de golpe. Pero para Irene la vergüenza era un sentimiento mucho más insoportable que el miedo, así que respiró profundamente varias veces procurando controlar su taquicardia, buscó a su alrededor algo para defenderse de los peligros que pudieran acecharle al final de la escalera y, armada con un largo bastón de avellano que en otros tiempos había servido para dar paseos por el campo, empezó a subir lentamente los peldaños.

El pasillo de la planta superior quedaba tenuemente iluminado por una luciérnaga redonda situada en lo alto de la pared, sobre la escalera, de forma que, a medida que avanzaba blandiendo su bastón, Irene podía ver cómo su sombra desdibujada la precedía. A uno y otro lado del pasillo se sucedían las puertas de las habitaciones. En primer lugar, el que fuera el dormitorio de sus padres hasta que Heriberto decidió que era más práctico para el matrimonio dormir separados; a continuación, el dormitorio de Alfredo, el de Irene, los dos cuartos de baño, luego el cuarto de invitados donde se acabaría instalando el señor Vilalta, el segundo cuarto de invitados y, al fondo, la sala de juegos que compartían los dos hermanos. Irene fue pasando ante las puertas cerradas, pegando la oreja a cada una de ellas por si oía alguna señal de vida en su interior, luego llamaba «¿Señor Orozco?» en voz baja, como si no quisiera molestar, y finalmente intentaba girar el pomo, deseando secretamente que la cerradura no cediera. Repitió la operación en los tres primeros dormitorios con idéntico resultado, pero cuando llegó a la altura del cuarto, se detuvo al distinguir una rendija de claridad bajo la puerta de la sala de juegos. Notó cómo el caballo volvía a galopar en su pecho, pero ya no malgastó esfuerzos en domarlo, empuñó con fuerza el bastón de avellano y se dirigió con paso firme hacia la puerta que había al final del pasillo.

—¿Señor Orozco? —dijo una vez más, antes de intentar abrir la puerta. Esperó unos segundos, y al no obtener respuesta, asió el pomo y lo hizo girar sin que esta vez la cerradura opusiera resistencia.

La sala de juegos estaba tal como ella la recordaba, la ventana abierta que daba al jardín trasero, por donde entraban la brisa de la tarde y el olor de los pinos que inundaba la estancia, las estanterías repletas de juguetes, sus viejas muñecas alineadas en el estante superior, en el del centro, la colección de soldaditos de plomo y de indios y vaqueros de Alfredo, y en el de abajo de todo, las cajas llenas de juegos de mesa y de puzles. Junto a la pared de enfrente, la cocinita de juguete, el viejo triciclo, el caballo de cartón, el baúl de los disfraces, la casita de muñecas de marquetería con todos sus muebles y detalles, y al fondo, sobre la mesa, el fabuloso tren eléctrico, con su estación, su carretera, sus casas, sus árboles, su río y su puente, su montaña y su túnel... Todo estaba igual, salvo por aquellas dos figuras en mitad de la habitación. Una yacía inmóvil, tendida boca abajo, con la cabeza vuelta a un lado de una forma extraña y los ojos muy abiertos, con ese último asombro de ver la muerte acercarse. La otra, vestida con un largo gabán y un sombrero de ala ancha, estaba agachada a su lado con una rodilla en el suelo, y agarraba a Orozco por el cuello en el momento en que oyó la puerta abrirse a sus espaldas y se volvió de golpe, clavando su mirada fría y gris sobre la aterrorizada Irene.

3 de junio de 1768

Pese a los acontecimientos de ayer, esta mañana Kant se ha levantado de bastante buen humor. Lo que parecía un contratiempo insalvable ha acabado siendo la confirmación definitiva de sus teorías. La muerte de Komarnicki sin duda es un duro revés que le impedirá seguir observando su comportamiento y recabando nuevas informaciones acerca de los mecanismos que lo desencadenan. Sin embargo, la forma en que se ha producido da un nuevo valor a todos los datos que ha podido reunir durante estos años, a la vez que apoya de forma inequívoca la interpretación que les ha dado.

Kant ha pasado toda la noche en vela dándole vueltas a lo sucedido y ha llegado a varias conclusiones que ha anotado cuidadosamente en su libreta:

Uno. En primer lugar parece evidente que me equivoqué al suponer que Komarnicki era inmortal.

Dos. Mientras Komarnicki vivió, el tiempo no parecía hacer mella en él. Su cuerpo no envejecía y todo indicaba que su vida se había prolongado de ese modo hasta alcanzar una edad indeﬁnida, en cualquier caso muy superior al común de la naturaleza humana.

Tres. Aunque ciertamente estaba dotado de una ﬁsiología extraordinariamente resistente, su organismo no era inmune a las enfermedades ni disponía de ninguna protección especial ante las posibles lesiones producidas por accidentes o agresiones violentas.

Cuatro. Visto, pues, que las características particulares que presenta el sujeto le eximían de la muerte únicamente cuando esta se producía por deterioro o desgaste, debe descartarse el término «inmortalidad» y redeﬁnir el objeto de estudio. Lo que caracterizaba a Komarnicki era una extraordinaria longevidad que, además, no iba acompañada de decadencia alguna.

Cinco. El origen de esa «eterna juventud» no reside en ninguna conﬁguración física, sino que se sustenta en algún aspecto asociado al proceso vital. Con la muerte del sujeto esas características desaparecen dando lugar —tal y como ayer se pudo comprobar— a un precipitado deterioro del cuerpo que las alberga.

Seis. Dentro de los que se pueden considerar procesos vitales, se pueden descartar como sedes de dichas características la alimentación, la respiración, la circulación sanguínea y, por supuesto, la actividad sexual. Todos esos procesos, incluidos los humores y excrecencias que producen, ya fueron analizados en su momento sin que lograra detectar ninguna particularidad signiﬁcativa.

Siete. La eliminación de los procesos físicos deja lugar únicamente a los procesos psíquicos para la explicación del fenómeno.

Ocho. Dado que todo hombre posee un alma inmortal, no puede considerarse a esta la responsable de la singularidad del sujeto.

Nueve. … Nueve. … Nueve…

En ese momento Kant se ha dado cuenta de que había llegado a un callejón sin salida. Por ese camino no iba a hallar nunca la solución.

Y entonces, al fin lo ha comprendido. Descartadas todas las hipótesis, solo cabía un cambio de perspectiva: ¿y si lo que parecía una consecuencia fuera en realidad la causa? ¿Y si lo que parecía solo un síntoma fuera el origen de su trastorno? ¿Y si fuera su forma diferente de percibir el tiempo lo que provocaba el fenómeno? «¡Claro! ¡Eso era!», ha pensado.

Nueve. Komarnicki no solo percibía el tiempo de una manera distinta, sino que lo modiﬁcaba según su percepción.

Diez. Esa posibilidad teórica comportaría, sin embargo, que existirían tantos tiempos distintos como personas, circunstancia que la realidad parece desmentir.

Once. Tales distorsiones de la percepción del tiempo se dan en algunos casos de demencia o estupidez, pero jamás se ha observado que traspasaran el ámbito de lo psicológico y tuvieran efectos en el terreno biológico.

Doce. En el caso de Komarnicki la inﬂuencia directa de su mente sobre su cuerpo se manifestaba misteriosamente en su vida y quedó demostrada claramente en su muerte. Cuando esa inﬂuencia se apagó, su cuerpo quedó a merced de la naturaleza común del tiempo, que recuperó de golpe toda su amplitud, como el muelle que sostiene la cabeza de un monigote constreñido en una caja de sorpresas...

21 de agosto de 1770

La sala de actos de la universidad está abarrotada. Ni sus colegas ni sus entusiastas alumnos se han querido perder la presentación del nuevo catedrático de Lógica y Metafísica de La Albertina. Finalmente, el 31 de marzo, le fue concedida la ansiada plaza al profesor Kant. Hoy se celebra la toma de posesión del cargo y Kant va a leer su disertación inaugural. Como es tradición, debe exponerla y defenderla públicamente y en latín.

La disertación que ha preparado lleva por título «De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis», o «Principios formales del mundo sensible y del inteligible». Kant ha escogido para que le ayude a defender su tesis ante el tribunal a Markus Herz, uno de sus alumnos favoritos y estudiante de medicina. Eso le ha dolido especialmente al joven Metzger, que últimamente había coincidido varias veces con el profesor y había mantenido con él interesantes discusiones sobre ciencia y filosofía. A pesar del desengaño, ha decidido acudir como espectador y sigue atentamente el acto desde su asiento en la última fila.

A la salida, se mezcla con los diversos grupos de profesores y estudiantes que comentan la disertación. Varios de ellos se han reunido en torno al capellán de Löwenhagen y profesor de matemáticas, el pastor Johann Schulz.

—El cambio de perspectiva que propone Kant en su disertación me parece brillante pero arriesgado —dice Schulz al grupo de alumnos que lo escuchan con la boca abierta—. Postular que el espacio y el tiempo no forman parte de la naturaleza, sino de la percepción y de la razón, es algo osado y novedoso.

La observación del pastor provoca un murmullo de opiniones y comentarios entre los estudiantes que lo rodean. Metzger se ha acercado y escucha manteniéndose en un discreto segundo plano.

—El profesor Kant siempre se había declarado un sincero admirador de Newton —continúa Schulz, elevando su voz por encima de las discusiones—. Newton pensaba que el espacio y el tiempo eran realidades absolutas, es decir, que existían y existirían aunque no hubiera nada más. En cambio, Leibniz opinaba lo contrario: para él, el espacio y el tiempo no eran realidades absolutas, sino que dependían de los objetos y los hechos que contenían y, por lo tanto, no podían existir sin ellos. Para entendernos: Newton creía que tenía sentido pensar en un tiempo y un espacio vacíos, como un papel en blanco sobre el que dibujar la realidad; por su parte, Leibniz defendía que el tiempo solo existía si podíamos distinguir un antes y un después, y el espacio solo existía si había un delante y un detrás, un lado y otro, un grande y un pequeño… y eso solo sucedía si existían los objetos y sucesos.

—Y, según vos, ¿cuál es la postura de Kant en su disertación? ¿Creéis que ya no apoya la teoría de Newton? —pregunta uno de los estudiantes.

—Hace apenas dos años Kant publicó el ensayo titulado Sobre el primer fundamento de la diferencia de las zonas dentro del espacio, en el que defendía la concepción newtoniana; sin embargo, todo indica que ha cambiado de opinión —responde Schulz—. Según me ha parecido entender, ahora Kant no defiende la postura de Newton, pero tampoco la de Leibniz. Lo que dice Kant es que el espacio y el tiempo forman parte de la percepción y de la razón, y ¿dónde residen la percepción y la razón?

—En el hombre —responde el estudiante que ha asumido el papel de interlocutor.

—Exacto. En el hombre, en el sujeto. No en la naturaleza, ni en cómo se distribuyen en ella los objetos (antes o después, delante o detrás), sino en el sujeto que la observa y piensa. Según Kant, es el sujeto el que aporta las nociones de espacio y tiempo al percibir y pensar el mundo.

—¿Significa eso que el espacio y el tiempo están dentro de nosotros? —pregunta el estudiante.

—Podríamos decirlo así. Aunque puede ser que se me haya escapado algún detalle y tu conclusión se deba matizar… La Königsberger gelehrte und politische Anzeigen me ha encargado una recensión. Una vez haya revisado con calma el texto, podré emitir una opinión más exacta.

Tras decir eso, el pastor Schulz se retira y el corro se disuelve. Metzger se aleja en busca de otro foro donde se sigan discutiendo las teorías del flamante nuevo catedrático.

En este momento no le da importancia a lo que acaba de presenciar. Todavía no odia a Kant ni sospecha de sus actos. Sin embargo, dentro de unos años recordará este episodio y se preguntará cuál era el auténtico motivo de aquel vuelco que en 1770 le dio el profesor a sus ideas, y qué relación guardaba con sus constantes idas y venidas a Moditten.

Sábado, 13 de junio de 1970

Media hora más tarde, Irene aparcaba el Dodge delante del hotel. Echó el freno de mano y bajó del coche dando un portazo, cruzó el patio de gravilla a grandes zancadas, reteniendo el aliento, sin atreverse a correr ni a volver la cabeza para comprobar si debía hacerlo, subió de un salto los tres escalones de la entrada y, solo cuando hubo atravesado el portal y se encontró arropada por el ambiente cálido y familiar de la recepción, respiró con cierta tranquilidad. Había recorrido el camino de vuelta en un tiempo récord, pero no se sentía orgullosa de ello.

Al encontrarse cara a cara con el asesino de su padre, Irene había perdido el control de la situación y de sí misma. Al verlo inclinado sobre el viejo Orozco, allí tendido en el suelo, muerto de la misma forma horrible que habían hallado a Heriberto Vilalta, se había quedado petrificada, sin capacidad de reacción. Un segundo después, cuando el hombre del sombrero se volvió a mirarla y ella pudo ver la amenaza en sus ojos, soltó el bastón de avellano con el que ingenuamente se había armado y, sin atender a absurdas heroicidades, echó a correr escaleras abajo. Salió de la casa dejando la puerta abierta, atravesó el jardín y siguió corriendo por el bosque en dirección al claro donde había dejado el coche. En ningún momento miró hacia atrás, pero en medio del fragor de la carrera, de las hojas y la tierra pisoteadas y de sus propios jadeos, escuchó claramente una voz ronca que, allá a lo lejos, la llamaba por su nombre:

—¡Señorita Vilalta, señorita Vilalta…!

Espoleada por aquel grito, sacó fuerzas de flaqueza y aceleró el paso. Corrió y corrió, sin parar, saltando las piedras y las raíces, sorteando las ramas que se interponían en su camino y le arañaban la ropa, el rostro y las manos. Corrió sintiendo la sangre en las sienes, como corren los animales por instinto para salvar sus vidas. Corrió durante horas, días, siglos... hasta que, al cabo de diez minutos, cuando ya empezaba a temer que se había perdido para siempre en aquel bosque que al fin iba a ser su tumba, detrás de unos árboles distinguió el brillo de los parachoques cromados del Dodge.

Ahora, ya a salvo en su habitación del acogedor hotelito de Sant Cugat, con los nervios apaciguados y la mente algo más clara, Irene se tendió en la cama y pasó revista a lo sucedido. A la impresión que le había dejado presenciar un asesinato, se sumaba ahora una inconfesable vergüenza por su forma de reaccionar ante ello. No era tanta la pena y el dolor por el crimen como la decepción de sí misma. Había actuado de forma irreflexiva, sin tener ningún plan, no había previsto qué debía hacer según el caso, porque —probablemente, para controlar ese mismo miedo que le había estallado en las narices— no se había parado a imaginar lo que podía encontrarse al final de la escalera. No era tan fuerte como creía. Se había dejado dominar por el pánico. Era duro reconocerlo, pero quizá había llegado el momento de rendirse. Definitivamente, aquel asunto la sobrepasaba. Primero su padre y ahora Orozco. Puede que ella fuera la siguiente. Aunque el asesino tuviera al fin en su poder los documentos que buscaba, no le iba a permitir escapar y arriesgarse a que pudiera acudir a la policía. Seguramente, eso es lo que debía hacer: contárselo todo cuanto antes a aquel inspector con aspecto de árabe.

Se levantó de la cama, salió al pasillo y se dirigió de nuevo a la recepción para telefonear desde allí al inspector Almansa. Fue entonces, mientras bajaba las escaleras, que le vino a la cabeza algo en lo que, enfrascada como estaba en lamerse las heridas de su arrogancia, no había pensado hasta aquel momento. De repente, cayó en la cuenta de que no era ella la única que corría peligro, de que si el asesino había sido capaz de encontrar la casa de Vallvidrera, también debía conocer la residencia de Sant Gervasi. Presa de un oscuro presentimiento, bajó en un par de saltos el último tramo de peldaños e irrumpió como una exhalación en el vestíbulo del hotel, que, igual que media hora antes, a su llegada, seguía desierto. Se abalanzó sobre el mostrador y golpeó insistentemente el timbre de recepción hasta que apareció la dueña, que, a pesar de la impertinencia de su llamada, la recibió con una sonrisa conciliadora.

—¡Buenos días, señorita Vilalta! Veo que hoy también se ha levantado temprano. ¿Ya ha desayunado o quiere que le sirvamos algo en el comedor?

—No, gracias —respondió Irene atropelladamente—. Si fuera tan amable, desearía hacer una llamada. ¿Puede pasarme el teléfono?

Viéndola tan apremiada, la amable señora se hizo a un lado y le cedió el paso.

—Desde el despacho llamará con mayor comodidad y sin que nadie la moleste —le dijo, sin dejar de sonreír—. Si me necesita estaré en el comedor, sirviendo los desayunos.

Irene le dio de nuevo las gracias y, en cuanto la mujer cerró la puerta del despacho, se apresuró a marcar el número de teléfono de la casa de Sant Gervasi.

—Residencia de los señores Vilalta. ¿Dígame? —respondió la voz temblorosa de Merceditas al otro lado de la línea.

—Merceditas, soy Irene.

—¡Señorita Irene! ¡Menos mal que llama usted! —la interrumpió la criada, visiblemente alterada—. ¡Qué desgracia, señorita!

—¿Qué es lo que ocurre, Merceditas? ¿Es la señora Eulalia?

—¡No, señorita! ¡La señora Eulalia se encuentra bien...! ¡Es el señorito Alfredo! ¡Una ambulancia se lo ha llevado al hospital!

—¡Haz el favor de calmarte, Merceditas! ¿Qué le ha pasado a mi hermano?

—¡Ay, señorita! ¡Al salir de casa alguien le ha disparado!

Las ambulancias acababan de salir a toda velocidad, haciendo sonar sus sirenas. Domingo Ventura estaba sentado en los escalones de la entrada, inclinado hacia delante con la cabeza entre las manos, mientras las luces azules de los coches patrulla giraban a su alrededor y los agentes pasaban a su lado entrando y saliendo de la residencia de la familia Vilalta.

—Un segundo después de que usted y Ramírez entraran en la fonda, lo he visto salir del bar de la esquina y coger un taxi que lo estaba esperando con el motor en marcha. Si no quería que se me escapase, no tenía tiempo de avisarle, así que he subido al coche y lo he seguido.

—Ha hecho usted bien, Ventura —dijo Almansa, intentando calmar a su ayudante, a quien todavía le temblaba la voz—. Cálmese y cuénteme lo sucedido.

—Mi intención era detenerlo cuando bajara del taxi, pero las cosas no han salido como yo había previsto —se lamentó Ventura—. El sospechoso ha hecho que su coche se detuviera frente a la residencia de los Vilalta. Una vez se ha marchado el taxi, se ha quedado inmóvil en la acera, observando la casa. Yo he detenido el coche en la esquina y me he dirigido hacia aquí caminando, como si fuera un paseante más, para no alertarlo. Pero antes de que tuviera tiempo de acercarme lo suficiente, de repente Orozco ha cruzado la calle a paso rápido, ha subido los escalones hasta el portal y ha llamado al timbre. A partir de ahí todo ha sucedido muy deprisa. Yo he echado a correr, temiendo que Orozco tuviera intenciones violentas. Al oír el sonido de mis pasos sobre el asfalto, se ha vuelto y me ha dirigido una mirada de alarma. Justo en aquel momento se ha abierto la puerta y se ha asomado Alfredo Vilalta. Al verlo aparecer, Orozco ha sacado la pistola, ha cogido a Alfredo por el hombro y ha intentado empujarlo al interior de la casa... Entonces he disparado.

—Bueno, tal como lo cuenta parece que Orozco ha atacado a Alfredo Vilalta, así que su intervención está plenamente justificada —observó Almansa—. Yo le aconsejo que no mencione lo de la pistola al capitán Corominas. Al fin y al cabo, a sus otras víctimas las mató sin utilizar armas de fuego. Por mi parte puede estar tranquilo, que no diré nada.

—Y yo le agradezco su ofrecimiento, señor —dijo Ventura, visiblemente consternado—, pero es que estoy seguro de haberlo visto empuñar esa pistola.

El inspector Almansa puso su mano sobre el antebrazo de su ayudante e inclinó la cabeza para buscarle los ojos.

—No hemos encontrado ninguna pistola —le dijo con voz calmada, como se habla a los niños o a los locos—. Seguramente, lo que vio fue un destello del reloj o de la hebilla del cinturón. Al ir corriendo, es normal que no lo distinguiera bien. Créame, olvide esa pistola.

—¡Yo la vi! —insistió Ventura apartando el brazo—. ¡Si no, no hubiera disparado! ¡No hubiera corrido ese riesgo! ¡Por poco mato al señor Vilalta!

—¡Alfredo Vilalta apenas tiene un rasguño en el brazo! —le aseguró Almansa por enésima vez—. Orozco fue quien recibió la bala, a Alfredo apenas le rozó.

Domingo Ventura se levantó del escalón del portal de los Vilalta, donde se habían sentado él y el inspector mientras la patrulla y la ambulancia se hacían cargo de los heridos, y se alejó en dirección al coche.

—Yo he visto la pistola. La he visto... —iba repitiendo, como en una letanía.

—¡Señorita Vilalta! Creía que estaba usted fuera de viaje en el extranjero...

Al verla llegar por el pasillo del hospital, el inspector Almansa se había levantado del sillón de la sala de espera y había salido a recibirla.

—Lo estuve hasta ayer —mintió ella—. Esta mañana he llegado en avión desde París y me he encontrado con esta desagradable situación.

—Ya... Ha sido un accidente fortuito que, por suerte, no ha tenido consecuencias demasiado graves —se explicó Almansa —. Por cierto, ¿cómo se encuentra su hermano? ¿Le han dado ya el alta? Necesitaría hablar con él...

—Ahora vengo. Alfredo está bien, aunque a él le gusta hacerse la víctima. Por mucho que se queje de su brazo, no creo que los médicos tarden en mandarlo a casa —le contó Irene, quitándole hierro al asunto, para pasar seguidamente al tema que realmente le importaba—. ¿Y el hombre que lo atacó? ¿Cómo está? ¿Están seguros de que es el mismo que mató a mi padre?

Antes de responder, el inspector Almansa la observó detenidamente, tratando de adivinar el significado de aquel interés, preguntándose si lo que movía a Irene en aquellos momentos era la preocupación, el odio, el miedo, la venganza... La única conclusión a la que llegó fue que los ojos de Irene Vilalta eran tan hermosos como impenetrable su mirada.

—Sobrevivirá —dijo desviando la suya, sin poder evitar cierto rubor que lo delataba—. Ha tenido suerte. La bala le ha pasado rozando el pulmón. Hará apenas media hora que ha salido del quirófano. De momento, sigue inconsciente, pero en cuanto despierte y pueda responder a nuestras preguntas, averiguaremos si se trata del mismo hombre que asesinó a su padre. Todo parece indicar que lo es. Tenemos testigos que lo han identificado.

Al decir testigos, Almansa se refería a La Puri, que había acudido solícita a su llamada y, desde detrás del cristal de la sala de vigilancia intensiva, había echado un vistazo al detenido. Al decir que lo habían identificado, interpretaba generosamente las palabras de la dueña de El Gatopardo: «Creo que es él, aunque para asegurarlo debería verlo con el abrigo y el sombrero, y no con ese camisón verde».

—Entonces ¿han confirmado que se trata de ese... Gustavo Orozco, se llamaba? —preguntó Irene, aun sabiendo que eso era imposible. Lo que quería averiguar, en realidad, era si el detenido era el hombre que había estado aquella misma mañana en la casa de Vallvidrera, el que había asesinado al viejo amigo de su padre, y que luego la había perseguido por el bosque con la probable intención de hacer lo propio con ella. Si ese hombre era el que estaba postrado en esa cama de hospital custodiado por la policía, ella y su familia podían respirar tranquilos. Por lo menos, de momento.

—Sí, bueno... sabemos que Gustavo Orozco es un nombre falso —explicó Almansa—. Todavía no sabemos cuál es su verdadera identidad. En cualquier caso, he ordenado a un agente que vaya a buscar a algún vecino del inmueble donde tenía su taller para que confirme que el detenido es el hombre que se hacía llamar así. Supongo que no tardará en llegar.

Pero el inspector Almansa suponía mal. A media tarde el agente Ramírez aún no se había presentado con el testigo que le había encargado. Durante la espera, Alfredo Vilalta había sido dado de alta y, antes de marcharse a casa a observar el reposo que le habían prescrito los médicos, se detuvo en la sala de espera para repetir una vez más su versión de los hechos a la policía.

—¡Estoy completamente seguro! ¡A ese tío no lo había visto en mi vida! —declaró, visiblemente indignado, ofendido por la duda—. ¡En Vilalta e Hijos no tratamos con maleantes!

El inspector le había preguntado sobre la posibilidad de que el detenido fuera alguien relacionado con sus redes de proveedores, puesto que conocía el material de la subasta y había sido tan selectivo a la hora de escoger la pieza a robar. A Almansa, Alfredo Vilalta le había caído mal desde el principio. Había intentado disimularlo apelando a su profesionalidad, pero tras la presión a la que había estado sometido las últimas semanas, la reacción desmesurada de aquel zángano pretencioso ante lo que él consideraba una hipótesis más que razonable le hizo perder las formas.

—¡Pues al parecer ellos sí tienen tratos con ustedes! —dijo, una fracción de segundo antes de arrepentirse.

Irene Vilalta, que acompañaba a su hermano para apoyarle en aquel duro trance y, de paso, poner coto a su bocaza, dirigió una severa mirada al inspector.

—Ese comentario ha estado completamente fuera de lugar —dijo en un tono más próximo a la decepción que al reproche—. No permitiré que nadie le falte al respeto a mi familia. La verdad, no pensaba que usted fuera de esos.

—Tiene usted razón —reconoció inmediatamente el inspector—. No me he expresado correctamente. Lo siento... No era mi intención faltarle al respeto, ni mucho menos. Le ruego que me perdone.

Irene lo siguió mirando fijamente sin responder. Fue Alfredo el que tomó la palabra, poniendo a prueba de la forma más despiadada el propósito de enmienda del inspector.

—Por esta vez, pase. Pero si vuelve suceder, sepa que no dudaremos en denunciar esa actitud a su superior.

Almansa demostró toda su entereza ignorando la intervención de Alfredo, y continuó dirigiéndose a su hermana.

—Lo que quise decir es que resulta evidente que ese hombre quiere algo de su familia. Primero fue su padre, y ahora ataca a su hermano... ¿No se les ocurre qué puede andar buscando?

—Lo siento, no tengo ni idea... —se limitó a responder Irene. Era lo bastante lista para saber que las mentiras, cuanto más escuetas, más difíciles son de detectar.

—¿Y por qué no se lo pregunta a él? —volvió a intervenir Alfredo, envalentonado por la disculpa del policía y ajeno a sutiles estrategias. Esta vez el inspector Almansa sí se volvió hacia él para responderle, clavándole sus profundos ojos verdes de sarraceno.

—Por supuesto, lo haré en cuanto pueda.

Irene, que desde su posición no había podido ver la mirada del inspector, pero sí había captado el tono amenazador de su voz, acudió al rescate de su hermano.

—En fin, nosotros deberíamos regresar a casa. No olvides, Alfredo, que te han recomendado guardar reposo —dijo levantándose. Y dirigiéndose a Almansa, que la había imitado inmediatamente, añadió—: Le agradeceríamos que nos mantenga informados de cualquier novedad.

Mientras los hermanos Vilalta se alejaban camino del ascensor, un doctor con bata blanca apareció por el otro extremo del pasillo y se acercó al inspector. Cuando llegaron al rellano, Alfredo pulsó el botón de llamada del ascensor y se quedó pasmado delante de la puerta, esperando a que se abriera. Irene se volvió y pudo ver cómo, allá al fondo, el médico y el policía hablaban de pie en medio de la sala de espera. Aguzó la mirada, como si en un esfuerzo de concentración también pudiera escuchar lo que estaban diciendo. Su hermano la llamó entonces desde el ascensor, sosteniendo la puerta para que no se cerrara. Ella se dio la vuelta de nuevo y entró, abandonando su inútil empeño.

—¡Señorita Vilalta! ¡Señorita Vilalta! ¡Irene! —Oyó de repente la voz, cada vez más cercana, de Pedro Almansa, llamándola mientras corría a toda prisa por el pasillo—. ¡Señorita Vilalta! ¡Espere!

Irene puso el pie en el resquicio de la puerta para detener el ascensor ante la mirada atónita de su hermano. El inspector llegó jadeante al rellano y, ayudándola a acabar de abrir la puerta, le agradeció el gesto.

—¡Gracias una vez más! —resopló—. ¡Posee usted unos reflejos extraordinarios!

—No exagere, inspector, no es para tanto... ¿Qué se ha olvidado de preguntarme?

—No he olvidado nada —dijo Almansa recuperando la compostura y el resuello—. Se trata del detenido. Ha recuperado la conciencia, pero se niega a hablar con nadie si no es con usted.

Irene sintió que el miedo que la había atenazado unas horas antes intentaba volver a hacerlo. Pero en esta ocasión, logró mantenerlo a raya. La verdad es que no le hacía mucha gracia volver a enfrentarse a esa mirada, pero, por otra parte, era la ocasión de despejar todas las dudas y confirmar que se trataba del asesino. Además, las circunstancias eran muy distintas a las de esa mañana. Ahora era ella la que dominaba la situación.

—¿Conmigo? ¿Por qué conmigo? —quiso saber, de todas maneras, antes de tomar una decisión.

—Dice que necesita un abogado y quiere que sea usted... Ya le he dicho que eso es imposible, que ni a él ni a usted les conviene ese trato, que, por otro lado, un juez no aceptaría jamás... Pero ha insistido en hablarle, diciendo que usted lo entenderá. Ha dicho que no hablará con nadie más hasta que usted acceda a escucharle —le explicó Almansa—. Sé que tal vez es pedirle demasiado, pero nos facilitaría las cosas si quisiera usted colaborar...

Irene pareció dudar, aunque, en realidad, la larga pausa que hizo antes de responder al inspector Almansa fue para no volver a incurrir en precipitaciones y esta vez intentar analizar el sentido de esa extraña petición, contemplar todas las posibilidades y prever cada una de sus consecuencias.

—Tranquila, no es ninguna amenaza para usted —le aseguró el inspector, creyendo que debía convencerla—. Está demasiado débil para ni tan siquiera moverse, y los estaremos observando en todo momento. Las habitaciones de la unidad de vigilancia intensiva tienen una de las paredes acristaladas para poder controlar al enfermo. Aunque no pueda vernos, el agente de guardia y yo estaremos detrás del cristal por si nos necesita. Se lo prometo, no correrá ningún peligro.

—Está bien. Lo haré —dijo Irene finalmente.

Alfredo se llevó las manos a la cabeza, escandalizado por la imprudencia de su hermana, ella que siempre presumía de ser la más juiciosa de la familia.

—Pero ¿es que te has vuelto loca? ¡Apenas hace unas horas ese tipo ha intentado matarme!

—Es posible —respondió ella—. Pero si fue él quien mató a papá, si en verdad ha querido matarte hoy a ti, yo quiero saber por qué.

—Señorita Vilalta, quiero disculparme por el mal que le pueda haber causado —susurró en un perfecto castellano, aunque con un marcado acento extranjero que Irene no supo identificar—. Yo no maté a su padre ni al señor Orozco ni a aquel desgraciado de Levchenko, pero es cierto que, si no fuera por mí, ellos no estarían muertos. Mi error fue no ver el peligro a que los exponía al acercarme a ellos.

La menor de los Vilalta observó con aprensión al hombre que yacía en la cama, pequeño, delgado y de una palidez fantasmagórica que apenas permitía distinguir su rostro de la blanca almohada.

—He pedido al policía que la llamara porque hay algo que debe saber acerca de esos documentos —continuó con la voz apagada. Irene seguía de pie, junto a la puerta, en silencio—. Acérquese, se lo ruego. No voy a hacerle daño, pero no puedo hablar más alto.

—Me ha dicho el inspector que quería hablar conmigo como abogada —dijo Irene sin dar un paso.

—No necesito un abogado...

—Entonces ¿qué es lo que quiere?

—Lo que necesito es que me escuche —terminó la frase interrumpida.

Tras reflexionar un instante, Irene cogió una silla y accediendo al ruego de aquel extraño del que pocas horas antes había huido aterrorizada, se sentó a un lado de la cama, donde él la pudiera ver sin incorporar la cabeza y hablarle sin tener que alzar la voz. Entonces, el hombre cerró los ojos para reunir fuerzas; después empezó a hablar muy despacio.

—Mi nombre es Hugo Helm. Nací hace casi cincuenta años en Templin, una pequeña ciudad al norte de Berlín, en el seno de una familia noble y acaudalada. A pesar de ello, mi vida no ha sido fácil. Cuando yo tenía nueve años, mis padres se vieron obligados a huir de Alemania y me dejaron al cuidado de mi abuela. Me hubiera gustado que me llevaran con ellos, pero no puedo culparlos por su decisión: yo no habría sobrevivido en el mundo exterior.

Helm se quedó callado con los ojos grises clavados en el techo de la habitación, tal vez arrastrado por la melancolía, o quizá solamente para recuperar el aliento.

—El primer día que me sacaron a pasear por el parque, al poco de nacer, casi muero abrasado —empezó a contar, volviéndose de nuevo hacia Irene—. Pasé mi primera infancia entre algodones, hasta que a los tres años, después de visitar una infinidad de médicos y hospitales, me diagnosticaron xeroderma pigmentario, una rara enfermedad genética que provoca ampollas y úlceras en la piel ante la menor exposición a la luz solar. En sus grados más elevados, se trata de una enfermedad mortal, pero yo tuve la suerte (si así se puede llamar) de que en mi caso se manifestara de un modo leve, permitiéndome llevar una vida a oscuras, encerrado, siempre a cubierto de la luz del sol. La única distracción que tenía era la gran biblioteca del abuelo que ocupaba toda la planta superior de la vieja mansión familiar. Pasé en ella mi adolescencia, leyendo y estudiando. Tuve un par de institutrices y varios maestros, aprendí lenguas, literatura, matemáticas, ciencias, filosofía... todo lo que se puede expresar con palabras. Mi vida transcurría entre cuatro paredes, pero mi curiosidad no tenía límites.

—¿Por qué me cuenta todo eso? —no pudo resistirse Irene a interrumpirlo—. ¿Intenta darme lástima? ¿Pretende justificar así sus crímenes?

Helm cerró los ojos mientras le caían los reproches. Esperó a que Irene terminara y, todavía un poco más, a recuperarse del esfuerzo de hablar.

—Nada de eso —dijo entonces—. Es necesario que sepa toda la historia: lo que tengo que contarle es difícil de creer.

Irene volvió a apoyar la espalda en el respaldo y cruzó los brazos con una mueca de escepticismo.

—Acababa de cumplir los diecisiete años, cuando un día, rebuscando entre los estantes más altos de la biblioteca, encontré una caja de cartón oculta tras los volúmenes de la Historia natural de Plinio. Contenía un montón de papeles amarillentos, tal vez parte de un antiguo archivo. Cuando pregunté a la abuela qué sabía de la caja, me dijo que no la había visto nunca antes, que no sabía siquiera de su existencia, y que probablemente procediera de algún legado familiar. Había en ella varias carpetas, diarios, libretas de notas, cartas y certificados administrativos. Todos los documentos estaban fechados a principios del XIX y, por sus firmas y membretes, se deducía que habían sido recopilados, escritos o recibidos por el mismo hombre: el doctor Johann Daniel Metzger. Empecé a leer uno de los diarios, abriendo sus páginas al azar, y lo que encontré en él me llamó inmediatamente la atención. Lo mismo me pasó con las cartas y las libretas de notas. Dejé por un momento a un lado el archivo y, ayudado por algunas pocas referencias históricas y geográficas que había extraído de esas primeras lecturas fragmentarias y apresuradas, me puse a buscar entre los diez mil ejemplares de la biblioteca alguno que me pudiera aclarar quién era ese tal Metzger. Acostumbrado a manejar libros, no me fue difícil averiguarlo.

»Johann Daniel Metzger fue un médico y profesor de la Universidad de Königsberg, contemporáneo y colega de Immanuel Kant, con quien a lo largo de su vida mantuvo diversos desacuerdos y disputas de índole académico. De hecho, en el archivo que tenía en mis manos, Metzger se había dedicado a reunir información de distintas fuentes sobre la vida del filósofo. Con ella, pretendía demostrar que Kant había llevado una doble vida durante los últimos cuarenta años, que había realizado investigaciones paralelas a sus teorías publicadas y, lo más importante, que había cometido graves faltas para ocultarlas.

—¿Son esos papeles los que Orozco encontró dentro del reloj? —preguntó Irene, creyendo haber dado con una explicación menos inverosímil que la que le había dado el amigo de su padre aquel día en la peluquería. Helm sonrió con gesto cansado.

—No, no son esos —respondió, al cabo de unos segundos—. Son mucho más valiosos. Lo que había en la caja de ese reloj son los trabajos secretos de Kant, esos que Metzger no logró demostrar que existían. Metzger creía que Kant estaba investigando…

—Cómo alcanzar la inmortalidad —se adelantó a concluir Irene, no sin cierto sarcasmo.

—Sé que eso suena a la fantasía o al delirio de un loco. A mí también me lo pareció cuando lo leí por primera vez —admitió Helm—, pero en aquel archivo Metzger había reunido más de quinientas páginas de conversaciones, cartas, entrevistas, reflexiones y todo tipo de testimonios que reforzaban esa hipótesis. Sin embargo, le faltaba la prueba definitiva. Metzger sospechaba que esta podía estar oculta en el reloj que Kant tenía en su habitación.

—Nuestro reloj —dijo la abogada.

—Su reloj —repitió Helm—. Metzger murió antes de poder demostrar sus teorías acerca del auténtico Kant. No obstante, en la última página de su diario, se consolaba con la posibilidad de que tal vez alguien en un futuro pudiera encontrar el reloj y descubrir al fin la verdad.

Irene se levantó de la silla y dio unos pasos por la habitación. Primero Orozco y ahora aquel tipo: estaba rodeada de locos.

—Si ese Metzger tenía cuentas pendientes con Kant, ¿cómo sabe que no se había inventado toda esa historia? —exclamó, en un intento de poner un poco de cordura en aquel asunto—. ¿Cómo sabe siquiera si esos diarios eran de Metzger realmente?

—Yo también me hice esas preguntas —respondió Helm, sin rendirse, pero con una voz cada vez más cansada—. Y para hallarles respuesta decidí salir de mi refugio. Hasta entonces había vivido encerrado en la casa de mi abuela, a salvo del sol y del mundo exterior. Era el año 1938; cubierto de pies a cabeza con un largo abrigo, guantes y sombrero, fui a matricularme en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Berlín. Las primeras semanas me mantuve expectante, procurando no llamar la atención, lo que ya puede imaginar que me resultó imposible... —añadió Helm, e hizo un intento de reírse de su propio comentario, pero inmediatamente tuvo que renunciar a ello con una mueca de dolor.

Irene lo miró impasible, sin sentir ninguna lástima. Él fingió no darse cuenta y continuó.

—Busqué pacientemente entre los profesores, aquel que me inspirara mayor confianza y que pudiera ayudarme a desentrañar el misterio del archivo de Metzger. Finalmente, opté por consultar mis dudas con el doctor Friedbert Rosenzweig, profesor de Epistemología y Metafísica, y miembro de la Academia de las Ciencias de Berlín. El doctor Rosenzweig era un hombre de mediana edad, de los de la vieja escuela, con amplísimos conocimientos y un gran sentido del honor. Le mostré los documentos y él confirmó su autenticidad. Aun así, me aconsejó ser cauto y discreto hasta que pudiera verificar no solo la autenticidad del archivo, sino también la veracidad de sus afirmaciones. A partir de aquel día, y bajo su sabia tutela, retomé las investigaciones y la búsqueda de aquel reloj donde Metzger las había dejado hacía más de un siglo.

En aquel momento, Helm hizo una pausa, dejó caer la cabeza a un lado y pareció que no se veía con fuerzas para continuar. Irene acercó un poco más su silla a la cama del herido.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó para llamarle la atención. Helm la miró fijamente a los ojos.

—Hará apenas un mes, el reloj de Kant apareció —dijo, retomando el relato como si no lo hubiera interrumpido—. Supe que una banda de ladrones y contrabandistas de Kaliningrado que traficaban con antigüedades y obras de arte tenían en su poder una pieza como la que yo buscaba. Acudí a ellos rápidamente, dispuesto a pagar lo que me pidieran. ¡Cuál no sería mi desesperación al enterarme de que un comprador de Barcelona se me había adelantado y había adquirido todo el lote robado unos días antes! Por supuesto, no me di por vencido... ¡Cómo iba a hacerlo después de toda una vida persiguiendo ese reloj! Soborné a los malhechores para que me rebelaran la identidad del comprador y lo llamé inmediatamente por teléfono para hacerle una cuantiosa oferta por el reloj, pero él se negó a negociar por teléfono, así que, sin pensármelo dos veces, ese mismo día viajé hasta Barcelona. Nada más llegar, fui directamente al despacho de su padre para insistirle en mi interés por que me adelantara la venta del reloj. Le ofrecí pagarle lo que me pidiera, un precio mucho más alto del que pudiera imaginar, pero él siguió resistiéndose a aceptar mi oferta. Yo insistía y su padre seguía firme negándose a vender, cuando de repente sentí la presencia que me ha perseguido durante treinta años, cada vez que creía hallar un rastro del reloj. Ya la había sentido por la mañana, durante mi entrevista con los contrabandistas soviéticos y más tarde, en el avión, durante el viaje. Esta vez la sentí más cercana, más inminente, más amenazadora que nunca. Mi instinto me dijo que debía olvidarme del reloj y huir para salvar la vida. Y le hice caso.

Irene notó que Helm se había puesto nervioso al llegar a ese punto del relato. Tenía los ojos más abiertos, la respiración agitada, y el monitor que emitía un pitido con cada latido de su corazón aceleró sus avisos.

—Advertí a su padre de que debía hacer lo mismo, pero claro, después de la forma como me había presentado y de las descabelladas ofertas que le acababa de hacer por aquel viejo reloj feo y vulgar, ¡cómo iba a creerme! Debió de pensar que yo no era más que un loco excéntrico y se quedó ahí quieto, mirándome cómo me alejaba por el pasillo... Luego me enteré por los periódicos de que lo habían matado y que la policía me buscaba por el asesinato. En cierta manera, los periódicos tenían razón. Debí prever que él me seguiría hasta aquí, que estaría al acecho, como siempre, esperando a que hiciera el trabajo por él. Yo lo traje hasta su padre. Yo provoqué que lo matara.

—¿Él? ¿Quién es «él»? —intervino Irene, que, sin darse cuenta, se había contagiado de los nervios y la alarma de aquel chiflado.

—Durante estos treinta años siempre sospeché que Kant también seguía buscando el reloj…

—¿Kant? —repitió la abogada sin dar crédito a lo que acababa de escuchar claramente.

—Al fin y al cabo, esos escritos que se ocultaban en su armazón eran una amenaza para él y su secreta existencia —continuó Helm, que parecía haber recuperado parte de sus fuerzas con la excitación—. Si alguien encontraba esos escritos por casualidad, difícilmente llegaría a tiempo de impedir que vieran la luz. En cambio, que yo me dedicara activamente a la búsqueda del reloj era una ventaja para Kant, que debía considerarme algo así como un colaborador desinteresado. Si yo finalmente daba con él, le habría prestado un valioso servicio. Siempre atento a mis progresos, ese día él estaría allí para matarme y arrebatármelo.

Mientras Helm le confiaba sus reflexiones, Irene se había quedado muda. Lo que afirmaba aquel hombre era más de lo que su juicioso carácter estaba dispuesto a admitir. Él seguía explicándose, como si no hubiera nada extraño en ello.

—Desde que me di cuenta de su proceder, he intentado esquivarlo de mil maneras distintas y jamás lo he conseguido. No sé cómo consigue dar conmigo, pero ya puedo poner quilómetros, muros y cerrojos de por medio: cada vez que creo haberlo despistado, no pasa una hora que no sienta de nuevo su presencia invisible detrás de mí. Desde que apareció el reloj, he intentado ocultarme a sus ojos para recuperar los manuscritos y evitar que nadie sufriera daños. Hoy he estado a punto de conseguirlo, pero como siempre, él iba un paso por delante. Cuando he llegado a la casa del bosque, el señor Orozco ya estaba muerto y los papeles habían desaparecido. Acababa de encontrar el cadáver cuando usted me ha sorprendido. He intentado decírselo, pero supongo que la he asustado y ha salido huyendo. He salido tras de usted, pero estoy ya demasiado viejo y no he podido alcanzarla. Por eso he ido luego a su casa, para advertirles a usted y a su familia del peligro que corren. Es todo cuanto me quedaba por hacer…

Creyendo que había cumplido con su deber, Helm se quedó callado y buscó los ojos de Irene. La abogada seguía sin reaccionar.

Tardó unos cuantos segundos en hacerlo, hasta que de repente se dio cuenta de que se había dejado llevar por la confusión.

—¿Pretende que me crea todo eso? —exclamó entonces, recuperando el dominio de sí misma. Ese hombre estaba completamente loco y era el asesino de su padre.

—Esperaba que lo hiciera —dijo él con un resto de voz—. Kant al fin tiene en su poder lo que ha buscado durante tantos años, y me temo que, por lo que a él respecta, mi misión haya acabado. Sé demasiado y he dejado de serle útil... Yo estoy perdido. Él no tardará en dar conmigo y me matará, como hizo con su padre, con aquel pobre marinero y con el viejo restaurador...

»Pero usted... ¡usted todavía puede salvarse! ¡Desaparezca! ¡Cambie de ciudad, de oficio, de aspecto, de nombre...! ¡Si quiere seguir con vida, hágame caso! ¡Huya!

Irene salió de la habitación del detenido como si saliera de un sueño desapacible. Acostumbrada a la penumbra verdosa que reinaba en ella, la inhóspita luz de los fluorescentes del pasillo le hizo entornar los ojos doloridos. Se apoyó en la pared, algo mareada.

Al acceder a aquella entrevista no había ido en busca de una reparación. Para ella, era evidente que en aquel caso no había reparación posible, que todo intento de restablecer la justicia acabaría convirtiéndose en una forma legal de venganza, y que la venganza no significaría un consuelo, sino una prolongación del sufrimiento. Irene no quería vengarse, tan solo quería una explicación, solo quería entender lo sucedido para poder empezar a olvidarlo. Sin embargo, después de hablar con el detenido, se sentía mucho más confusa y desorientada que antes.

—¿Y bien? —dijo Almansa, saliendo a su encuentro—. ¿Qué quería nuestro extraño amigo? ¡Ha estado usted más de media hora ahí dentro!

Irene lo miró distraída, concentrada aún en asimilar el discurso de Hugo Helm.

—Sabe que no se lo puedo decir. Como abogada, me debo al secreto profesional —dijo, en un intento de ganar tiempo.

—Por supuesto... —respondió Almansa, sonrojándose levemente por aquel descuido—. No pretendía que faltase a su promesa. Solo era una forma de hablar... Estábamos preocupados por su seguridad.

—¿No me había asegurado antes de entrar que no corría ningún peligro? —recordó Irene, implacable.

—Y así es: ningún peligro —le aseguró el inspector—. Como le he dicho, la estábamos observando desde el puesto de vigilancia de la unidad. No podíamos escuchar lo que hablaban, pero la veíamos en todo momento. Si el detenido hubiera intentado cualquier cosa, habríamos estado allí en un segundo.

—Gracias, inspector. Me deja usted mucho más tranquila.

—Sí, bueno... de nada.

Almansa carraspeó y miró a su alrededor, buscando una salida airosa a la incómoda situación. Al ver que la enfermera que había entrado detrás de Irene salía ya de la habitación, se dirigió hacia ella resueltamente.

—Enfermera, si ha terminado ya con él, me gustaría interrogar al detenido.

La mujer lo detuvo con un gesto.

—Me temo que ahora no va a ser posible: orden de los doctores —le dijo—. El paciente tiene todas las constantes estabilizadas y está completamente fuera de peligro. Aun así, está agotado. Parece que se ha dormido. Es normal. Su cuerpo todavía no ha eliminado totalmente la anestesia. Pero no se preocupe: podrá interrogarlo en cuanto despierte.

—¿Y eso cuándo será?

—No lo sé, pero no creo que duerma más de un par de horas. Si quiere, le avisaremos.

El inspector Almansa le dio las gracias resignadamente a la enfermera y se volvió para regresar a su puesto en la sala de espera. Entonces vio que Irene Vilalta seguía allí observándolo, de pie en mitad del pasillo, justo donde la había dejado.

—¡Señorita Vilalta, creí que se había marchado! Su hermano hace rato que se ha ido. Ha pedido que lo llevaran a casa en una ambulancia.

La hermosa abogada dudó un instante antes de responder:

—Mi hermano se las apañará perfectamente sin mis cuidados... —dijo, mientras pensaba cómo abordar aquella cuestión—. ¿La habitación del detenido es segura? —preguntó, al fin.

—¿Qué quiere decir? ¡Claro que es segura, ya se lo he dicho!

—Me refiero a si es segura para él —le aclaró Irene—. Ese hombre tiene miedo de que alguien pueda atentar contra su vida.

—¿Alguien quiere matarlo? ¿Teme un ajuste de cuentas o algo así?

—Algo así. Lo siento, pero no le puedo dar más detalles sin su permiso.

—Comprendo —dijo Almansa esta vez, esforzándose en disimular su contrariedad—. Tenemos un agente apostado delante de la puerta. Nadie puede entrar o salir de la habitación sin su consentimiento.

—No creo que el detenido intente salir —dijo Irene—. Lo que me preocupa es quién pueda entrar.

—No se preocupe, pues. Si le sirve para quedarse más tranquila, redoblaré la guardia y daré instrucción a los agentes de que registren y comprueben la identificación de cualquiera que tenga acceso al detenido.

—Incluido el personal sanitario... —apuntó Irene.

—Incluido todo el mundo —corroboró el inspector con firmeza.

En la calle reinaba esa calma soleada de las tardes calurosas de principios de verano, cuando todo el mundo sestea tras la sobremesa, a la espera de que el sol pierda altura y ofrezca alguna sombra. En la cabeza de la hermosa mujer que caminaba distraídamente por la acera desierta, en cambio, imperaban el desasosiego y el caos más absoluto.

Los días que había pasado en el hotel de Sant Cugat le habían servido para reflexionar sobre las últimas tres semanas, y creía haber llegado a asimilar la situación, las malas decisiones que las habían provocado y las consecuencias irreversibles que trajeron consigo. Pero hoy las cosas habían dado un vuelco insospechado, y parecía que, en pugna con su sentido común, pretendían arrastrarla al terreno de lo sobrenatural. Todo aquello debía de tener una explicación lógica y racional que se acabaría por descubrir.

Aunque, por otra parte, no creía que tal descubrimiento fuera a favorecerles a ella y a su familia. Cuando, en un rato, aquel inspector interrogara a Helm y este le contara lo que había sucedido esa mañana en Vallvidrera, no habría ya marcha atrás. Aunque Helm le soltara a la policía la misma historia surrealista que le había contado a ella y lo tomaran por loco, los hechos —el robo y los asesinatos— estaban ahí. En cuanto encontraran el cadáver de Orozco en la casa de veraneo de la familia, sería cuestión de tiempo que averiguaran su identidad y acabaran descubriendo su relación con su padre y sus turbios negocios. Y entonces, el buen nombre que tanto se había esforzado ella en preservar quedaría definitivamente por los suelos, el patrimonio embargado, su hermano en la cárcel, su madre enferma y ella en la más absoluta miseria.

¿Cómo había permitido que su padre y Alfredo llegaran a ese punto? ¿Cómo no les puso freno? ¿Cómo no vio el abismo al que la arrastraban? De ellos era la culpa; pero de Irene, la responsabilidad. Ya sabía que eran codiciosos, holgazanes y estúpidos. Debería haberlos vigilado de cerca, precaver sus intrigas e impedirlas, en lugar de andar siempre tras ellos reparando los daños. Debería haber visto el riesgo que implicaba actuar de esa forma, el peligro de que alguna vez los daños fueran irreparables. Ahora esa vez había llegado. No podía devolverle la vida a su padre ni la cordura a su madre ni la sensatez a su hermano, y era demasiado tarde para arrepentirse de nada.

El hospital al que habían llevado a su hermano Alfredo y a Hugo Helm no estaba muy lejos del barrio de Sant Gervasi, donde tenían su residencia los Vilalta; sin embargo, Irene se tomó con calma el regreso y fue lentamente, dando un rodeo para posponer su llegada, momento en el que tendría que hacer frente a la situación y tomar las decisiones pertinentes. Habían pasado casi dos horas cuando dobló la esquina de su calle y se le encogió el corazón al ver un coche de policía aparcado sobre la acera, con las luces del techo parpadeando, justo delante del portal de su casa. Aquella presencia solo podía significar dos cosas, y si una era desagradable, la otra era terrible, pensó Irene, mientras aceleraba el paso: o habían iniciado una investigación en torno a los negocios fraudulentos de Vilalta e Hijos o, peor aún, se habían cumplido las negras amenazas que, según Helm, pesaban sobre la familia. Llamó al timbre con impaciencia, deseando que un suceso fútil e inesperado desmintiera sus negros presagios. En lugar de Merceditas, un agente uniformado le abrió en la puerta.

—¿Qué es lo que ocurre? ¿Mi madre y mi hermano están bien? —le preguntó ella entrando con paso firme y decidido, sin saber todavía si era la víctima o la acusada.

Al oírla llegar, el inspector Almansa había salido del salón para asomarse al vestíbulo, y desde el rellano de la escalera la tranquilizó.

—No se preocupe. El señor Alfredo y la señora Vilalta se encuentran perfectamente —le dijo—. Si he venido hasta aquí es para hablar con usted... ¿Dónde se había metido? ¡Llevo más de veinte minutos esperándola!

—No he encontrado ningún taxi. He venido andando —respondió fríamente Irene, preparándose ya para enfrentarse a las acusaciones—. Que yo sepa, no estoy obligada a darle explicaciones ni a usted ni a nadie.

—Por supuesto, no pretendía controlarla —se disculpó el inspector, que siempre que hablaba con Irene Vilalta se ponía nervioso—. Siento que me haya malinterpretado, pero no se lo reprocho. Seguramente me he expresado mal. Lo que quería decir era que es de suma importancia que podamos hablar. Se ha convertido usted en un testigo fundamental para la investigación, tal vez el único del que disponemos.

—No lo entiendo... ¿qué quiere decir? —dijo Irene, extrañada, frunciendo el ceño y entornando sus hermosos ojos azules.

Almansa suspiró y torció la boca en una mueca de contrariedad.

—Verá... El detenido ha fallecido hace una hora.

Irene se quedó petrificada. Por su cara desfilaron el alivio, la sorpresa, la confusión y el miedo, sucediéndose en ese orden. Almansa observó extrañado aquella reacción. El alivio inicial podía entenderlo. Aquel hombre había asesinado a su padre, acosaba a su familia y aquella misma mañana había atacado a su hermano. En pura lógica, la noticia de su muerte significaba el fin de sus preocupaciones. Sin embargo, al inspector no le pasó desapercibida cierta inquietud inexplicable, reflejada en el rostro de la abogada.

—¿Cómo ha sucedido? ¿No decían los médicos que estaba fuera de peligro?

—Eso dijeron —respondió Almansa—. Es evidente que se equivocaban. Hará poco más de una hora la enfermera de planta ha alertado de que los monitores anunciaban un fallo cardiorespiratorio y, aunque un equipo médico ha acudido rápidamente a la habitación, el detenido estaba ya sin vida. A pesar de todos los esfuerzos ha sido imposible reanimarlo. Los médicos no se explican lo sucedido. Según dicen, la operación había sido un éxito y se había conseguido reparar completamente todo el tejido dañado. El pronóstico era favorable y confiaban en una completa recuperación. Tal vez haya sufrido una hemorragia interna, o tal vez alguna reacción inesperada a los medicamentos... aún no lo saben. Tendremos que esperar al examen médico.

Mientras el inspector hablaba, Irene había ido palideciendo y había retrocedido hasta el sofá para sentarse. No le daba vértigo la muerte en general, sino la posibilidad de que esta en particular significara la confirmación de los temores de Helm. Almansa parecía haber dado por terminada su explicación y la observaba en silencio, esperando a que ella dijera algo que le aclarase las causas de aquel semblante. Ella no tardó en satisfacerlo.

—¿Hay alguna posibilidad de que se trate de un asesinato?

—Eso debería decírmelo usted. Yo he atendido a sus peticiones y, en cuanto se ha ido, he ordenado que redoblaran la vigilancia. Había dos guardias junto a la puerta de la habitación cuando la enfermera ha dado la alarma. Aseguran que después de usted y de la enfermera, nadie más ha entrado en la habitación. ¿Hay algún motivo que yo desconozca por el que deba considerarlas a ambas sospechosas de asesinato?

A pesar del desasosiego, Irene no pudo evitar una leve sonrisa ante la sutileza del inspector.

—Ya le he dicho que el detenido temía por su vida.

—Esa enfermera es una profesional respetada que lleva más de quince años trabajando en el hospital. No creo que conociera al detenido ni que tuviera ningún motivo para asesinarlo...

—Yo tampoco lo conocía... y aunque tal vez usted piense que tenía motivos para querer verlo muerto, le puedo asegurar que no lo he matado.

—Ni se me había pasado por la cabeza tal posibilidad —dijo Almansa, fingiéndose sorprendido por la ocurrencia—. De hecho, es usted quien ha hablado de asesinato.

Irene se mordió el labio y se echó hacia atrás en el sofá. Ese inspector Almansa no tenía un pelo de tonto, y ella estaba demasiado nerviosa. Lo mejor que podía hacer era callarse para no empeorar las cosas. El inspector se dio cuenta enseguida de esa resolución.

—¡En fin, no nos perdamos en hipótesis absurdas! —dijo con una amplia sonrisa con la intención de distender el ambiente—. Ya le he dicho desde un principio que no he venido a hacer acusaciones, sino a hablar con usted en su condición de testigo. Dadas las circunstancias, usted es la única persona que ha podido hablar con el detenido...

Almansa hizo una pausa por si la señorita Vilalta tenía algo que decir al respecto, pero esta vez la abogada permaneció en silencio y se limitó a asentir con la cabeza, en señal de que se hacía cargo de la situación. El inspector decidió dejarse de rodeos e ir directamente al grano.

—Ya sabrá que no se trataba de Gustavo Orozco —continuó en un tono amable, procurando que su observación no pareciera un reproche—. Al poco de marcharse usted, antes de que se le parara el corazón al detenido, ha llegado el agente que había ido en busca de alguno de sus vecinos para proceder a la identificación. A los tres que han acudido a nuestro requerimiento les ha bastado verlo desde detrás del cristal para asegurar que el individuo de la UVI no era el relojero que tenía el taller en su inmueble. Así que ahora, sin la posibilidad de interrogarlo, no tenemos absolutamente nada. Ya sé que, aun con su muerte, el secreto profesional no pierde validez, pero tal vez haya algunos datos que técnicamente no se consideren afectados por su compromiso, y que usted nos pueda facilitar. No sabemos ni siquiera el nombre del fallecido.

—Comprendo —dijo Irene distraídamente. Luego se quedó en silencio. Almansa pensó que repasaba los términos del código deontológico, cuando en realidad la abogada seguía intentando imaginar cómo podía el asesino de Helm haber llevado a cabo su propósito. Tras varios segundos y ante la fatuidad de las primeras conjeturas, decidió dejar esa reflexión para más tarde y se volvió hacia el inspector, que esperaba pacientemente su respuesta—. Se llamaba Hugo Helm. Era alemán. Creo que es cuanto les puedo decir. Me temo que todo lo demás entra dentro de la confidencialidad.

—¿Y no puede darnos algún otro detalle? ¿A quién temía el señor Helm? ¿Quién creía que podía querer matarlo?

—Lo siento —se disculpó Irene—. No puedo contarles nada más.

«Y si se lo contara, tampoco me iban a creer», añadió para sus adentros.

SEGUNDA PARTE

3 de septiembre de 1795

Afortunadamente, Kant tiene un sueño muy ligero y ha escuchado cómo llamaban a la puerta. Ha salido de la habitación y se ha asomado al vestíbulo justo en el momento en que Lampe amenazaba al nocturno visitante con soltarle un balazo con su fusil de soldado. A pesar de que va cubierto con un lustroso gabán y un viejo gorro de marinero, Kant reconoce al hombre que espera en el portal.

—¡Un momento, Martin! Lo recibiré en mi despacho —exclama desde el rellano, enfundado en su bata de lana, calzando chinelas y tocado con su gorro de dormir.

Refunfuñando entre dientes, el viejo criado cede el paso al desconocido. Después de tantos años sigue sin comprender a su señor. Una vez en el despacho, este también maldice para sus adentros lo inoportuno de la visita. Ya casi se había olvidado de su trato con el marinero, y su imprudente aparición lo ha tomado por sorpresa.

—¡Van Basten! ¡Han pasado tres años! ¡Creí que te habías olvidado de mí! ¡Cómo se te ocurre presentarte a estas horas! ¡Te dije que me hicieras llegar un mensaje, que yo te indicaría dónde encontrarnos!

—Disculpad, señor. Pensaba que estaríais solo.

El profesor sacude la cabeza con resignación.

—¿Por lo menos has comprobado que nadie te viera entrar?

—Por supuesto, señor. Estoy seguro de ello. Había un policía haciendo la ronda, pero me he asegurado de que estuviera lejos antes de llamar.

—¿Y qué le has dicho al sirviente?

—Nada... que quería hablar con el señor de la casa. No he tenido tiempo para más, enseguida habéis aparecido.

Kant suspira y reprime su enfado.

—¿Y bien, qué te trae por aquí a estas horas y después de tanto tiempo?

—Creo que tengo a vuestro hombre... —dice el marinero, entre tímido y triunfante.

—¡A buenas horas! ¡No creo que fuera tan difícil! ¿Por lo menos estás seguro de que cumple todos los requisitos? —insiste Kant, procurando no mostrar la emoción que ahora mismo hace que se le agudice aquella opresión en el pecho que le persigue desde hace años.

—Completamente, profesor. ¡No puede haber otro!

El profesor lo mira de arriba abajo, intentando hallar un atisbo de honradez en la oscura figura de aquel hombre de mar que le otorgue la credibilidad que ahora precisa.

—¿Y dónde lo tienes?

—En el barco, escondido en la bodega.

—¿Lo ha visto alguien?

—Nadie que estuviera sereno.

—Está bien...

Kant se pone a deambular por la habitación con las manos a la espalda. El tal Van Basten lo mira sin saber qué decir ni qué hacer, ni tan siquiera dónde mirar, de pie al lado de la puerta, inmóvil mientras estruja entre sus manos callosas el gorro que, en señal de respeto, se ha quitado al entrar. Kant se acerca al escritorio, saca un papel de un cajón y se sienta a escribir. Después dobla el papel cuidadosamente, lo mete en un sobre que sella con el anillo de su meñique y se lo entrega.

—Llévalo a Moditten. Que nadie te vea. Allí el guardabosques Wobser te estará esperando. Le entregas esta carta. Él te dará más instrucciones.

El marinero toma el sobre y le da vueltas mirándolo como si nunca hubiera visto ninguno.

—¿Qué ocurre? —dice el profesor, que ya había dado por concluida la entrevista, al ver la indecisión del visitante. Este levanta la cabeza tímidamente.

—¿Y el dinero?

—¡Oh, sí! El dinero... —exclama Kant con ironía y asiente con una triste sonrisa.

Kant saca una llave de su bolsillo y abre otro cajón del escritorio, de donde saca una caja metálica que deposita con ceremonia sobre la mesa. La abre y extrae una bolsa de cuero en la que tintinean las monedas.

—¡Cuéntalas! —le insta lanzándole la bolsa por encima de la mesa. El marinero duda si eso se puede tomar o no como una inadecuada muestra de desconfianza hacia el noble caballero, pero ante lo imperativo de su tono, afloja el cordón y echa un vistazo al interior.

—Eh... esto es mucho más de lo acordado, señor.

—Te compro una nueva vida. Quiero que acabes el trabajo cuanto antes y te marches de Königsberg para siempre. No quiero volver a verte jamás. Y recuerda: mañana por la mañana has de estar en Moditten con nuestro hombre. Pregunta por Wobser. ¡Buenas noches!

Kant dice esto mientras lo acompaña hasta la puerta de la casa. La abre con cuidado —no quiere despertar a Lampe— y la cierra tras el misterioso visitante con igual sigilo. A continuación, se sienta al pie de la escalera y espera unos minutos, tras los cuales vuelve a levantarse, abre de nuevo la puerta que da a la calle y la cierra otra vez, ahora con toda su fuerza, provocando un gran estrépito. Sube la escalera a toda prisa y se vuelve en el momento en que su malhumorado pero fiel sirviente aparece, fusil en mano, en el vestíbulo.

—¡Qué ha sido eso! —grita Lampe.

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! —responde el profesor jadeando apoyado en la barandilla.

Lunes, 15 de junio de 1970

El lunes siguiente a la muerte de Hugo Helm el capitán Corominas cumplió su amenaza y mandó aparcar momentáneamente los demás casos para poder destinar todo el personal disponible a reforzar la seguridad durante los quince días que iba a durar la visita del Caudillo, cuya llegada estaba prevista para la tarde del jueves.

Almansa había podido hablar por teléfono con su amigo el doctor Folch. La autopsia de Hugo Helm concluía que su muerte se había debido a un fallo cardíaco provocado por una reacción combinada de ciertos fármacos presentes en su organismo a la anestesia y a los calmantes que le habían suministrado tras la operación. No se iban a presentar cargos de responsabilidad, puesto que dicha operación se había realizado con carácter de urgencia y el hospital no disponía del historial clínico del paciente, por lo que nadie había podido prever los efectos nocivos del tratamiento postoperatorio. Folch le explicó que, pese a que la enfermedad de origen genético que padecía era incurable, probablemente Helm tomara algunos medicamentos paliativos para los síntomas directos o derivados de sus padecimientos —en los análisis se habían detectado corticoides, algunos antihistamínicos y un fármaco antidepresivo—, que con la interacción de la anestesia y los calmantes causaron el desajuste que conduciría al fallo cardíaco. En el informe adjunto se detallaban las sustancias y concentraciones halladas en la sangre del fallecido, así como sus efectos concretos sobre hormonas, enzimas, neurotransmisores y demás.

Almansa aborrecía toda aquella jerga médica. Siempre había tenido la sensación de que con tanta probeta y microscopio, los médicos pretendían reducir la vida a un mero mecanismo químico. Él era un policía. En su mundo, la vida y la muerte eran un pulso entre pasiones, infidelidades, celos, traiciones, egoísmo, ambición, amores incontrolados y odios viscerales. Su trabajo de inspector consistía en reconocer qué pulsiones se escondían detrás de los actos más viles y reprobables, y sabía por experiencia que esos motivos nunca se podían resumir en una fórmula. También en aquel caso, pese a todos los informes médicos que le pudieran presentar, su intuición le seguía diciendo que había algo más que pura biología detrás de la muerte repentina de Hugo Helm.

Por otro lado, quedaba pendiente el tema de ese tal Orozco, el hombre que vivía en aquel taller de restauración donde habían hallado el reloj robado. ¿Quién era Gustavo Orozco? ¿Qué relación tenía con Helm? ¿Qué había sido de él?... No tenían respuesta para ninguno de esos interrogantes, pero eso no parecía importarle demasiado al capitán Corominas. Para él Orozco no era nadie. No figuraba en ningún censo, en ningún registro. Los supuestos vecinos tampoco sabían nada de él. No tenía familiares ni amigos, nadie había denunciado su desaparición. Oficialmente, no existía. ¿Qué era, pues, lo que quería investigar ese impertinente de Almansa? ¿Acaso no se daba por satisfecho con haber cazado al asesino? ¿Es que no tenía cosas más importantes a las que dedicar su tiempo que a perseguir fantasmas?

Lo único que tenía que hacer ahora era solventar los temas de papeleo. Si ese tal Helm era un ciudadano alemán, debía ponerse en contacto con las autoridades de ese país con el fin de iniciar las gestiones necesarias para la extradición del cadáver. Corominas hizo especial hincapié en lo importante que era seguir todos los procesos legales a nivel internacional. No solo dependía de ello la imagen del departamento, sino también, en cierta medida, la del mismo Estado español, que en aquellos últimos años había iniciado un giro en su política exterior para recuperar el prestigio —que en su opinión, jamás debiera haber perdido— ante sus vecinos europeos. Lo primero era llamar al consulado. Allí dispondrían de algún funcionario que pudiera analizar las labores de intérprete y mediador, y se encargaría de hacerles llegar la documentación de la Policía Federal alemana.

En cuanto a todo lo demás, el capitán Corominas no estaba dispuesto a escuchar suposiciones y quimeras. Él se remitía a los hechos. De nada sirvieron la extensa relación de cabos sueltos y las explícitas reticencias a considerar el caso solucionado que hizo constar El Moro en su último informe. Corominas consideró que con la muerte del único sospechoso que figuraba en los informes precedentes —se llamara Orozco, Helm o Perico de los Palotes— el caso Vilalta se debía dar por cerrado.

Domingo, 14 de junio de 1970

Aquella tarde, mientras regresaba a Barcelona con el coche, Irene se sentía tan confusa y asustada como el día anterior, cuando había hecho ese mismo camino tras enterarse por teléfono de que acababan de disparar a Alfredo.

Había pasado la noche en vela, dándole vueltas a cómo debía actuar a partir de los últimos acontecimientos. Era consciente de que, al no haber podido hablar con Helm, la policía continuaba sin saber nada de la identidad de Orozco, de su paradero, de su relación con los Vilalta, ni de su asesinato, y se preguntaba si debía aprovechar aquella oportunidad de seguir ocultándoselo que la suerte le había brindado. Hasta ahora había mentido y disimulado para proteger el buen nombre de su familia, pero lo que se planteaba hacer ahora constituía un delito mucho más serio, además de un conflicto ético mucho más difícil de justificar. Se trataba ni más ni menos que de encubrir un asesinato.

No había podido conciliar el sueño hasta entrada la madrugada y había dormido pocas horas, sin lograr descansar, presa de angustiosas pesadillas. Al despertar, era ya la hora del almuerzo. Comió poco y deprisa, se disculpó diciendo que no se encontraba muy bien, se levantó de la mesa y cogió las llaves del coche. Finalmente había tomado una decisión, acabaría lo que había empezado, aun a costa de tener que faltar a sus principios. Aunque mantuviera en secreto su muerte, no podía abandonar el cadáver de Gustavo Orozco pudriéndose en la sala de juegos, así que había reunido todo su valor y había vuelto a la casa de Vallvidrera con la intención de llevarlo a algún rincón del bosque y encargarse ella misma de darle una sepultura digna.

Sin embargo, ni las sorpresas ni los problemas se habían acabado todavía para Irene. Al llegar al solitario caserón, se dio cuenta enseguida de que las cosas no iban a resultar como las había previsto. Dentro de la propiedad estaba todo en orden, los muebles cubiertos, las puertas y ventanas cerradas, como si nadie hubiera estado allí desde el último verano. Recorrió las habitaciones, al igual que había hecho veinticuatro horas antes. Esta vez, no se adivinaba ninguna presencia. No había señales de vida... pero lo más raro era que tampoco había señales de muerte. Momentos después, mientras subía las escaleras, mientras recorría el pasillo, antes de abrir la puerta y entrar en la sala de juegos, Irene ya sabía lo que iba a encontrar. Nada. El cadáver de Orozco había desaparecido.

Ahora, sentada al volante del Dodge, tomaba las curvas distraída, intentando hallar una explicación a ese misterio. Helm no podía ser el responsable, pensaba Irene. El día anterior, cuando ella había huido por el bosque, Helm había salido en su persecución. De eso estaba segura. Mientras corría, había oído varias veces cómo la llamaba, tal y como él mismo le había confesado en el hospital. Luego, al no poderla alcanzar, se había dirigido rápidamente a Barcelona para avisarla del peligro que, según él, corrían ella y su familia. Tampoco de eso había duda. Alfredo era un sufrido testimonio de que, independientemente de cuáles fueran sus verdaderas intenciones, Helm estaba en su casa apenas una hora después de que ella lo viera en Vallvidrera. Así pues, parecía imposible que en tan breve lapso de tiempo, Helm pudiera deshacerse del cadáver y borrar todas las huellas de su paso por el caserón. Pero, si no había sido él, ¿quién lo había hecho? ¿Y por qué se tomaba ahora esa molestia, cuando había dejado sus otros crímenes a la vista de todo el mundo? ¿Qué interés podía tener alguien, aparte de ella misma, en ocultar el asesinato de Orozco a la policía?

En aquel momento, el estridente claxon de otro coche que venía en sentido contrario alertó a Irene, tan absorta en sus pensamientos que a punto estuvo de perder el control y salirse de la carretera. Reaccionó justo a tiempo para dar un golpe de volante y volver a su carril. Unas décimas de segundo más tarde y se hubiera despeñado por la ladera de la montaña. En cuanto pudo, detuvo el coche a un lado del asfalto y respiró profundamente para cerciorarse de que seguía viva. Entonces, de repente, quizá por el efecto estimulante de la adrenalina que corría por sus venas, Irene se dio cuenta de que la respuesta a todas esas preguntas la había tenido delante de sus narices desde que había salido de Barcelona, a primera hora de la tarde. ¡El asesino de Orozco había hecho lo mismo que ella quería hacer, por los mismos motivos que ella tenía para hacerlo: se trataba de evitar que la policía siguiera metiendo las narices en aquel asunto! ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Con la detención de Helm, la policía creía haber dado con el culpable y con su muerte el caso quedaba definitivamente cerrado. Si lo que le había contado Helm en el hospital era cierto, en esos momentos el verdadero asesino debía de sentirse satisfecho. Finalmente, tenía el manuscrito del reloj en su poder, había conseguido que otro acarreara con sus crímenes y había logrado escapar sin que nadie sospechara siquiera de su existencia. Nadie, excepto ella.

Jueves, 18 de junio de 1970

Los días siguientes no fueron fáciles para Irene Vilalta. Contrariamente a lo que opinaran las autoridades, para ella el caso no estaba cerrado. Durante semanas había dedicado grandes esfuerzos a mantener a la policía apartada de cualquier pista que pudiera destapar las irregularidades que habían cometido su padre y su hermano. Debería sentirse satisfecha por haber logrado su propósito, y certificarlo olvidando en lo posible todo lo relacionado con aquel asunto. Sin embargo, no podía evitar que las palabras de Helm volvieran a rondarle una y otra vez por su hermosa y competente cabeza. Recordaba claramente su última advertencia: «¡Si quiere seguir con vida, hágame caso! ¡Huya!».

Tras ver cómo se cumplían parte de los augurios de Helm, lo lógico era temer que sucediera lo mismo con el resto. Aquella semana llegó a temer por su vida y por la de su familia. Vivía en un permanente estado de nervios, sobresaltándose al menor ruido, mirando constantemente a su alrededor, desconfiando de todos y de todo, a la espera de que en cualquier momento pudiera sobrevenirle la muerte por sorpresa, surgiendo de un remoto rincón del espacio y el tiempo desde el que, sin que ella fuera capaz de vislumbrarlo, la acechaba agazapada. Luego, a medida que fueron pasando los días y todo a su alrededor fue retornando a la normalidad, la inquietud fue cediendo también. La fantástica historia de Helm se fue diluyendo poco a poco en la rutina predecible, en la realidad implacable, y sus oscuras admoniciones le fueron pareciendo a Irene cada vez más infundadas y absurdas. El panorama que tenía por delante la ayudó a verlo de esa forma. La vida cotidiana ya era lo bastante dura sin tener que recurrir a lo improbable.

Al cabo de cinco días, todo —salvo la ausencia del padre, que a partir de ahora ya no iba a ser circunstancial— volvía a ser como antes. Según la señorita Massip, la señora Eulalia no había vuelto a mostrar las extrañas reacciones de días pasados y se había sumido de nuevo en su estado combinado de enajenación y letargo. Alfredo, por su parte, seguía convaleciente de su arañazo y —como su madre, aunque con otro estilo— alternaba el reposo y la estupidez. Se pasaba el día yendo de butaca en sofá, arrastrando los pies por las alfombras de Damasco, como un fantasma de clase alta, gimoteando y quejándose sin parar del dolor y el malestar que, según él, le provocaba la herida. Aunque resultara tedioso y a veces dieran ganas de arrancarle el brazo, a ver si así dejaba de dolerle, era preferible que su hermano perdiera el tiempo en compadecerse a que lo destinara a meterse en líos. Así, mientras tanto, ella podía concentrarse en poner en orden el negocio, resolver los asuntos pendientes y planificar las próximas subastas.

Después de haberse dedicado a tales menesteres toda la jornada, Irene regresó a su casa aquel lunes pasadas las nueve y media, cuando ya empezaba a anochecer. Por poniente se acercaban negros nubarrones que amenazaban con desencadenar una de esas violentas tormentas de verano, tan comunes a orillas del Mediterráneo en esa época. Se estremeció al oír un trueno ya cercano y entró en el portal justo en el momento en que caían las primeras gotas. Nada más abrir la puerta, notó que algo pasaba. La puerta del despacho y de las habitaciones del servicio estaban abiertas. Todas las luces, no solo las del vestíbulo, estaban encendidas. En el piso de arriba se oían voces y pasos apresurados. De repente, todos los miedos que en los últimos días se habían ido desvaneciendo volvieron a cobrar forma.

Subió las escaleras tan deprisa como pudo y al entrar en el salón se topó de bruces con una irreconocible señorita Massip, que andaba de un lado a otro, hecha un manojo de nervios.

—¡Ay, señorita Vilalta! ¡Menos mal que está usted aquí! —exclamó la enfermera con voz temblorosa, al verla—. ¡Ya no sabemos dónde buscar! ¡Ha sido culpa mía...!

La señorita Massip, siempre tan fría e impasible, estaba al borde de la histeria. Su rostro estaba lívido y tenía los ojos húmedos, a punto de llorar. Incluso el pelo, que acostumbraba a recogerse disciplinadamente tras la nuca en una tensa castañeta, aparecía alborotado, con algunos mechones sueltos.

—¡Haga el favor de calmarse y explicarse! —le gritó Irene, a la vez que la sujetaba con ambas manos para frenar su agitación y hacerla reaccionar—. ¿Qué es lo que no sabe dónde buscar? ¿Qué es lo que ha perdido?

Tal como era su intención, la señorita Massip reaccionó, pero lo hizo derrumbándose en el sofá y rompiendo en sonoros llantos. Afortunadamente, en aquel momento apareció Merceditas por el pasillo, alertada por las voces.

—Es la señora Eulalia, señorita... —dijo con un hilo de voz, acudiendo en auxilio de la enfermera—. No la encontramos por ninguna parte.

—¿Cómo que no la encontráis? ¿Dónde está mi madre?

—No la encontramos porque no sabemos dónde está... —aclaró la criadita, inocentemente, sin intención de burlarse de la absurda pregunta de su señora.

Irene, consciente de la buena fe y de las limitadas capacidades intelectuales de Merceditas, no se lo tomó a mal. Respiró hondo e intentó tranquilizarse, como paso previo indispensable para llegar a descubrir lo sucedido.

—Vamos a ver —dijo con todo el aplomo que fue capaz de reunir—. Contadme lo que ha pasado. Desde el principio.

La señorita Massip, que ya había desahogado suficientemente sus nervios, se secó las lágrimas con su pañuelo y, haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza a Merceditas por su ayuda, retomó la palabra.

—Hará una hora, cuando la señora terminó de cenar, la llevé a su mecedora, para que pasara un rato al lado de la ventana, como hago todos los días. Usted sabe que no es bueno para la digestión ni para el sueño irse a la cama con el estómago lleno. La señora había cenado bien, se había terminado la sopa y había comido un filete de merluza. Las judías verdes no las había querido ni probar, pero eso es habitual en ella (nunca le han gustado demasiado las judías verdes). Estaba tranquila y, como tantas otras veces, yo he aprovechado para ir a prepararle la cama. La he dejado sola apenas dos minutos y cuando he vuelto ya no estaba. No entiendo qué ha podido pasar...

—¿Quiere decir que se ha levantado ella sola de la mecedora y se ha marchado? ¡Eso es imposible!

—Eso mismo creía yo. Desde que estoy a su servicio, la señora nunca se había levantado sin mi ayuda. Apenas es capaz de moverse... No lo entiendo —recordó en voz alta la señorita Massip, mientras las lágrimas pugnaban por aflorar de nuevo a sus ojos enrojecidos.

—Bueno —dijo Irene levantándose con resolución—. Supongamos que esta vez lo ha hecho. Supongamos que se ha levantado por sí sola: no puede haber ido muy lejos. ¿Han buscado por toda la casa?

—¡Por toda la casa! ¡Varias veces! —exclamó la enfermera, llena de desesperación—. ¡La hemos buscado por todos los rincones, bajo las camas, dentro de los armarios...! ¡Ha desaparecido!

—Entonces habrá salido a la calle... —concluyó Irene, con una mueca de preocupación—. ¡Hay que salir a buscarla!

—También hemos salido a la calle. Merceditas y yo hemos recorrido todo el barrio sin dar con ella. Tras media hora dando vueltas sin resultado, hemos regresado y hemos mirado de nuevo en todas las habitaciones con la esperanza de que hubiera vuelto durante nuestra ausencia. Pero no, no está en casa...

—¡Pues entonces hay que llamar a la policía inmediatamente!

—Ya lo hemos hecho —dijo la enfermera—. Cuando usted ha llegado acababa de colgar el teléfono.

17 de octubre de 1792

Si mantener cierta discreción durante el período de cuatro años que duraron sus investigaciones en torno al Profeta de las Cabras ya obligó a Immanuel Kant a cambiar algunos planes y a renunciar a varias oportunidades de prosperar en su posición académica, a partir del verano del año 1791, cuando vislumbra la posibilidad real de obtener al fin resultados, el profesor se da cuenta de que mantener sus metódicas costumbres no va a ser suficiente para evitar sospechas.

A Komarnicki todos sus vecinos, incluso sus familiares, lo consideraban una especie de monstruo y como a tal lo trataban sin ni tan siquiera detenerse a preguntarse cómo era posible que existiera alguien como él. Las gentes del Baumwalde eran ignorantes y supersticiosas. Llevaban siglos conviviendo con infinidad de leyendas plagadas de ogros, brujas, gigantes, enanos y otros seres fantásticos. Como sus antepasados, creían en la magia, los hechizos malignos y las pócimas milagrosas. ¿Por qué iban a preocuparse por un viejo huraño que lo único que hacía era cuidar de las ovejas y las cabras... aunque llevara haciéndolo desde los tiempos de sus abuelos? Era extraño, sin duda, pero lo extraño también formaba parte de sus vidas.

Kant es consciente de que él no puede esperar el mismo trato. Si logra alcanzar sus propósitos —como sus últimos progresos parecen apuntar— sus amigos, sus colegas y hasta sus vecinos de la ciudad de Königsberg no van a pasar por alto su sobrenatural condición de forma tan ingenua como aquellos labriegos y pastores de los Alejos. Además, su posición pública le hace imposible sustraerse a las miradas susceptibles del prójimo. Si fuera alguien menos importante, si sus gestas fuesen menos notorias, su personalidad no tan brillante, tal vez entonces podría intentar desligarse de su entorno conocido para desaparecer discretamente en el anonimato. Pero él está llamado a ser el más influyente filósofo del siglo y cuando decida iniciar esa nueva y larguísima vida, deberá buscar una forma de hacerlo sin llamar la atención.

Tras pensarlo detenidamente concluye que, llegado el momento, lo ideal sería fingir una muerte repentina. Podría simular un accidente lo bastante violento para que dejara un cadáver irreconocible. Un incendio sería lo más sencillo. Bastaría con encontrar un sujeto irrelevante, al que nadie echara en falta, con una complexión similar a la suya para que, una vez lo bastante carbonizado, le sustituyera ante el juez. La idea es arriesgada y presenta algunos puntos conflictivos que debe resolver, pero si se lleva a cabo con método y precaución, parece la salida más factible para alcanzar la libertad que necesita.

En cualquier caso, ahora mismo todavía no sabe cuándo estará en disposición de dar ese paso. Primero debe completar sus investigaciones y asegurarse de que el resultado es el esperado. Eso puede llevarle aún varios meses, tiempo suficiente para perfeccionar el plan, ultimar detalles y ponerlo en marcha de un modo discreto, sin que por ello tenga que dejar de lado su trabajo ni desatender sus compromisos oficiales.

Desgraciadamente, en ese plan hay ciertos asuntos prácticos de los que no puede encargarse personalmente. El primero de ellos —y por ser el primero, es ahora el más importante— es encontrar ese individuo que pueda desempeñar convincentemente el papel de Immanuel Kant en su ataúd. Necesita alguien de confianza a quien encargar la búsqueda. Por supuesto, la primera persona que se le ocurre es Matthias Wobser. El guardabosques ya le ha demostrado su fidelidad en múltiples ocasiones, cumpliendo sus órdenes sin hacer demasiadas preguntas. Aunque, pensándolo mejor, quizá esta vez Wobser no sea el hombre más adecuado. Moditten es un paraje aislado que lo convierte en un lugar ideal para ocultar un secreto, pero precisamente por ese alejamiento del bullicio de las ciudades, de los puertos y los caminos más transitados, la posibilidad de que Wobser pueda toparse allí con el hombre que Kant precisa para sus planes es ínfima. Y, por descontado, no puede pedirle al inspector de bosques que abandone su puesto a las órdenes de Su Majestad para emprender una búsqueda que nadie sabe cuánto podría durar. Para llevar a cabo dicha tarea necesita de alguien sin obligaciones ni ataduras, alguien que pueda viajar de un lugar a otro, que se cruce cada día con un sinfín de rostros, que frecuente mercados y tabernas, que esté dispuesto a aventurarse en los peores tugurios y a tratar con tipos de cualquier calaña... Alguien que husmee por todos los rincones de Prusia hasta dar con su hombre.

14 de febrero de 1804

—¡Van Basten! —exclama Martin Lampe con la cara iluminada por el triunfo, tras haber llevado a cabo un descomunal esfuerzo para recordar el nombre.

—¿Van Basten? ¿Estáis seguro? —repite el doctor Metzger, que, pese a la repentina euforia del criado, sigue desconfiando de ese cerebro empapado en alcohol. La duda del médico parece hacer mella en él.

—Sí, seguro. Van Basten o algo parecido... hace ya mucho tiempo de eso. ¡Qué importa cómo se llamara el ladrón! El caso es que ese tipo se presentó una noche en la casa del amo y este, en lugar de mandarme echarlo a patadas, como acostumbraba a hacer con las visitas inesperadas, lo recibió en su propio despacho.

—¿Qué relación tenía ese Van Basten con el profesor? —se interesa Metzger.

—No lo sé —responde el viejo criado—. No lo había visto nunca antes ni volví a verlo después. Según le contó luego el Magister a la policía, Van Basten era un marinero que había conocido por casualidad y al que le había encargado buscar no sé qué libro... uno extranjero... de un tal Sendor... Semendor... o algo así...

—¿Swedenborg?

—¡Eso! ¡Sedenbor! ¡O como se llame!

—Qué raro... —dice el médico, tras reflexionar en silencio unos instantes.

—¡Desde luego! ¡Vaya nombre!

—No me refiero a eso... Emanuel Swedenborg fue un científico, filósofo y teólogo sueco que, hace años, se hizo famoso gracias a su poder para predecir sucesos y adivinar todo tipo de cosas. Él decía que podía comunicarse con los espíritus. Lo que es raro —continúa pensando en voz alta Metzger— es que Kant diera como excusa el encargo del libro de Swedenborg a ese marinero...

—Dijo que tan solo se había editado en Londres —intenta contribuir Lampe.

—Y es cierto. Pero eso sucedió hace treinta años. Al igual que todo el mundo, Kant entonces también se interesó por el caso Swedenborg y probablemente encargara que le trajeran su libro. Lo que está claro es que se documentó sobre el tema; la prueba es que escribió un ensayo para rebatirlo... Sueños de un visionario aclarados por los sueños de la Metafísica, creo recordar que lo tituló.

El viejo criado mira a Metzger con los ojos muy abiertos, admirado de sus conocimientos, pero sin comprender qué tienen que ver con el robo de aquella noche. El médico se da cuenta de su cara de perplejidad.

—¡Eso fue en 1766, lo que demuestra que Kant os mintió a vos y al policía! —le aclara el médico, al ver su cara de perplejidad—. ¡No podía ser el libro de Swedenborg el motivo de aquella visita!

Aunque sigue sin estar muy seguro de haber comprendido y no entiende a qué viene la excitación del doctor, Lampe asiente para no contrariarlo.

—¿Y decís que denunció un robo? ¿Un robo de qué? ¿Lo recordáis?

—Pues se ve que de una buena suma de dinero. No es de extrañar que vos no sepáis nada. El Magister puso un gran empeño en que la noticia no se propagara y rogó a la policía que llevara a cabo sus pesquisas con la mayor discreción.

—¿Y eso por qué?

—Según les dijo él a las autoridades, no quería, dado el cargo de rector que desempeñaba en esa época, entrar a formar parte de la crónica de sucesos, ni ser el centro de las habladurías en la universidad y en la calle...

—Pero a vos os parece que no era ese el motivo de tanto secreto... —lo pincha sutilmente Metzger, que ha visto al criado no muy convencido de las explicaciones de su amo. Sin embargo, Lampe se echa para atrás de golpe, se encoge de hombros y muestra las palmas vacías de sus manos.

—¡No lo sé! —exclama, sintiéndose acosado—. Tal vez no le robaran tan solo dinero, como dijo a la policía... o tal vez no le robaran nada; tal vez tuviera cuentas pendientes con el ladrón... ¡Ya os he dicho que no lo sé!

—Pero sospecháis algo, ¿no? —insiste el médico, que no se dará tan fácilmente por vencido.

—Tal vez algo —admite, aún receloso—, pero no sé qué... Yo no tengo estudios, ¿sabéis? En mi familia todos se dedicaron siempre a servir. Yo intenté entrar en el ejército para convertirme en alguien de provecho... pero ya veis: ¡acabé como todos los demás!

—No os menospreciéis de ese modo, trabajar como sirviente es ser alguien de provecho. El profesor Kant podrá injuriaros, llamaros borracho (tan solo porque os place beber un vaso de vino de vez en cuando), tildaros de holgazán y descuidado... Pero, al contrario que él, ¡vos sois un hombre honrado! Contadme lo que sucedió aquella noche y quizá juntos podamos averiguar qué era lo que Kant se traía entre manos...

Aunque Metzger lo crea, Lampe no se deja embaucar por sus halagos. El criado no sabe qué era lo que el filósofo se traía entonces entre manos, ni sabe lo que el médico se trae ahora entre las suyas. En realidad, no le importa ni lo uno ni lo otro; las únicas manos que le importan son las propias y todo aquello que puedan acaparar para sí. Y si de lo que se trata es de contarle al doctor Metzger todo lo que recuerda de lo sucedido aquella noche, lo hará con tal de complacerlo y asegurarse de que le siga llenando el vaso y el bolsillo.

—Era ya muy tarde cuando aquel marinero se presentó en casa del profesor Kant. Aquel día yo me había quedado a dormir por motivos personales en mi antiguo cuarto, en la casa de mi señor. —Metzger frunce el ceño, sin comprender, y Lampe se lo aclara con desgana—. Había tenido una bronca con la bruja de mi mujer... ¡Debería haberle hecho caso al maldito profesor en su día, cuando me prohibió que me casara! En fin, el caso es que cuando llamaron a la puerta, yo acudí a abrir y me encontré con ese tipo que preguntaba por el señor de la casa. Iba a echarlo, pero el profesor apareció en lo alto de la escalera y me detuvo. A mí no me pareció posible que conociera a un tipo como ese, pero el profesor, que tan estricto es con sus horarios, aquella noche estaba despierto y le invitó a pasar a su despacho.

—¿Y eso no os extrañó?

—Me pareció muy extraño, aunque también es cierto que a medida que se hacía mayor el profesor hacía cosas más extravagantes...

—Está bien, continuad.

—Yo me retiré a mi habitación, me metí otra vez en la cama, pero ya no pude conciliar el sueño. Entonces, cuando al fin empezaba a adormilarme me sobresaltaron los gritos de auxilio del profesor. Cogí la escopeta que siempre guardaba tras la puerta y salí disparado de la habitación. La puerta de la calle estaba abierta y el profesor gritaba que persiguieran al ladrón.

—¿Lo hicisteis?

—Sí, salí corriendo tras él... pero en la calle no se veía rastro de ningún ladrón. Grité pidiendo auxilio y, al cabo de un minuto, acudió a la llamada Henke, el guarda nocturno.

—¿Tampoco él había visto nada?

—No, y eso que venía de los muelles, de la dirección hacia donde señalaba el Magister que había huido el asaltador...

—Esa es una inteligente observación —lo anima Metzger—. ¿Y vos no se lo hicisteis notar?

—No, creí que no valía la pena —responde Lampe, sin dejar que los humos se le suban a la cabeza—. Todo el mundo sabe que Henke es bastante torpe y gandul; puede que en lugar de hacer la ronda, estuviera durmiendo acurrucado en algún portal. Además, para entonces el profesor ya había bajado hasta la entrada y se había puesto a contarle la historia esa del libro... Y ahí acabó todo.

El doctor Metzger hace una mueca de contrariedad; esperaba que aquel extraño episodio le descubriera algo de lo que poder acusar formalmente a Kant.

—¿Sabéis si la policía llegó a capturar al ladrón?

—Sí, lo capturaron al cabo de dos días.

—¿Y hubo algún juicio? ¿Qué fue lo que declaró?

—No pudo declarar nada. Le volaron la cabeza. Al parecer, en lugar de regresar a su barco, el marinero intentó escapar hacia el norte, pero apenas a un par de millas de la ciudad fue abatido por Matthias Wobser, el guardabosques.

—¿Wobser? ¿El mismo Wobser que los recibía en Moditten? —pregunta el doctor Metzger, levantando la voz.

—Sí, ese Wobser…. No conozco ningún otro —responde Lampe, asustado por el tono imperioso del médico. Este no puede creer que el viejo criado no se haya detenido a pensar en ese detalle. Es evidente que en él, cualquier atisbo de inteligencia no es más que un fenómeno aislado y casual.

—¿Y eso tampoco os pareció sospechoso? —pregunta, procurando no perder los nervios.

—No... Wobser es un funcionario al servicio de Su Majestad. Forma parte de su deber colaborar con las autoridades, sea la policía o el ejército...

Jueves, 18 de junio de 1970

A los quince minutos, el inspector Pedro Almansa se presentaba por enésima vez en las últimas cinco semanas en el domicilio de la familia Vilalta. Normalmente, no le habría correspondido a él acudir en respuesta a una llamada de un ciudadano en apuros, pero la casualidad o el destino quiso que la llamada de auxilio de la señorita Massip llegara a sus oídos. Ya hacía tiempo que el capitán Corominas se había propuesto condenarlo a un retiro forzoso. Cuando había visto el complicado giro que tomaba el caso Vilalta, tuvo la esperanza de que esta vez Almansa tuviera que cerrar el caso sin resolución y eso le permitiera dictar sentencia, pero en el último momento, El Moro había conseguido cazar al asesino. Aun así, se dijo el capitán para justificarse, lo había hecho de forma precipitada, fuera del plazo marcado y anteponiendo la operación al montaje del dispositivo de seguridad para la visita del Caudillo. Para Corominas eso era motivo más que suficiente para aplicar el castigo. Así que desde el lunes el eficiente inspector se hallaba plenamente dedicado al papeleo y a los trámites administrativos en comisaría. Gracias a esa condena, estaba allí aquel jueves a última hora de la tarde y pudo oír a un agente dar parte de la denuncia que acababa de recibir: la desaparición de una mujer de mediana edad, afectada de una enfermedad mental, llamada Eulalia Vilalta.

—He dado la orden de desplegar tres patrullas para peinar toda la zona y tenemos una ambulancia preparada, por si necesita cuidados médicos —le dijo el inspector a Irene, que, de pie delante del portal, miraba inquieta a un lado y a otro de la calle, ignorando el chaparrón que estaba calándole hasta los huesos—. No puede haber ido muy lejos. Confíe en nosotros, la encontraremos. Ahora debería entrar o pillará un resfriado.

—Gracias, inspector, pero si mi madre anda vagando por ahí con esta tormenta va a ser ella la que coja una pulmonía —le respondió Irene, sin siquiera detenerse a mirarlo—. Está enferma y es incapaz de valerse por sí misma.

Daba igual que quisiera mostrarse duro, persuasivo o amable, que la interrogara o le ofreciera su ayuda: estaba claro que con aquella mujer Almansa no lograba acertar nunca. Irene debió de notar aquel reproche en su silencio porque al cabo de unos segundos añadió:

—No crea que no le agradezco su interés por mi salud, inspector Almansa —dijo en un tono que pretendía ser dócil y cordial—. Pero debe comprender que en estos momentos toda mi atención se centra exclusivamente en encontrar a mi madre.

—Lo comprendo, señorita Vilalta. —Almansa aceptó aquella oferta de tregua—. Puede estar segura de que también ese es nuestro objetivo prioritario, y que mis hombres y yo pondremos todos los medios y empeño de nuestra parte... Aun así, debería hacerme caso. Si se pone usted enferma no le va a resultar de mucha utilidad a la señora Vilalta cuando la traigamos de regreso a casa. Confíe en mí.

Entonces sucedió. En aquel preciso instante, Irene Vilalta bajó por un segundo la guardia, dejó a un lado sus obligaciones, sus responsabilidades, sus deberes, sus cargas, sus compromisos... y sonrió.

Al verla sonreír, el inspector Almansa sonrió también, sin darse cuenta. Era la mujer más hermosa que jamás había visto o soñado. Todos eran capaces de ver a la mujer elegante, atractiva, sofisticada, inaccesible... Pero nadie podía verla con sus ojos: empapada por la lluvia, sin maquillaje, despeinada, el traje arrugado, brillaba como una virgen bajo la luz de las farolas. Las gotas perlaban sus pestañas, como el rocío los juncos alrededor del estanque. De sus cabellos nacían arroyos que bajaban por su nariz hasta la comisura de sus labios o se escurrían por detrás de las orejas hasta el cuello, para perderse finalmente por el escote blanco de su blusa blanca, translúcida, pegada a la piel...

—¡Señor! ¡La hemos encontrado!

La voz cascada del agente Ramírez lo sacó de su romántico embeleso. Almansa se volvió sobresaltado, sin atinar a reaccionar, aún con restos de la sonrisa anquilosada en su rostro. Ramírez, que no podía imaginar el motivo de ese beatífico recibimiento, lo miró extrañado.

—¡Muy bien! ¿Y a qué espera? —le dijo Almansa al todavía desorientado agente—. ¡Llévenos hasta ella!

Tal y como había pronosticado unos minutos antes el inspector, la señora Eulalia no había ido muy lejos. En realidad, apenas había caminado unos quince metros, los que separaban el portal de los Vilalta del portal de enfrente, que pertenecía a un antiguo palacete adquirido a principios de los cincuenta por una fundación benéfica. A juzgar por sus ropas secas, debía de llevar allí un buen rato, al cobijo de la lluvia, mientras todos andaban buscándola como locos. La trasladaron inmediatamente a su casa y una vez allí fue examinada por el médico de la ambulancia. La señora Vilalta se encontraba perfectamente. De hecho, su estado de salud parecía haber mejorado de un modo extraordinario en el transcurso de aquella hora y media. Había cruzado la calle y había subido las escaleras por su propio pie, del brazo de su emocionada hija, a la que había agradecido su ayuda llamándola por su nombre por primera vez en seis años.

—Estoy bien, hija, ya te lo dije... no tienes por qué preocuparte —dijo serenamente, una vez acomodada en su mecedora, como si prosiguiera una conversación iniciada ayer.

Irene no sabía qué decir ni qué hacer. Ni tan siquiera sabía qué sentir. La angustia había dado paso a la alegría tan bruscamente que no había tenido tiempo de asimilar sus propias emociones. Y en medio de aquella confusión, algo le decía que su madre había regresado del limbo precisamente ahora por algún motivo relacionado con los recientes acontecimientos.

—¿Qué ha pasado, mamá? ¿Por qué te has levantado de la mecedora sin avisar a la señorita Massip?

La señora Eulalia miró a su hija como si no comprendiera a qué venía esa pregunta. Irene se había agachado delante de ella para mirarle a los ojos, y le hablaba sujetando con las manos los brazos de la mecedora. De pie, detrás de ella, estaban la señorita Massip, el médico que la acababa de examinar y aquel policía moreno, con el pelo ensortijado y los ojos verdes que parecía un príncipe persa y que miraba a su hija como si, de un momento a otro, fuera a raptarla para su harén.

—Solo quería salir a dar un paseo... —dijo, algo intimidada por tanta expectación a su alrededor—. No necesitaba ayuda de nadie.

—¿Y por qué querías ir a dar un paseo tan tarde? ¿No has visto que estaba a punto de llover?

La madre de Irene dudó un instante antes de responder.

Miró a su hija y después a las tres personas que permanecían en segunda fila, atentas a la escena.

—Tenía que ver a alguien —dijo al fin rápidamente, como si quisiera evitar que aquellas la escucharan.

—¿A quién tenías que ver, mamá?

Por lo visto, Irene no se había dado cuenta de su apuro. Esta vez, la señora Eulalia se inclinó hacia delante para aproximarse a su hija.

—A aquel señor del abrigo y del sombrero, el que llamó preguntando por ti... —dijo en un susurro, mirando de reojo al resto del auditorio. Al oír aquella respuesta, a Irene le dio un vuelco el corazón y notó cómo la sangre le incendiaba las mejillas. Volvió la cabeza y los miró también, para escrutar en sus rostros cuánto habían oído de lo que acababa de decir su madre. Afortunadamente, ellos le devolvieron una mirada vacía y expectante, dando a entender que absolutamente nada.

—Pero ¡si Alfredo debe de estar a punto de llegar! —reaccionó rápidamente Irene, disimulando—. ¡No hacía falta que salieras a buscarlo! ¿No ves que te podrías haber resfriado? ¡O peor aún, podrías haberte perdido!

La pobre mujer miró a su hija, desconcertada, sin atreverse a contradecirla. Irene le sonrió, le acarició la mano y, acto seguido, levantándose con determinación, se dirigió directamente al médico.

—Mi madre está algo desorientada...

—Es lógico, dado su historial —respondió el médico, al que habían puesto someramente en antecedentes tras examinarla—. Deberían llamar a su médico para que pueda valorar su estado en profundidad. Mientras tanto, lo mejor será que descanse.

—Gracias, doctor. Así lo haremos.

Irene inclinó la cabeza cortésmente e invitó con un gesto al médico y al policía a abandonar la sala. A continuación, los acompañó escaleras abajo hasta el vestíbulo. Almansa, aún bajo los efectos de su embrujo, se dejó guiar como una ovejita y, sin apenas tiempo para despedirse, se vio de nuevo en la calle, solitaria, oscura y mojada.

Cuando Irene regresó al salón, se encontró con que la señorita Massip se había llevado ya a su madre para acostarla.

—La señora ya duerme. Estaba completamente agotada —dijo la eficiente enfermera, al volver de la habitación.

—Claro, es normal después de lo sucedido...

La señorita Massip asintió con la cabeza y se plantó delante de Irene, que aquella noche, imitando los hábitos de su hermano, se había servido un vaso de whisky y jugueteaba con él entre las manos, sentada en el sofá.

—Siento mucho mi descuido, señorita —dijo muy seria—. Le prometo que no volverá a pasar. Aunque si usted considera que la forma de evitarlo es prescindir de mis servicios, comprenderé su decisión y mañana mismo haré las maletas.

Irene, que se hallaba inmersa en otras cavilaciones, miró a la enfermera con cara de asombro.

—¿Eh...? ¡No diga tonterías! ¡Usted no ha tenido ningún descuido! ¿Quién podía imaginar que mi madre iba a despertar de repente y se iba a ir por ahí de paseo?

—¡Desde luego, ha sido un milagro!

—Sí, un verdadero milagro... —dijo Irene, pensativa—. ¿Ha dicho algo más la señora Eulalia cuando la ha llevado a la cama?

—¡Oh, sí! —respondió la señorita Massip con entusiasmo—. Ha dicho que estaba usted muy guapa, que ella nunca lo había sido tanto, ni cuando tenía su edad. También ha preguntado si ya se habían ido todos. Yo le he contestado que usted no se iba a ninguna parte, que mañana estaría aquí para darle los buenos días.

—Ha hecho usted bien, señorita Massip. Muchas gracias. Si quiere puede retirarse también a descansar. Ha sido un día muy ajetreado. Yo me quedaré todavía un rato más, hasta acabarme esto —dijo Irene, levantando el vaso de whisky.

Viernes, 19 de junio de 1970

Aquella mañana, la señora Eulalia Vilalta se despertó en un estado de lucidez similar al que había mostrado la noche anterior, cuando protagonizó aquella escapada sorpresa. Apenas necesitó ayuda para levantarse y colaboró activamente con la señorita Massip en las tareas de aseo y en el momento de vestirse. A la hora del desayuno se presentó en el salón caminando del brazo de la enfermera, ante la mirada expectante de sus hijos, que la esperaban sentados frente a la mesa.

—Buenos días —saludó la señora Eulalia con toda normalidad, como si no hubieran pasado seis años desde la última vez que lo había hecho.

A continuación, se sentó a la mesa, en su sitio de siempre, al lado de la señorita Massip, y dejó que esta le preparara los panecillos con mantequilla y mermelada que tomaba cada día para desayunar. Esta vez, sin embargo, a diferencia de lo que era habitual, prescindió de mayor ayuda y se los llevó ella misma a la boca. Todos a su alrededor observaron la maniobra con ojos de asombro, como si la ingestión de un panecillo untado con mantequilla y mermelada de melocotón fuera un sorprendente truco de magia, un sutil juego de manos o una enrevesada pirueta malabar. La señorita Massip seguía cada gesto de la señora, absolutamente concentrada, reteniendo la respiración, con los labios apretados y los ojos entornados. Irene no había tocado aún su desayuno y contemplaba a su madre con una alelada sonrisa de satisfacción. Alfredo, que cuando llegó a casa la noche anterior estaba demasiado borracho para asimilar cualquier novedad, no daba crédito a lo que ahora veían sus ojos y hacía ya varios segundos que había detenido el recorrido del cruasán a medio camino entre el plato y su boca, que, una vez más, había olvidado cerrar. Merceditas se había quedado petrificada, de pie, detrás de la señora Eulalia, hasta que esta se dio la vuelta y, limpiándose delicadamente la comisura de los labios con su servilleta, le preguntó si hoy no pensaba servirle su acostumbrada taza de café con leche.

—Por supuesto, señora... Disculpe —respondió la joven criada, afanándose en complacer a su señora, acercándose rápidamente a la mesa entre tintineos de plata y porcelana para llenar su taza con mano temblorosa.

Entonces Irene pareció regresar de su feliz ensueño y, como siempre hacía en casos de deriva, tomó las riendas de la situación.

—¿Cómo te encuentras hoy, mamá? —dijo intentando también ella aparentar normalidad, mientras se servía un par de tostadas de la bandeja de bollería variada que había en el centro de la mesa.

—Bastante bien, hija. Un poco cansada, pero bastante bien... —respondió su madre sin dejar de comer—. ¿Y tú? Estos últimos días te he notado un poco nerviosa. Deberías tomarte el trabajo con más calma, reservar parte de tu tiempo para divertirte. No es bueno estar todo el día pendiente de las obligaciones y las responsabilidades... ¿Tú no lo ves así, Alfredo, querido?

Por lo visto, al oír pronunciar su nombre se rompió el encantamiento y Alfredo bajó al fin el cruasán y cerró la boca.

—¿Eh? Sí, sí, claro... Sí, desde luego, mamá —balbuceó atolondradamente.

La señora Eulalia no le prestó mucha atención y se dirigió de nuevo a su hija.

—¿O tal vez no es el trabajo lo que te inquieta? —le preguntó mirándola de reojo con manifiesta picardía—. ¿No será por ese apuesto policía? Ayer vi cómo te miraba... Por cierto, ¿a qué había venido? ¿Qué es lo que quería a esas horas? ¿Vino a buscarte para salir? A mí puedes decírmelo, soy tu madre...

Irene no podía dar crédito al cambio que en pocas horas había experimentado su madre. Simplemente, no la reconocía.

De la noche a la mañana, había pasado de estar postrada como un vegetal, incapaz de articular una sola palabra, a un estado de agitación y descaro sin precedentes en ella, incluso antes de su enfermedad. Era como si le hubieran suministrado una potente droga que la hubiera liberado de la prudencia y la timidez de antaño, desatándole la lengua y la imaginación.

—No, mamá, no vino por mí —dijo Irene, sobreponiéndose al desconcierto que le provocaba la nueva actitud de su madre—. ¿No te acuerdas de lo que sucedió anoche?

—Claro que lo recuerdo —respondió la señora Eulalia, ofendida por la duda—. Después de cenar me retiré a mi mecedora para descansar un rato antes de acostarme. Estuve mirando por la ventana. Recuerdo que el cielo estaba cubierto de nubarrones y se veía algún relámpago a lo lejos. Debí de adormilarme un poco. Tan solo fue eso. No sé por qué la señorita Massip llamó al médico. De hecho, él le confirmó que me encontraba perfectamente. Al cabo de un rato, cuando ya estaba a punto de retirarme a mi habitación, llegaste tú con ese policía. Había llovido. Estabais los dos empapados... pero muy guapos. La verdad es que hacíais muy buena pareja.

La señorita Massip no había conocido a la señora Eulalia anteriormente a su enfermedad, cuando todavía estaba en plena posesión de sus facultades, y por lo tanto, aquella mañana no apreció otro cambio en su estado que el de la lucidez recuperada. En cuanto a Merceditas, acababa de entrar al servicio de la familia y era muy joven cuando la señora extravió el juicio y probablemente no tuviera formada una idea muy clara de su auténtico carácter. Solamente sus hijos notaron el extraño cambio que había experimentado el ánimo de Eulalia Vilalta. A pesar de ello, Irene no pudo evitar sentirse incómoda con la situación. Su madre la estaba tratando como si fuera una adolescente delante de la criada, de la enfermera y del payaso de su hermano. Tanto la señorita Massip como Merceditas eran todo prudencia y discreción, pero no así Alfredo, que no se molestaba lo más mínimo en ocultar que se lo estaba pasando en grande con la escena. Seguía atentamente la chocante conversación, mirando alternativamente a madre e hija con unos ojos socarrones y una sonrisa contenida.

—Dudo que anoche tuviera un buen aspecto. Fue un día muy duro. Lo que ocurre es que tú me ves con buenos ojos —le dijo Irene a su madre cogiéndole cariñosamente la mano que descansaba encima del mantel—. Por eso deberías retirarte un rato a tu mecedora a tomar el sol, mientras yo hablo con la señorita Massip de los asuntos domésticos.

—Como quieras, hija. Ya me voy. Pero yo de ti, no lo dejaría escapar...

Mientras Alfredo se reía abiertamente de su hermana apoyado en el mueble bar, con su primera copa del día en la mano, la enfermera acompañó a la señora Eulalia hasta su rincón junto a la ventana, en la tribuna del salón, para acomodarla en su mecedora.

—¿Tú no tienes trabajo, Alfredo? Porque si no tienes, te lo puedo dar... —dijo entonces Irene, dirigiéndole a su hermano una mirada tan cargada de electricidad como los nubarrones de la noche anterior.

—¡Oh, no te molestes, ahora mismo me disponía a resolver ciertos asuntos que anoche dejé pendientes...! —se apresuró a responder Alfredo, cogiendo su chaqueta americana para huir escaleras abajo lejos de cualquier obligación, y poder seguir con su convalecencia en el bar del Club de Polo.

En cuanto su hermano hubo cerrado la puerta de la calle y Merceditas se hubo retirado a limpiar las habitaciones y a hacer las camas, Irene llamó a la señorita Massip para tener con ella la charla anunciada.

—Siéntese, señorita Massip —la invitó, ceremoniosamente—. Querría hablar con usted de lo sucedido ayer...

La señorita Massip obedeció, sentándose al borde del sofá, sin apoyarse en el respaldo, respetuosamente erguida. Irene la miró con gravedad a los ojos.

—Quería saber si ayer, cuando usted y Merceditas salieron a la calle a buscar a la señora, vieron a alguien rondando por los alrededores de la casa —dijo con voz queda, como si temiera que alguien más pudiera oírla.

—¿A alguien rondando? —repitió la enfermera, sin comprender a qué venía esa pregunta. Luego hizo una pausa, como para repasar mentalmente el cuadro de la noche anterior—. No. A nadie. No había nadie por la calle. Era tarde. Siempre hay poca gente por la calle a esas horas en este barrio. Y ayer, menos. Ayer el cielo estaba muy negro. Amenazaba tormenta. No, no había ni un alma.

—Ya, claro. ¿Y antes? —insistió Irene, resistiéndose a darse por vencida—. Cuando dejó a la señora en la mecedora, ¿vio por casualidad a alguien por la ventana?

—No, señorita. Lo siento, no vi a nadie. ¿Es importante?

—No, no, en realidad, no —disimuló Irene—. Solo era por si había algún testigo de su escapada. Es que me hubiera gustado saber lo que hizo, dónde estuvo durante la hora que anduvo perdida. Ya lo ha oído usted durante el desayuno: parece que ella no recuerda muy bien lo sucedido.

—Eso parece —coincidió la enfermera, prudentemente—, pero supongo que esas lagunas entran dentro de lo normal. Demasiada información para asimilarla de golpe, tras tanto tiempo aislada de la realidad.

Irene asintió con la cabeza, pensativa.

—Sí, supongo que será eso —murmuró.

—Debe de existir una explicación —continuó la enfermera, al ver que la señorita Vilalta permanecía absorta, sin añadir nada más—. Desde luego, yo no estoy capacitada para establecer un diagnóstico, pero seguro que debe de existir una explicación. Tal vez deberíamos avisar al doctor Calatrava, como sugirió el médico que la examinó anoche. Él hará una valoración médica del estado de la señora y nos dirá lo que debemos hacer.

—Claro, sin duda, debemos avisar al doctor. Si fuera usted tan amable, podría encargarse de telefonearlo. Mientras tanto, me gustaría estar un rato a solas con mi madre.

La señorita Massip, siempre tan seria y circunspecta, sonrió tiernamente —como no recordaba Irene haberla visto nunca antes sonreír—, conmovida por lo que interpretó como una entrañable muestra de amor filial.

—Por supuesto, señorita. Yo me encargo.

Lunes, 22 de junio de 1970

Después de darle muchas vueltas, Irene había decidido no hablar con nadie de las extrañas palabras de su madre tras su escapada nocturna, ni de la posible relación que esta pudiera tener con lo que le había sucedido a Gustavo Orozco y a Hugo Helm. No tenía ningún motivo para hacerlo. Hubiera sido absurdo que instase a la policía a seguir hurgando en el asunto. Le constaba que ellos no llegaron nunca a hablar con Helm, y en lo que respecta a Orozco, ni su paradero, ni tan siquiera su existencia, no parecían importarles lo más mínimo. Y si a pesar de todo decidiera llamar al tal Almansa y le contara lo que Helm le había contado a ella aquella tarde en la UVI, lo más probable es que el inspector creyera que le estaba intentando tomar el pelo y no consiguiera sacar nada en claro, salvo una posible multa por desacato y burla a la autoridad. En resumidas cuentas, Irene había llegado a la conclusión de que lo más prudente era olvidarlo todo y dejar las cosas como estaban. Sin embargo, cuando empezaba a convencerse de ello, su madre se había despertado de un letargo de seis años y se había escapado en plena noche para reunirse con un hombre que había muerto hacía una semana o, peor, si cabe, con uno que llevaba muerto más de un siglo y medio.

Desde aquel domingo en que asesinaron a su padre y supo de la existencia de aquel maldito reloj, Irene se había visto inmersa en un laberinto surrealista plagado de mentiras y silencios, de muertes y desapariciones, de intrigas y de teorías descabelladas. Todo este tiempo había tenido la sensación de vivir una pesadilla y por eso, en un rincón de su cabeza, había conservado la esperanza de que todo se solucionara por sí solo al despertar. Pero había pasado más de un mes y, por el contrario, las cosas parecían complicarse cada vez más. Al final, el episodio del milagroso despertar de la señora Eulalia le había servido para darse cuenta de que ella no podía darse la vuelta, agarrarse a la almohada y esperar a que el sueño se desvaneciera sin más. Tenía dos opciones: podía insistir en pellizcarse, o afrontar de una vez por todas que aquello era la realidad. Y, por supuesto, escogió la segunda.

Irene descolgó de nuevo el teléfono y marcó el número que le había dictado la telefonista. Repasó mentalmente la presentación que se había preparado y carraspeó un par de veces, mientras esperaba la señal de llamada. Al fin escuchó los pitidos que anunciaban la conexión y al cabo de algunos segundos una voz femenina respondió al otro lado de la línea en intimidador alemán.

—Humboldt-Universität zu Berlin, guten Morgen. Wie kann ich Ihnen helfen? —Es decir, «Universidad Humboldt de Berlín, buenos días, en qué puedo ayudarle?».

—Guten Morgen —saludó Irene, sin haber entendido nada más que eso, y a continuación soltó la disculpa que había sacado de un manual de viaje titulado de forma un tanto optimista Hable alemán en quince días—. Entschuldigen Sie mich, Ich spreche kein Deutsch. Do you speak English?

Afortunadamente, la funcionaria al cargo de la secretaría de la Universidad de Berlín hablaba un más que aceptable inglés y pudieron continuar la conversación en esa lengua que, a diferencia del alemán, Irene dominaba a la perfección.

—Me llamo Irene Vilalta y la llamo desde Barcelona. Soy abogada y represento a un antiguo alumno, el señor Hugo Helm. Estoy buscando a un profesor que dio clases en esta universidad en los años cuarenta —explicó Irene—. Su nombre es Rosenzweig, Friedbert Rosenzweig. Tengo entendido que impartía clases de Epistemología y Metafísica.

—Un momento, por favor, voy a consultarlo.

Durante dos o tres minutos, que a Irene le parecieron no menos de diez, la funcionaria se ausentó abandonando el auricular sobre la mesa. Desde mil quinientos quilómetros de distancia, le pareció oírla andar taconeando de un lado a otro de la habitación, abriendo y cerrando cajones con innecesario estrépito, y arrugando papeles junto al micrófono sin otra finalidad que la de ponerla aún más nerviosa de lo que ya estaba.

—¿Señorita Vilalta? —dijo al fin, haciendo sonar la uve fricativa, al estilo alemán—. Efectivamente, el doctor Rosenzweig fue profesor entre los años 1927 y 1963. Se jubiló hace siete años.

—¿Y ustedes me podrían facilitar un teléfono o una dirección donde localizarlo? Es de vital importancia que pueda hablar con él... —dijo Irene, sin ningún reparo en exagerar lo que fuera necesario.

—Lo siento, pero no estamos autorizados a dar datos personales del personal docente ni del alumnado. Si lo desea, nos puede dar usted los suyos y nosotros nos encargaremos de hacérselos llegar al doctor Rosenzweig para que él pueda ponerse en contacto con usted.

Irene, un tanto descorazonada, valoró la propuesta durante unos segundos. Tal vez si junto a sus señas hacía constar que se trataba de un asunto relacionado con Hugo Helm, Rosenzweig se sintiera interesado y respondiera a su solicitud. Pero también era posible que el profesor retirado desconfiara de una extraña o, simplemente, no tuviera ganas de remover el pasado. En el supuesto, claro está, de que Helm le hubiera contado la verdad y ese doctor conociera su historia. Eso era, precisamente, lo que pretendía averiguar. La funcionaria, captando la vacilación en aquel prolongado silencio, apuntó una segunda alternativa.

—También cabría la posibilidad, si usted lo prefiere, de que mandara una carta a la universidad, y nosotros nos encargaríamos de reenviarla al doctor Rosenzweig.

La idea de tratar un asunto tan delicado a través de intermediarios, aunque estos pertenecieran a una institución del prestigio de la Universidad Humboldt, no le gustaba en absoluto. Por otra parte, ese procedimiento iba a resultar bastante lento, si es que acababa llegando a término. Pero sin duda era mucho mejor mandarle esa carta, aunque solo figuraran someramente los motivos por los que necesitaba hablar con él, que la opción de que le hicieran llegar unas simples señas y esperar a que con eso el profesor se sintiera impelido a responder.

—De acuerdo, me parece una buena solución. Si es usted tan amable de indicarme la dirección y a la atención de quién debo dirigir la carta, la mandaré hoy mismo.

Domingo, 28 de junio de 1970

Alfredo Vilalta miró a su hermana con una mezcla de desdén e indiferencia, antes de darle la espalda para servirse un vaso de ese whisky con propiedades terapéuticas que tanto le ayudaba en su rehabilitación. Habían pasado más de dos semanas desde que la bala dirigida a Helm le rozó el brazo, y si la herida había sido superficial y estaba ya casi cicatrizada, por lo visto las secuelas psicológicas que le había dejado el atentado eran mucho más profundas y le impedían aún reincorporarse al trabajo. Todo indicaba que aquella iba a ser una larga convalecencia.

—Haz lo que te parezca —dijo torciendo la boca en una mueca de dolor al levantar el brazo accidentado para llevarse el vaso a los labios—. Tú sabrás si es el momento adecuado para largarse, estando mamá como está...

—¡Mamá está mejor que nunca! —respondió Irene, visiblemente molesta por el tono recriminatorio de Alfredo—. ¡Desde luego, mejor que en los últimos seis años, y me atrevería a decir que incluso mejor de lo que estuvo antes... al menos, por lo que yo recuerdo!

—Bueno, bueno... —balbuceó Alfredo, que no había calculado los efectos que podía producir en su hermana aquel inusual alarde suyo de responsabilidad.

—¡Además, si me voy no es para hacer turismo! —continuó ella sin darle oportunidad de excusarse—. ¡Alguien debe hacerse cargo de esta familia!

Irene estaba encendida: ¿se podía tener más caradura? ¿A qué venían ahora esos reproches? ¿Cómo se atrevía su hermano a echarle en cara que descuidara sus obligaciones? ¡Él, que nunca se había preocupado por nada! ¡Él, que en su vida había asumido otro compromiso que no fuera el de atender a su descarado hedonismo! (¡Él, que no se preocupaba siquiera por lo que pudiera significar hedonismo!)

—¡Puedes estar seguro de que si tuviera que dejar a mamá a tu cuidado, jamás se me pasaría por la cabeza emprender este viaje...! —le gritó recogiendo su bolsa de viaje y su chaqueta y dirigiéndose a la puerta, dispuesta a dar por finalizada la conversación. Sin embargo, antes de salir de la habitación se detuvo de golpe y tras respirar profundamente un par de veces, se dio la vuelta.

—Afortunadamente —añadió, ya un poco más calmada—, con el doctor Calatrava está en buenas manos. Los médicos son los que mejor saben cómo actuar y estoy segura de que la estancia en la clínica de reposo le hará bien. De todas formas, aquí te dejo las señas de los hoteles donde me voy a hospedar. Mándame un telegrama si hay alguna novedad. Espero que a mi regreso encuentre a mamá de nuevo en casa plenamente recuperada. Adiós.

Y salió dando un portazo. Como de costumbre, Alfredo se quedó callado, de pie junto al mueble bar, con el vaso de whisky en la mano, viendo cómo la sabionda de su hermana se despedía echándole una última bronca antes de marcharse, para no faltar tampoco ella a la costumbre. Y también esta vez, como siempre, las rotundas réplicas con que podría haber respondido a aquel rapapolvo acudieron demasiado tarde a su mente: «Por esta vez te has librado, hermanita, pero un día te vas a enterar y te diré esto, y lo otro, y lo de más allá... y ese día... ¡Ese día te vas a enterar!».

Mientras tanto, ajena a la profética amenaza de su hermano, Irene tomaba un taxi para que la llevara al aeropuerto. Le había dicho a Alfredo que debía reemprender el viaje de negocios que había interrumpido súbitamente quince días atrás, cuando recibió la noticia de que su hermano había resultado herido en un tiroteo. Eso no era absolutamente cierto, pero sí se aproximaba a la verdad en mayor grado que la última vez. En esta ocasión, por lo menos, sí que iba a tomar ese avión hacia París aunque la capital francesa no fuera su destino final. Tras una escala en Charles de Gaulle, otro avión que la llevaría a Frankfurt, un par de trenes hacia la Selva Negra y tras un viaje por carretera, llegaría hasta el pequeño municipio de Oberwolfach, en la región de Ortenau-Wurtemberg, donde esperaba encontrar las respuestas que andaba buscando.

El viernes anterior, Irene había recibido la respuesta del doctor Rosenzweig a la carta que le había mandado ella una semana antes, a través de la universidad. El doctor decía haber conocido, en efecto, a Hugo Helm, aseguraba no haber tratado con él desde tiempos de la universidad y, aunque manifestaba su más sentido pésame por tan temprana desaparición, lamentaba igualmente no poder ser de ninguna ayuda en lo tocante al motivo por el que su antiguo alumno había mencionado su nombre poco antes de morir.

En su carta, Irene se había presentado como la abogada del señor Helm, al que había asistido en un turbio asunto relacionado con la desaparición de un antiguo reloj de pared, aparentemente sin excesivo valor. Contaba que Hugo Helm había sido acusado del robo, así como de varios asesinatos vinculados a él. No obstante, añadía, ella no había tenido ocasión de representarlo ante un tribunal, dado que una vez detenido, y estando bajo custodia policial, el señor Helm había muerto de forma inesperada. Por supuesto, Irene no hacía ninguna referencia al legado de Johann Daniel Metzger, ni a las sospechas y temores que a raíz de su lectura había reunido su cliente a lo largo de su vida. Pensaba que si, tal como le había dicho Helm, Rosenzweig conocía esos detalles, se delataría al no poder disimular su curiosidad por el paradero del reloj, ni evitar su inquietud por las circunstancias que habían rodeado la muerte de su alumno. Esperaba que después de leer su carta, fuera el propio doctor quien mostrara interés por hablar con ella y poder saber con exactitud lo que había sucedido en Barcelona.

Sin embargo, Rosenzweig parecía no haber picado el anzuelo. El tono de su respuesta era sereno y educado, como correspondía a alguien de su rango, y sus excusas por no poder aportar ninguna luz al caso parecían sinceras. Puede que dijera la verdad y que fuera Helm el que había mentido. Tal vez Rosenzweig no supiera nada de la increíble historia que Helm le había contado la tarde en que murió y con ello se esfumara cualquier esperanza de verificarla... Pero también cabía la posibilidad de que fuera el doctor quien mintiera. Tal vez conociera perfectamente las teorías de Helm e incluso se imaginara quién podía haberlo matado. Tal vez la negativa a colaborar de Rosenzweig no fuera por el desconocimiento que pretendía aparentar, sino por el miedo a sufrir las mismas consecuencias que su pupilo.

En cualquier caso, si la finalidad de la misiva del doctor Rosenzweig era dar por zanjada cuanto antes su participación en esta historia, había cometido un error infantil que se lo iba a impedir. Tal como habían acordado, mandó su respuesta a la universidad para que esta se la hiciera llegar en otro sobre a la abogada de Barcelona, pero olvidó dar instrucciones ex profeso de que borraran el matasellos original, de forma que Irene no había tenido excesivas dificultades para, a partir de él, identificar en un mapa el pequeño pueblo de donde había partido la carta, el pacífico rincón que el viejo profesor había escogido para su retiro.

4 de septiembre de 1795

—¡Es increíble! ¡Es realmente increíble!

Si eso no fuera físicamente imposible, se diría que Kant da vueltas alrededor de sí mismo, mientras repite una y otra vez la asombrada exclamación. Para un hombre con su vanidad debe resultar doblemente sorprendente descubrirse repetido.

—¿Lo entendéis ahora? —dice el guardabosques Wobser, que estruja nervioso y abatido la gorra entre sus manos—. Al principio creí que era una broma. Luego pensé que habíais cambiado los planes. El caso es que como os quedasteis ahí quieto... bueno, él se quedó ahí quieto, sin decir nada, yo no supe qué debía hacer... por eso dejé escapar al marinero.

Sin hacer caso a las excusas del guardabosques, Kant sigue examinando al campesino que permanece de pie, sin osar moverse un milímetro, viendo cómo aquel hermano gemelo pulcro y elegante del que no tenía noticia alguna se dedica a contemplarlo desde todos los ángulos, como si fuera la pieza de un museo. Tal como le encargó a aquel marinero holandés, el hombrecillo es de su misma estatura y complexión, pero no solo en eso coinciden. Su rostro enjuto posee unas facciones casi idénticas, los ojos azules y pequeños, la nariz aguileña, la boca de labios carnosos, la frente prominente. Sin embargo, su aspecto desastrado corresponde al de un simple labriego. Tiene la piel más morena y arrugada, el cabello más oscuro y abundante, va desaliñado y sucio, se mueve toscamente y su expresión es ruda y obtusa. Finalmente, al cabo de varios minutos, el profesor da por finalizado el examen, se separa un par de metros del sujeto y se dirige a él por primera vez.

—¿Cómo te llamas? —pregunta escuetamente.

—Mi nombre es Fred Kurz... para servirle.

La voz del rústico es algo más oscura y ronca que la del insigne filósofo, pero posee un timbre parecido. Si Immanuel Kant hubiera nacido en el campo y hubiera tenido que labrar la tierra bajo el sol y la lluvia día tras día, en lugar de pasar la vida entre libros, al abrigo de las aulas y los despachos, probablemente su aspecto sería hoy el de Fred Kurz.

—¿Te dijo el hombre que te trajo aquí cuál sería tu trabajo?

—No, señor. Yo había ido al mercado de Wolgast a intentar vender la cosecha y allí se me acercó el señor Van Basten y me dijo que quería contratar mis servicios. A cambio, me dio unas monedas de plata y me dijo que si lo acompañaba tendría muchas más... Puedo hacer cualquier cosa que se me ordene. Soy diestro en las labores del campo y también en las domésticas, cuando hace falta. Soy trabajador y bastante más fuerte de lo que aparento...

—¿Tienes familia?

—Tengo mujer y tres hijas. Por desgracia, no son de mucha ayuda en el campo, pero con esas monedas podrán pasar sin mí una buena temporada.

Kant asiente con la cabeza, mientras hace sus cálculos mentalmente. Tal vez deba hacerles llegar unas monedas más a esas desgraciadas. Lo hará en cuanto recupere la bolsa que le dio al bribón de Van Basten.

—Si haces bien tu trabajo, podrás mandarles muchas más. Wobser te explicará más tarde en qué consistirá exactamente. Ahora me gustaría hablar a solas con él —le dice al campesino, que lo saluda con una torpe reverencia antes de salir del cuarto. Kant ve por la ventana como Kurz cruza el patio hacia la habitación que el guardabosques le ha reservado, junto a las caballerizas. Camina, como él, algo encorvado, pero sin duda carece de su gracia y estilo. O, por lo menos, eso es lo que prefiere pensar.

Mientras el profesor mira por la ventana alejarse a su álter ego y en su cabeza bullen el sinfín de nuevas posibilidades que ofrece el sorprendente parecido, a sus espaldas el guardabosques Wobser espera todavía resignadamente la reprimenda por su descuido.

—¿Qué debo hacer entonces con el holandés, señor? —pregunta tímidamente, al cabo de unos segundos, no pudiendo soportar ya más aquella incertidumbre.

—¿Con Van Basten? —dice el profesor volviéndose hacia el guardabosques, con la fría mirada aún perdida en el laberinto de sus elucubraciones—. Lo que debiste hacer ayer. Encuéntralo y deshazte de él.

Cuando un tiempo atrás le encargó a Van Basten que le buscara un hombre que se le pareciera, de su misma estatura y complexión, Kant lo tenía todo planeado. Había calculado que en unos pocos meses podía tener resuelta su investigación, y que en ese tiempo el marinero habría logrado encontrar al individuo adecuado para sustituirle en el incendio que pondría fin a su vida pública. Tres años después, sin embargo, ninguna de las dos previsiones se había cumplido. Sus experimentos no habían dado los resultados que esperaba y el holandés había desaparecido del mapa sin dejar rastro. Kant todavía no estaba preparado para dejar su puesto en la universidad, su prestigio, su casa y su nombre. En esos momentos habría sido muy arriesgado sacrificarlo todo en ese incendio, sin saber si, a cambio, algún día lograría esa otra vida infinita a la que aspiraba.

Pero ahora, la inesperada reaparición del holandés trayendo de la mano aquella extraordinaria réplica del filósofo lo cambiaba todo. Durante aquella estancia en Moditten en septiembre de 1795, Kant se replanteó su estrategia y rehízo el plan que había ideado años atrás. Si lograba que Kurz aprendiera a comportarse como un caballero, tal vez podría servirse de él en vida, sin necesidad de incinerarlo. Si Kurz aprendía a interpretar el papel de viejo profesor ante determinados públicos, Kant podría dedicar más tiempo a perfeccionar sus investigaciones sin tener que abandonar su posición de privilegio, sin renunciar a sus bienes, a su salario y a todas las demás ventajas de las que gozaba por ser quien era.

Martes, 30 de junio de 1970

La señora Eulalia Vilalta se levantó aquella mañana antes de la hora que marcaban las normas de la clínica, sin esperar a que la enfermera de turno entrara a descorrer las cortinas. Se aseó rápidamente en el baño particular del que disponían todas las habitaciones y, escogiendo ella misma la ropa de su armario, se puso las medias, los zapatos de tacón, un vestido de domingo y su chaqueta de entretiempo. A continuación, cogió su bolso y se sentó en la silla, junto al tocador, a esperar a que acudieran a despertarla.

—Pero ¡señora Vilalta! ¿Qué hace usted ya levantada? ¡Si ni tan siquiera son las ocho todavía! ¿No se encuentra bien? —exclamó la joven enfermera, disimulando su alarma con esa perenne máscara de amabilidad que estipulaba el reglamento interno de la residencia.

—Necesito hablar con el doctor —contestó la señora Eulalia levantándose decididamente.

La enfermera se le acercó sonriendo, le cogió el bolso y lo depositó sobre el tocador y, tomándola del brazo cariñosamente, la hizo sentarse de nuevo.

—El doctor Calatrava no empieza su ronda de visitas hasta las nueve y media. Entonces vendrá a verla y podrá hablar con él. Antes hay que asearse y vestirse para bajar al comedor a desayunar. Así, mientras, le limpian la habitación. Aunque veo que hoy ya se ha vestido usted solita...

—Es que necesito hablar con el doctor. Es urgente —insistió la señora Eulalia haciendo ademán de levantarse otra vez.

—¿Y qué es eso que debe decirle al doctor que no puede esperar, señora Vilalta? —dijo pacientemente la joven, mientras la retenía poniendo una mano sobre su hombro—. Si es tan urgente, tal vez me lo puede decir a mí...

La paciente bajó la mirada, negó con la cabeza y habló con un tono calmado, incluso algo condescendiente, como si aquella voluntariosa señorita no fuera capaz de comprender el alcance de sus palabras.

—Es usted muy amable y le agradezco su interés. Pero comprenda que usted no tiene poder de decisión sobre la conveniencia de dar por finalizada mi estancia en esta clínica, residencia, casa de reposo o como prefieran llamarla. Y es sobre ese asunto que debo hablar con el doctor. Tengo mis razones que, si me disculpa, le expondré al doctor Calatrava en privado.

—Está bien, está bien... —dijo la pobre enfermera, fingiendo conservar el control de la situación—. Verá lo que haremos: usted me acompaña al comedor y espera allí a que yo vaya a buscar al doctor. Mientras tanto, puede aprovechar y tomar su desayuno, ¿le parece bien?

—Me parece bien. Vayamos.

Y esta vez no dejó que la frenara, se levantó y, sin darle tiempo a su cuidadora para que reaccionara, se dirigió hacia la puerta, con unos recuperados andares de gran señora.

El doctor Calatrava era un hombre de edad avanzada, cercana a la jubilación si no la había sobrepasado ya. Su aspecto era el de la gente adinerada que se ha hecho vieja sin haber padecido dificultades ni amarguras. Tenía el cabello abundante y completamente blanco, la piel brillante y morena, de balneario o estación de esquí, pero sin la marca de las gafas, surcada de diminutas arrugas que el sol había repartido regularmente, sin poner el acento en ningún rasgo, ni en la frente, ni alrededor de la boca o de los ojos, como si a lo largo de su vida nunca se hubiera enfadado, ni hubiera sufrido, ni gritado, ni reído, ni llorado jamás. Una camisa azul celeste y una corbata de seda de color grana se asomaban por el cuello abierto de su bata blanca. Al tenderle la mano, fina, delicada, con cuidada manicura, del mismo tono uniformemente tostado del rostro, aunque moteada con unas leves manchas de vejez que las cremas no habían podido evitar, mostró los gemelos de oro que abrochaban el puño de la camisa y el sello en el meñique. La alianza y el Rolex, también de oro, lucían en la mano izquierda, con la que solía empuñar su estilográfica Montblanc y tomar notas en un cuaderno de tapa de piel repujada durante las entrevistas con sus pacientes.

—¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarla, señora Vilalta? —dijo con una voz cálida que armonizaba con el color de su piel y contrastaba con la frialdad de sus ojos azules.

La señora Eulalia se tomó su tiempo antes de contestar.

Sabía que no solo de sus argumentos, sino también de la forma en que los expusiera, dependía el que su solicitud fuera atendida. En lugares como aquel, la enajenación y el desequilibrio se presuponen y la cordura es lo que está por demostrar.

—Doctor Calatrava —empezó lentamente, midiendo cada palabra—, usted sabe que cuando les recomendó a mis hijos que lo mejor para mi total restablecimiento era ingresar una temporada en esta clínica para llevar a cabo una cura de reposo, yo no me opuse en ningún momento. Ciertamente, me sentía llena de energía, pero también algo confusa. No me daba cuenta de que acababa de salir de una larga postración y que no podía iniciar una vida activa como si nada hubiera pasado, que necesitaba una convalecencia adecuada. Estos días bajo sus cuidados me han servido para ordenar mis ideas y tomar conciencia de mi situación. Le agradezco a usted y a su eficiente equipo médico la atención y la ayuda que me han dispensado. La verdad es que a día de hoy me siento mucho mejor. Por eso, me gustaría someterme a una evaluación por su parte, para que pudiera valorar dicha mejora y considerar la posibilidad de firmarme el alta y así permitirme regresar a casa cuanto antes. Modestamente, creo que estoy en condiciones de proseguir allí mi recuperación, pero, claro está, es usted quien mejor puede juzgar mi estado y el único que debe dar el consentimiento a mis deseos.

El doctor Calatrava escuchó estupefacto la diplomática exhortación de su paciente, con la estilográfica en ristre y sin atinar a tomar nota alguna en su cuaderno, abierto sobre el elegante escritorio. Después de unos segundos a la deriva, bajó la mano, dejó la pluma sobre la mesa, cerró la boca y el cuaderno y se echó hacia atrás, buscando recobrar su aplomo y su potestad en el alto respaldo de su sillón de cuero.

—Lo que usted me pide es un tanto irregular, señora Vilalta —dijo el médico, juntando las manos bajo su nariz, haciendo coincidir la punta de los dedos en actitud reflexiva—. No suelen ser los pacientes los que sugieren ser dados de alta, y si alguna vez se ha dado el caso, lo hacen de un modo, cómo lo diría yo... más visceral. Y, por supuesto, no acostumbramos a atender a su sugerencia. Sin embargo —prosiguió, tras detenerse un instante a celebrar su fina ironía con una breve sonrisa—, su caso parece distinto y merece una consideración aparte. Yo también creo, como usted dice, que su mejoría ha sido notable desde el día de su llegada. Pero, dígame, ¿no cree que sería mejor dejar que las cosas siguieran su curso? ¿Por qué tanta prisa? Usted parece una persona inteligente. ¿No teme que podamos malinterpretar esta repentina urgencia?

El doctor Calatrava había recuperado el dominio de la situación y, en cambio, la señora Eulalia se sentía cada vez más nerviosa ante lo que parecía una inminente negativa a su petición.

—Sí, claro que se me ha pasado por la cabeza que ustedes pudieran pensar que mi precipitación en declararme curada fuera producto de la misma enfermedad —acertó a argumentar—, pero las razones que me han impulsado a pedir el alta no tienen nada que ver con el estado de mis nervios. Son de índole puramente práctica. Me urge regresar a casa para solucionar un asunto familiar que la enfermedad me había hecho descuidar.

—Ya. ¿Y me podría decir de qué asunto se trata, exactamente? No pretendo ser indiscreto, pero comprenderá que debo preguntárselo, si quiere que le dé mi diagnóstico...

—Lo comprendo, doctor —respondió rápidamente la señora Eulalia para evitar recelos—. Es un asunto que tiene que ver con mi hija Irene. El día antes de venir aquí alguien me dio un encargo para ella y yo, tonta de mí, olvidé hacérselo llegar. Esta noche lo he recordado, gracias a que ahora mi cabeza está mucho más centrada. Tal vez no tenga mayor importancia, pero también podría ser urgente. Entiéndalo, no quiero que ella tenga más problemas por mi culpa...

El doctor se levantó de su sillón y dio la vuelta a la mesa para ayudar a su paciente a levantarse.

—Bueno, usted no se preocupe. De momento vuelva a su habitación y esté tranquila que estudiaré su propuesta —le dijo acompañándola del brazo hasta la puerta de su despacho—. De todas formas, deberá esperar un poco para darle ese encargo a su hija. Ayer llamó a la clínica para comunicar que debía ausentarse unos días por negocios, fue lo que dijo. Seguro que a su vuelta ya podrá usted recibirla en casa.

Domingo, 28 de junio de 1970

Eran más de las tres de la tarde cuando Irene desembarcó en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. El vuelo de Iberia procedente de Barcelona debería haber llegado antes de la dos, pero problemas técnicos con la torre de control habían retrasado el despegue en el aeropuerto de El Prat. Afortunadamente, Irene —que no era pitonisa, pero sí cliente habitual de la compañía española— había previsto la posibilidad de ese tipo de contingencias y había programado el enlace con el vuelo de Air France hacia Frankfurt con un amplio margen horario. Como no debía tomar el segundo avión hasta las cinco, había pensado aprovechar la espera almorzando tranquilamente en un restaurante del aeropuerto. Ahora, con aquel retraso, debería comer cualquier cosa en el self-service, sin apenas tiempo para sentarse a hacer la digestión.

Cruzó el vestíbulo, cargada con su bolsa de viaje, hasta un local que ofertaba sándwiches, ensaladas y bollería variada en vitrinas frigoríficas. Se colgó la bolsa del hombro en el lado opuesto al bolso de mano, cogió como pudo una bandeja de plástico y empezó el recorrido por delante del aparador. Puso en la bandeja la servilleta, el vaso y los cubiertos. Pasó de largo las ensaladas y en el siguiente mostrador se sirvió un triste sándwich de pan industrial, jamón de york y queso anónimo, que lucía su atractivo en un envase profiláctico. Siguió adelante y en el apartado de los postres escogió una tarta de chocolate que parecía de cartón piedra. Al lado de la pastelería vio un estante con batidos y zumos. Entonces, al inclinarse para coger un vaso de naranjada, le resbaló la bolsa del hombro y se precipitó sobre la bandeja, tirando todo su contenido por los suelos con gran estrépito. Irene, ya bastante contrariada con el retraso sufrido y con la dieta a la que se veía obligada, perdió el control y no pudo reprimir un sonoro «¡Mierda!».

—Excusez-moi, mademoiselle —oyó que decía una voz a su espalda—. Permettez-moi de vous aider.

Un amable caballero, de unos cuarenta años, buen parecer y pulcramente trajeado, le quitó la bandeja de las manos y con un gesto llamó a un empleado del establecimiento para que acudiera a recoger el estropicio.

—Permítame que me presente. Mi nombre es René Lefebvre. Adivino, por lo poco que he podido oír, que es usted española... —continuó su salvador, dando muestra de sus dotes de observación y de su dominio de lenguas.

—Irene Vilalta —dijo Irene tendiéndole la mano y sonrojándose, muy a su pesar—. Muchas gracias. No acostumbro a hablar de ese modo. He tenido un mal día...

—No se preocupe, lo comprendo —dijo el tal Lefebvre con una sonrisa—. Esta comida es inmunda: lo mejor que podía hacer era tirarla. Si a usted le parece bien, podríamos buscar algún sitio mejor y comer en compañía.

—Se lo agradezco, pero tengo prisa —se disculpó ella—. Mi avión sale dentro de una hora y media. Por eso he venido aquí, a buscar cualquier cosa para comer. Tal vez en otra ocasión...

René Lefebvre era un hombre encantador y lo sabía. En cuanto tuvo uso de razón supo que era guapo y al llegar a la adolescencia se dio cuenta de que eso gustaba a las mujeres, pero en lugar de envararse por ello, lo había asumido con naturalidad. Esa certidumbre hacía que se comportara ante ellas con una confianza y una espontaneidad que no hacían otra cosa que sumarse a su encanto.

—¡Oh, no hay problema! ¡Yo también tengo que tomar mi avión en una hora y media! —exclamó Lefebvre sin dejar de sonreír, mientras recogía la bolsa de viaje de Irene y la invitaba a seguirlo con una cómica reverencia—. ¡Aun así, hay una cafetería aquí al lado, un poco más allá de aquella tienda de regalos, que hacen unas crepes deliciosas y un café excelente! ¡Serán veinte minutos!

Irene dudó un segundo.

—¡Venga, o perderemos el avión! —exclamó él y rió.

Ante aquel simple alegato, la joven abogada no halló argumentos para negarse, así que se encogió de hombros, sonrió también ella y siguió al galante caballero hasta la cafetería. Pese a su innegable atractivo, Irene no estaba acostumbrada a que los hombres la abordaran de aquel modo. Tal vez, su misma belleza cinematográfica, unida a esa sobria y elegante forma de vestir, la hacían parecer inalcanzable y cohibía a los posibles pretendientes que revoloteaban a su alrededor como polillas alrededor de una farola, sin atreverse a acercarse para no morir abrasados. Sin embargo, aquel tipo había aparecido de repente, como por arte de magia, y actuaba como si ni tan siquiera hubiese reparado en su aspecto o, por lo menos, como si este no fuera un obstáculo insalvable para charlar amigablemente mientras saboreaban un café y unas crepes. Y tal vez fuera eso, precisamente, lo que en aquellos momentos ella necesitaba.

—¿Y hacia dónde se dirige usted, Irene? —inició él la charla, después de hacer el pedido a la camarera.

—Voy a Frankfurt...

—¡No me diga! —exclamó Lefebvre con sincero entusiasmo—. ¡Yo también voy a Frankfurt! Entonces ¡seguro que vamos en el mismo avión!

—Pues sí... Si sale hacia Frankfurt a las cinco, debe ser el mismo vuelo.

—¿Y viaja usted por placer o por negocios? —continuó indagando él, con toda naturalidad.

—Bueno, en realidad, por ninguna de las dos cosas. Debo solucionar unos asuntos personales...

—¡Oh, por supuesto! —la atajó él, rápidamente—. ¡Discúlpeme, no era mi intención resultar indiscreto! Yo solo pretendía ofrecerle una conversación amable mientras esperamos nuestro avión.

Al verlo tan azorado, Irene se sintió culpable y se apresuró a tranquilizarlo.

—¡No se disculpe! Lo comprendo perfectamente —le aseguró—. Su pregunta no tiene nada de indiscreto, soy yo la que no ha acertado a responder. Cuando he dicho asuntos personales no quería eludir la respuesta, no quería decir que eso no era asunto suyo o que a usted no le importaba... ¡nada de eso! Solo he dicho lo de los asuntos personales porque el motivo de mi viaje resulta demasiado largo de explicar.

—De acuerdo, de acuerdo, ¡pues, si usted lo prefiere, no me disculpo! —resolvió Lefebvre, recuperando su cordial sonrisa.

Irene no pudo evitar sonreír también, contagiada por la jovialidad de su acompañante.

—¿Y usted? ¿Viaja por placer o por negocios... o por asuntos personales? —bromeó para demostrar que no estaba en absoluto ofendida. Lefebvre rió, aliviado.

—Lo mío son los negocios —dijo—, aunque procuro alternarlos con momentos de placer, como este de ahora. Esta vez solo voy a Frankfurt para firmar unos contratos. Mañana por la mañana, en cuanto lo haya hecho, regresaré a París. ¿Tiene usted previsto quedarse muchos días en Frankfurt?

—No. También me marcho mañana por la mañana, pero yo no regreso a París. Sigo mi viaje por Alemania.

—Yo conozco muy bien Alemania —dijo Lefebvre—. Es un hermoso país. Un poco agreste y rudo, como su idioma, pero, como él, hermoso. ¿Y qué ciudades piensa visitar?

Irene no había hablado de su viaje con nadie, ni siquiera con su hermano, y no tenía intención de hacerlo con ningún desconocido, por muy guapo, amable y simpático que fuera.

—Voy a hacer un recorrido por la Selva Negra —decidió responder para no parecer descortés de nuevo.

—¡La Selva Negra! ¡Una región preciosa! ¿Es la primera vez que la visita?

—Sí —dijo Irene mientras cortaba un pedacito de su crepe de chocolate—. De Alemania solo conozco Berlín.

—Pues la Schwarzwald le va a encantar seguro: sus paisajes, sus pueblecitos, sus tradiciones, incluso la gastronomía tiene su encanto... —añadió el caballero francés haciendo una divertida mueca para remarcar lo extraordinario de esa última afirmación y, a continuación, se extendió contándole en qué consistían, según su experiencia, todos esos encantos. Aunque Irene lo escuchó más por educación que por interés, la charla le resultó agradable, le sirvió para relajarse de las tensiones acumuladas y logró que los veinte minutos pasaran sin darse cuenta.

—Bueno, pues espero comprobarlo por mí misma —dijo Irene al cabo de dicho intervalo, y consultando su reloj de pulsera añadió—: Pero si no quiero perdérmelo deberíamos ir ya hacia la puerta de embarque.

—Claro. Si le parece, vaya usted adelantándose. Yo voy a pagar y la alcanzo. ¡Con un poco de suerte nos tocan asientos cercanos!

Cuando se excusó ante Lefebvre por su salida de tono en el self-service alegando que había tenido un mal día, Irene no solo se refería a las reyertas fraternales, la impuntualidad de las compañías aéreas o a la insipidez de las dietas de aeropuerto. Dejando aparte el incidente con la torre de control que había retrasado su salida, el vuelo de Barcelona a París no había sido precisamente plácido para ella. Ya antes de subir al avión, en el aeropuerto de El Prat, se había sentido mal. Al bajar del taxi notó que le rodaba la cabeza y que el mundo giraba a su alrededor, algo parecido al vértigo repentino que se sufre al incorporarse después de permanecer un rato agachado o al levantarse de golpe tras un profundo sueño. Fue un leve mareo que apenas duró unos segundos, pero que una vez superado le dejó una extraña sensación de desasosiego que ya no la abandonaría en todo el viaje.

Sentada en el avión, mirando la cubierta de las nubes por la ventanilla, había revivido en su memoria esa sensación de un modo más pausado, intentando explicarla, darle forma. Había sido como un fogonazo, un destello, una visión instantánea que su cerebro no había sido capaz de procesar. Se trataba, pues, de ejercitar su memoria fotográfica, de intentar descubrir en su recuerdo detalles que no había tenido tiempo de captar en el breve lapso que había durado la experiencia. Apoyando la frente en el cristal, procuró aislarse de las azafatas y del resto del pasaje y se sumió en sus pensamientos. Ya en París, cuando la megafonía del avión la despertó de su ensueño anunciando que debían abrocharse los cinturones de seguridad, Irene había logrado construir una imagen, más o menos definida, de lo que había vivido una hora antes.

Por un momento se había sentido como si flotara, como si su ser se hubiera escindido de su entorno y se moviera ajeno a él, a distinta velocidad. Todo le había parecido distante —la gente, los objetos, el paisaje—, todo mezquino, insignificante. Se había sentido como si por una fracción de segundo, ella se hubiera quedado quieta, de pie, en la orilla, mientras la realidad fluía como un río ante sus ojos y todo era arrastrado aguas abajo por aquella corriente inexorable... Pero eso no era todo. Lo más inquietante era que allí, en la orilla, había alguien más, una presencia indescifrable, una mano que la había retenido ahí, inmóvil, al margen de todo, un ínfimo instante, antes de soltarla de nuevo al curso de las cosas.

O tal vez solo había sido un mareo, pensó mientras escuchaba el chirriar de los neumáticos al tocar el asfalto de la pista. También era probable que todo aquello no fueran más que figuraciones suyas, ideas absurdas que —primero Orozco y después Helm— le habían inculcado sin que su natural sensatez pudiera hacer nada para evitarlo. Ojalá pudiera convencerse de que esa era la explicación. Si fuera tan sencillo como eso, se dijo Irene, ni tan siquiera habría emprendido este viaje.

No era de extrañar que, abrumada por tan turbulentas reflexiones, Irene Vilalta hubiera hallado alivio y consuelo en la desenvuelta compañía y la conversación trivial de René Lefebvre. Compartir con él aquel rápido almuerzo a base de crepes y café le había servido para distraerse un rato y así olvidar sus aprensiones. Probablemente en cualquier otra ocasión, habría preferido comer sola que malgastar tiempo y saliva con un extraño al que no la unía nada, habría rehusado la invitación, se habría disculpado con mayor o menor tacto y habría seguido su camino. Sin embargo, en las actuales circunstancias, no solo estaba dispuesta a seguirle la corriente a aquel desconocido, sino que incluso le agradecía su intromisión. Tan solo deseaba tener alguien a su lado a quien agarrarse para no volver a flotar, alguien que le sirviera de lastre, un amarre que la mantuviera ligada a la vida real, esa que transcurre, tal vez de forma anodina pero tranquilizadora, según normas previsibles. Tal como había deseado Lefebvre hacía unos minutos, ella también esperaba sinceramente que pudieran arreglar lo de los asientos y que el vuelo de París a Frankfurt le resultara más llevadero en su compañía.

Irene se dirigió directamente a la puerta de embarque y esperó allí a que llegara su nuevo compañero de viaje. Tras un par de minutos, se presentaron una azafata y un auxiliar del aeropuerto y quitaron la cinta que cerraba el paso al pasillo que conducía hasta el avión. Los pasajeros empezaron a circular lentamente, mostrando sus billetes e identificaciones a los empleados. Irene avanzó siguiendo la cola, dándose la vuelta cada dos pasos por si veía llegar a Lefebvre. Cuando le llegó el turno de embarque, dudó un instante, sonrió y masculló una excusa a la azafata que le solicitaba sus papeles, se apartó a un lado y fue dejando pasar a los que esperaban detrás suyo, mientras ella buscaba la figura de Lefebvre entre la multitud que se movía en todas direcciones, sin aparente concierto ni destino, por el gigantesco vestíbulo del aeropuerto. Al cabo de cinco minutos la cola llegó a su fin y la azafata miró interrogativamente a aquella hermosa mujer de aspecto inquieto que no se decidía a entrar.

—Tout problème, madame? —le preguntó suavemente, al ver que Irene seguía dudando, como si esperase a alguien.

—No, no... bueno, sí —respondió la joven entregándole su tarjeta de embarque, aún sin dejar de mirar hacia atrás—. Esperaba la llegada de un caballero que debe tomar este avión. Ya debería de estar aquí. A lo mejor ha tenido algún contratiempo con el equipaje...

—No lo creo, madame. Probablemente no se han entendido ustedes bien y ese caballero la espera dentro. Según mi lista, todos los pasajeros ya están a bordo. Solo queda usted por embarcar para que el vuelo quede cerrado.

Pese a la inesperada ausencia del que tenía que ser su compañero de viaje, el vuelo con Air France le resultó a Irene bastante más agradable de lo que podía prever, teniendo en cuenta tal y como le habían ido hasta el momento las cosas aquel día. En el avión había buscado a Lefebvre, preguntó a las azafatas si alguien había preguntado por ella e incluso les describió su aspecto por si lo habían visto entre el pasaje, pero nada de eso dio resultado. Tras despedirse momentáneamente en aquella cafetería del Charles de Gaulle, su galante hombre de negocios se había esfumado en el aire. Era extraño.

¿Por qué le dijo que iba a coger su mismo avión, si no era cierto? ¿Qué sacaba con ello? ¿Lo había hecho simplemente para establecer un vínculo que le permitiera tomar un café con ella? Por lo que había aprendido de los hombres, parecía poco probable —a la vez que innecesario— que se inventara una mentira para asegurarse simplemente veinte minutos de amable conversación, sin intentar sacar otro provecho en un futuro inmediato. Pero si realmente era eso lo que perseguía aquel guapo caballero, si quería tan solo gozar de su charla y su compañía, si era eso lo que valoraba de ella, no podía menos que sentirse halagada. Reflejaba una idea de la seducción un tanto anticuada —decimonónica, se podría decir— aunque, sin duda, encantadora. Viéndolo de esta forma, casi prefería que Lefebvre le hubiera mentido y que, en verdad, no hubiera subido jamás a ese avión. Aun así, al llegar al aeropuerto de Frankfurt, Irene esperó junto a la cinta de recogida de equipajes, por si Lefebvre se decidía a dar señales de vida —aunque tan solo fuera para disculparse por su inexplicable mutis—, pero tras un cuarto de hora, al ver que no aparecía, decidió dar por finalizada aquella efímera relación, miró por última vez a su alrededor, se colgó su bolsa de viaje al hombro y salió en busca de un taxi para que la llevara hasta su hotel.

Eran más de las siete de la tarde, y debía darse prisa si quería que le dieran de cenar. Frente a la terminal, los taxis se alineaban al acecho de sus presas. Irene se dirigió al primer coche de la larga fila, uno de esos Volkswagen conocidos popularmente como Escarabajos, y tras instalarse en el asiento trasero, sacó un papel del bolso y le leyó la dirección del hotel donde había reservado al conductor. Este resultó ser un teutón risueño y locuaz que pareció entusiasmarse con el destino que le proponía su guapa pasajera. Chapurreaba un inglés de supervivencia, lo justo para entenderse con los clientes que recogía diariamente en el aeropuerto, pero eso no parecía arredrarle en sus ansias comunicativas y, aunque de forma ininteligible, no dejó de hablar animadamente durante todo el trayecto. Desde luego, ese desparpajo no correspondía en absoluto con la imagen que Irene —y la mayoría de sus paisanos— tenía de los alemanes, a los que tradicionalmente se consideraba gente seria, disciplinada, diligente, educada y, tal vez por todo eso, un tanto triste. Al principio le resultó divertido ver rebatidos tan diametralmente sus prejuicios, pero a los diez minutos de subir al coche sintió de nuevo aquel extraño vértigo que la había asaltado por la mañana, la cabeza le empezó a dar vueltas y lamentó profundamente que el taxista no cumpliera con el estereotipo.

Dentro del taxi hacía mucho calor, olía a tabaco, a comida, a sudor y a agua de colonia. Irene sintió que le costaba respirar. Intentó bajar la ventanilla, pero estaba atascada. Lo mismo sucedía con la del otro lado. Le pidió al conductor si podía bajar la del asiento delantero, pero este no pareció oírla, y si lo hizo, probablemente no la entendiera. Irene insistió pero el hombre seguía hablando y su interminable parloteo llegaba a sus oídos confuso y lejano. Se echó hacia atrás e intentó relajarse mirando el paisaje. Tras abandonar el aeropuerto habían tomado una carretera rodeada de bosques. El sol del ocaso, filtrándose entre los árboles, proyectaba luces y sombras intermitentes en el cristal. Notó que el mareo iba en aumento y tuvo que cerrar los ojos para no vomitar.

Cuando los abrió de nuevo, el Volkswagen enfilaba la Schaumainkai, un largo boulevard que recorre los muelles del Main. Intentó de nuevo bajar la ventanilla y, extrañamente, esta vez la manecilla la obedeció. El aire fresco del río inundó el habitáculo e Irene pudo respirar profundamente y recobrar la calma. El taxista había callado y la miró por el retrovisor.

—Are you okay, miss?—le preguntó con cara de preocupación.

—Yes. I’m okay, thank you. Just a little dizzy… —respondió ella—. Where are we?

—That’s the Untermainbrücke! —dijo el taxista recuperando su anterior entusiasmo y, reemprendiendo su incontenible verborrea, se dedicó a enumerar los lugares por donde pasaban, como si de un guía turístico se tratara.

Por lo que pudo entender Irene, el Untermainbrücke era uno de los puentes que cruzaban el Main hacia el centro de la ciudad. Poco después llegaron a la Theaterplatz y una vez allí giraron por la Kaiserstrasse, una de las principales avenidas de Frankfurt, que era donde Irene tenía su hotel y el taxista parlanchín detuvo su coche.

Irene pagó gustosa el precio del trayecto, aliviada porque este llegara a su fin, recogió su bolsa del asiento, se despidió educadamente en alemán, bajó del taxi y se quedó allí de pie, en la acera, gozando de la tierra firme.

Su habitación era amplia, sobria y elegante, con una decoración clásica, como correspondía al edificio de mediados del XIX donde se hallaba enclavado el hotel. Irene le indicó al botones que dejara su bolsa de viaje sobre la cama, le dio una propina que, a juzgar por la reacción del muchacho, debía de ser más generosa de lo que allí se acostumbraba, cerró la puerta detrás de él y se dejó caer en una de las butacas que, junto con una mesita para el té, componían la sala de estar, al lado del balcón. Con el ajetreo del taxi se le habían pasado las ganas de cenar. Aun así, tras regalarse unos minutos de descanso, se levantó, fue hasta el teléfono de la mesilla de noche, llamó al servicio de habitaciones y pidió que le trajeran un vaso de leche caliente y un par de galletas, para no irse a la cama con el estómago vacío. Luego, mientras esperaba, buscó en su equipaje lo necesario para pasar la noche y dispuso en una silla la ropa para el día siguiente.

Una vez lo tuvo todo preparado, Irene miró su reloj. Habían pasado diez minutos y su encargo no llegaba. Estaba agotada y quería irse cuanto antes a dormir. Por la mañana temprano —a las ocho menos cuarto— debía tomar el tren hacia Offenburg. Inquieta por la tardanza se puso a pasear por la habitación. Se detuvo ante el balcón que daba a la Kaiserstrasse y apoyó su frente en el cristal. Su habitación estaba en el cuarto piso, justo sobre la entrada del hotel y tenía una amplia panorámica de la avenida. Fuera, el sol ya se había puesto tras los edificios y el paseo lucía iluminado por la luz de las farolas y de las numerosas terrazas de los bares y restaurantes que se distribuían aquí y allá, a lo largo de las dos aceras. Con la llegada del verano, los francforteses también alargaban un poco sus horarios y se podía ver todavía bastante gente por la calle.

Desde su posición en las alturas, Irene miraba distraídamente los pequeños coches y transeúntes que circulaban allá abajo, a sus pies, anónimos, silenciosos, insignificantes, cuando de repente algo llamó su atención e hizo que se le disparara el pulso. Separó la frente del cristal y procuró enfocar la figura que se había detenido en la acera de enfrente, junto al semáforo de la esquina. Su propio reflejo le impedía ver con claridad. Al darse cuenta del problema, fue corriendo a apagar la lámpara del techo y regresó a su puesto de observación. En el breve intervalo, el semáforo de los peatones había cambiado a verde y el hombre había cruzado la calle. Ahora, desde detrás de su ventana no podía verlo. Forcejeó nerviosamente con el tirador hasta que logró abrir la puerta, salió al balcón y se asomó sobre la balaustrada justo a tiempo de ver cómo René Lefebvre entraba en el hotel.

En un segundo se había olvidado del vaso de leche, de las galletas y del servicio de habitaciones. Fue hasta el centro de la habitación y se detuvo sin saber qué hacer... ¿Qué era lo apropiado en esos casos? ¿Cuál debía ser su postura? ¿Esperaba a que él la encontrara? A lo mejor no andaba buscándola. A lo mejor había entrado en el hotel porque se hospedaba allí. De hecho no recordaba haberle dicho en qué hotel había hecho la reserva. Entonces ¿qué? ¿Debía bajar a buscarlo? Sin duda, le alegraba reencontrarse con Lefebvre, pero ¿debía demostrárselo tan abiertamente? Si lo hacía, tal vez él lo interpretara mal. En realidad, ella no buscaba ninguna relación personal, ni una aventura de una noche, ni un amor para toda la vida. Estaba asustada por todo lo que rodeaba aquel extraño viaje, y lo único que quería era tener a alguien a su lado para sentirse más segura, como cuando era niña y le pedía a su madre que se quedara con ella hasta que se durmiera y el peligro de sentir miedo hubiera pasado...

«¡Qué diablos!», se dijo al fin. «No sé por qué siempre te empeñas en ser tan considerada con los demás. ¡Sé un poco más egoísta, por una vez! Que Lefebvre se lo tome como le parezca, ya es mayorcito para cuidarse solo. Al fin y al cabo, es él quien ha acudido al hotel donde tú te alojas, no al revés.» Y, cogiendo el bolso, salió de la habitación y se dirigió al ascensor para bajar a buscar a su recuperado acompañante.

Abajo, el vestíbulo estaba desierto. Las butacas de la antesala estaban vacías. Eran las ocho y media. Todo el mundo debía de estar cenando o bien había terminado de hacerlo y se había retirado a sus habitaciones. Irene se dirigió directamente a la recepción.

—Disculpe —le dijo al recepcionista que montaba guardia detrás del mostrador—. Soy la señorita Irene Vilalta. Me alojo en la habitación 403. Es posible que el señor que ha entrado hace un momento le haya preguntado por mí...

El recepcionista la miró sonriendo, como si no comprendiera lo que le decía. Irene, con la excitación del momento, había olvidado que no estaba en Barcelona y no había tenido en cuenta que posiblemente aquel joven no hablaba español. Iba a repetir su presentación en inglés, pero antes de que tuviera tiempo de encontrar las palabras adecuadas, el empleado le respondió demostrando un perfecto dominio del idioma.

—Lo siento, señorita Vilalta. Nadie ha preguntado por usted. Si alguien lo hace, ¿quiere que le diga alguna cosa en concreto?

—Mmm... No, no, gracias... —dijo Irene tras pensarlo unos segundos. A continuación, visiblemente desilusionada, dio media vuelta para regresar a su habitación, pero apenas se alejó unos pasos, se frenó de golpe y volvió a acercarse al mostrador.

—Entonces ¿ese caballero se aloja también en el hotel? —quiso saber, sin darse todavía por vencida.

El recepcionista, que ya había retomado sus menesteres, levantó la cabeza y le dedicó de nuevo la sonrisa de cortesía que formaba parte de su cargo, como el traje, la corbata y los zapatos cuidadosamente lustrados.

—Me temo que hay una confusión —dijo diplomáticamente, sin especificar quién estaba confundida—. No sé a qué caballero se refiere usted. Hace por lo menos diez minutos que no ha entrado ni salido ningún huésped del hotel.

—Es evidente que hay una confusión —confirmó Irene, sin atender a diplomacias—. Desde la ventana de mi habitación he visto cómo un caballero que conozco entraba en el hotel no hará más de cinco minutos.

El recepcionista, que probablemente llevara en ese puesto todo el día y estaba deseando terminar su turno, volvió a sonreír voluntariosamente.

—En ese caso, debo admitir que no lo he visto —dijo, en un acto de contrición nada creíble—. Le ruego que me disculpe.

Desde donde estaba, Irene miró hacia la puerta principal para comprobar si eso era posible.

—Lo siento, discúlpeme usted a mí —dijo al darse cuenta de que si seguía anclada en sus trece, no iba a sacar nada en claro—. Puede que esté equivocada, que haya calculado mal el tiempo. Puede que fueran diez minutos... Estoy hablando de un hombre de unos cuarenta años, rubio, alto, apuesto, elegante...

El joven recepcionista no pudo evitar que una sombra de ironía se filtrara en su sonrisa, al interrumpirla:

—Esa es una descripción a la que muchos gustaría ajustarse, pero, con todos los respetos hacia los huéspedes del hotel, no se me ocurre a quién se puede referir usted...

—¡Al señor René Lefebvre, me refiero! —exclamó Irene, molesta por el trato—. ¿Acaso no era él quien ha entrado, según usted, hace diez minutos?

Al escuchar aquella aclaración, el recepcionista abandonó ese aire de arrogante suficiencia y dejó de sonreír sin poder ocultar su evidente turbación. Irene creyó que, acto seguido, iba a reconocer su error y a disculparse, pero solo hizo lo segundo.

—Le ruego que me disculpe, señorita Vilalta —volvió a decir, visiblemente incómodo—: no pensé que hablara del señor Lefebvre... De todas formas, creo que sigue habiendo un error.

—¿Qué más da que hayan sido cinco o diez minutos? ¡Olvidemos eso, ya no tiene importancia! —dijo Irene, con clara voluntad de reconciliación.

El recepcionista hizo una mueca que probablemente pretendía ser su sonrisa habitual, pero que distaba mucho de parecérsele siquiera. Vaciló un instante antes de responder y, cuando al fin lo hizo, su voz sonó titubeante y evasiva.

—Es que el señor Lefebvre... es decir... Sin duda, es elegante y tiene un aspecto agradable, pero no se corresponde en algunos detalles con su descripción.

Irene lo miró extrañada y se disponía a protestar por ese absurdo rigor, pero se detuvo cuando el joven empleado expuso sus motivos.

—El señor Lefebvre que tenemos registrado en el hotel es un anciano de por lo menos ochenta años.

Ahora fue ella la que se quedó sin palabras.

—¡No puede ser! —fue cuanto acertó a decir, al cabo de unos segundos—. ¡Debe de estar usted equivocado! ¡Dígale, por favor, que Irene Vilalta quiere verlo!

—Lo siento, señorita Vilalta. Si pudiera llamaría al señor Lefebvre ahora mismo para aclarar este asunto, pero me temo que no va a ser posible de momento. Se ha retirado a descansar y ha dado órdenes expresas de que no quiere que se le moleste por ningún motivo. Y ha subrayado esto último: por ningún motivo. Si usted quiere, le puedo dar su encargo mañana por la mañana, en cuanto baje de su habitación.

Irene se quedó pensativa. Estaba segura de haber visto a Lefebvre entrar en el hotel. Era imposible que lo hubiera confundido con un viejo de ochenta años. Y aunque así fuera, ¿no era demasiada casualidad que ese viejo se llamara igual? No tenía sentido. En realidad, nada de lo que le había sucedido aquel día lo tenía. ¿Se estaba volviendo loca? ¿O alguien quería hacérselo creer? Miró al recepcionista que esperaba su respuesta con respetuosa paciencia, como si la compadeciera por la ridícula situación en que se había metido.

—No se preocupe. Gracias... Buenas noches —le dijo ella, alejándose completamente desconcertada.

Mientras subía en el ascensor, Irene se sintió, por primera vez en mucho tiempo, pequeña e indefensa. Era posible que su imaginación le hubiera jugado una mala pasada. Ella también necesitaba descansar o acabaría por perder la cabeza. Pensó en su madre: de hecho, tenía antecedentes de problemas mentales en la familia. Se miró en el espejo y, al verse encerrada en la pequeña cabina, no pudo reprimir un escalofrío. Al llegar a la cuarta planta, Irene salió del ascensor y cruzó el pasillo enmoquetado a toda velocidad hasta la puerta de su habitación. Una vez dentro cerró con llave, se quitó los zapatos y se metió en la cama, sin desvestirse ni tomarse las galletas y el vaso de leche que se enfriaba en una bandeja, sobre la mesita de la sala de estar.

31 de enero de 1802

En abril de 1755 Kant recibió el grado de Magister y en junio del mismo año le fue otorgado el grado de doctor. En el mes de septiembre obtenía la venia legendi, es decir, el permiso para ejercer la docencia, y empezaba su larga carrera como profesor en La Albertina. El salario para un profesor novel era escaso y aquellos primeros años se vio obligado a complementarlo dando conferencias e impartiendo clases privadas. De esta forma logró los ingresos suficientes para hacerse con un par de habitaciones, gozar de la buena mesa a la que siempre fue aficionado, e incluso contratar a un sirviente. Martin Lampe fue el criado y ayuda de cámara de Immanuel Kant desde mediados del año 1761 hasta hoy, día en que el ya anciano profesor ha decidido prescindir de sus servicios.

Aunque es verdad que en los últimos años el trato con Lampe se había vuelto cada vez más difícil, Kant se siente mal por tener que despedir a su fiel criado después de haberlo tenido a su lado durante más de cuarenta años. Aunque es verdad que a medida que se habían ido haciendo viejos a ambos se les había agriado el carácter, los defectos y manías se les habían acentuado y la paciencia se les había acabado desde hacía mucho tiempo, que el profesor se había vuelto cada vez más intolerante y exigente, que el criado era cada vez más rebelde y se emborrachaba más a menudo; aunque es verdad que la convivencia entre el sabio megalómano y el criado gruñón había acabado por resultar insoportable, Kant sabe que esos no son los auténticos motivos por los que ha resuelto echar al viejo Lampe. Lo que le ha llevado a tomar la decisión es lo que sucedió ayer y lo que podría suceder mañana, si el filósofo no le pone remedio.

Immanuel Kant ha cosechado una gran fama y ha alcanzado un altísimo prestigio a lo largo de su vida. Las mejores universidades europeas incluyen sus teorías en sus temarios, su obra ha influido en sus contemporáneos y promete hacerlo en sus sucesores, es una figura respetada y admirada en toda Prusia, pero también es un anciano de casi ochenta años que, a pesar de conservar todo su carácter, ha perdido la energía para defenderlo ante los que, por todo eso, desearían sacar partido de su amistad. Toda su vida, a Kant le ha gustado compartir su mesa y aprovechar la hora del almuerzo para distenderse del estudio y del trabajo de la mañana, rodeándose de colegas y amigos que le procuraran una agradable conversación. No obstante, en los últimos tiempos se ha vuelto cada vez más difícil encontrar la compañía adecuada para esos almuerzos. Los que fueron sus mejores amigos —Funk, Hamann, Hippel, incluso su inseparable Green— han ido desapareciendo y, poco a poco, sin apenas darse cuenta, la mesa del filósofo se ha visto invadida por recién llegados oportunistas, dispuestos a secundar todas sus opiniones, a lisonjearlo y a seguirle la corriente, con tal de poder presumir de su amistad y poder cobrar sus réditos en algún momento. Esas personas —incluido el bobo de Wasianski— creen que al ser admitidos en casa de Kant logran aprovecharse de su avanzada edad, y ni tan siquiera sospechan que, en realidad, es el astuto profesor el que se sirve de ellos para sus experimentos.

Y es que Kant ha ideado una dulce venganza para los estúpidos aduladores que a diario insultan su inteligencia y saquean su despensa. Castigará su insolencia, utilizándolos como conejillos de Indias. En los últimos siete años, Kant ha dedicado muchas horas a educar a Fred Kurz para que, llegado el momento, pueda sustituirle con éxito. A juzgar por cómo avanzan sus investigaciones, cree que ese momento no tardará en llegar y ha pensado que esos almuerzos pueden ser una buena ocasión para ensayar su plan, comprobar los resultados y pulir los detalles necesarios.

Ayer los invitados eran Wasianski y un amigo suyo, un periodista de Jena, un joven profesor que aspiraba a una plaza en el Senado universitario y un rico comerciante berlinés de viaje en la ciudad. Era una buena oportunidad para que Kurz ejerciera por primera vez de anfitrión. Kant sabía perfectamente que, aparte del diácono, ninguno de ellos lo había tratado antes con asiduidad. Solo Wasianski lo conocía lo suficiente para notar algo extraño, pero difícilmente al ingenuo secretario se le ocurriría pensar en la posibilidad de que el profesor que se sentaba a su lado fuera en realidad otra persona. Lo más probable era que atribuyera cualquier rareza que le pudiera sorprender a los efectos de la senilidad. Es lo que había hecho Jachmann, el anterior ayudante académico de Kant, cuando tras su última visita escribía a Schulz: «Lo he encontrado algo cambiado con respecto a hace ocho años, aunque hay días en que vuelve a mostrar su antigua capacidad mental. Esto sucede cuando el estado de su cuerpo es normal. Pero tras estos períodos de lucidez, el debilitamiento de sus fuerzas intelectuales se hace más evidente... la potencia mental del pensador más eximio va desapareciendo lentamente hasta llegar a la total incompetencia».

No debía de ser fácil para Kant tener que escuchar juicios semejantes sobre su persona, pero sabía que ese era el precio que tenía que pagar por su futura libertad. Debía asumir que, para el buen término de su plan, era conveniente que las personas próximas a él se fueran acostumbrando a verlo un poco distinto. Con lo que no había contado el anciano filósofo era que había alguien que lo conocía mucho mejor que Jachmann o Wasianski.

La prueba había sido un éxito, el almuerzo había transcurrido con total normalidad, Kurz se había comportado con notable compostura y los invitados habían respondido con tacto a sus esporádicas salidas de tono. Tal como esperaba Kant, Wasianski lo había observado todo con preocupación, pero sin mostrar ningún signo de desconfianza. Incluso había intervenido en un par de ocasiones para suavizar la impresión que algún comentario desafortunado de Kurz pudiera provocar en los demás comensales, y al despedirlos se había encargado de disculpar al anciano profesor por esa descarnada sinceridad tan propia de la vejez. Sin embargo, cuando estaban ya en el vestíbulo y Lampe fue llamado para que trajera los abrigos de los caballeros, todo el plan había estado a punto de desbaratarse. Al pasar ante Kurz, el viejo sirviente se detuvo de repente, como si una cuerda tirase de él, y acercándose lentamente a su rostro lo examinó con impertinente detenimiento. Afortunadamente, antes de que el criado pudiera decir o hacer nada, Wasianski le llamó la atención sobre aquel inapropiado comportamiento, lo apremió para que ayudara a los invitados a ponerse sus respectivos abrigos, y acto seguido le ordenó retirarse. Lampe obedeció con su habitual mala gana y se fue a su cuarto sin dejar de volverse a cada paso para mirar recelosamente a su amo.

Kant, que había contemplado toda la escena desde la oscuridad del rellano, en lo alto de la escalera, decidió entonces que, si no quería echar a perder el trabajo de casi cuarenta años, Lampe debía abandonar inmediatamente aquella casa.

Pero Kant no es cruel, tan solo pragmático. Durante gran parte de la noche ha permanecido despierto buscando, sin hallarla, otra posible solución. «Si Lampe no fuera tan terco y estúpido», se decía a sí mismo, «tal vez podría confiarle mi secreto. Si Lampe no fuera tan terco y estúpido», se repetía, «tal vez podría seguir ocultándoselo.» «Pero el caso es que Lampe es lo bastante terco y estúpido como para que su reacción resulte del todo imprevisible», concluía siempre. Así que al llegar la mañana, ha llamado a Wasianski a su despacho y le ha pedido que le comunique a Martin Lampe su decisión. Probablemente, el viejo criado no se lo tome muy bien, por lo que debe procurar mostrarse inflexible y no tolerar ningún insulto o arrebato violento. Los motivos que debe darle son de sobra conocidos: la falta de respeto, el descuido de sus obligaciones, la afición a la bebida, la desobediencia reiterada, la creciente holgazanería... Aun así, piensa añadir para calmarlo, está dispuesto a darle referencias y a escribirle una carta de recomendación. Más tarde, el amanuense deberá regresar al despacho con el fin de ayudarlo en la redacción de todos los documentos necesarios para llevar a efecto el despido.

16 de febrero de 1804

Martin Lampe era un hombre sin muchas luces, muy capaz de acumular rabia y rencor, pero absolutamente falto de la calma y el ingenio necesarios para hallar un modo efectivo de canalizar esos sentimientos y darles salida en forma de una venganza adecuada. Pero no tenía por qué preocuparse: para gestionar debidamente el odio hacia su antiguo amo, contaba con la inestimable ayuda del doctor Metzger.

—¡Así que de la noche a la mañana decidió despediros y contratar a ese tal Kaufmann! ¡Sin avisaros ni dar explicaciones!

—Más o menos... —titubea el criado.

—¿Os había advertido o no, de sus intenciones?

—No... no me había dicho nada... Pero ya llevaba un tiempo tratándome de un modo muy extraño. Debí imaginar que iba a acabar echándome a la calle. En los últimos años se enfadaba constantemente conmigo; no le parecía bien nada de lo que yo hacía.

—Pero vos seguíais prestándole sus servicios como de costumbre, ¿no es así? —insiste Metzger, para que Lampe no olvide la injusticia de la que fue víctima.

—¡Exactamente igual que lo llevaba haciendo durante cuarenta años!

El médico y el criado están sentados a una mesa apartada, al fondo de una taberna, casi vacía a esa hora temprana de la tarde. Sabiendo que Lampe acostumbra a salir después de comer para buscar un lugar donde beber y echar la siesta, y así evitar las broncas con su mujer, Metzger ha esperado pacientemente en la esquina a que apareciera para fingir un encuentro fortuito y poder seguir sonsacándole intimidades del difunto profesor.

—Hasta el último día seguí entrando en su habitación a las cinco menos cinco de la mañana para despertarlo. «¡Señor profesor, es la hora!», le gritaba yo y él se levantaba inmediatamente con la disciplina de un soldado. A las cinco en punto estaba ya sentado a la mesa y yo le servía el té. A continuación, una vez había desayunado, le traía el tabaco para que pudiera fumarse su pipa diaria. A las siete, él empezaba su jornada de trabajo y yo seguía con los quehaceres de la casa. En otro tiempo, el profesor se iba a la universidad, pero desde hacía cinco o seis años había dejado de dar clases. Últimamente, se encerraba en su despacho y se pasaba la mañana sentado frente a su escritorio, escribiendo sin parar hasta la hora del almuerzo. Después volvía a su habitación a continuar trabajando. Solo muy de vez en cuando salía a dar aquellos paseos que antes tanto le gustaban. Tenerlo todo el día en casa, aunque no saliera del despacho, representaba más trabajo para mí, pero nunca me quejé por ello y seguí cumpliendo sus órdenes hasta el último día...

Mientras el viejo criado habla, Metzger toma nota mentalmente de cada detalle y los analiza en clave de sospecha.

—¿Sabéis si Kant estaba preparando algún nuevo libro para su publicación?

—¡Y yo qué sé! Supongo... ¡Por lo menos, pasaba más horas que nunca trabajando!

El médico sabe que difícilmente logrará obtener del viejo criado una información más precisa acerca de los trabajos de Kant, pero de momento se da por satisfecho con su testimonio. Metzger siempre ha creído que el profesor actuaba con falsedad y engaños. Desde hacía años, sospechaba que Kant estaba trabajando en un proyecto que, por algún oscuro motivo, prefería mantener en secreto. Y lo que le acaba de contar Lampe demuestra que esas sospechas no carecían de fundamento.

Lunes, 29 de junio de 1970

A las seis y media de la mañana sonó el despertador. Descorrió las cortinas del balcón y pudo ver cómo un aura de claridad se dibujaba ya sobre el perfil de los edificios. Abajo, en la calle, había unos pocos viandantes madrugadores, algún coche y varias furgonetas de reparto.

El tren no salía hasta las ocho menos cuarto y la estación central de ferrocarriles —la Frankfurt Main Hauptbahnhof— quedaba a apenas diez minutos del hotel. Tenía tiempo de sobra para darse una ducha, arreglarse, recoger el equipaje y saldar la cuenta, antes de dirigirse hacia allí. Lo que le iba a resultar imposible, si no quería perder el tren, era averiguar si aquel huésped llamado René Lefebvre era o no el hombre que había conocido en el aeropuerto de París. Ahora, con la primera luz del día entrando por el ventanal de la habitación, aquel extraño enredo de la noche anterior le parecía un episodio absurdo, casi irreal, probablemente fruto del malestar y del cansancio que arrastraba. ¡Qué importaba quién fuera René Lefebvre, su aspecto, su edad, su sexo, raza y religión! Al fin y al cabo, se dijo resueltamente, ¿en qué le afectaba eso a ella o al cometido de su viaje?

A las siete y diez salió por la puerta principal a la Kaiserstrasse. Aunque la bolsa de viaje pesaba lo suyo, le pareció ridículo llamar a un taxi. La Hauptbahnhof se divisaba allá enfrente, majestuosa, al cabo del paseo, a tan solo unos quinientos metros, así que recolocó en su hombro la cinta de la bolsa y empezó a andar. Si no se entretenía, podía comprar el billete y aún le daría tiempo de desayunar en la cafetería antes de subir al tren.

La estación central de ferrocarriles de Frankfurt era una de las más concurridas y hermosas de Europa. Había sido construida a finales del siglo XIX siguiendo un estilo neorrenacentista y se había ampliado en el primer cuarto del siglo XX con dos naves laterales de corte neoclásico. Después de haber sufrido algunos daños durante la Segunda Guerra Mundial y tras varias remodelaciones, en la actualidad se hallaba de nuevo en obras por la construcción de un nivel subterráneo, un aparcamiento y un centro comercial, exigencias de los tiempos modernos. Irene entró en el espléndido vestíbulo y se dirigió a las taquillas destinadas a los recorridos de media distancia. Dentro de la estación se observaba un continuo ir y venir de gente, mucho más denso que el que había fuera en la calle, y es que la Hauptbahnhof era como una ciudad aparte dentro de la ciudad, que se movía con su propio ritmo continuo y trepidante, y en la que todas las horas eran horas punta. Esperó su turno detrás de siete u ocho personas y compró su billete hasta Offenburg. Consultó los paneles que anunciaban las próximas salidas. Solo faltaban veinte minutos para que partiera su tren, así que tuvo que desestimar ese desayuno que había planeado y se conformó con tomarse un café rápido, de pie en la barra de la cafetería, y guardarse un par de panecillos en el bolso para comérselos durante el viaje.

El tren partió con puntualidad germánica. Irene había sacado un pasaje de primera clase, lo que le permitía viajar en uno de los coches de cabeza, que disponían de compartimentos cerrados con cuatro asientos más amplios y cómodos que los de los vagones de cola. Cuando encontró su compartimento, el tren ya se había puesto en marcha. Entró y saludó en alemán a los otros tres pasajeros que ocupaban ya sus asientos. Uno de ellos, un joven, rubio, alto y delgado, con pinta de estudiante, se levantó inmediatamente para ayudarla a subir su bolsa de viaje al estante destinado a los equipajes. Ella le dio las gracias y él sonrió y le respondió algo que Irene, que tan solo había aprendido a saludar y a dar las gracias, no entendió en absoluto. Aun así, le devolvió la sonrisa y se sentó en el asiento que quedaba libre, junto a la ventana, al lado del estudiante.

Frente a ellos se sentaba una pareja de mediana edad de aspecto severo y triste. Irene imaginó que regresaban a su pueblo, tras visitar Frankfurt. No encajaban en la gran ciudad. Tenían esa pulcritud provinciana de las misas del domingo, del jabón y el agua de colonia, de la ropa recién salida del armario. El vestido de la mujer estaba descolorido y anticuado y el traje que llevaba él se veía viejo y lustroso en los codos y en las rodillas. Incluso la gastada maleta de cuero cerrada con cinchas que se asomaba en el estante, sobre sus cabezas, era un testimonio de otros lugares y otras épocas. El hombre miraba fijamente por la ventana, sin apenas pestañear ni variar el punto de fuga, como si nada del paisaje que desfilaba ante sus ojos pareciera llamarle la atención. Ella, por el contrario, no dejaba de observar a los dos pasajeros que tenía delante, primero a uno, después al otro, y vuelta al primero, y así, sin parar, como si siguiera un partido de tenis o una conversación inexistente. El estudiante no parecía reparar en ello, pues se había enfrascado en la lectura de un grueso volumen de título larguísimo e indescifrable. Irene, por su parte, notablemente incómoda con la vigilancia a la que se sentía sometida, intentó distraerse imitando al marido —que, sin lugar a dudas, era quien mayor experiencia debía de tener en esos trances— y se puso a mirar el paisaje.

No obstante, ese método, que a primera vista parecía tan sencillo, no dio el resultado que ella esperaba. A pesar de poner en ello toda su voluntad, no conseguía concentrarse en nada de lo que había al otro lado de la ventana. Aunque le diera la espalda, podía intuir la mirada constante de la mujer pegada a su nuca y cuando el tren pasaba junto a un muro, por un túnel o por un tramo en sombra, veía claramente sus ojos reflejados en el cristal. Al final, tras quince minutos de inútiles esfuerzos, comprendió que la mirada perdida de aquel hombre que se sentaba delante de ella probablemente fuera el fruto de un largo y concienzudo entrenamiento, y que era imposible que ella la lograra en las pocas horas que iba a durar el viaje. Así que, dándose por vencida, abandonó todo intento de abstracción, se levantó y, disculpándose por las molestias en inglés, salió del compartimento.

Una vez hubo cerrado la puerta y se encontró sola en el pasillo, sintió que se había quitado un peso de encima, en un sentido literal, como si la mirada de aquella mujer tuviera masa y la hubiera elegido a ella como centro de gravedad. Respiró aliviada y avanzó unos pasos para evitar que desde el compartimento pudieran ver su sombra recortada en el cristal de la puerta. Se apoyó en el alféizar de una de las ventanillas que se sucedían a lo largo del pasillo y esta vez pudo contemplar tranquilamente el paisaje.

El tren había salido de Frankfurt en dirección al sur y, tras abandonar los barrios urbanizados, se había internado en una zona boscosa, probablemente la misma que había atravesado Irene en el taxi, al ir del aeropuerto al hotel, el día anterior. En ese tramo del trayecto, los árboles a uno y otro lado de la vía pasaban rápidamente ante la ventana, como si fueran ellos —y no el ferrocarril— los que se movieran, y le impedían al viajero encontrar un punto fijo donde posar la mirada. Más adelante, el tren dejaba atrás los bosques y llegaba a una pequeña ciudad. Fue entonces cuando Irene se apostó en la ventana del pasillo. Gross-Guerau, le pareció leer en los carteles de la estación. Al reanudar la marcha, el paisaje cambió y extensos campos de cultivo sustituyeron a las arboledas. El sol de la mañana proyectaba la sombra de un tren gigantesco surcando los sembrados sin ni tan siquiera rozarlos. Al oeste un horizonte brumoso anunciaba las húmedas y fértiles veredas del Rin. El tibio vaho de la calefacción, el suave vaivén del vagón, el desfile regular de los postes de la catenaria, el rítmico traqueteo de las ruedas de acero al pasar las juntas de los raíles, provocaban un efecto sedante, casi hipnótico, mucho más reparador que cualquier sueño. Poco a poco, Irene soltó las amarras y se fue sumergiendo en ese baño de olvido, como en las dulces aguas del Leteo, hasta que, de repente, un ruido a sus espaldas la despertó bruscamente de su letargo.

Se volvió justo a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta que separaba su vagón del vagón posterior que correspondía al pasaje de segunda clase. El pasillo seguía desierto. Alguien debía de haberse asomado y había vuelto a cerrar la puerta, tal vez un empleado del tren o un pasajero curioso por saber qué lujos ofrecía un billete que costaba el doble del suyo. Irene se dio de nuevo la vuelta e intentó regresar a aquel sereno estado de contemplación que había logrado alcanzar durante la última media hora. Enseguida se dio cuenta de que le iba a resultar imposible. Fuera el paisaje seguía siendo el mismo, pero ella ya no lo veía igual. Los campos solitarios no le parecían plácidos, sino inhóspitos. El sol no era claro, sino pálido. El cielo ya no era alto, sino distante. La bruma del horizonte no era una promesa, sino una amenaza. Ahora los raíles chirriaban, el vagón la zarandeaba, la calefacción la asfixiaba. Esta vez notó cómo se acercaba, cómo se apostaba a sus espaldas, cómo lo invadía todo, cómo todo lo trastocaba. Era otra vez aquel vértigo que había sufrido en el vuelo desde Barcelona, en el taxi camino del hotel, en el ascensor, al subir a su habitación. Era él quien había abierto la puerta del vagón, quien la acechaba silencioso, invisible. Irene se separó de la ventana y quiso volver a su compartimento, junto al joven estudiante y aquella agobiante pareja de la mujer vigilante y el hombre impasible, pero la cabeza le empezó a dar vueltas y las piernas no la obedecieron. Se apoyó en la pared y se dejó deslizar hasta que quedó sentada en el suelo del pasillo. Le costaba respirar y el corazón le latía a toda velocidad. Sintió que el mundo se desvanecía a su alrededor, pero antes de perder la conciencia tuvo un relámpago de lucidez. Hasta aquel instante no había querido ver lo que estaba sucediendo en realidad. En un vano afán de protegerse, se había negado a reconocer el miedo. Recordó las extrañas palabras de Helm, esa presencia que decía sentir a su lado, de la que era inútil huir, y no pudo seguir evitando hacerse la temida pregunta: ¿no era eso exactamente lo que había sentido ella durante todo el viaje?

—Señorita Vilalta... Señorita Vilalta... Irene...

Irene Vilalta abrió los ojos y vio una silueta oscura que se inclinaba sobre ella, recortada sobre las luces fluorescentes del techo. Detrás de la figura que la llamaba por su nombre mientras le daba golpecitos en la mejilla, de pie en un segundo término, reconoció al estudiante que le había ayudado a subir su equipaje, a la mujer que en el compartimento no dejaba de mirarla y al hombre que antes miraba por la ventana y que ahora la miraba a ella con la misma expresión de indiferencia.

—¡Apártense, por favor! ¡Déjenle espacio para respirar! —dijo en castellano la silueta, volviéndose hacia aquellos espectadores y agitando los brazos para espantarlos, ya que parecían no comprender sus palabras—. ¿Cómo se encuentra, señorita Vilalta? El maquinista ha llamado ya a un médico. La está esperando en la estación de Mannheim. En diez minutos estaremos allí y podrá atenderla.

Irene se llevó la mano a la frente como si se tratara de una visera y entornó los párpados para poder ver quién era el dueño de esa voz familiar que no acertaba a identificar.

—¿Inspector Almansa? —musitó en cuanto sus ojos se habituaron al contraluz, intentando incorporarse. El inspector se lo impidió sujetándola por los hombros.

—Se ha desmayado usted. Debe tranquilizarse. Si se levanta de golpe podría volver a marearse.

—¡Inspector Almansa! Pero ¿qué está haciendo usted aquí? —exclamó Irene desde el suelo desoyendo el consejo de conservar la calma.

—Ahora eso no importa —respondió él, en un tono apaciguador—. Lo que realmente importa es que la vea un médico y que se ponga usted bien. En cuanto se recupere, ya hablaremos de mi presencia aquí y de todo lo demás. Ahora debe descansar.

El inspector Almansa la había encontrado en el pasillo, la había cogido en brazos y la había llevado a su compartimento, donde la había recostado cuidadosamente sobre los asientos. Luego había avisado a las autoridades del tren y había permanecido de rodillas junto a Irene mientras ella había estado inconsciente. Ahora se levantó y salió del compartimento para evitar que la enferma se empeñara en obtener explicaciones que, probablemente, no iban a resultar sencillas para él, ni satisfactorias para ella.

El inspector Almansa había interpretado aquella llamada de la señorita Massip denunciando la desaparición de la señora Eulalia como una especie de señal. Una señal del destino, de la Providencia o de un orden universal preestablecido —eso daba igual—, pero una clara señal de que él estaba en lo cierto al pensar que el caso Vilalta no había llegado todavía a su fin, por mucho que el capitán Corominas se empeñara en darlo por cerrado y pasar página.

Almansa no acostumbraba a desobedecer las órdenes ni a transgredir las normas, pero tampoco estaba dispuesto a permitir que, valiéndose de su autoridad, ningún mando superior pusiera trabas a la verdad y a la justicia. No, no tenía ninguna intención de dar su brazo a torcer. En realidad, haber sido relegado a asuntos de papeleo en la comisaría mientras la mayoría del personal disponible se empleaba en el dispositivo de seguridad para la visita del Caudillo no representaba un castigo para él, como había sido la intención de su capitán, sino la posibilidad de continuar indagando en el caso recién archivado, de forma discreta, sin que nadie se enterara. Así, entre expediente y memorándum, entre recibo y factura, Almansa tuvo tiempo de repasar con calma toda la documentación reunida en torno al robo en la sala de subastas, el asesinato de Heriberto Vilalta, el de Victor Levchenko y la detención y muerte del presunto culpable, Hugo Helm.

Fue muy mala suerte que el tal Helm muriera de forma inesperada antes de que pudiera ser interrogado. Al contrario que el capitán, él no estaba tan seguro de que Helm fuera el autor de los crímenes. Ciertamente, cabía esa posibilidad, pero no era la única: podía ser que Helm no actuara solo, que tuviera un cómplice, a lo mejor ese cómplice era el auténtico asesino, incluso era posible que Helm fuera otra víctima inocente... En cualquiera de esos casos, su silencio beneficiaría al verdadero culpable. Así se lo hizo notar en su momento al capitán, pero él se había negado a escucharlo, remitiéndose a los hechos. Todo indicaba que la muerte del detenido había sido fortuita, provocada por causas clínicas. Ante la contundencia de las pruebas, Almansa no tuvo más remedio que claudicar. Sin embargo, una semana después seguía sin poder quitarse de la cabeza la advertencia que le había hecho Irene aquella tarde acerca de la seguridad de la habitación en la que estaba ingresado Helm, el temor que había expresado a que alguien pudiera atentar contra su vida.

¿A qué o a quién temía Helm? ¿Había tenido su muerte alguna relación con esos temores? ¿Era Helm culpable? Desde un principio, Almansa había sospechado que los hermanos Vilalta —sobre todo la hermosa Irene— sabían más de lo que decían saber sobre todo aquel asunto. Ahora, siendo la única persona que había podido hablar con Helm, era evidente que la joven abogada conocía datos y detalles que si hubiera consentido en compartir con la policía, probablemente le habrían ayudado a esclarecer los hechos.

Cuando Corominas llamó a Almansa a su despacho para ordenarle archivar el caso, este le sugirió la posibilidad de proseguir la investigación centrándola en la señorita Vilalta. El capitán había respondido con indisimulada sorna, acompañando su negativa de algunas insinuaciones malintencionadas acerca de los auténticos motivos de tal petición. A raíz de ello, Almansa se había sentido profundamente agraviado y, aunque había optado por no mostrar su enfado abiertamente, este había contribuido de forma decisiva a reafirmar su propósito de seguir por su cuenta con el caso.

Sería injusto achacar el afán del inspector por descubrir la verdad a otra cosa que no fuera su gran competencia y sentido del deber, pero, si bien las insinuaciones del capitán Corominas fueron del todo inapropiadas, puede que hubiera algo de verdad en ellas y que, en aquel caso en particular, Almansa se hubiera dejado arrastrar por otro tipo de intereses que los estrictamente profesionales. Tal vez el propio Almansa no fuera consciente de ello en aquel momento, o tal vez no quisiera serlo, pero al regresar a la comisaría aquella noche, después de ver a Irene Vilalta sufrir bajo la lluvia, no le quedó más remedio que contemplar esa posibilidad.

Aquella parada en Mannheim para que pudiera ser examinada por un doctor supuso un retraso de más de dos horas en la agenda de viaje que Irene había planificado. Cuando el tren se detuvo en la estación, un equipo de primeros auxilios con la camilla preparada la esperaba en el andén. Pese a que ella insistía en que se encontraba perfectamente y que no había ningún motivo para preocuparse, el interventor del tren no quiso asumir responsabilidades y la obligó a apearse para poder ser examinada debidamente. El inspector Almansa tampoco quiso atender las protestas de su compatriota. Por el contrario, se mostró de acuerdo con la decisión del interventor y se ofreció a interrumpir también su viaje y a quedarse con ella en Mannheim hasta que le dieran el alta médica.

Eso sucedió en apenas media hora, tiempo suficiente para llevarla hasta la ambulancia, auscultarle el pecho, tomarle la presión, sacarle un poco de sangre, diagnosticarle una probable bajada del nivel de azúcar, recomendarle mantener unos hábitos alimenticios más regulares, y hacerle perder el tren.

—¿Lo ve? ¡Se lo dije, que no me pasaba nada! —le gritó a Almansa, culpándolo arbitrariamente de aquel contratiempo—. ¡Ahora tendré que esperar hasta las once y media a que pase el siguiente tren!

—Mejor. Así tenemos tiempo de tomar un buen desayuno —respondió él animadamente, sin hacer caso de ese mal humor—. Ya sabe lo que le ha dicho el médico...

Irene le dedicó una mirada llena de despecho, recogió su bolso del suelo y se dirigió con paso resuelto hacia la cafetería.

—¡Y mientras desayunamos, usted podrá contarme qué diablos está haciendo aquí! —exclamó, dándole ya la espalda al inspector que se había apresurado a cargar su maleta y la seguía a tres metros de distancia.

Una vez estuvieron instalados en una mesa, servida con un desayuno alemán a base de tostadas, mantequilla, mermeladas de varios tipos, jamón, huevos, café y leche, Irene decidió que había llegado el momento de reclamarle al inspector esa explicación.

—Bueno, pues... usted dirá... —le invitó a empezar mientras ella daba cuenta inmediata de las tostadas y el jamón.

Almansa suspiró profundamente y se puso muy serio. Apartó a un lado su plato y su taza de café y juntó las manos sobre la mesa.

—En primer lugar, debo decirle que no soy el inspector Almansa.

Irene enarcó las cejas, sorprendida, y mantuvo en vilo la tostada a medio camino entre el plato y su boca.

—Quiero decir que no estoy aquí en calidad de inspector, que aquí soy simplemente Pedro Almansa, un ciudadano de a pie como otro cualquiera. Viajo por cuenta propia y por motivos personales.

—¿Pretende que me crea que viajaba en mi mismo tren por pura casualidad?

—No, claro que no. Eso equivaldría a tratarla de estúpida y no la considero a usted estúpida, sino todo lo contrario. Creo que es la mujer más inteligente que he conocido jamás.

Irene asintió con escepticismo y esperó en silencio a que continuara, sin dejarse distraer por los halagos. Almansa captó el mensaje.

—Le he dicho que viajo por motivos personales... y no voy a negar que esos motivos tienen que ver con usted. ¡No se alarme, no soy ningún maníaco, ni ningún pervertido! Tienen que ver con usted porque usted es la única vía de investigación que queda del caso Vilalta, caso que mi superior, el capitán Corominas, me obligó a cerrar sin haber llegado a su resolución.

—¿Que yo soy una vía de investigación? ¿De un caso oficialmente cerrado? ¿Por eso me anda siguiendo por media Europa? ¿Y dice que no es un maníaco?

—No lo soy —continuó Almansa, con total serenidad—. Lo que soy es un policía honrado que no está dispuesto a dejar de lado sus obligaciones por obedecer órdenes basadas en intereses particulares o estrategias políticas. No finja que le escandaliza mi actitud porque me consta que usted también es de esas personas que creen en el honor, el deber, la verdad... Creo adivinar que si no lo fuera, no estaría usted haciendo este viaje.

—¿Qué viaje cree que estoy haciendo? Yo viajo por negocios —se resistió Irene a darle la razón al inspector.

—Es posible. Sin embargo, yo creo que su viaje tiene algo que ver con el caso, con el robo del reloj, con el asesinato de su padre, con lo que le dijo a usted Hugo Helm horas antes de morir.

—¿Y por qué cree usted eso? —preguntó Irene, intentando disimular en vano su turbación.

Almansa, sintiéndose dueño de la situación, se tomó su tiempo antes de responder. Cogió una tostada y la untó con abundante mantequilla, una fina capa de mermelada de cereza, y mucha parsimonia.

—Tengo varios motivos para creerlo y se los contaré si, a cambio, usted me cuenta lo que sabe —dijo tras darle el primer mordisco a su tostada—. Fue usted quien nos dijo que el detenido se llamaba Hugo Helm y que era de nacionalidad alemana. Contando con esos únicos datos, me puse en contacto con el consulado para comunicarles su detención y su muerte... accidental. A la vez, solicité la información general que pudieran facilitarme sobre su persona, así como su historial delictivo, en el caso de que lo tuviera. En el consulado me prometieron hacerme llegar esa información lo más rápidamente posible, pero por lo visto, esa fama de eficiencia y seriedad de que gozan los alemanes no siempre encuentra su reflejo en la realidad. Después de dos días sin recibir respuesta, hice una reclamación a la que respondieron de forma oficial diciendo que la documentación solicitada había sido ya tramitada y que debía estar a punto de llegar. Seguimos esperando inútilmente, y como el cadáver de Helm no podía permanecer por más tiempo en el depósito, tuvimos que darle sepultura provisional hasta que se pudiera proceder a la extradición. Desde entonces hemos cursado dos reclamaciones más y ellos insisten en afirmar que la información ha sido enviada y que es la administración española la que la ha extraviado...

Almansa hizo una pausa para dar un sorbo a su taza de café, mientras Irene, que había dejado de comer, permanecía en silencio a la espera de que el inspector prosiguiera con su explicación.

—En cualquier caso, yo no me iba a quedar de brazos cruzados mientras discutían la eficacia del sistema en los despachos. Si mis superiores no habían conseguido disuadirme de seguir con la investigación, no iba a conseguirlo una torpeza burocrática. Le dejé el encargo al subinspector Ventura de avisarme si finalmente llegaba el informe de la Policía Federal alemana, mientras yo me dedicaba a seguir la única pista de que disponía, la de la única persona que había podido hablar con el detenido. Solo usted podía aportarme algún dato acerca de Hugo Helm. Comprenderá que, dadas las circunstancias, se convirtiera en mi única vía de investigación. He de reconocer que durante la primera semana fue una vía que no parecía conducir a ningún lado, pero a partir del extraño episodio de la huida de su madre algo me dijo que debía continuar por ese camino, que pronto iba a obtener resultados. ¡Y así fue! A la mañana siguiente usted llevó a cabo una conferencia telefónica internacional, aunque no supe con qué país. En ese momento fue todo cuanto pude averiguar con los escasos medios de que disponía...

Al oír aquello, Irene no pudo aguantar más y, abandonando su propósito de mantenerse callada hasta que el inspector acabara de explicarse, dio un furioso golpe sobre la mesa que hizo que varios ocupantes de las mesas cercanas se volvieran a mirarlos.

—¿Me está diciendo que se ha dedicado a investigarme por cuenta propia, sin una orden oficial? —exclamó haciendo ademán de levantarse—. ¡Esto es un abuso y no pienso tolerarlo! ¡Pienso hablar de esto con sus superiores!

Pedro Almansa la sujetó por la muñeca para retenerla, pero la soltó inmediatamente al ver en la mirada amenazante de la abogada que ese gesto no hacía más que aumentar su indignación.

—Me doy cuenta de cuál es mi situación, y sé perfectamente que desde un punto de vista legal es tan anómala como usted dice. No obstante, no creo que le convenga denunciarme. A usted le interesa que el caso siga cerrado, que la policía deje de meter las narices en los negocios de su familia. Es lo que ha intentado conseguir desde un principio, y ahora que al fin lo ha logrado no sería lógico remover el asunto. Además, no solo me dediqué a vigilarla a usted, también llevé a cabo otras investigaciones con resultados que seguro le interesará conocer. Lo mejor es que se siente y escuche lo que tengo que contarle. Luego decidirá qué le conviene hacer.

Irene respiró profundamente y se sentó de nuevo a la mesa. Almansa prosiguió su narración donde la había dejado, como si aquel altercado no hubiese tenido lugar.

—En mi seguimiento, también descubrí que mantenía correspondencia con el extranjero, probablemente con la misma gente con la que había hablado, pues la vi depositar una o más cartas en el buzón destinado al correo exterior. Si hubiera tenido permiso del capitán habría podido intervenir tanto las llamadas como la correspondencia, pero me vi obligado a vigilar su correo, a la espera de que recibiera usted la respuesta para conocer su interlocutor. Así me enteré de que se había puesto en contacto con una universidad alemana. Podría ser que fuera por un asunto relacionado con sus negocios que nada tuviera que ver con su entrevista con Helm. Sin embargo, su forma de proceder alimentó mis sospechas. A los pocos días, le comunicó a su hermano Alfredo que debía emprender un viaje a París. No me mire así. Yo no tengo la culpa de que su hermano sea tan comunicativo. Sin embargo —continuó Almansa, obviando los conflictos fraternales—, usted hizo la reserva para un vuelo hasta Frankfurt. No cabía duda de que su viaje tenía relación con esa correspondencia, y muy probablemente esa correspondencia tenga relación con lo que le dijo aquella tarde Hugo Helm.

—Es usted muy perspicaz, inspector —dijo Irene sonriendo—, pero ¿no le parece que ha ido demasiado lejos, basándose en simples suposiciones? ¿Y si estuviera equivocado? ¿Y si le digo que voy a Offenburg para examinar una partida de antigüedades que estoy interesada en adquirir para sacarlas a subasta?

—Si me dijera eso, no la creería. En primer lugar porque si su destino fuera Offenburg, no habría consultado los horarios de trenes hasta Hausach a la señorita de la ventanilla en la estación de Frankfurt. Y en segundo lugar, porque existen esas otras investigaciones que antes le he mencionado, que me llevan a considerar la posibilidad de que la muerte de Helm no fuera fortuita. Y eso me hace recordar lo que me dijo usted aquella tarde, al salir de la habitación del hospital. Usted sabe que hay un misterio detrás de todo esto. Y creo que el motivo de este viaje es descubrir en qué consiste. Creo, señorita Vilalta, que los dos estamos buscando lo mismo.

Lo primero que tuvieron que hacer tras subir al tren para seguir su viaje hasta Offenburg fue dirigirse al revisor para contarle el contratiempo que les había retenido en Mannheim y justificar el hecho de que sus billetes estuvieran ya validados. El revisor escuchó en silencio la larga explicación en inglés que le dio Irene, examinó minuciosamente los títulos de transporte durante varios segundos y, sin decir palabra ni mudar de expresión, como si no hubiera comprendido nada o lo hubiera comprendido todo, se apartó para dejarles paso al vagón de primera clase.

En la cafetería de la estación de Mannheim, Almansa había accedido a contarle con todo detalle las investigaciones que le habían llevado hasta allí. Desde el primer momento había dejado claro que no tenía nada en contra de ella y que su intención era convencerla para unir esfuerzos y esclarecer aquel asunto, aunque fuera a título extraoficial. Incluso le había prometido mantener a la policía al margen y no tener en cuenta los posibles delitos e infracciones que hubieran podido cometer ella y su familia en relación al caso. Irene no respondió ni sí ni no a esa oferta, pero no puso reparos en continuar juntos el viaje, por lo menos hasta que Almansa hubiera cumplido su propósito de explicar los motivos de su presencia en Alemania.

—El equipo de reanimación entró en la UVI a las dos horas, cincuenta minutos y dieciséis segundos, cuando Helm llevaba en paro cardíaco más de un minuto y medio —explicó el inspector, una vez instalados en un compartimento en el que solo viajaba un anciano que parecía dormitar mecido por el traqueteo del tren—. Sin embargo, en las gráficas del electrocardiógrafo se puede observar que el corazón de Helm se detuvo a las dos horas, cuarenta y ocho minutos y treinta y nueve segundos: un minuto y treinta y siete segundos antes.

—Llama la atención, sin duda —reconoció Irene—, pero lo único que significa es que algún reloj no iba a la hora o que los médicos no cumplieron correctamente con su cometido. En tal caso estaríamos hablando de una negligencia por parte del hospital, pero no veo nada sospechoso en eso.

—Tal vez, pero comprenderá que en mi profesión no podemos desechar ninguna posibilidad y a mí no me pareció adecuado interpretar aquella circunstancia como un simple descuido sin ahondar un poco más en el asunto.

Irene no se lo discutió, no porque no tuviera nada que objetar a ese argumento, sino porque sentía verdadera curiosidad por saber adónde quería ir a parar con todo aquello el inspector.

—Así que a la mañana siguiente temprano, llamé a comisaría para decir que me encontraba enfermo y que no iría a trabajar —continuó él animadamente, sin duda feliz por ser objeto de atención de la hermosa abogada—. Luego me fui directo al hospital para hablar con la enfermera de planta encargada aquel día de la UVI. Nada más verme aparecer por el pasillo, me reconoció. Me dirigí hacia el mostrador y le pedí si podía atenderme unos minutos. Ella, visiblemente nerviosa, intentó rehuirme diciendo que aquella mañana tenía mucho trabajo, pero al ofrecerme yo a esperarla cuanto fuera necesario, se rindió y accedió a hablar conmigo en aquel mismo momento. Debía de ser consciente de su error, pues cuando le mencioné el lapso de minuto y medio que habíamos hallado entre el paro cardíaco de Helm y la llegada del equipo de reanimación, rompió a llorar al instante de forma desconsolada. Cuando logré que se tranquilizara un poco, me contó que se había ausentado de su puesto de vigilancia durante unos segundos, apenas un minuto, me aseguró, para ir al baño. Recordó que, pese a que tenía la costumbre de aliviar sus necesidades justo antes de iniciar su turno, aquel domingo había sentido de repente una necesidad imperiosa de orinar. No sabía si fue la ensalada, o tal vez la infusión de después de comer. Intentó aguantarse, pensar en otra cosa, pero era imposible: las ganas llamaban a su oído como el siseo de un grifo abierto. Había comprobado las pantallas. El paciente estaba tranquilo y en los monitores sus constantes aparecían estables... así que fue a aliviarse.

—Es decir, que Helm sufrió el ataque al corazón justo en el momento en que la enfermera estaba en el baño y por eso los primeros auxilios llegaron demasiado tarde para hacer nada. Podría tratarse de una casualidad desafortunada —sugirió Irene.

—Las casualidades no existen, señorita Vilalta. Casualidad no significa nada, es tan solo un nombre genérico que le damos a las explicaciones que desconocemos —filosofó Almansa, más crecido y lleno de confianza a medida que se adentraba en la narración—. Pero en la muerte de Helm hay demasiadas casualidades para conformarnos en llamarlas así.

El inspector hizo una pausa, interrumpido por los ronquidos del anciano que se había inclinado hacia un lado y amenazaba con acabar recostándose sobre su hombro. Cuidadosamente, lo sujetó por el brazo y lo enderezó. El viejo se inclinó entonces hacia el otro lado, hasta quedar apoyado en la ventana y, tras acomodarse en su nueva postura, reanudó los ronquidos. Almansa se volvió de nuevo hacia Irene y se encogió de hombros.

—Recordé que a mi ayudante, el subinspector Ventura, también le había sucedido algo parecido a lo que me contó la enfermera —continuó, ignorando el rítmico estertor que emitía su vecino—. Él también hizo algo que no debía hacer, algo que nunca antes había hecho. Cuando la enfermera me describió sus incontenibles ganas de orinar, de alguna forma, sus palabras me recordaron las de Ventura al hablar del extraño convencimiento que le llevó a disparar su arma contra el detenido la mañana de aquel mismo día. Tal vez fueran casualidades. Pero, en tal caso, era como si las casualidades se hubieran conjurado para acabar con la vida de Hugo Helm.

En aquel momento, Almansa —que era de los que siempre hablan mirando a los ojos— se detuvo en seco. Al escuchar sus últimas observaciones, Irene se había puesto lívida. Creía saber de qué estaba hablando el inspector. A ella también le resultaban familiares esas extrañas sensaciones que habían acabado por socavar las voluntades del policía y la enfermera.

—¿Ocurre algo? ¿Se ha vuelto a marear?

—No, no... estoy bien. Continúe, por favor, inspector —dijo, recuperando poco a poco el color y la calma. Almansa esperó unos segundos para cerciorarse de que lo que decía Irene era cierto antes de proseguir con su relato.

—Pues bien, lo que me contó la enfermera contribuyó a reforzar mis sospechas. Estaba convencido de que alguien, de alguna forma, había provocado la muerte de Helm. El problema era que no sabía por dónde seguir buscando. Le estuve dando vueltas el resto del día, hasta que poco antes de cenar se me ocurrió dónde podía estar la solución. Antes de ausentarse de su puesto la enfermera había comprobado las constantes del paciente. Si la subida de tensión hubiera sido paulatina, ella se habría dado cuenta entonces. Pero no fue así. La crisis de hipertensión del paciente había sido súbita y violenta. Había tenido lugar en segundos, de forma que la enfermera no había sido testigo de su inicio y no había podido detectarla hasta más de un minuto después de producirse. Si en verdad esas circunstancias fueron planeadas, requirieron una gran sincronización. Por otra parte, si alguien las planeó, no le bastaba solamente con conocer la exacta duración de la crisis, sino que necesitaba saber el preciso instante en que iba a tener lugar. Si tenemos en cuenta que los factores que provocaron esa crisis estaban en el organismo de Helm desde hacía varias horas, esa previsión resulta prácticamente imposible.

—A no ser que no estuvieran allí desde hacía varias horas... —se adelantó Irene.

—¡Exacto! —confirmó Almansa, entusiasmado por la coincidencia de criterios—. Para que la crisis fuera previsible con la exactitud necesaria debía ser producto de una reacción mucho más inmediata. El factor que la provocó tenía que haber sido introducido en el lapso que la enfermera estuvo ausente. Usted me dijo que Helm temía que alguien intentara atentar contra él. Yo creo que sus temores se cumplieron.

—No lo entiendo. Aunque la enfermera no estuviera observando a Helm en aquel momento, ¿no había guardias vigilando la puerta de su habitación? ¿Cómo podría haber entrado el asesino? —objetó Irene con incredulidad.

—No tengo ni la más remota idea —reconoció el inspector moviendo la cabeza—. Sería lógico pensar que el asesino puso algo en el suero de Helm que le provocó el infarto para que así su muerte pareciera natural. Cómo lo hizo, no lo sé. Cómo pudo entrar en la habitación burlando la vigilancia, cómo consiguió que la enfermera de planta se ausentara el tiempo suficiente para que el infarto fuera irreversible... No lo sé. Por eso he venido siguiéndola hasta aquí. Usted habló con Helm. Tal vez él le dijo algo que pudiera servirnos de pista...

Irene Vilalta sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

Desde hacía rato no solo aquella entrevista con Hugo Helm resonaba en su cabeza, sino también la conversación que había mantenido semanas antes con Gustavo Orozco, cuando le había contado las descabelladas teorías que contenía el manuscrito hallado en aquel maldito reloj. Recordó punto por punto todo lo sucedido desde aquel día, la incertidumbre, las dudas, el miedo. Se sintió agotada y supo que no podría resistir mucho más. Levantó la cabeza y vio el rostro honesto y sincero del inspector Pedro Almansa, que esperaba una respuesta, y, secretamente, agradeció que estuviera allí para hacerle costado en todo aquello.

—Puede que yo sí sepa quién es el asesino de Helm, por qué quería matarlo y cómo logró hacerlo delante de nuestras narices... —dijo, y al decirlo se sintió mucho más ligera, como si se librara de una terrible carga o, por lo menos, como si se hubiera reducido su peso a la mitad ahora que eran dos a acarrearla.

17 de febrero de 1804

—¡Profesor Jachmann!

Al oír su nombre, Reinhold Bernhard Jachmann se vuelve y ve al doctor Metzger, que acelera el paso para alcanzarlo.

—¡Profesor Jachmann! ¡Me alegro de veros otra vez! —lo saluda el médico cuando llega a su altura—. ¡Parece que últimamente la suerte insiste en hacernos coincidir!

—Eso parece, doctor Metzger —responde el antiguo asistente de Kant, estrechándole la mano—. ¿Qué os trae por la universidad a estas horas? ¿También impartís clases por la tarde?

—¡Oh, no! ¡No es eso! He venido a consultar unos libros en la biblioteca. Me he propuesto leer toda la obra del Magister. ¿Qué mejor forma de rendirle homenaje, no os parece?

—Sin duda, pero supongo que ya sabréis que tal labor os llevará un tiempo…

—Lo sé, lo sé. Además quiero leerla con calma, deteniéndome a comprender cada detalle.

—Pues nada, os deseo suerte. —Hace ademán de despedirse Jachmann. Sin embargo, Metzger lo retiene.

—Por cierto, profesor, tal vez vos podríais ayudarme.

—Por supuesto, si está en mi mano…

—He oído que estáis reuniendo información para escribir una biografía de nuestro admirado Magister. —Jachmann asiente frunciendo el ceño—. Quizá me podáis dar una relación de sus últimas publicaciones. Me temo que no figuran en las bibliografías de que dispongo.

Jachmann sonríe aliviado. Creía que la ayuda que le reclamaban iba a comportarle mayor trabajo.

—Eso va a resultar muy fácil; Kant no escribió mucho durante los últimos años.

Metzger finge sorpresa.

—Tenía entendido que estaba trabajando en una gran obra.

—Eso son simples rumores. Kant hacía ya mucho tiempo que había dejado de escribir, ¡por lo menos diez años! Recuerdo una cena, debió de ser por el 94 o el 95… Scheffner se acordará, él también estaba presente. En esa ocasión, al preguntarle al Magister cuáles eran sus próximos proyectos, contestó: «¡Ah, cuáles pueden ser! ¡Sarcinas colligere, preparar el equipaje, ahora ya solo puedo pensar en eso!».

—¿Decís que hace diez años Kant ya veía próxima su muerte?

—No sé si la muerte, pero sí el momento de retirarse, de hacer las maletas —puntualiza Jachmann—. Kant era perfectamente consciente de su decadencia. Por aquel entonces ya había dejado de impartir cursos privados porque le fatigaban en exceso. En el 97 suspendió sus clases en La Albertina; si queréis comprobarlo encontraréis en los registros del Senado de la universidad la nota con la que el propio Kant justificó la cancelación del semestre por causa de «la edad y la debilidad».

—Sin embargo, el profesor se mantuvo activo hasta poco antes de su muerte, si no me equivoco —insiste Metzger, cuyos recelos aumentan con cada nuevo detalle que descubre—. Siguió organizando encuentros y tertulias, recibiendo visitas, y entabló alguna que otra disputa…

—Sí, es verdad que sus amigos y colegas siguieron acudiendo a su casa, sobre todo para acompañarlo a la hora del almuerzo, pero lo hacían por cortesía. A Kant lo agotaba la charla y se retiraba enseguida a descansar. Siempre se disculpaba diciendo:

«Señores míos, soy viejo y débil, y ustedes deben considerarme como a un niño».

Lunes, 29 de junio de 1970

Oberwolfach era un pequeño pueblo situado a las riberas del río Wolf, en pleno corazón de la Selva Negra. Sus casas estaban repartidas en varios núcleos esparcidos a lo largo del valle, a los que había que sumar las numerosas granjas y residencias aisladas en campos y bosques de los alrededores. Pese a que la población no debía de llegar a los dos mil habitantes, Irene y su nuevo acompañante enseguida se dieron cuenta de que no iba a ser tan fácil dar con ese profesor Rosenzweig en los más de cincuenta quilómetros cuadrados que ocupaba el municipio. Habían llegado avanzado el atardecer, cuando la luz ya declinaba tras las montañas y no se veía mucha actividad por las calles, por lo que decidieron que lo mejor sería buscar un lugar donde alojarse y dejar la búsqueda para el día siguiente. El plan inicial de Irene era viajar hasta Offenburg, para enlazar allí con otro tren del que debería apearse al llegar a Hausach. Según la información que había podido recabar en la estación de Frankfurt, allí podría tomar un coche de línea que la llevaría hasta Oberwolfach. Sin embargo, al llegar a Offenburg, Almansa había sugerido que tal vez debían aprovechar la parada en la capital del distrito de Ortenau para alquilar un coche y seguir el viaje por carretera. De ese modo no solo evitarían esperas y retrasos al no tener que adaptarse a los horarios de trenes y autobuses, sino que además ganarían autonomía para desplazarse, si hacía falta, a lugares a los que el transporte público no llegase. Irene tuvo que admitir que era una buena idea y, aunque le fastidiaba que no se le hubiera ocurrido a ella, por lo menos le sirvió para convencerse un poco más de que su decisión de dejarse acompañar por el inspector en excedencia había sido la acertada. En el puesto de información de la estación les indicaron una empresa de alquiler de vehículos a la vuelta de la esquina, donde por un precio aceptable se hicieron con un bonito BMW azul que les serviría para recorrer los cuarenta y cinco quilómetros que había hasta Oberwolfach.

Eran más de las siete de la tarde cuando aparcaron frente a un pintoresco hotelito blanco, con el tejado a dos aguas y las ventanas y vigas de madera, que solo se distinguía de las otras casas por el cartel que colgaba junto a la puerta. Una vez dentro, se encontraron en un recibidor con las paredes completamente cubiertas de estantes repletos de jarras de cerveza en una exposición que aunaba artesanía, tradición y folclore, con el fin de satisfacer las expectativas de cualquier visitante. Se acercaron al pequeño mostrador de madera y tocaron la campanilla para avisar de su llegada. A los pocos segundos, una mujer rolliza y menuda, de cabellos rubios y piel rosada, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara y transformaba sus ojos en dos rendijas rodeadas de diminutas arrugas, apareció por una de las puertas laterales, secándose las manos en el delantal y dándoles lo que, pese a resultar incomprensible, sonaba a una calurosa bienvenida.

—Guten Tag —saludó Irene, ayudándose de su guía para hablar alemán en quince días y luciendo su más cordial sonrisa para compensar lo abrupta que pudiera resultar su forma de pedir dos habitaciones—. Zwei Zimmer, bitte.

—Es tut mir leid —respondió la mujer, poniendo una cara de pena tan elocuente como lo era anteriormente su felicidad—. Wir haben nur ein Zimmer frei!

Irene había pensado que iba a resultar más sencillo. Se quedó parada mirando a la recepcionista con el libro abierto entre las manos, sin saber qué hacer ni qué decir, paralizada por aquel alud de palabras que se abalanzaban sobre ella como toneladas de nieve. En cuanto pudo reaccionar se dispuso a buscar esa frase en la que se disculpaba por no hablar alemán, que tan buenos resultados le había dado cuando llamó a la Universidad de Berlín y que era por la que debería haber empezado hoy, pero antes de que pudiera encontrarla, la amable mujer aún añadió nueva información a su discurso.

—Aber es ist recht gross und hat zwei Einzelbetten... —dijo encogiéndose de hombros y recuperando en parte su jovialidad.

Entonces, mientras Irene seguía consultando la guía para anteponer un preámbulo al consabido «Do you speak English?», una voz mucho más inteligible sonó a sus espaldas.

—Lo que Frieda ha dicho es que solo queda una habitación libre, pero que es bastante grande y tiene dos camas individuales.

Cuando Irene y Almansa se volvieron sobresaltados por aquella inesperada aclaración, tuvieron que levantar la vista para poder ver el rostro de quien acababa de hacerla.

—Buenas tardes, permítanme que me presente —dijo un hombretón de casi dos metros, adelantándose y saludando con una inclinación de cabeza mientras sostenía entre las manos el sombrero que acababa de quitarse—: me llamo Hans Forstemann y soy el mejor guía turístico de la región. A su entera disposición para visitas, excursiones y actividades deportivas al aire libre.

Forstemann tenía aspecto de leñador, pero de un estilo que no correspondía con el típico lugareño que esperaría encontrar un turista. Tenía la piel tostada por el sol, los ojos azules y el pelo largo, alborotado y rubio como el heno. Lucía una poblada barba, también rubia, y vestía unos pantalones tejanos, camisa de cuadros y botas de montaña. Solo el sombrero de fieltro, adornado con una pluma, hacía una concesión al folclore autóctono.

—¡Gracias a Dios! ¡Alguien que habla español! —dijo Almansa dando un paso al frente y cogiéndole la manaza a Forstemann y estrechándosela efusivamente, como si le felicitara por algún acontecimiento personal.

—Encantada —intervino Irene ofreciéndole también su mano, que el guía optó por sostener delicadamente mientras hacía ademán de besarla en una desusada reverencia.

—El placer es mío. Si les apetece hacer mañana una visita guiada o una excursión por los bosques de los alrededores, Frieda tiene hojas donde se detallan mis honorarios —respondió Forstemann, sin ambages—. Pero antes deberían contestarle si se quedan o no con la habitación...

El inspector Almansa iba a excusarse y a rechazar la oferta para buscar otro hotel donde pudieran dormir en habitaciones separadas, pero Irene se le adelantó, dejándolo con la boca abierta y el corazón en vilo.

—Sí, sí, puede decirle que nos la quedamos —contestó, resuelta.

El guía le dijo unas palabras a la mujer, que las recibió con entusiasmo, recuperando su sonrisa y, acto seguido sacó unas llaves y una gruesa libreta de debajo del mostrador a la vez que se dirigía en alemán a sus nuevos huéspedes, según Forstemann, invitándolos a registrarse y deseándoles una feliz estancia.

—Por mi parte, les deseo lo mismo —añadió él—. Y para asegurarnos que así sea, yo les podría guiar en un recorrido por el pueblo y luego les acompañaría en una bonita excursión hasta las antiguas minas de plata...

—Bueno, bueno, mañana ya veremos —le interrumpió Irene—. Ahora nos gustaría dejar el equipaje en la habitación y asearnos un poco antes de cenar. Y pregúntele, por favor, a la señora si nos podría prestar la guía de teléfonos de la zona. Querría hacer una consulta.

Pedro Almansa nunca había tenido mucha suerte con las mujeres.

La relación de la que guardaba un mejor recuerdo era la de un fugaz amor de adolescencia que tuvo con apenas quince años allá en su pueblo de Extremadura. Lo demás habían sido solo desengaños, unas cuantas citas fallidas y un par de idilios pasajeros que no se prolongaron más allá de unos meses. Con el tiempo, llegó a creer que era culpa suya, que no servía para eso del amor, y decidió olvidarse de escarceos inútiles y dedicarse en cuerpo y alma al trabajo. Casi lo había conseguido cuando apareció Irene Vilalta y desbarató por completo sus propósitos. Durante el último mes y medio había ido acaparando sus pensamientos. Al principio fue la víctima, luego la sospechosa, después la testigo, el blanco, la única pista, hasta que, poco a poco, lo fue todo.

Y ahora iban a compartir habitación, iba a dormir a su lado, a respirar su mismo aire... Era una forma de verlo, pero sin duda Irene no habría utilizado esos términos para describir aquella situación. Ella había aceptado la habitación doble de la risueña Frieda por cuestiones que no tenían nada que ver con el romanticismo. En realidad, lo había hecho porque estaba asustada y prefería compartir habitación con un extraño que enfrentarse a la noche sola. Desde que había salido de Barcelona, un miedo indefinido se había ido apoderando de ella hasta dejarla en un estado de desasosiego permanente que había llegado a su cúspide con aquel desvanecimiento que había sufrido en el tren. Aunque le costara reconocerlo, la aparición del inspector había representado un alivio. Su compañía la había ayudado a abstraerse y a tranquilizarse y, por primera vez en los últimos dos días, se sentía casi a salvo. Si el hotel hubiera tenido más habitaciones libres, probablemente ella habría inventado cualquier excusa para hacerse con una doble y no tener que quedarse sola otra vez.

Irene no era estúpida, sabía que era hermosa y era perfectamente consciente del efecto que demasiado a menudo eso causaba. Desde hacía tiempo, se había dado perfecta cuenta del trato especial que le dispensaba el inspector y, aunque en general no se sentía muy cómoda en ese tipo de situaciones, la educación y el respeto que Almansa mostraba en todo momento hacían que esta en particular le resultara mucho más tolerable. En cualquier caso, prefería que el inspector fantaseara en torno al significado de aquella repentina intimidad a tener que confesarle sus temores y verse obligada a explicarlos. Desde que se habían reunido en Mannheim y a lo largo del viaje en tren hasta Offenburg y del recorrido por carretera hasta llegar a Oberwolfach, habían hablado largo y tendido sobre el robo y los asesinatos. Después de que Almansa le explicara a Irene cómo sus investigaciones le habían llevado hasta allí, Irene le había contado a Almansa una versión adecuadamente resumida de su entrevista con Hugo Helm. Por supuesto, se había reservado algunos detalles que, en su opinión, el inspector no precisaba conocer. Le había contado la existencia de unos documentos antiguos que Helm perseguía, le había dicho que Helm atribuía la autoría de esos documentos a Immanuel Kant y que ella había viajado hasta Oberwolfach en busca de un profesor retirado llamado Rosenzweig, que era el único que podía confirmar ese punto. No obstante, no le había mencionado el supuesto contenido de los documentos ni quién creía Helm que los codiciaba y estaba dispuesto a matar para conseguirlos. Tampoco le había dicho nada de Gustavo Orozco, ni de la relación que le unía a Heriberto Vilalta y sus negocios, ni de sus descubrimientos, ni de su muerte, probablemente a manos de quien asesinó también a Helm. No le había hablado de la extraña presencia que había sentido en el avión a París, en el hotel de Frankfurt y en el tren, justo antes de su llegada. No le había dicho que se sentía amenazada por cada ruido a sus espaldas, por cada sombra incierta, por cada movimiento del aire. Le había ocultado a Almansa que tenía miedo y su intención era seguir ocultándoselo hasta estar segura de que realmente había motivos para tenerlo.

Martes, 30 de junio de 1970

La noche cumplió con las expectativas de ambos. Irene durmió tranquila y profundamente, sabiendo que Almansa dormía en la cama de al lado, y en la cama de al lado Almansa apenas durmió, atento al sueño tranquilo y profundo de Irene. Se acostaron temprano, cansados del viaje y en previsión de los ajetreos que todavía les esperaban en su búsqueda del profesor Rosenzweig, cuyo nombre no figuraba en la guía de teléfonos que les había facilitado la dueña del hotel: iban a tener que hallar otra forma de conseguir su dirección. Durante la cena, que les sirvieron en el acogedor comedor del hotel, el policía y la abogada habían tenido ocasión de olvidarse por un rato de crímenes e intrigas y hablar animadamente de otros temas. Después, ya en la habitación, habían seguido conversando cada uno desde su almohada, a oscuras, separados solamente por una alfombra y dos mesillas de noche. Casi sin darse cuenta, arrastrados por la predisposición a la intimidad y a la confidencia que conllevaba esa situación, habían contado más sobre sí mismos de lo que hubieran deseado y, a la mañana siguiente, cuando se levantaron y tuvieron que turnarse para hacer uso del cuarto de baño, ambos evitaron cruzarse las miradas y apenas intercambiaron unos incómodos buenos días.

Media hora más tarde, una vez la ducha se llevó el malestar y la confusión por el desagüe, se reunieron de nuevo en el comedor para desayunar y se saludaron como si no se hubieran visto desde la cena de la noche anterior.

—¡Buenos días, Irene! ¿Ha dormido usted bien? —dijo Almansa al entrar.

Irene, a quien el inspector había cedido caballerosamente el primer turno de la ducha, hacía un cuarto de hora que le esperaba sentada frente a la mesa ya servida. Estaba distinta.

«Igual de hermosa», pensó Almansa, «pero distinta.» Había dejado a un lado sus elegantes trajes de chaqueta y sus zapatos de tacón, y se había vestido con una blusa, unos tejanos y unas zapatillas deportivas. Todos los ocupantes del comedor lucían atuendos parecidos. El inspector, que vestía su habitual traje y corbata, se sintió un poco fuera de lugar y se apresuró a sentarse para no llamar la atención.

—¡Muy bien, gracias! ¿Y usted? —respondió ella, con la misma falsa naturalidad que había fingido el policía.

—¡Perfectamente, muchas gracias! Veo que me estaba esperando... no era necesario. Debería haber empezado sin mí.

—Eso habría sido muy desconsiderado por mi parte —protestó ella—. He pedido que no trajeran el café hasta que usted llegara.

Almansa se lo agradeció una vez más y empezó a servirse, mientras su joven acompañante hacía un gesto a un camarero, que se acercó inmediatamente para llenarles las tazas. Irene y Almansa empezaron a comer en silencio. Solo hablaban para celebrar el sabor de la mermelada o para pedirle educadamente al otro que le acercara el jamón o la mantequilla. Parecían dos extraños que se hubieran encontrado por casualidad y que no tuvieran otra cosa en común que una jarra de café y un plato de tostadas. Y quién sabe cuánto tiempo más hubieran seguido así, restableciendo las distancias, si no llega a acercarse Hans Forstemann a interrumpirlos.

—Guten Morgen, y ¡buen provecho! —dijo el guía plantándose firme junto a la mesa y haciendo aquel saludo ceremonioso que ya conocían del día anterior por la tarde—. Me ha dicho Frieda que la señorita ha preguntado por mí. Solo he venido a decirles que les espero en recepción para iniciar la visita en cuanto estén preparados.

Volvió a repetir el saludo y se alejó con los mismos pasos agigantados con los que había hecho entrada. Almansa dejó los cubiertos en el plato y miró a Irene inquisitivamente.

—He pensado que sería bueno contratar sus servicios —explicó Irene, sin esperar a que le preguntara—. No es que quiera hacer ninguna excursión, no hemos venido a hacer turismo, pero nos vendrá bien tener un intérprete si queremos encontrar a Rosenzweig.

—Es una buena idea, pero me temo que no va a ser sencillo convencerlo de que no queremos ir de excursión. No hay más que verlo para darse cuenta de que lo suyo es andar como las cabras por el monte, no creo que le entusiasme el papel de intérprete.

—Es muy probable que tenga razón, pero aquí, como en todas partes, lo que manda es el dinero. Seguro que podemos acordar un precio por su entusiasmo.

Ambos tenían razón. La resistencia inicial de Forstemann a renunciar a su caminata campestre confirmó las observaciones de Almansa, y su posterior claudicación ante la generosa oferta monetaria que interpuso Irene a sus razones demostró que también ella había acertado.

Una vez se pusieron de acuerdo, Forstemann se acercó al mostrador y llamó a Frieda. Cuando esta apareció, mantuvo una breve conversación con ella. El guía le dijo algo de Rosenzweig y la dueña del hotel le respondió en un tono que a Irene y Almansa les pareció un poco brusco. Aunque no tuvieron ocasión de comentarlo, los dos pensaron que su expresión no tenía nada que ver con la afable Frieda que los había recibido la pasada tarde. Se despidió del guía con un simple movimiento de cabeza, como si se hubiera molestado por algo, se dio la vuelta y descolgó el teléfono para hacer una llamada.

—Antes de empezar a buscar por ahí, quería preguntarle a Frieda. Conoce a casi todo el pueblo —les explicó al salir del hotel.

—Parecía molesta —observó Irene.

—¿Molesta? No creo... Lo que pasa es que tenía mucho trabajo. Por lo visto, el carnicero todavía no le había traído su pedido para el almuerzo...

—Ya. ¿Y Rosenzweig?

—¿Cómo...? ¡Ah! No, nada. No ha oído hablar nunca de ningún profesor Rosenzweig. Pero es que, claro, ¡en Oberwolfach hay más profesores que conejos!

El inspector llevaba rato observando a Forstemann con esa desconfianza que se aprende en su profesión y, al escuchar aquel último comentario pensó que, efectivamente, había algo raro en aquel gigantón barbudo. Irene debió de ver la extrañeza en su cara y se apresuró a explicarlo.

—Debe de referirse al centro matemático... —dijo, demostrando que se había documentado antes de emprender su viaje.

—En efecto —confirmó Forstemann—, a eso me refería. Aunque a mí me parezca algo absurdo e insignificante, si lo comparamos con la riqueza natural de la región, hay que reconocer que el Mathematisches Forschunginstitute Oberwolfach constituye uno de los mayores reclamos para los visitantes. Desde que lo fundó Wilhelm Süss en 1944, en él se organizan conferencias, estancias y congresos que atraen a matemáticos y científicos de todo el mundo. Tampoco me voy a quejar. Se comportan de forma un poco rara, pero acostumbran a ser buenos clientes. De hecho, cuando les vi a ustedes aparecer en el hotel, pensé que eran otra pareja de esos sabios estirados.

Irene miró al inspector de arriba abajo con los ojos entornados, como recriminándole en silencio su inadecuada vestimenta, que no contribuía precisamente a subsanar la confusión. Él sonrió, dejando a un lado sus recelos, un poco más relajado, se desanudó la corbata y se la metió en el bolsillo de la americana.

El ayuntamiento de Oberwolfach ocupaba un pintoresco edificio construido en los años veinte con un estilo historicista que pretendía reproducir la arquitectura alemana del XIX. Como había vaticinado Forstemann, allí les dijeron que el censo no estaba a disposición del público, a no ser que tuvieran una orden de un juez, y que, sintiéndolo mucho, no podían facilitarles la información que solicitaban. Así se lo comunicó a Irene, tras discutir varios minutos con el funcionario de turno. Al escuchar la traducción de esas excusas, ella dijo que siempre podían intentar llegar a un acuerdo y abrió la bolsa que llevaba colgada al hombro y sacó su cartera, pero al ver el gesto, el intérprete la disuadió inmediatamente.

—Me temo que la administración alemana no funciona exactamente como la de su país —le explicó empujándola disimuladamente hacia la calle—. Aquí el intento de soborno se considera un delito y más le vale no intentarlo si no quiere pasar el resto de su estancia en un calabozo, hasta ser devuelta por la vía directa a España.

Un poco molesta y avergonzada, Irene miró de reojo a Almansa, que se dio cuenta y le hizo señal de que ignorara el discurso aleccionador del alemán, echando hacia atrás la cabeza con desdén. Para contribuir a zanjar el tema, decidió tomar la palabra.

—Puesto que en el ayuntamiento no nos pueden decir nada, sugiero que sigamos la búsqueda preguntando en los lugares que el profesor pueda frecuentar. Creo que eso es lo que hace en estos casos la policía. Al menos, en España... —añadió, dirigiéndose a Forstemann, que hizo como que no captaba la indirecta.

—Me parece bien —convino Irene—. Podemos empezar por la oficina de correos donde se selló la carta de Rosenzweig. Tal vez el profesor vaya habitualmente allí a depositar su correspondencia, o quizá el cartero recuerde habérsela llevado a su domicilio en alguna ocasión.

—No hay problema, el encargado de la oficina es amigo mío, y no está lejos de aquí —dijo el guía echándose a andar.

En la oficina de correos, Forstemann se acercó de nuevo al mostrador e intercambió saludos y risas con el empleado que se ocupaba de la atención al público y que al verlo llegar se había levantado de su mesa, al fondo de la sala, para salir a su encuentro. Irene le había dado al guía la carta que había mandado Rosenzweig a la Universidad de Berlín para que se la mostrara. En la parte delantera del sobre se podían leer las señas de la Humboldt-Universität y el matasellos de Oberwolfach; sin embargo, la solapa posterior, donde debería haber figurado el remitente, estaba completamente en blanco. El empleado lo examinó detenidamente y a continuación invitó a Forstemann a sentarse. Estuvieron hablando más de cinco minutos. Aunque esta vez el tono de la conversación fue más afable que en el ayuntamiento, los resultados fueron los mismos.

—Dice Karl que no conoce a ningún profesor Rosenzweig —explicó el guía en cuanto dio por finalizada la charla con su amigo y hubo regresado junto a Irene y Almansa—. Pregunta si no tiene usted una foto o por lo menos una descripción...

—No, yo tampoco sé qué aspecto tiene —respondió Irene—. Solo sé que es una persona mayor, de setenta u ochenta años. Tal vez más.

—Eso ya se lo he dicho, pero, la verdad, no es muy buena pista. Karl se refería a algún detalle, a alguna particularidad que lo distinga de los demás ancianos...

Irene se quedó pensando en silencio y negó con la cabeza, resignadamente. En cambio, Almansa alzó la voz visiblemente enfadado.

—¿Y después de tanta cháchara, ese Karl solo ha dicho eso?

Era evidente que a Almansa el alemán no le había caído bien desde un principio y que los celos estaban haciendo mella en él. Hasta aquel momento se los había tenido que tragar porque no podía reprocharle su juventud, sus músculos, ni su estatura, pero ahora tenía la oportunidad de echarle algo en cara y no iba a dejarla pasar.

—¿Cháchara? —repitió el guía, sin comprender.

—¡Sí, cháchara, charla, parloteo! ¿Después de hablar tanto rato, solo ha dicho que no lo conocía y ha preguntado por su aspecto? ¡Desde luego, en alemán las palabras son muy largas, pero me parece que no tanto como para necesitar cinco minutos para decir solo eso!

—Claro que hemos hablado de otras cosas —se excusó Forstemann, sorprendido por aquel rapapolvo inesperado—, pero le aseguro que no tenían nada que ver con ustedes ni con su profesor.

—De acuerdo, pero si alguien tiene algo que decir sobre nosotros o sobre Rosenzweig, queremos saberlo.

—Por supuesto.

—Y si tiene que hablar sobre otras cosas —continuó el inspector—, le agradeceré que no utilice el tiempo que la señorita Vilalta paga de su bolsillo para hacerlo.

La siguiente parada quedaba un poco más apartada e Irene sugirió hacer uso del BMW azul. Almansa, que al salir de la oficina de correos se había quitado ya la americana y la llevaba colgada del brazo, acuciado por el calor de la caminata, estuvo completamente de acuerdo. Por su parte, el guía no se atrevió a discutir, amedrentado por la enérgica reacción del policía, y accedió mansamente a la decisión de su clienta. Irene se sentía satisfecha; los reproches que Almansa le acababa de soltar a Forstemann habían surtido efecto y constituían la venganza perfecta a las lecciones de ética que el guía había tenido la desfachatez de impartirle a ella en el ayuntamiento. Al parecer, el inspector había ganado más puntos con aquel arrebato justiciero que con todas las galanterías anticuadas que pudiera dedicarle a su dama. Una vez instalados —Irene al volante, Forstemann a su lado para indicar el camino y Almansa en el asiento de atrás—, enfilaron la carretera hacia el norte hasta llegar a un desvío a mano derecha que cruzaba los campos en dirección a un bosque cercano. Pese a que su profesor Rosenzweig no era ningún matemático, sino un filósofo, habían decidido preguntar en el, por lo visto famoso, Instituto de Investigación Matemática. En sus orígenes el instituto, destinado al servicio del ejército nazi, tenía su sede en un antiguo castillo en medio de las montañas, con indudable encanto pero con unas condiciones y espacio limitados. Acabada la Gran Guerra el centro se desligó de cargas políticas e ideológicas y fue ganando un prestigio exclusivamente científico, hasta llegar a ser considerado una referencia y un punto de encuentro obligado entre los especialistas de todo el mundo. Gracias a eso (y al patrocinio de una fundación financiada por una conocida firma de la industria automovilística alemana) en los años sesenta había podido construir sus propias instalaciones, en las afueras de Oberwolfach y tenía previsto ya un proyecto de ampliación para esa misma década.

En el mismo momento en que aparcaban el coche en la explanada que había frente al edificio, un individuo pequeño y delgado, con el aspecto despistado que tienen los sabios de los libros y las películas, se asomó a la puerta principal, como si hubiera salido a recibirlos. Sin embargo, no debía de ser esa su intención, pues cuando los tres recién llegados se le acercaron para presentarse, el hombrecillo se sobresaltó y dio un brinco hacia atrás, evidenciando que antes ni tan siquiera se había percatado de su presencia.

—Wir suchen ein Lehrer. Können wir mit den Direktor sprechen, bitte? —preguntó Forstemann, tras los saludos y presentaciones.

El hombrecillo, que resultó ser un catedrático de Matemáticas de la Universität Stuttgart disfrutando de unos días de apasionantes vacaciones en el instituto, le respondió que el director, el doctor Barner, no se hallaba en aquel momento en el instituto, pero que si buscaban información sobre algún profesor residente, podían preguntar en la secretaría.

Allí fueron recibidos por una mujer de unos setenta años con un dulce aspecto de abuela que se presentó como la encargada de la intendencia y la administración de recursos prácticos. En esta ocasión, Irene y Almansa quisieron acompañar a Forstemann en la entrevista para dictarle exactamente las preguntas que debía formular y recibir la traducción simultánea de las respuestas, y así asegurarse de que el intérprete se ceñía exactamente a su cometido y no se dejaba ni añadía nada en su discurso.

—Dice que el único Rosenzweig que aparece en los registros es un tal Otto Rosenzweig, un ingeniero de Frankfurt, que ha asistido a tres convenciones estos últimos dos años. Pero no les consta ningún Friedbert Rosenzweig —tradujo el guía, con evidente desgana.

—Pero ¡si no ha mirado ningún libro de registro! ¡No puede conocer esos datos de memoria! —dijo Irene, procurando dominar su enfado—. Dígale si puede hacer el favor de consultar los archivos.

Forstemann escuchó sin inmutarse el enfado de la abogada y le transmitió su petición a la mujer, que, al ver que era a Irene a quien iban destinadas sus palabras, la examinó detenidamente mirando por encima de las pequeñas gafas de leer que llevaba sujetas con una cadenilla alrededor del cuello, y respondió dirigiéndose directamente a ella. Irene esperó a que acabara de hablar y le esbozó una sonrisa, no muy segura de si el tono de la mujer había sido cordial o recriminatorio.

—¿Qué es lo que ha dicho? —le preguntó acto seguido a Forstemann.

—Que no le ha hecho falta consultar ningún registro porque ya lo hizo hará unos diez días. Dice que ya llamaron por teléfono preguntando por ese tal Rosenzweig, y pregunta si es que no se fían de la respuesta que les dio entonces y han venido en persona para asegurarse.

—¡Yo no he llamado por teléfono! —exclamó Irene, a la vez que sentía cómo en un segundo todos sus temores, atenuados con la llegada del inspector Almansa, volvían a perfilarse claramente.

Al darse cuenta de cómo esa noticia había afectado a su acompañante, Almansa tomó momentáneamente el relevo en la conversación.

—Nosotros no hicimos esa llamada —dijo calmadamente a Forstemann para que él se lo dijera, a su vez, a la intendente—. Pregúntele, por favor, si recuerda cómo se llamaba la persona que llamó preguntando por Rosenzweig, si era un hombre o una mujer, si dejó algún nombre, algún número de teléfono o alguna seña.

La pobre mujer, sorprendida por la reacción que habían provocado sus palabras, escuchó las explicaciones de Forstemann sin dejar de observar de reojo a aquella hermosa joven que había palidecido repentinamente y miraba a su alrededor como si algo invisible la acechara.

—Recuerda que era un hombre con voz ronca, seguramente de avanzada edad. Dio un nombre extranjero, pero no recuerda cuál. Como su consulta resultó que no tenía ninguna relación con el instituto, no consideró necesario apuntarlo.

—Está bien —aceptó Almansa, ahora más pendiente del estado de Irene que de la intendente, que parecía no saber nada de Rosenzweig ni de quién lo buscaba—. Dígale que si tuviera alguna noticia de Rosenzweig o recordara el nombre de la persona que llamó preguntando por él, le agradeceríamos que nos lo comunicara.

La amable abuela, que se sentía preocupada y algo culpable por la indisposición de la muchacha, no solo prometió dejar recado en el hotel si se daba alguno de esos casos, sino que se brindó a poner una nota en el cartel de anuncios, por si alguno de los empleados o visitantes del instituto sabían algo del profesor Friedbert Rosenzweig.

—¡Bueno, no pasa nada! —exclamó Almansa, desde su puesto en el asiento trasero del BMW—. Oberwolfach no es tan grande y la búsqueda no ha hecho más que empezar.

Irene no se volvió, pero le dirigió una mirada cargada de desaliento a través del retrovisor. A su lado, Hans Forsteman miraba por la ventanilla, completamente al margen de la situación, como si nada de aquello le importara.

—En cuanto a lo de esa llamada, yo no me preocuparía tanto. Rosenzweig es un profesor retirado de la Humboldt-Universität de Berlín que decide afincarse en Oberwolfach buscando la tranquilidad y el anonimato. Es lógico que cualquiera que quiera contactar con él, por el motivo que sea, piense en dirigirse al Instituto de Investigaciones Matemáticas. Lo único que significa esa llamada es que estamos en el buen camino.

—Ojalá tenga razón y sea ese su único significado... —murmuró Irene, sin mucha confianza. Si no quería tener que contarle a Almansa la naturaleza de sus temores, no le quedaba otro remedio que intentar superarlos por sí sola, y lo mejor para lograrlo era tomar por cierta la explicación del inspector y olvidarse de siniestras conjeturas. El inspector, ignorante del auténtico motivo de las tribulaciones de su compañera, continuó reflexionando en voz alta.

—Hemos ido a la oficina de correos y a un centro dedicado al estudio de las matemáticas porque, por lo que sabemos de Rosenzweig, era probable que en esos lugares supieran de él. No saben nada. Pues bien, seguiremos preguntando en otros sitios a los que, sean cuales sean su carácter y su condición, tiene que acudir en un momento u otro. Yo empezaría por las panaderías y las tiendas de ultramarinos. Seguro que el profesor suele comer a diario. Si eso no da resultado, podemos preguntar en los restaurantes: a lo mejor no le gusta cocinar. Y si tampoco allí lo conocen, todavía nos quedarán los bares y las bodegas, por si lo suyo es la bebida, los estancos, por si prefiere el tabaco, los quioscos, por si tiene costumbre de leer la prensa... Es una cuestión de método y paciencia, Irene. Daremos con él.

12 de abril de 1803

Al entrar esta madrugada en la habitación de su extravagante señor, Kaufmann se ha llevado un buen susto. «Señor profesor, es la hora», ha exclamado en tono marcial, tal como hacía el anterior criado y como el señor Wasianski le había dicho que debía hacer él. Ha seguido sus indicaciones al pie de la letra, pero el profesor hoy no ha respondido inmediatamente, como de costumbre. Kaufmann ha repetido el anuncio, levantando todavía más la voz, sin obtener respuesta. Temeroso por lo que pueda encontrarse, se acerca lentamente a la cama para comprobar el estado del anciano. La tenue luz del candil encendido sobre la cómoda, en la pared de enfrente, proyecta temblorosas sombras y acentúa los pliegues de las mantas, sábanas y almohadones que se amontonan sobre la cama, haciendo que resulte muy difícil distinguir las formas del cuerpo que abrigan. Hasta que no pone la mano sobre el fardo no se da cuenta de que el profesor no está allí.

Con gran alarma, busca en el suelo, al otro lado de la cama, por si ha caído de ella durante el sueño, como ya le ha sucedido en alguna otra ocasión desde que él está a su servicio. Quizá esta vez se ha golpeado en la cabeza y está inconsciente, desangrándose sobre la alfombra. No, no está en el suelo. Mira a su alrededor y no lo ve por ninguna parte. Luego se arrodilla y comprueba que no haya rodado debajo de la cama. Nada; solo el orinal de porcelana que el profesor llena, gota a gota, cada noche y que él se encarga de vaciar cada mañana. Todavía está caliente: el anciano no puede andar lejos. Se levanta, recoge el candil y se dispone a salir de la habitación para ir a buscarlo a su despacho, cuando oye un débil gemido a sus espaldas.

Acurrucado en un rincón, en el suelo, junto a la silla donde cuelgan ordenadas sus ropas, ve al pequeño profesor ataviado con su camisón y su gorro de dormir, balanceándose a uno y otro lado, hecho un ovillo, mientras hunde el rostro entre las rodillas que sujeta con sus delgados brazos cerca del pecho. Es extraño, juraría que ha mirado allí antes y que no había nadie.

—¿Profesor...? —dice Kaufmann acercándose con precaución, como si el enclenque viejecillo fuera a saltarle encima y a atacarlo en cuanto lo tuviera a su alcance—. ¿Profesor...? —repite, una vez llega a su altura, inclinando la cabeza para intentar verle los ojos—. ¿Profesor...? —lo llama por tercera vez, agachándose en cuclillas frente a él y poniéndole la mano en el hombro.

Esta vez el profesor parece que lo ha escuchado, levanta la cabeza muy despacio, abre sus diminutos ojos azules y los dirige hacia el rostro del criado. Sin embargo, no se posan en él, sino que lo atraviesan como si uno de los dos —el que mira o el que debería ser visto— no estuviera en esa habitación.

—En principio, no parece nada grave —dice el doctor, tras examinar al paciente.

Kant está sentado en la butaca, junto a la ventana abierta, envuelto en una manta. Pese a los reparos de su asistente, el diácono Wasianski, ha insistido en respirar el aire primaveral. A su llegada, el médico no ha visto inconveniente, incluso lo ha considerado beneficioso para purificar su organismo de los humores nocturnos, pero le ha recomendado que se abrigase para evitar un resfriado inoportuno.

—¿Lo veis, Erhegott? ¡Os lo dije!

—De acuerdo, de acuerdo, pero yo tengo la obligación de velar por vuestra salud y debía consultarlo con el doctor —se justifica Wasianski ante el anciano cabezota.

—El señor Wasianski tiene razón. Debéis tener más cuidado, cenar frugalmente y no tomar tanto café. Hoy será mejor que guardéis reposo. Dejad el trabajo para mañana.

Mientras el médico recita sus prescripciones, Wasianski mira al profesor y asiente con aire aleccionador. Kant aguanta el sermón sin rechistar, con los ojos muy abiertos, como un niño que no acaba de entender el porqué de la regañina que está recibiendo. En cuanto acaba de hablar, el doctor guarda sus instrumentos en su maletín, saluda a su ilustre paciente con una deferencia que contrasta de forma chocante con el tono imperativo de hace unos segundos, y sale de la habitación acompañado del secretario.

Al quedarse solo, aquella expresión de ingenuidad desaparece inmediatamente del rostro del profesor, frunce el ceño, se muerde los labios y suspira profundamente. Se levanta y se dirige rápidamente hacia el pequeño escritorio que hay en el rincón, junto al armario. Recoge los papeles que están esparcidos sobre él y los guarda en un cajón de la cómoda. Ha de buscarles un sitio mejor o, tarde o temprano, el secretario los encontrará. Hace ya varios años que Wasianski trabaja para el profesor como amanuense, tomando apuntes al dictado y transcribiendo todos sus trabajos. Pero este jamás debe pasar por sus manos. El secretario ni tan siquiera debe saber de su existencia.

Hoy por poco lo descubren. Por suerte, se libró a tiempo del viejo Lampe. Kaufmann no sabe siquiera lo que ha visto y, de momento, no cree que Wasianski sospeche nada. Por otro lado, cuando ha llegado el médico, Kant ya se había recuperado de su ausencia, ya estaba de regreso, ya sabía dónde y, sobre todo, «cuándo» se encontraba.

Sus experimentos han empezado a dar resultados palpables. Los minutos, las horas, los días, encerrado en su habitación, discurren a otro ritmo. El filósofo está empezando a ver el tiempo como ve el espacio, está aprendiendo a habitarlo, a acomodarse en él, a detenerse en sus rincones. Pero le falta todavía mucho trabajo y dedicación para dominar ese conocimiento. Ha logrado escapar de la letanía de las horas, soltar sus grilletes, liberarse de las cadenas que le unen al resto de los hombres, abandonar la formación, pararse a un lado del camino a contemplar su paso, pasearse libremente entre las filas de los que avanzan acompasadamente... pero no ha alcanzado todavía la suficiente destreza para recuperar el paso cuando lo precisa. Lo de esta madrugada no ha sido el primer aviso de lo que puede suceder si no aprende a controlar sus recién adquiridas habilidades, pero ha sido el aviso más serio. En estas últimas semanas ya ha tenido más de un despiste delante de testigos, pérdidas momentáneas de la noción del tiempo que tan solo ha podido disimular achacándolas a una vergonzosa pérdida de facultades. Aunque resulte un tanto humillante reconocerlo, la vejez puede servirle como coartada para esos pequeños lapsus en presencia del secretario y el criado; sin embargo, debe intentar que esos períodos más prolongados de desorientación —similares a los que sufría aquel pastor loco que conoció hace años— no se produzcan en presencia de otros testigos quizá más suspicaces.

Nada más irse el doctor, Kant ha empezado a darle vueltas al problema. Está claro que la única solución está en seguir trabajando hasta lograr dominar perfectamente su percepción, su conciencia y el tiempo que entre ambas imaginan. Pero mientras tanto, si quiere mantener esa investigación en secreto, no solo debe ocultar sus notas, sino que debe buscar alguna forma de minimizar sus efectos a ojos de los que le rodean. Hará caso al doctor y se tomará un día de descanso, un día para reflexionar y replantearse su estrategia.

Durante el resto de la mañana Kant contempla distintas alternativas. Incluso llega a pensar en simular ya su muerte, matando a Kurz, para obtener la libertad y poder desaparecer de una vez por todas, pero enseguida desestima la idea. No lo frenan los escrúpulos morales, sino el temor a no estar todavía preparado para afrontar esa nueva y larga etapa de su vida. Lo mejor es buscar una solución provisional menos arriesgada, a la espera de dar el gran paso. Pero ¿cuál? Lo que necesita para no volver a perder la común noción del tiempo, piensa el profesor, es una referencia a la que recurrir, un punto fijo al que agarrarse en los momentos de zozobra, un faro que le ayude a conservar el rumbo en las noches de tormenta, cuando el mar ruge embravecido y las estrellas se ocultan tras negros nubarrones.

Kant se imagina a sí mismo en un barco a la deriva, perdido entre las olas, al borde del naufragio, cuando en aquel preciso instante unos lejanos tañidos atraviesan la niebla de su pensamiento y lo arrancan de su ensueño. Las campanas de la catedral anuncian las doce del mediodía. El profesor levanta la cabeza y, mirando a través de la ventana, sus ojos se posan en el reloj de la torre. Ahí está. ¡Estúpido filósofo! A veces la solución es tan simple y su inteligencia tan compleja que le cuesta hacerlas coincidir.

Martes, 30 de junio de 1970

Puede que el plan de Almansa no fuera brillante ni espectacular, al estilo de las clásicas novelas de detectives, pero resultó ser de lo más efectivo. A menudo, las cosas son mucho más simples de lo que nos parecen a simple vista y la solución se esconde en las evidencias. El inspector, la abogada y el guía turístico dedicaron el resto de la mañana a recorrer los comercios y establecimientos de Oberwolfach, preguntando si por casualidad conocían al profesor Rosenzweig. Siguieron estrictamente el orden de visitas que había propuesto el policía al salir del instituto, y los resultados no tardaron en llegar. En ninguna de las tres panaderías sabían nada de ningún profesor, y tampoco en la primera tienda de ultramarinos en la que preguntaron. Sin embargo, cuando se disponían a salir a la calle, tras preguntar en la segunda tienda —una especie de diminuto supermercado donde vendían de todo, apiñado en un laberinto de estanterías que apenas dejaban paso al comprador— un muchacho que apilaba cajas en un rincón y que había escuchado la pregunta que le había hecho Forstemann a la cajera se les acercó y les dijo algo. Irene y Almansa solo entendieron que hablaba de Rosenzweig.

—Este chico dice que conoce a su profesor Rosenzweig —les confirmó el guía—. Dice que trabaja para él, que le lleva la compra cada semana y que le hace los encargos.

—¿Y a qué está esperando? —exclamó Irene, presa de la excitación—. ¡Dígale si nos puede indicar dónde podemos encontrarlo!

Forstemann torció la boca, reprimiendo sus ganas de responder con una grosería a las exigencias de su clienta. Aun así, decidió obedecer sus órdenes y esperar a haber cobrado para decirle lo que realmente opinaba de ella.

—Pregunta por qué buscan al profesor —dijo, tras intercambiar varias frases con el adolescente—. Le he dicho que yo solo soy el intérprete, que solo sé que necesitan hablar con él.

—Ha hecho usted bien. Es cuanto necesita saber.

Así se lo dijo el guía, pero el muchacho no pareció muy convencido. Tardó unos segundos en responder y cuando lo hizo fue para expresar sus dudas.

—No sabe si debería darles la dirección. Dice que al profesor no le gustan las visitas y que si se la da, podría ser que se enfadara con él y que eso le acabara costando su trabajo.

—Dígale que venimos de parte de la universidad, que debemos tratar con él de un importante asunto académico —dijo Irene, tras pensarlo un momento—. Dígale que el profesor ya sabe de qué se trata, que hemos mantenido correspondencia al respecto y que si se entera de que no ha querido darnos su dirección, entonces sí que se va a enfadar.

Irene reforzó sus palabras sacando la carta de Rosenzweig y blandiéndola ante el muchacho como si fuera una espada. El chaval —que no debía de tener más de quince años, que había actuado impulsivamente según corresponde a su edad, y que ya empezaba a arrepentirse de no haber mantenido la boca cerrada cuando oyó a aquel gigantón preguntarle a la cajera por el profesor— sonrió con una expresión de alivio al ver el sobre que le mostraba Irene. Se volvió hacia Forstemann y le expuso el motivo de su cambio de semblante y de opinión.

—El muchacho dice que reconoce ese sobre —explicó el guía—, que él mismo se encargó de llevarlo a la oficina de correos hace un par de semanas y que, efectivamente, recuerda que el destinatario era la Universidad de Berlín.

—Entonces ¿nos dirá dónde vive el profesor Rosenzweig?

—Dice que el profesor vive en las afueras, en una casa en mitad del bosque, a unos veinte minutos en bicicleta, que es difícil indicar el camino, pero que más tarde tiene que acercarse a llevarle la compra de la semana y, si quieren, les puede llevar hasta allí.

—¿Y no podría ser ahora? —preguntó Irene—. Dígale que le pagaremos lo mismo que le paga Rosenzweig por el desplazamiento.

Tras escuchar la oferta de boca de Forstemann, el muchacho miró de reojo a la cajera para asegurarse que no les prestaba atención y luego se volvió hacia Irene y le dijo su precio en inglés.

Irene lo aceptó haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó, también en inglés.

—Andreas Schrader, para servirla en lo que haga falta, señorita —respondió él educadamente, aunque ya había dejado claro el precio de esos servicios.

Irene sonrió ante la ingenua desfachatez del adolescente.

—Bien, Andreas: a partir de ahora, mandas tú. Te seguimos.

Una vez en la calle, Forstemann aprovechó la ocasión para sugerir que, dadas las circunstancias, podían dar por acabado su trabajo. Lo habían contratado para ayudarles a encontrar a ese profesor y lo habían encontrado. La abogada, feliz por poder deshacerse al fin de tan displicente colaborador, accedió inmediatamente a pagarle lo acordado y se despidió de él, agradeciéndole los servicios prestados, aunque fueran de mala gana. Mientras Forstemann se alejaba en busca de otros turistas más convencionales, Almansa le preguntó a Irene si no iban a necesitar un intérprete para hablar con el profesor. Ella le explicó que en las cartas que habían intercambiado se habían entendido perfectamente en inglés y que suponía que en persona se podrían comunicar en esa misma lengua sin problema. Además, dado lo delicado del asunto, prefería que no hubiera ningún extraño presente durante la entrevista para asegurar una absoluta discreción. El inspector asintió en silencio, pensando que si lo que buscaba la abogada era discreción, por él no tenía que preocuparse porque de inglés no entendía ni jota.

Al contrario que el inspector Almansa, el mozo de los recados del profesor Rosenzweig tenía un nivel de inglés aceptable que probablemente debía de haber adquirido en la escuela. Por lo menos, un nivel suficiente para hacerse entender cuando, tras caminar casi media hora por una vereda cercana al río, llegaron a una bifurcación que se adentraba en el bosque y les dijo que él debía regresar a la tienda, que aún le quedaba trabajo que hacer, que siguieran por ese camino un quilómetro y medio más o menos y llegarían al claro donde estaba la casa del profesor, que era la única casa de los alrededores, que no podían perderse. Luego saludó en alemán, montó en su bicicleta y se alejó pedaleando a toda velocidad, como si huyera del diablo.

«Desde luego, al tal Rosenzweig no le deben de gustar nada las visitas», pensó Almansa mientras avanzaban cuesta arriba por el estrecho sendero que se abría paso entre la exhuberante vegetación. A pesar de haber abandonado la chaqueta y la corbata desde hacía horas, seguía echando de más la camisa de cuello almidonado, los pantalones de tergal y, sobre todo, los rígidos zapatos ingleses de suela lisa. El muchacho tenía razón cuando les advirtió que no se podía llegar en coche hasta la casa del profesor, pero no era menos cierto que habrían podido recorrer la primera parte del camino en su BMW alquilado. Incluso el inspector había sugerido esa posibilidad, pero Irene la había desestimado sin detenerse siquiera a valorarla y había accedido a ir a pie para que el chico pudiera llevar con él su bicicleta y pudiera regresar por su cuenta a la tienda de ultramarinos. Estaba claro que la abogada no quería testigos de su entrevista con Rosenzweig. Al igual que había hecho con Forstemann, pretendía utilizar al mozo de los recados para llegar hasta el profesor, pero prefería que no estuviera allí una vez le hubiera prestado ese servicio.

Después de andar otra media hora por el empinado sendero, llegaron por fin al claro que les había indicado el muchacho. Una vez allí, pudieron comprobar que pese a la sensación de haber realizado una gran travesía, en realidad apenas habían cruzado la arboleda más cercana al valle y que se hallaban en un pequeño prado situado al principio de la ladera, por encima del cual continuaba el inmenso bosque que cubría la montaña hasta la cima. Una pequeña casa de madera se levantaba a unos cincuenta metros, en el límite del claro, con la fachada delantera bañada por el sol y la trasera medio oculta en la espesura. Buscaron el camino de acceso, pero el sendero que habían seguido hasta ahora terminaba allí, engullido por la hierba frondosa y verde de finales de junio, alta hasta las rodillas y tan lisa como si nadie la hubiera pisado desde que brotara en primavera. Irene se detuvo a considerar el camino a seguir, y Almansa aprovechó esa indecisión para tomar la delantera y empezó a cruzar el prado en línea recta hacia el porche de entrada. Irene masculló una maldición y salió tras él, intentando no perder el paso para no quedarse sola ni un segundo. Al adentrarse en el prado se levantó una brisa que fue aumentando a medida que se alejaban del amparo de los árboles. Cuando llegaron al centro del llano, el viento creaba olas de hierba a su alrededor y la hacía brillar en distintas tonalidades según se inclinaba a un lado o a otro. Irene tuvo la sensación de que era el prado, ondulado y cambiante, el que se movía y no ellos. Con la angustia de un náufrago que, agotado, no consigue alcanzar la orilla, levantó la vista y le pareció que la casa seguía estando tan lejos como cuando habían salido del bosque.

—Almansa... Inspector... Pedro... —pidió auxilio con un hilo de voz, al notar que el suelo cedía bajo sus pies.

El inspector se volvió y retrocedió unos pasos, justo a tiempo para sostenerla antes de que se desplomara sobre la hierba. Le dio la mano y ella se le agarró al cuello con la otra y apoyó la frente en su pecho. Almansa —sorprendido por ese gesto imaginado mil veces y, aun así, inesperado— creyó que el corazón le iba a reventar y temió que ella lo notara repicar desbocado bajo la camisa.

—¿Qué le ocurre, Irene? ¿No se encuentra bien? —fue todo lo que se le ocurrió decir. Ella no respondió. Se quedó quieta como estaba, apoyada en él, respirando profunda y acompasadamente, intentando recuperar el equilibrio y la calma.

—No es nada... Me he vuelto a marear, pero ya estoy mejor. Debe de haber sido el azúcar otra vez —dijo, al cabo de unos segundos, levantando la cabeza sin tener en cuenta la situación comprometida en que eso la dejaba. Al encontrarse con los ojos embelesados del inspector a escasos centímetros de los suyos, se soltó y se apartó rápidamente, mirando hacia otro lado. Para no aumentar su turbación, Almansa, siempre tan caballeroso, hizo como que no se había dado cuenta de nada.

—Cuando regresemos a Barcelona debería ir al médico, a que le hicieran una revisión —dijo con sincera preocupación—. Esos mareos se le repiten demasiado a menudo.

—Lo haré—respondió ella reemprendiendo la marcha. El inspector se puso a su lado y caminaron en silencio los veinticinco metros que los separaban de la casa de Rosenzweig. Al llegar al porche, antes de subir los tres escalones de la entrada, Irene se volvió hacia él y añadió:

—Gracias.

—Doktor Rosenzweig? —preguntó Irene, a la vez que llamaba a la puerta con los nudillos. Esperaron unos segundos sin recibir respuesta. No había duda de que la casa estaba habitada. Las contraventanas de madera estaban abiertas y el porche se veía limpio y ordenado. Habían lijado la barandilla y junto a ella había un par de botes de pintura verde preparados. Bajo una de las ventanas se apilaba la leña cuidadosamente, y en un rincón habían dispuesto una mesita y un par de sillas. Al llegar, Irene había observado que sobre la mesita había un montón de libros y una única taza de café vacía.

—Is there anybody home?—insistió la abogada, volviendo a golpear la puerta, esta vez un poco más fuerte. Nada. Ni una señal de vida, solo el rumor de la brisa a sus espaldas, peinando el prado. Miró a Almansa, esperando que le diera alguna idea, o eso, por lo menos, es lo que él interpretó.

—¿Ha probado a empujar la puerta? A lo mejor está abierta... —sugirió el inspector encogiéndose de hombros. Irene hizo una mueca de desaprobación. Eso ya se le había ocurrido a ella, pero después de pasar los últimos días torturada por las aprensiones, entrar furtivamente en una casa perdida en mitad del bosque no era una opción muy atrayente. Así que volvió a llamar por tercera vez.

—Doktor Rosenzweig, are you home?

Pero como era de esperar, dados los precedentes, tampoco esta vez obtuvo respuesta.

—Demos la vuelta a la casa —dijo entonces Almansa—. Tal vez haya otra entrada.

A Irene le pareció una propuesta mucho más acertada que la anterior. Salieron del porche a campo abierto y rodearon la casa hasta la parte trasera, donde empezaba de nuevo el bosque. Efectivamente, en la fachada posterior había otra puerta más pequeña a la que se accedía mediante una rampa hecha con viejos tablones de madera. Junto a ella había un pequeño cobertizo, cerrado con alambres de gallinero, en el que se almacenaban distintas herramientas y aperos necesarios para la vida campestre. Irene subió por la rampa y repitió la llamada, esta vez golpeando la puertecilla trasera.

—Doktor Rosenzweig? Open the door, please!

—Who are you? —le respondió una voz ronca a sus espaldas.

Irene y Almansa se dieron la vuelta y vieron una figura que había surgido entre los árboles y que, con un hacha en la mano, los miraba con un rictus amenazador.

—Mi nombre es Irene Vilalta, la abogada del señor Hugo Helm, le mandé una carta a través de la universidad hace unos días. Este es mi colaborador, el inspector Pedro Almansa —se presentó Irene, siguiendo con el inglés, confiando en que Rosenzweig, un versado hombre de letras, hablara esa lengua con la misma fluidez con que la escribía.

El hombre los examinó un momento en silencio, como si evaluara lo que había de cierto en las palabras de aquella hermosa joven, y a continuación bajó la mirada, dejó el hacha sobre la carretilla cargada de leña que llevaba consigo y la empujó hasta el pequeño cobertizo, pasando ante ellos sin prestarles mayor atención. Al verlo de cerca, Irene pudo comprobar que, a pesar de su avanzada edad, Rosenzweig no parecía un anciano. Era alto y delgado, de constitución fibrosa, y caminaba erguido y con paso firme. Tenía el cabello blanco y abundante, cortado a cepillo, la piel morena y brillante como cuero pulido, unos ojos pequeños y grises y unas facciones angulosas que le daban un aire de calavera. Iba vestido con unos pantalones marrones de paño y una camisa blanca de franela fina, con el botón del cuello desabrochado, el nudo de la corbata suelto y las mangas dobladas por encima de los codos. Una vez hubo dejado el hacha y la carretilla en el cobertizo, se lavó las manos en un cubo, a un lado de la puerta, y se dirigió al porche de la parte delantera con andar parsimonioso. Irene y Almansa le siguieron en silencio. Rosenzweig subió los tres escalones y entró en la casa, dejando la puerta abierta a sus espaldas. Los visitantes se quedaron de pie frente a la entrada, sin atreverse a pasar, no muy seguros de que eso significara una invitación. El profesor, que había atravesado ya el vestíbulo, se había bajado las mangas, anudado correctamente la corbata y recuperado de un perchero su chaqueta de tweed, se dio la vuelta y les corroboró esa impresión en un perfecto inglés, sin rastro de acento germánico.

—Cierren la puerta al entrar, por favor. No quiero que se llene la casa de moscas.

La abogada y el policía obedecieron las indicaciones de su anfitrión y, segundos después, se reunían con él en el cálido salón, amueblado con un canapé y un par de butacas, una mesita de centro llena de botellas de variados licores, un hogar apagado y las paredes y el suelo cubiertos de libros, amontonados por todos los rincones.

—Disculpen el desorden. Hoy no esperaba visitas —se excusó, educada o tal vez irónicamente, el profesor—. Iba a limpiar todo esto en cuanto terminara de apilar la leña... pero ambas cosas pueden esperar. La hospitalidad es lo primero. Siéntense, por favor. ¿Les apetece beber algo?

—No, gracias, doctor —respondió Irene por los dos, mientras tomaba asiento en el canapé y le hacía una seña a Almansa, que no entendía nada de lo que estaban diciendo, para que la imitara—. No querríamos robarle su precioso tiempo. Solo hemos venido hasta aquí por si nos podía responder algunas cuestiones acerca de mi cliente, Hugo Helm.

—Ya le dije en mi carta que no he visto a Helm en años. No entiendo por qué se ha tomado tantas molestias en venir hasta aquí... Por cierto, ¿cómo consiguió dar conmigo? ¿Le dieron mi dirección en la universidad? —dijo el profesor sirviéndose un vaso de un whisky escocés que Irene reconoció como uno de los preferidos de su hermano Alfredo.

—Se negaron a dármela, pero olvidaron borrar el matasellos de su carta.

—Entiendo. La verdad, no sé si me resulta más molesta la indiscreción o la estupidez —dijo el profesor devolviendo la botella al hueco que había dejado sobre la mesita.

—En cualquier caso, imagino que la estupidez es más fácil de perdonar, sobre todo cuando se trata de la estupidez de otro —observó Irene—. Por lo menos, espero que no la considere un obstáculo para atendernos y responder a nuestras preguntas.

—Tiene usted razón, señorita Vilalta. Al que no sea capaz de perdonar la estupidez de los demás más le vale irse a vivir en medio del bosque…

El profesor se acomodó en una de las butacas, cruzó las piernas, levantó la barbilla, perfectamente afeitada, y miró a la abogada, invitándola a hablar.

—Recordará que en mi carta le comunicaba la muerte del señor Helm... —empezó Irene tímidamente.

—Sí, supongo que lo siento —dijo Rosenzweig inclinando la cabeza en señal de condolencia.

—¿Lo supone? —preguntó Irene, sorprendida por aquel extraño pésame.

Rosenzweig se llevó el vaso a los labios sin ninguna prisa y bebió un sorbo del delicado néctar antes de responder.

—Supongo que alguien habrá que sufra por su desaparición, y por ese alguien la siento yo —se explicó a continuación—. No por mí, desde luego. Ni tan siquiera por él. Por algún desconocido que lo merezca... ¿quizá por usted?

Irene movió la cabeza, llena de perplejidad, incorporándose en su asiento para acercarse al profesor que hablaba tranquilamente, hundido en su butaca, con el vaso de whisky en la mano. Almansa, por pura solidaridad con la abogada, también se irguió a su lado, abandonando el respaldo del canapé.

—Me confunde usted, doctor Rosenzweig... —dijo ella—. Pensaba que le guardaría algún aprecio al señor Helm. Tenía entendido que no solo fue alumno suyo en la universidad, sino que además usted colaboró posteriormente en sus trabajos de investigación...

—¿Helm le dijo eso? —preguntó el profesor, en un tono de simple curiosidad.

—¿Me mintió? —le respondió Irene.

Rosenzweig sonrió por primera vez, dejando entrever una dentadura perfecta, probablemente postiza, dada su edad.

—No necesariamente. La verdad es la meta que todos perseguimos, pero no es una meta fácil de alcanzar. Está claro que se equivoca quien miente, pero ¿podemos decir que miente quien se equivoca?

El profesor Friedbert Rosenzweig había dejado su cátedra hacía siete años, y desde entonces vivía retirado en aquella pequeña casa en medio de los bosques de la Selva Negra. Según había declarado ante el rector y los demás miembros del Senado universitario el mismo día de su despedida, se marchaba de Berlín con el fin de encontrar la paz y el silencio necesarios para dedicarse plenamente al proyecto de su vida y poder terminar las glosas y comentarios a la obra completa de su admirado Immanuel Kant. Sin embargo, es posible que Rosenzweig no estuviera huyendo del mundanal ruido, sino de los rumores que le habían perseguido durante sus últimos años de docencia y que amenazaban con echar por tierra el prestigio alcanzado con sus trabajos e investigaciones a lo largo de más de tres décadas en la universidad. Últimamente se oían voces, cada vez más insistentes, afirmando que Rosenzweig había pertenecido al Partido Nacionalsocialista hasta finales de 1944, pocos meses antes de que el ejército alemán fuera definitivamente derrotado, y que gracias a un contacto en los tribunales pudo hacer desaparecer el registro de su filiación justo a tiempo para eludir la etiqueta de criminal con la que salieron de los Juicios de Nuremberg todos los que figuraban como miembros del partido en fecha posterior al 1 de septiembre del 39. Probablemente, el doctor Rosenzweig pensó que desapareciendo de escena su dilapidación pública perdería atractivo para aquellas hordas de jóvenes progresistas sedientos de venganza que habían nacido una vez finalizada la guerra y no sabían nada de lo que había sido vivir, estudiar y trabajar en la Alemania de aquellos años. El viejo profesor no creía que una retirada a tiempo fuera algo ni remotamente parecido a una victoria, pero sin duda era mil veces preferible a una derrota.

—Es verdad que Hugo Helm fue alumno mío. Recuerdo que asistió a mis clases de epistemología durante un par de semestres, allá por el año 49 o 50... ¡Cómo no acordarse de él, de su extraño aspecto y de su extraña forma de comportarse! Siempre cubierto de pies a cabeza por culpa de aquella rara enfermedad que decía padecer, recuerdo que se sentaba en un rincón, al fondo del aula, como si de aquella forma pudiera pasar desapercibido. Nunca lo vi hablar con nadie, no se mezclaba con los demás alumnos y nunca intervenía en clase. Para evitar cualquier contacto, llegaba antes que nadie y se quedaba en su asiento hasta que todos se habían ido...

—Pero con usted sí que tuvo trato, ¿no es cierto? —le interrumpió Irene, sin poder olvidar la frialdad que había mostrado minutos antes el profesor ante la prematura muerte de su alumno. Al oír aquellas palabras, Rosenzweig le lanzó una mirada indescifrable, tal vez de censura, quizá de reserva, o hasta puede que de escepticismo.

—Sí, es cierto —admitió finalmente, tras una pausa—. Fue a finales del segundo semestre. Un día al finalizar la clase, mientras yo recogía mis libros, se acercó hasta la tarima y me preguntó tímidamente si podía dedicarle unos minutos. Por supuesto, le dije que sí, pensando que querría aclarar alguna cuestión relacionada con la materia, y le invité a hablar allí mismo. Él me dijo que se trataba de un tema delicado y que, a ser posible, prefería tratarlo en mi despacho, donde nadie pudiera oírnos. Temí que fuera a pedirme ayuda o consejo en algún asunto personal. Yo no estaba acostumbrado a atender tales demandas ni tenía ningún deseo de hacerlo. Normalmente, cuando los alumnos tenían algún problema personal, solían acudir a otros profesores más dados al paternalismo. A mí no me interesaban los problemas de Helm ni de nadie. Yo no era un psicólogo ni un sacerdote. A mí solo me interesaba (y me sigue interesando únicamente) el pensamiento, su naturaleza, sus mecanismos, sus límites y sus posibilidades.

A Irene no le pasó por alto el claro mensaje del profesor, en el que ponía de manifiesto cuál era su verdadero sentir con respecto a aquella intempestiva visita y a los motivos que les habían empujado, a ella y al inspector, a llevarla a cabo. A pesar de ello, se mantuvo impasible, esperando a que Rosenzweig continuara su relato, lo que hizo tras detenerse un instante y cerciorarse de que la joven abogada había captado la alusión.

—No sabría decirle si lo que me vino a contar Helm era o no un asunto personal —dijo Rosenzweig dando otro sorbo al carísimo whisky—. Cuando llegamos a mi despacho estaba muy nervioso y estuvo a punto de echarse atrás y marcharse sin decir palabra, lo cual, visto lo que sucedió posteriormente a raíz de aquella entrevista, habría sido lo mejor para ambos. Debo confesar que fui yo quien en aquella ocasión lo animó a hablar, sin saber a lo que me abocaba ese gesto. Helm no era un alumno brillante, pero era aplicado, estudioso y, seguramente, a resultas de los padecimientos y dificultades que desde niño había tenido que afrontar, dotado de una tremenda fuerza de voluntad. Sus exámenes demostraban unos amplios conocimientos, aunque sus capacidades de reflexión y análisis resultaban algo confusas y, cuando le tocaba comentar la obra de algún pensador, a menudo se perdía en disquisiciones tan extravagantes como estériles. Aun así, sus calificaciones eran bastante altas en todas las asignaturas, incluida la que yo impartía sobre la epistemología kantiana... la teoría del conocimiento.

—Sé lo que es la epistemología —dijo Irene, molesta por la innecesaria aclaración de Rosenzweig—. Y tengo ciertas nociones acerca de las teorías de Kant al respecto —añadió, intentando recordar los rudimentos que le había dado Orozco para poder explicarle el contenido del documento oculto en el reloj.

—La felicito por ello —respondió el profesor, con su sonrisa artificial y perfecta—. Mucha gente de su condición no tiene ni idea de lo importante que ha sido, y sigue siendo, el filósofo prusiano en el desarrollo del pensamiento occidental.

Irene advirtió cierta ironía en la felicitación del estirado doctor, y se preguntó qué había querido decir con eso de «gente de su condición»: si se refería a sus estudios, a su país, a su edad, a su género, o a cualquier otro prejuicio... pero, para evitar conflictos, prefirió morderse la lengua y dejar que Rosenzweig continuara.

—El señor Helm sabía que yo era uno de los más importantes especialistas en Kant (en mi opinión y en la de muchos de mis colegas, el más importante) y por eso había decidido dirigirse a mí. Sin embargo, después de hablar una hora con él, llegué a la conclusión de que para resolver sus problemas no era a mí a quien debía dirigirse, sino a un psiquiatra.

—No lo entiendo —intervino Irene—. El señor Helm me dijo que usted le había prestado apoyo en sus... investigaciones.

Rosenzweig negó con la cabeza, a la vez para desmentir las palabras de la abogada y expresar su desaliento.

—No sé si Helm le habló del contenido de eso que usted ha llamado «sus investigaciones» —dijo a continuación—. Helm tenía una serie de teorías acerca de la vida y la obra de Kant que, aparte de ser completamente absurdas, carecían del menor fundamento.

—¡Qué extraño! El señor Helm no me contó en qué consistían sus trabajos —mintió Irene—, pero sí me dijo que los basaba en el hallazgo de ciertos documentos de la época. También me dijo que usted no solo estaba al corriente de la existencia de dichos documentos, sino que, además, los había examinado y los había verificado como auténticos.

Tras la sorpresa inicial que le habían causado las palabras y la actitud del doctor, Irene había empezado a creer que Rosenzweig no estaba siendo sincero con ella. Era lógico, dada la naturaleza de los descubrimientos de Helm, que el doctor mostrara cautela a la hora de compartirlos con cualquiera que se presentara diciendo haber conocido a su alumno. Por eso había optado por ser ella la que diera el primer paso y empezar a hablar claramente. Al demostrarle que Helm le había hablado de los documentos de Metzger, Irene esperaba que el doctor bajara la guardia y se dignara confiar por fin en ella. Sin embargo, Rosenzweig siguió resistiéndose con mayor vehemencia, si cabe.

—Supongo que se refiere a las cartas y escritos del doctor Johann Daniel Metzger —dijo Rosenzweig, sin mostrar la más mínima sorpresa—. Aquello fue lo único positivo que saqué de mi encuentro con Hugo Helm. En efecto, todo parecía indicar que los documentos eran auténticos y que habían pertenecido al contemporáneo de Kant, y aunque su contenido era meramente anecdótico, tenían un valor innegable para un estudioso del gran filósofo prusiano como yo.

—¿Un contenido meramente anecdótico? —repitió Irene, empezando a perder la paciencia—. ¡Pues según las investigaciones del inspector Almansa, aquí presente, esos documentos puede que le costaran la vida al señor Helm!

Al escuchar su nombre, el inspector, que seguía la conversa intentando pescar algo, asintió con la cabeza firmemente, con la absoluta convicción de que fuera lo que fuese lo que había dicho Irene, era cierto.

—Lo dudo —dijo Rosenzweig, tranquilamente—. Si no quiere llamarlo anecdótico, llámelo como guste. El caso es que esos papeles tenían escaso valor histórico o cultural y, eso seguro, ningún valor económico. Ignoro de dónde los sacó Helm, pero aunque los hubiera robado (cosa muy probable) nadie en su sano juicio mataría para recuperarlos...

Irene estaba cada vez más nerviosa. El dominio de la situación que demostraba el profesor retirado, su voz calmada, la sacaba de quicio. Había algo oculto detrás de sus ojos fríos y profundos, de su sonrisa mesurada, sus labios finos, casi inexistentes, de aquellos dientes blancos y regulares, de sus maneras amables pero severas, de su figura erguida, elegante y, en apariencia, noble. Algo de lo que no había podido huir, algo que lo había seguido desde Berlín hasta aquella casa perdida en medio del bosque.

—Si, como usted dice, no tenían valor, ¿por qué iba Helm a robarlos? Él me contó que los había encontrado en la biblioteca que poseía su familia. ¿Es que no le dijo a usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Helm vivía su propia realidad, por eso le he dicho antes que, estrictamente, no le había mentido a usted. Tampoco me mintió a mí, entonces. Él estaba convencido de que había encontrado esos documentos en la mansión donde vivía con su abuela, en un estante de la biblioteca familiar, detrás de la Historia natural de Plinio... ¿no es eso lo que le contó?

Irene no contestó, pero el profesor advirtió en su silencio y en la lividez de su rostro que había acertado, así que continuó sin esperar la respuesta.

—Si no fuera porque el resto de su discurso mostraba claramente un desequilibrio mental, hubiera pensado que aquella historia de la familia adinerada, de los padres forzados a huir y de la abuela que se encargó de educarlo era una astuta invención para ocultar la auténtica procedencia de esos papeles, una explicación elaborada cuidadosamente hasta el más mínimo detalle para que resultara creíble. Y probablemente lo hubiera creído sin darle más vueltas, pues en aquel momento yo no deseaba otra cosa que examinar esos documentos y, aunque me avergüence admitirlo, poco me importaba cómo habían llegado a las manos de aquel extraño individuo. Pero en los papeles que me mostró Helm no había nada de lo que él decía haber encontrado. Eran cartas y diarios repletos de reflexiones y comentarios del doctor Metzger alrededor de los más diversos temas. Si bien hallé un par de alusiones al Magister Kant en las que intentaba desacreditar su trabajo y su persona con críticas e insinuaciones (en la línea de lo que Metzger acostumbraba a opinar del eminente profesor), le puedo asegurar que no había un solo dato que apoyara las extrañas teorías de Helm. Todo, sus descubrimientos, sus teorías, incluso su propio pasado y su identidad... todo se lo había imaginado.

—¿Quiere decir usted que Helm no era quien decía ser? —preguntó Irene, desarmada por el giro de la historia, que se apartaba cada vez más de las hipótesis que la habían llevado hasta allí.

—Su nombre era Hugo Helm, en efecto —explicó Rosenzweig—, pero Hugo Helm era otra persona distinta de la que contaba, creía o tal vez deseaba ser. No descendía de ninguna familia noble y adinerada, no vivía en ninguna mansión, no había ninguna abuela que se ocupara de él, y jamás llegó a conocer a sus padres. Ni él ni nadie. Había crecido en un orfanato, donde protagonizó varios episodios violentos que al llegar a la adolescencia le costarían su ingreso en un centro psiquiátrico del que se acabaría escapando tras asesinar a uno de los guardias.

Al escuchar aquello, la palidez de Irene se acentuó todavía un poco más. La voz le tembló al preguntar.

—¿Se sabe cómo mató a ese guardia?

—Creo recordar que leí en los informes policiales que lo había atacado por la espalda y le había partido el cuello. ¿Tiene eso alguna importancia?

—No, no... continúe, por favor —dijo Irene, que hacía ya rato que había perdido toda capacidad de réplica. Almansa, alarmado por la palidez de la abogada le había preguntado si le pasaba algo, pero esta le había hecho una seña con la mano de que esperara a que Rosenzweig y ella acabaran de hablar.

—Es posible que en la biblioteca del orfanato o en la de aquel centro Helm encontrara algunos libros sobre Kant y que, a partir de su lectura, desarrollara una obsesión que le llevaría a crearse una nueva identidad y a inventar todas aquellas extrañas teorías... La verdad, no tengo ni idea. La psiquiatría es un campo que queda muy alejado de mis intereses y aptitudes. Me atrae mucho más intentar comprender la mente cuando funciona correctamente, y eso ya resulta suficientemente complicado como para perder el tiempo en estudiar su mecanismo cuando, como en este caso, está claramente estropeado.

—Pero... ¿y su enfermedad? —se le ocurrió entonces a Irene—. ¿Cómo pudo Helm sobrevivir al orfanato, al centro psiquiátrico, cómo pudo escapar y esconderse, pasar desapercibido?

—Eso mismo pensé yo en su momento. Es evidente que Helm no padecía ninguna enfermedad genética que le impidiera exponerse a la luz del sol. Supongo que un psiquiatra le diría que sus gafas, sus ropas, sus guantes, su sombrero, en realidad no cubrían su piel, sino su pasado, sus recuerdos, su conciencia. Es posible. En cualquier caso, le sirvieron para despistar a las autoridades durante varios años y las habría podido seguir esquivando si no hubiera acudido a mí con sus historias y se hubiera empeñado en que yo verificara su hallazgo y apoyara sus conclusiones. Cuando me negué a hacerlo y le dije que sus argumentos no tenían base alguna, se puso como loco. Durante semanas se dedicó a acosarme a la salida del aula, por los pasillos, por los jardines de la facultad, presentándose cada día en mi despacho para insistir en sus absurdas tesis y en la necesidad de que yo las secundara. Lejos de rendirse ante mis repetidas negativas, acentuó su acoso de una forma rayana en la obsesión, hasta que una noche, al regresar a casa después de una intensa jornada de clases, lo encontré sentado en mi salón esperando mi llegada. Fue entonces cuando le dije que le prestaría mi apoyo y le ayudaría a completar sus trabajos. ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? Por supuesto, aquella misma noche en cuanto se hubo marchado, satisfecho por haberme convencido al fin, fui a denunciarlo a la policía. Lo que la policía descubrió acerca de Helm ya se lo he contado.

Irene, que de forma inconsciente se había ido inclinando hacia delante como para que las palabras del doctor le llegaran antes, se quedó inmóvil unos segundos con la mirada perdida entre las botellas de la mesita y luego se echó de nuevo hacia atrás para buscar refugio en el respaldo del canapé. Almansa, que a falta de subtítulos, intentaba adivinar el sentido de las palabras por el tono, los gestos y las expresiones que las acompañaban, tuvo la sensación de que la entrevista terminaba allí y con un resultado que no satisfacía en absoluto a la hermosa Irene. Mientras Rosenzweig se levantaba para volver a llenar su vaso, la abogada permaneció sumida en su silencio, intentando procesar la información que le acababa de proporcionar el ex profesor. Rosenzweig se dirigió al inspector y le mostró la botella de whisky, invitándolo por segunda vez a acompañarlo. Almansa volvió la cabeza apenas un segundo y rehusó el ofrecimiento con una breve sonrisa para retornar inmediatamente toda su atención al semblante abismado de su compañera. Iba a preguntarle de nuevo si se encontraba bien, cuando ella, sin reparar en sus desvelos, se irguió decididamente y retomó la conversación en aquel inglés, absolutamente ininteligible para él.

—¿Le habló alguna vez Helm de un reloj que había pertenecido a Kant? —dijo con voz resuelta. Rosenzweig, que en aquel momento estaba de espaldas a ella, se volvió lentamente y la miró con los ojos grises entornados.

—¿También le contó a usted esa historia del reloj? —dijo al cabo de unos segundos, sin que nada en su rostro desvelara qué se había detenido a pensar—. Ese reloj formaba parte de su imaginario. De hecho, era su piedra angular. Supongo que le dijo que en él se ocultaba la prueba de que todas sus teorías eran ciertas. Es algo habitual que los locos sitúen la justificación de sus desvaríos en algún lugar o algún objeto inalcanzable. De esa forma evitan la verdad y preservan la posibilidad de demostrar algún día su cordura. Créame, ni en sus obras, ni en su biografía, ni mucho menos en las cartas y diarios de Johann Daniel Metzger, hay un solo indicio de que Immanuel Kant escribiera el documento que pretendía el señor Helm, ni de que ocultara nada en ningún reloj ni en ninguna otra parte...

Hacía rato que Irene había decidido dejar a un lado las precauciones y ser todo lo directa que fuera necesario para aclarar aquel asunto. Debía jugarse el todo por el todo, no iba a tener otra oportunidad.

—¿Y si le dijera que hace unas semanas apareció el reloj y que, ocultos en su armazón, estaban los manuscritos de Immanuel Kant? —dijo, sin apenas dejar que Rosenzweig acabara su discurso. El enigmático profesor levantó las cejas y sonrió burlonamente.

—No me sorprendería lo más mínimo —declaró, sin pensárselo dos veces—. Lo que me sorprendería es que los conservara usted. Pero supongo que se han extraviado, ¿no es cierto?

Antes de que Irene pudiera reponerse de la sorpresa y contestar a su pregunta, Rosenzweig tuvo la gentileza de explicar los motivos de su convencimiento.

—No es la primera vez que aparecen el reloj y los manuscritos. Hace ocho años, estando yo aún en la universidad, Helm se puso en contacto conmigo para comunicarme ese hallazgo. Decía que el mismísimo Kant se los había arrebatado de las manos. Por supuesto, no creí una sola palabra. Lo que hice fue avisar a la policía. Pero la policía no consiguió dar con él. Helm se esfumó sin dejar rastro. Como comprenderá, no me quedé muy tranquilo. Helm estaba loco y ya había demostrado que podía ser violento. Fue entonces cuando decidí dejar mi cátedra y retirarme a este pacífico rincón de mi querida patria, donde nadie pudiera encontrarme... o casi nadie. No tengo familia, a mi edad apenas me quedan amigos, y en cuanto a la universidad, di instrucciones ex profeso para que no facilitaran a nadie mi paradero. Tendré que hacerles llegar mis quejas, aunque con Helm muerto su descuido ya no tiene importancia...

La joven abogada, que se había quedado una vez más sin palabras, miraba al viejo profesor desde el borde del canapé.

—Pero yo vi el manuscrito... —protestó todavía, recordando aquella reunión de madrugada en La Venta del Cojo con Gustavo Orozco.

—Lo vio... ¿y lo leyó? —respondió Rosenzweig con aquel insufrible tono de suficiencia de los que preguntan sabiendo la respuesta de antemano. A Irene le dolió tener que darle la razón con su silencio y el profesor celebró su acierto con su antipática sonrisa.

—Entonces ¿cómo sabe que lo que vio era realmente el manuscrito de Kant?

—Entonces ¿todo lo que le contó a usted en el hospital era falso? —dijo Almansa, recalcando dolorosamente la evidencia.

Al salir de la casa el viento se había calmado y el sol tibio de la tarde bañaba la ladera de la montaña que cuesta abajo se mostraba mucho más amable. Irene estaba muy seria y no parecía con ganas de hablar. El inspector había respetado su silencio y había esperado pacientemente sin preguntar, aguantando la curiosidad, a que fuera ella la que se decidiera a contarle lo que había dicho el profesor. Al final, tras caminar casi media hora sin cruzar palabra, la abogada se había parado de golpe y, como un dique que cede a la corriente, había roto a hablar atropelladamente, sin apenas detenerse a tomar aire, hasta completar un exhaustivo resumen de la conversación. Después las aguas habían vuelto mansamente a su cauce y, echándose de nuevo a andar, había recuperado su anterior mutismo.

—Es decir, que Helm estaba como una cabra —continuó Almansa, al ver que Irene no mostraba intención de añadir nada más—. Pues eso cambia completamente las cosas... ¡O más bien, al contrario, las deja como estaban! ¡Después de todo, Helm es el culpable del robo y de los asesinatos!

—No sé... Yo no lo veo tan claro —dijo Irene, empecinada todavía en hallar algún resquicio en las explicaciones de Rosenzweig por el que se pudiera colar una duda razonable.

—Rosenzweig ha dicho que Helm padecía un grave desequilibrio mental y que todo lo que le contó en el hospital no eran más que delirios. A mi entender, si no existía ningún legado familiar, ningún hallazgo revelador, ni ningún documento valioso oculto en el reloj robado, entonces tampoco había ningún motivo real que pudiera impulsar a nadie más a cometer los asesinatos de Heriberto Vilalta, de Victor Shevchenko, o del propio Hugo Helm. Él era el único que tenía un móvil, dado que el móvil había salido de su imaginación enfermiza. Siendo así, la hipótesis de que su inesperada muerte en el hospital fuera provocada por el verdadero asesino, tal y como yo sospechaba, pierde todo fundamento...

Los argumentos eran difícilmente rebatibles, pero aun así Irene negó con la cabeza, resistiéndose a aceptarlos.

—¿Y si Rosenzweig nos ha mentido? —fue lo único que se le ocurrió decir.

—¡Oh, vamos! —protestó Almansa—. ¡Eso es absurdo! Irene, si usted ha venido hasta aquí, cruzando media Europa, es porque pensaba que Rosenzweig podía explicar la muerte de Helm y, de forma indirecta, la de su padre. ¿Qué sentido tiene ahora dudar de él? Ese Rosenzweig es un hombre respetable, un catedrático de no sé qué en la Universidad de Berlín. ¿Por qué iba a mentirnos?

A Irene se le ocurrían varias razones suficientemente poderosas como para doblegar el sentido moral de un profesor de universidad, de Berlín o de Königsberg, pero no podía compartirlas con el inspector Almansa si no quería que la tomara también a ella por loca.

—No lo sé —respondió prudentemente, dejando para otro momento las conjeturas—. Tal vez no mienta, puede que solo esté confundido. A veces, a esas edades la memoria juega malas pasadas...

Almansa frunció el ceño sin acabar de comprender a qué venía aquella observación de la abogada.

—No me ha parecido que Rosenzweig tuviera ese tipo de problemas. Al contrario: parece estar muy en forma para su edad y tiene un aspecto inmejorable. En cuanto a su discurso, yo no entendía lo que decía, pero hablaba con fluidez y su voz transmitía aplomo y seguridad.

—En eso tiene razón. El doctor Rosenzweig debe de tener más de setenta años, pero no los aparenta en absoluto —observó Irene recelosamente, como si eso también fuera un motivo para desconfiar de él.

Mientras discutían sobre lo bien que se conservaba el ex profesor, llegaron al límite del bosque y salieron a la vereda que discurría paralela al río. Allí encontraron a Andreas, el mozo de la tienda de ultramarinos, que acababa de atar su bicicleta a un árbol y se disponía a recorrer el camino hacia la casa portando una gran mochila cargada con las vituallas y demás encargos del doctor Rosenzweig. Irene se detuvo a saludarlo y el muchacho le preguntó si habían encontrado la casa fácilmente y si habían podido hablar con el profesor. Ella le respondió afirmativamente a ambas preguntas y le dio de nuevo las gracias por su ayuda. El muchacho les deseó una feliz estancia en Oberwolfach y echó a andar hacia el bosque. Al llegar al sendero se volvió hacia los dos extranjeros y, al ver que aún lo seguían con la mirada, les sonrió y levantó la mano jovialmente a modo de despedida, antes de desaparecer entre los árboles.

26 de febrero de 1804

Sería malicioso y probablemente inexacto afirmar que Johann Daniel Metzger se alegró al recibir la noticia de la muerte de Immanuel Kant. No era eso lo que él deseaba. Durante años los dos profesores de La Albertina habían mantenido rivalidades en el terreno intelectual, en el académico e incluso en el personal que, lejos de apaciguarse, se habían ido agravando con el paso del tiempo, de la misma forma que un pequeño rasguño descuidado puede infectarse y acabar provocando una gangrena. Posiblemente Kant hubiera olvidado ya esos conflictos, los considerara pequeñas rencillas sin importancia, pertenecientes a un pasado remoto, y no tuviera en cuenta que, para aquel que se ha sentido ultrajado, una ofensa olvidada es doble ofensa. Por su parte, Metzger conservaba abiertas todas las heridas y cuando le dijeron que su enemigo había dejado de existir, supo que a partir de ese momento iba a resultarle mucho más difícil hallar el modo de cerrarlas. Morirse no siempre es la mejor manera de saldar las cuentas pendientes.

Cuando en su afán de venganza, el médico se procuró la amistad del ex criado de Kant, pareció que la treta daba resultado. Animado por el vino y guiado por su despecho, ya que no por su inteligencia, Martin Lampe le había ido contando los pormenores de la vida privada de su señor. De entre todo el grueso de datos e historias irrelevantes que durante aquellos días la locuacidad del criado había desparramado sobre las mesas de las tabernas, Metzger había conseguido desgranar varios episodios y algunos comportamientos que al venerado Magister le iban a resultar difíciles de justificar ante su corte de admiradores. Todo parecía indicar que Kant ocultaba algo y, conociendo su propensión a la petulancia, no cabía duda de que si lo ocultaba debía ser algo de lo que no podía presumir. Metzger solo tenía que descubrir de qué se trataba y reunir las pruebas suficientes para poder hacerlo público.

Por desgracia, Lampe no había podido asistir a los últimos meses de vida del filósofo y, en consecuencia, el doctor Metzger carecía de datos precisos sobre aquel período. Lo único que sabía era lo que sabía todo el mundo. Aparentemente, Kant había ido languideciendo apartado de la vida pública, sin dar clases, ni conferencias, ni publicar ningún nuevo trabajo. Había seguido reuniendo invitados para el almuerzo y recibiendo en su casa a las personalidades que visitaban la ciudad, pero él apenas salía más que para dar algún breve paseo, acompañado siempre por ese tiralevitas de Wasianski. De aquellas interminables y frenéticas jornadas de trabajo a las que, según Lampe, Kant se entregaba encerrado en su despacho, no había salido a la luz ningún resultado, ningún artículo, ningún ensayo, ningún tratado, nada que justificara tanta dedicación.

Si Kant tenía intención de publicar algo antes de morir, o si había dado instrucciones para que lo hicieran tras su muerte, sin duda su asistente académico lo sabría. Por supuesto, Metzger jamás se había contado entre los invitados del profesor de Lógica y Metafísica, pero en su condición de colega y miembro de la universidad estaba plenamente justificada una visita póstuma para expresar sus condolencias.

—¡Buenos días, doctor Metzger! —lo saluda Wasianski, saliendo a su encuentro—. Disculpad mi tardanza, no esperaba ninguna visita tan temprano. Las puertas al público no se abren hasta las nueve, pero, por supuesto, su caso merece una excepción…

Kaufmann, el sustituto de Lampe, le ha abierto la puerta y se ha encargado de anunciarlo. Wasianski no conoce personalmente a aquel profesor de Medicina y Farmacología, pero probablemente haya oído hablar de él en alguna ocasión. En tal caso, Metzger confía en que no sea del filósofo de donde haya sacado sus referencias. De todas maneras, no cree que Kant se molestara jamás en contarle sus desavenencias, dado el poco valor que les otorgaba. Espera que el desdén hacia su persona fuera tan grande que ni tan siquiera lo considerara nunca digno de expresarse delante de su asistente, y que este tenga a bien recibirlo.

—Espero no molestar. He venido a presentar mis respetos, a daros mi más sentido pésame y, si me lo permitís, a charlar un rato con vos —dice, procurando no dejar entrever sus dudas. Curiosamente, es Wasianski quien no puede disimular su desconcierto por la propuesta.

—Por supuesto. Gracias. Pasad, por favor… —lo invita, tras unos instantes de vacilación.

Hace ya dos semanas que los restos de Immanuel Kant permanecen expuestos al homenaje ciudadano, a la espera de que el gélido invierno ofrezca una tregua y permita celebrar los funerales. Durante ese tiempo, los visitantes anónimos han acudido en tropel día tras día a despedirse del filósofo que no conocieron en vida. Metzger ha escogido una hora temprana para evitar las masas y obtener una entrevista particular en las dependencias privadas de la casa. De momento, ha alcanzado su primer objetivo.

El médico y el teólogo entran en el salón y se acomodan en sendas butacas, junto al hogar que Kaufmann ha encendido antes de las cinco de la mañana, como hacía en vida de su señor. Pese a que hace ya un rato que ha amanecido, las ventanas siguen cerradas y las cortinas echadas en señal de duelo. Dentro de la casa el ambiente es cálido y acogedor, la luz anaranjada y temblorosa de las llamas ilumina los rostros de los dos caballeros.

—El profesor era un gran hombre… —dice Wasianski, por decir algo, tras ordenarle al criado que les sirva el té.

—Sin duda, un hombre extraordinario —ratifica Metzger, reprimiendo la náusea que tal afirmación le provoca—. Una mente privilegiada que deja una gran obra.

—Sí… Una gran obra.

Parece que con eso Wasianski haya agotado su conversación, por lo que Metzger decide dejarse de rodeos y tomar él las riendas. No ha venido a regalar cumplidos y alabanzas, sino a averiguar qué se traía Kant entre manos y cuánto sabía su secretario al respecto.

—Supongo que sabréis que el profesor y yo éramos colegas en la universidad…

—Sí, sí, claro —se apresura a mentir Wasianski.

—En otras épocas habíamos mantenido una relación más estrecha —continúa el médico—. Siempre compartimos interés por las ciencias y el saber. Discutíamos de filosofía, de física, de medicina… Luego, con el tiempo, nuestras distintas especialidades hicieron que nuestros caminos se fueran distanciando. No obstante, siempre mantuvimos un contacto cordial, y periódicamente nos transmitíamos noticias acerca de nuestras clases en la universidad y comentábamos las investigaciones que, cada uno en su campo, estábamos desarrollando.

Wasianski escucha con educado interés, asintiendo gravemente con la cabeza de vez en cuando. A medida que habla, al ver que el joven teólogo ignora por completo la auténtica naturaleza de su relación con Kant, Metzger va cobrando seguridad y soltura, y se vuelve más atrevido.

—Desafortunadamente —sigue inventando—, durante estos últimos años mi trabajo me ha obligado a ausentarme largas temporadas de Königsberg y no he podido estar presente en el doloroso trance. Espero que, como depositario de sus últimas voluntades, consideréis oportuno aceptar mis excusas.

—No os preocupéis, estoy seguro de que el profesor lo comprendería. Y no solo eso: estoy convencido de que, allá donde se encuentre, se alegrará de que hayáis venido a la que fue su casa para presentar estas excusas, por otra parte, del todo innecesarias.

«Lo dudo mucho», piensa Metzger mientras recibe con una serena sonrisa las amables palabras del diácono. Parece que ha logrado hacerse con su confianza.

—Tengo entendido que vos estuvisteis a su lado hasta el último momento. Espero que no sufriera demasiado…

—Hice cuanto pude para evitarlo —confirma Wasianski con orgullo—. Su estado había ido empeorando desde hacía varios meses. A finales del pasado verano, alarmado por las cada vez más frecuentes muestras de debilidad física y mental del profesor, incluso hice que llamaran a su hermana para que me ayudara en sus cuidados.

—No sabía que Kant tuviera una hermana.

—Oh, sí. Kant era el cuarto de nueve hermanos. Katharina Barbara, seis años menor que él, es la única que sigue con vida. En el pasado, su hermano la había ayudado en momentos de dificultad, y ella no dudó un segundo en acudir a mi llamada y se instaló en la casa para acompañarlo y atenderlo.

—Me hubiera gustado conocerla —dice Metzger imaginando que tal vez Katharina Barbara Kant tenga algún dato interesante que aportar a sus indagaciones.

—Me temo que no será posible. Hace años que no vive en Königsberg y tras la muerte del profesor regresó a su casa. Es una mujer bondadosa, pero… ¿cómo lo diría?... de escasa educación. En determinadas situaciones, su presencia irritaba un poco a Kant.

—Es comprensible, con la edad uno se vuelve intransigente.

—Es cierto, ella misma dijo nada más llegar que Kant estaba distinto a como ella lo recordaba, es más, dijo que lo había encontrado irreconocible. El Magister había cambiado mucho en los últimos meses —admite Wasianski—. Se había vuelto un tanto huraño y le hacía pagar su mal humor a su hermana. Sin embargo, ella lo trató siempre con paciencia y dulzura.

El médico toma nota mentalmente de esos cambios de que habla el diácono para comentarlos con Lampe. Wasianski, animado por el interés del visitante, continúa con su relato.

—Precisamente, estaba paseando por el jardín del brazo de su hermana el día que sufrió aquel desvanecimiento que lo tuvo inconsciente casi una hora. Eso fue a principios de octubre. El médico acudió inmediatamente y poco después el profesor volvió en sí, pero su cuerpo y su mente quedaron visiblemente afectados y nunca llegó a recuperarse por completo. Desde aquel día, el Magister perdió completamente el ánimo, sus lagunas se volvieron más frecuentes y su conversación, más entrecortada. Permaneció más o menos estable durante los tres meses siguientes. Luego, hará unas tres semanas, el miércoles día 8, el profesor se retiró de la mesa sin haber probado la comida y pidió a Kaufmann que lo ayudara a acostarse. El jueves, su aspecto era ya el de un cadáver. El viernes y el sábado permaneció inconsciente la mayor parte del tiempo; solo de vez en cuando abría los ojos y nos hacía algún gesto a los que estábamos en la habitación. En sus dos últimos días, su hermana y su sobrino, que había venido para acompañar a su madre, no lo abandonaron en ningún momento, sentados una a los pies y el otro a la cabecera del lecho. Yo también quise quedarme a su lado y lo velamos toda la noche. A la una de la madrugada (recuerdo la hora en el reloj de pared) me pareció que tenía la boca seca y le acerqué una cuchara con una mezcla de vino y agua azucarada para que bebiera. El Magister bebió algunos sorbos y luego, echando atrás la cabeza, musitó «Es ist gut»: fueron sus últimas palabras. Se fue apagando poco a poco, sin sufrimiento, hasta que a la mañana siguiente, a las once, su corazón dejó de latir.

El silencio se apodera del salón, donde solo se oye el crepitar del fuego en el hogar. El diácono ha recordado esas últimas horas de su venerado Magister con la voz rota y los ojos brillantes, y Metzger calla respetuosamente.

En aquel momento, Kaufmann entra en el salón llevando una bandeja con el té.

Mientras el criado llena las tazas, Metzger mira de reojo a su anfitrión. Piensa que debe aprovechar esos momentos de debilidad y, como si con ello pretendiera ayudarlo a recomponerse, cambia bruscamente de tema.

—Por cierto, ¿logró terminar Kant sus investigaciones? —pregunta con tono desenfadado, mientras se lleva a los labios su taza de té. Al oírlo, Wasianski detiene la suya a medio camino.

—¿A qué investigaciones os referís?

—¿A cuáles va a ser? —responde Metzger—. A las que se ha estado dedicando estos tres años. ¿Tienen ya fecha de publicación? Supongo que os ocupáis vos de ello…

—Lo siento, pero ahora mismo no sé de qué estáis hablando… —se disculpa el diácono, todavía vacilante.

—¡Oh, vamos! —Ríe el astuto médico—. El profesor me hablaba en sus cartas del importante trabajo que estaba llevando a cabo. Tal vez el más importante de su carrera. No puede ser que no estéis al corriente…

—Bueno… yo solo me encargaba de sus asuntos personales. De los escritos y las publicaciones se encarga Rink, su editor.

Wasianski parece verdaderamente confundido. Si sabe algo de esos trabajos, lo disimula a la perfección.

—Claro. En fin, solo era curiosidad. Estoy impaciente por leerlo. Se lo preguntaré a Rink.

Metzger ya sabe que Kant no ha hecho llegar ningún manuscrito a Theodor Rink. Lleva meses vigilando la imprenta y la casa del editor. Que ni Rink ni Wasianski sepan nada de los trabajos que llevaba a cabo puede significar dos cosas: o bien que el profesor no tuvo tiempo de entregárselos, o bien que no quiso hacerlo. Desde el principio, Metzger había apostado por la segunda opción. Lo más probable era que Kant hubiera ocultado a los ojos de los que le rodeaban los escritos concernientes a sus investigaciones secretas. En tal caso, era lógico que no hubieran encontrado sus notas sobre el escritorio, ni en el armario, ni en los estantes. Quien quisiera hallarlos debía buscar en los lugares donde se esconden las cosas, lejos del lugar que les corresponde, donde nadie las buscaría.

—Perdonadme, pero creo que ya es la hora de abrir las puertas —dice Wasianski levantándose y sacándole de sus elucubraciones—. Si queréis, podéis ver al Magister unos minutos a solas, antes de que el velatorio se llene de gente. Mientras, yo acabaré de dar las órdenes para que todo esté dispuesto de forma conveniente.

—Oh… sí, muchas gracias… Sois muy amable —responde Metzger, no muy seguro de querer ver una vez más al hombre que tanto dolor le ha causado.

—Pues, si queréis acompañarme, os indicaré el camino.

Los dos hombres bajan las escaleras en silencio. En el vestíbulo esperan Kaufmann y los dos guardias de honor que ha dispuesto el ayuntamiento para custodiar el féretro y mantener el orden. En la calle se oye ya el murmullo de los primeros curiosos que se han congregado frente al portal, para rendir homenaje al más ilustre ciudadano de Königsberg. Mientras el secretario enciende las velas que flanquean la entrada, el criado barre la alfombra por la que desfilarán los visitantes y los guardias dan las instrucciones de decoro y ordenan la cola de los que esperan para entrar, el doctor Metzger entra en la sala donde yace su enemigo.

Tendido dentro del pequeño ataúd, Kant no parece tan mezquino y vanidoso. Su rostro está completamente demacrado, su piel casi transparente se pega a la calavera, la frente y los pómulos brillan como el mármol que los cubrirá, las cuencas de los ojos su hunden en el cráneo y la boca desdentada se pliega sobre sí misma, callada para siempre. Ahora ya no puede humillarlo con su hiriente soberbia. Ahora el delgado cuello se partiría si levantara la cabeza con el gesto altanero que antes acostumbraba. Hasta su cuerpo minúsculo y frágil apenas se adivina bajo el holgado traje que en otro tiempo le confeccionó a medida el mejor sastre de la ciudad y que ahora parece un saco vacío. El médico da unos pasos atrás y se aparta del ataúd con una extraña sensación de paz. Por un momento, todo el rencor acumulado le parece absurdo. Tal vez la venganza no tenga sentido. No siente pena por el muerto, pero tampoco siente odio. No siente nada.

Metzger da media vuelta y se dispone a salir de nuevo al vestíbulo cuando, de repente, un alboroto estalla en la calle. Alguien grita. Un momento. El médico reconoce esa voz: es el borracho de Lampe. Hacía días que no sabía de él. ¿Qué querrá ahora? Wasianski y Kaufmann se asoman a ver qué es lo que sucede, los guardias cierran las puertas y salen también con el fin de restablecer el orden. Y entonces Metzger se queda solo en la casa de su rival. Es la oportunidad que necesitaba, un cúmulo de circunstancias que ni tan siquiera podía imaginar… ¡y el destino se las brinda en una bandeja de plata! Siente cómo una chispa en su pecho reaviva el rencor que estaba a punto de extinguirse, y aprovechando la confusión corre escaleras arriba para buscar lo que Kant esconde en su despacho.

Miércoles, 1 de julio de 1970

Pedro Almansa consultó su reloj. Faltaban todavía dos horas y media para que despegara su avión. Estaba algo intranquilo: aunque no le daba miedo volar, el inspector era de los que prefieren tener los pies en el suelo. Miró a Irene, que, sentada a su lado en la fila de butacas del vestíbulo del aeropuerto, seguía callada y pensativa, con la mirada fija en algo que nadie más a su alrededor podía ver. Había permanecido así casi todo el viaje, desde que habían abandonado Oberwolfach hasta su llegada a Frankfurt. Almansa desplegó una revista de sociedad llena de fotografías y se puso a observar las caras atractivas, sonrientes y completamente desconocidas para él, renunciando a cualquier intento de entablar conversación. Se esforzaba en comprender el mal humor de su acompañante, pero solo lo conseguía a medias. Irene había buscado al doctor Rosenzweig con el único fin de aclarar cuánto había de cierto en lo que Helm le había contado en el hospital, poco antes de morir. Había encontrado al profesor, había logrado que la atendiera y que, en una larga entrevista, le desvelara la verdadera historia de Helm y su auténtica personalidad. Había logrado su objetivo. Debería estar satisfecha. ¿Por qué no lo estaba? Era normal hasta cierto punto que, al conocer la verdad, por un momento Irene se pudiera haber sentido engañada, utilizada por su fugaz cliente, pero lo que no entendía el inspector era que, pasadas veinticuatro horas, siguiera negándose tan obstinadamente a aceptar lo que parecía evidente.

¿Qué sentido tenía viajar tan lejos para preguntar, si luego no aceptaba la respuesta?

En su opinión, lo que Rosenzweig había contado acerca de su antiguo alumno era completamente lógico y coherente. Explicaba su comportamiento criminal, aclaraba el tema del móvil y respondía a la mayoría de las preguntas surgidas alrededor del caso. A él también le habría gustado encontrar otra explicación basada en argumentos no tan accidentales, y nadie le podía negar que lo había intentado, pero cuando los hechos le demostraban que estaba equivocado, no tenía inconveniente en reconocerlo.

Y en esta ocasión los hechos eran irrefutables. El día anterior, cuando después de la entrevista regresaron al hotel, Almansa hizo una llamada telefónica para comunicarle al subinspector Ventura lo que había descubierto y para avisarle de que iba a estar de vuelta en Barcelona antes de lo planeado. Pero nada más descolgar el teléfono, apenas reconoció la voz de su jefe, Ventura se le había adelantado diciendo que llevaba todo el día esperando su llamada y, antes de que Almansa pudiera contar nada, le explicó que aquella mañana, a primera hora, habían recibido por fin el informe de la Policía Federal alemana, que Helm tenía antecedentes y que estaba en orden de búsqueda y captura desde hacía años. Tras colgar el teléfono, Almansa regresó a la habitación y le explicó a Irene la conversación que acababa de sostener con el subinspector Ventura. Ella se lo tomó como si fuera una mala noticia. Y lo peor de todo para el inspector enamorado es que decidió matar al mensajero, encerrándose en aquel obstinado e impenetrable silencio.

A pesar de su ensimismamiento, Irene se había dado cuenta del nerviosismo de Almansa, de cómo consultaba el reloj continuamente, esperando a que la megafonía anunciara el momento de subir al avión. Sin necesidad de volverse, sintió su devota mirada resiguiéndole el perfil por enésima vez. Le sabía mal verlo tan confundido, tan pendiente y a la vez tan lejos de ella, incapaz de imaginar lo que le rondaba por la cabeza desde que habían salido de casa del doctor Rosenzweig. Aunque él se comportara, como siempre, con absoluta discreción y no hiciera preguntas, Irene notaba que el inspector se sentía incómodo con aquella situación que para él debía de resultar incomprensible. Almansa era un buen hombre y se preocupaba por ella. Le habría gustado poder contarle los auténticos motivos de su inquietud, pero eso habría significado tener que confesarle ideas y sensaciones de las que ni tan siquiera ella estaba segura.

Almansa tenía todas las respuestas que había ido a buscar. Desde su punto de vista de inspector, probablemente las revelaciones de Rosenzweig resultaban absolutamente esclarecedoras y, por si tenía alguna duda sobre la sinceridad o la memoria del ex profesor, aquel informe policial las confirmaba punto por punto. Sin embargo, Irene conocía una serie de detalles que rodeaban al robo y a los asesinatos que ni el ex profesor ni la policía alemana explicaban, y a los que ella no podía dejar de darles vueltas. La abogada no tenía tan claro quién de los dos, Helm o Rosenzweig, le había mentido.

¿Era cierto lo que Rosenzweig les había contado? ¿Estaba loco Helm? ¿Se lo había inventado todo? ¿Era él el asesino de su padre? ¿Había matado él también a Orozco? ¿Por qué no tenía, entonces, el manuscrito? ¿Acaso no existía? ¿Les había mentido Orozco? ¿Cómo podía mentir sobre algo que desconocía?

¿O era Helm quien decía la verdad? ¿Era auténtica su historia? ¿Era posible alcanzar la inmortalidad? ¿Existía el documento que lo demostraba? ¿Era ese documento el que Orozco había hallado en el reloj? ¿Había alguien más, aparte de Helm, que conociera su existencia? ¿Podía ser ese alguien su propio autor, dispuesto a hacer cuanto fuera necesario para recuperarlo y mantener a salvo su secreto?

Esas y muchas otras preguntas se agolpaban en la mente de Irene, sumiéndola en la más absoluta confusión, a ella y al inspector que la observaba sin saber qué hacer para escampar aquellas nubes que ensombrecían sus preciosos ojos azules. Lo había intentando de mil maneras, había tratado de hablarle y hacerla hablar, había probado con temas trascendentes y triviales, contándole anécdotas graciosas y haciendo comentarios inteligentes, pero no había conseguido arrancarla de aquel mutismo. Y no fue él quien finalmente lo logró, sino un apuesto desconocido que, al verla allí sentada, se le acercó y la saludó con exagerado alborozo, como si encontrarla allí fuera lo mejor que le había pasado en la vida. Para sorpresa y fastidio de Almansa, ella respondió con casi igual alegría.

—¡René Lefebvre! —exclamó levantándose para recibir los tres besos, uno por mejilla más otro en la primera, al estilo francés—. ¿Qué hace usted por aquí? ¡Al no encontrarnos en el vuelo hace tres días, creí que ya no volveríamos a vernos!

—¡Lo siento mucho, no era mi intención escabullirme! —respondió el trajeado caballero—. Tuve un contratiempo inesperado que me impidió tomar el avión. De hecho, no he podido tomar otro hasta esta mañana. Acabo de llegar a Frankfurt.

—Entonces, el del hotel no era usted...

—¿Quién?

—Nadie. Una casualidad. La misma noche de mi llegada, se registró un René Lefebvre en mi hotel.

—Lefebvre es un apellido muy común. Le puedo asegurar que no era yo. Yo he pasado los dos últimos días en un hospital, en París.

—¡Dios mío! Espero que no haya sido nada grave...

—Supongo que no lo es —dijo él, con cierto escepticismo—. Después de separarnos, me sentí algo mareado y fui un momento al baño para refrescarme un poco antes de embarcar. Es todo lo que recuerdo. Por lo visto, sufrí un desvanecimiento, probablemente, producto de algún alimento en mal estado. Eso me dijeron los médicos en el hospital, cuando desperté...

A Irene se le congeló la sonrisa.

—Es extraño. Yo también estuve con mareos durante un día entero y acabé sufriendo un desmayo.

—Puede que fueran esas crepes del aeropuerto —conjeturó él, medio en broma—. Quizá deberíamos denunciar a esa cafetería... ¡Como abogada sabrá si podríamos sacar una buena indemnización!

Si lo que buscaba Lefebvre era hacer rebrotar esa sonrisa, el fracaso fue estrepitoso.

—¿Cómo sabe que soy abogada? —preguntó Irene poniéndose muy seria—. No recuerdo haber hablado de eso aquel día.

Por un momento, el elegante hombre de negocios dejó también de sonreír y pareció que perdía ese natural aplomo que enarbolaba como tarjeta de presentación. No obstante, logró recuperarlo rápidamente para responder fingiendo serenidad, como aquel que sigue andando, procurando disimular su dolor, tras darse el gran batacazo en mitad de la calle.

—¿No lo dijo usted? Pues no sé de dónde saqué la idea... Pero, entonces ¿lo es? —dijo, divertido—. Es que tiene aspecto de abogada, tan elegante y segura de sí misma... ¡Debí imaginármelo y acabé por creer que era cierto! ¡Es curioso!

—Sí, muy curioso. En fin, me alegro de haberle visto y de que se encuentre usted bien.

—Lo mismo digo.

El ambiente se había enfriado irremediablemente. Esta vez Lefebvre no creyó oportuno repetir la terna de besos, se limitó a darle la mano y se despidió con una protocolaria inclinación de cabeza. Cuando ya se había alejado unos pasos, Irene recordó un detalle que también resultaba, como poco, curioso.

—¡La azafata en la puerta de embarque dijo que todos los pasajeros habían subido al avión! —dijo, levantando la voz lo suficiente para que Lefebvre la oyera, a varios metros de distancia. Este se volvió y se encogió de hombros.

—Entonces será que al final no teníamos pasaje para el mismo vuelo.

—¿Quién era ese estirado de la sala de espera? —se decidió a preguntar Almansa, una vez estuvieron acomodados en el avión, con los cinturones abrochados y suficientemente alejados de la ventanilla.

—Nadie, un tipo que conocí a la ida, en el Charles de Gaulle —contestó Irene, como restándole importancia.

—Pues él parecía muy contento de volver a verla.

Irene miró hacia otro lado, como si no hubiera oído el comentario. Almansa insistió.

—Y usted también parecía contenta. Por lo menos, al principio.

—Intentaba ser amable —respondió ella, procurando zanjar el tema.

—Claro, no cuesta nada ser amable —convino Almansa, antes de tomarse la pastilla con la que esperaba dormir durante todo el vuelo. A continuación cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, respiró profundamente varias veces y se concentró en alcanzar el sueño.

Irene observó de reojo toda la operación y no pudo evitar sonreír. En el fondo, se sentía halagada por aquel infantil ataque de celos. Se sentía cómoda al lado de Pedro Almansa. Eran las personas a las que la inteligencia no les restaba ingenuidad las que le inspiraban mayor confianza. Y ese no era precisamente el perfil de los tipos como Lefebvre. Podían ser divertidos y agradables para charlar un rato, pero les faltaba aquella sinceridad esencial, por lo que ella nunca los escogería como amigos, ni mucho menos como amantes. Si era eso lo que le preocupaba, el inspector podía estar tranquilo.

No era alegría lo que había sentido al ver a Lefebvre, sino una rara sorpresa. Porque no era la coincidencia del encuentro lo que la sorprendía, sino el simple hecho de que Lefebvre fuera real. Era como si su primer encuentro hubiera tenido lugar en mitad de una pesadilla y ahora, al despertar, se mezclaran y confundieran pedazos de sueño y realidad. Desde la entrevista con el doctor Rosenzweig, Irene se había resistido a aceptar que todo lo sucedido pudiera tener una explicación racional. Daba igual lo que dijeran los demás. Las angustiosas sensaciones que la habían acompañado aquellos últimos días, durante el viaje, eran tan reales que ni un catedrático de Epistemología y Metafísica, ni mil informes de la Policía Federal alemana, podían hacerle dudar de ellas. Y sin embargo, aquel breve y casual encuentro con Lefebvre había conseguido abrirle los ojos.

De repente, había visto que René Lefebvre no era más que un hombre corriente, quizá más apuesto y sofisticado, pero un hombre de carne y hueso como los demás. Que no era aquel individuo misterioso que se había volatilizado por arte de magia y la había seguido a escondidas hasta aquel hotel de Frankfurt. Que simplemente era un hombre de negocios que había intentado ligar con ella y había perdido el avión por una indigestión. Y que, además, tenía un nombre de lo más común. ¿Cuál era, entonces, el problema? ¿Acaso se sentía decepcionada por eso, al igual que le ocurría con la explicación de Rosenzweig?

Tal vez un poco, se confesó Irene. No es que prefiriera ser la víctima de una persecución invisible, ni el próximo objetivo de un asesino sobrenatural. Pero tampoco le gustaba sentirse como una idiota, que era exactamente como se sentía en aquel momento, después de que Lefebvre le contara lo que realmente había sucedido tres días antes en el aeropuerto de París. Con lo que había llegado a sufrir por ellos, no era tan reconfortante como pudiera parecer, descubrir ahora que todos sus fantasmas no habían sido más que una ridícula mezcla de aprensión y crepes en mal estado.

29 de febrero de 1804

—«Ayer, 28 de febrero de 1804, a las dos de la tarde, todas las campanas de Königsberg repicaron para anunciar el entierro de Immanuel Kant. Una gran multitud se había reunido para darle el último adiós. Dignatarios de la Iglesia y del Estado, juntamente con el Senado de la universidad, presidían el acto. El féretro, rodeado de antorchas, fue llevado a hombros por los estudiantes de La Albertina desde la casa del profesor hasta la catedral, seguidos de una comitiva interminable. Una vez allí se dio inicio a la ceremonia en la que se le dedicaron varios discursos y una solemne misa de difuntos. La cantata compuesta para la muerte de Federico II, el mayor rey de Prusia, sonó de nuevo para despedir al más grande de sus filósofos. Al finalizar, los restos de Kant fueron depositados en la cripta de los profesores, junto a la catedral…»

El doctor Metzger termina de leer y cierra el periódico. Martin Lampe ha escuchado la noticia sentado al otro lado de los barrotes, con una mueca de asco. Lleva dos días encerrado en un calabozo del cuartel de policía a raíz del alboroto que había provocado aquella mañana ante la casa del que fuera su amo. No era la primera vez que alteraba el orden en las dos semanas que los restos del difunto profesor llevaban expuestos al homenaje público, pero las autoridades habían decidido que fuera la última. Con ese fin, el juez había ordenado que permaneciera bajo arresto hasta pasados los funerales.

—Creo que hoy os dejarán salir de aquí —lo consuela el médico, con voz calmada.

El criado levanta la mirada como si diera gracias al cielo y respira aliviado.

—Creí que os habíais olvidado de mí… ¡Llevo ya dos días aquí encerrado!

—Lo siento, Martin. No me he olvidado de vos —dice Metzger, y para demostrarlo saca una petaca de su bolsillo y se la pasa entre los barrotes. Lampe mira por encima del hombro del doctor, para asegurarse de que no lo ven los guardias, antes de cogerla y echar un largo trago.

—Quise venir antes, pero no me han dejado veros hasta hoy. ¿Se puede saber qué es lo que hicisteis?

Ante esa pregunta Lampe hace una mueca de disgusto. Sabe que si quiere que Metzger lo ayude no tiene más remedio que contarle lo que pasó, pero también sabe que es muy probable que no lo crea y que piense que andaba otra vez borracho cuando vio lo que vio el otro día en la Prinzessinenplatz. Masculla un par de maldiciones, se muerde los labios con resignación y señala la silla del pasillo para indicarle al doctor que es mejor que se siente. Metzger coge la silla y la coloca junto a la reja, mientras Lampe hace lo propio al otro lado con la banqueta de su celda. Ambos inclinan la cabeza para quedar lo más cerca posible y así evitar que los guardias puedan escuchar lo que hablan. Casi al oído, en voz baja pero firme, procurando aparentar seriedad y convicción, Lampe le cuenta lo sucedido al doctor.

Al concluir el criado su relato, Metzger aparta la cabeza con gesto pensativo de los barrotes y lo mira fijamente, sin decir nada. No parece escandalizado, como temía Lampe; ni siquiera sorprendido. Su mirada tan solo denota una prudente desconfianza.

—Pero ¿estáis completamente seguro de que era él? —dice al cabo de unos segundos.

—¡Segurísimo! ¡Apostaría mi mano derecha a que lo era!

El doctor Metzger frunce el ceño, recuesta la espalda en la silla y suspira profundamente. A continuación, se queda unos segundos en silencio, con la mirada clavada en el suelo, mientras Martin Lampe se repone echando un trago de la petaca. No acaba de fiarse del viejo criado. Es muy posible que las ansias de venganza hacia su antiguo amo —que estos últimos días él ha contribuido a exacerbar— nublen su ya de por sí no muy luminoso juicio. Sin embargo, lo que afirma haber visto en las inmediaciones de la Prinzessinenplatz constituiría la prueba definitiva que anda buscando para demostrar la falsedad del respetado profesor.

—Nunca hagáis apuestas que luego no podáis recuperar, amigo Lampe —dice, tras el lapso de reflexión, levantando de nuevo la mirada hacia el prisionero—. Decidme, ¿a qué distancia estaba de vos cuando lo visteis?

—Pues no sé… a unos cincuenta pies, tal vez menos.

—¿Y desde ahí pudisteis verle la cara?

—Hacía frío. Iba muy tapado, pero reconocí sus ojos. Estoy casi seguro de que era él.

—Casi seguro. ¡Vaya! Eso ya no es lo mismo que segurísimo.

Lampe mueve la cabeza a uno y otro lado, como si pudiera así expulsar las dudas que el doctor pretende sembrar en ella.

—Era él. Era de su misma estatura, tenía su mismo porte. ¡Y, además —añade Lampe, triunfalmente—, él también me reconoció!

Metzger asiente lentamente con la cabeza, resistiéndose a dejarse arrastrar por la ciega convicción del criado resentido.

—¿Por qué decís que os reconoció?

—¡Está clarísimo! —asegura Lampe, de forma tan rotunda que, lejos de transmitir la certidumbre que pretende, más bien invita a poner en cuestión su discernimiento—. Estaba hablando tranquilamente con un joven, y al ver que me dirigía hacia él, huyó rápidamente a esconderse entre la muchedumbre. ¡Si aquellos estúpidos guardias no me hubieran retenido, habría salido tras él, lo habría atrapado y lo habría desenmascarado allí mismo, ante todo el mundo!

—Está bien, está bien… yo os creo —dice Metzger para calmar la creciente alteración del criado—. Pero si, como afirmáis, Kant se hallaba aquel día entre la multitud, ¿quién era entonces el hombre que yacía en su ataúd? ¿A quién han dado sepultura en la catedral?

Martin Lampe se encoge de hombros y hace una mueca de desdén.

—¡Y yo qué sé! —exclama como quien soltara un escupitajo—. Un tipo que se le parecía mucho, de eso no cabe duda… pero ¡le digo que no era el profesor Kant!

Una hora más tarde, después de que Metzger ha firmado los papeles en los que se hace responsable del prisionero y avala su propósito de redención, médico y criado siguen su conversación en una taberna cercana, sentados cómodamente ante una buena botella de vino del Rin.

—No es que no quiera creeros —repite Metzger una vez más—, pero, comprendedlo, necesito encontrar una explicación. Esa mañana, mientras vos armabais aquel jaleo, yo estaba en casa del profesor y pude ver sus restos. A mí me pareció que se trataba de Kant. Puede que estuviera algo distinto a como lo recordaba, pero… ¡Por Dios, Martin, es que estaba muerto!

—¿Vos estabais en casa del Magister? —dice el criado, sin hacer caso de los reparos que pone el médico a su historia, cambiando de tema con esa dispersión de que hacen gala los niños, los genios y los idiotas—. Yo estuve esperando a que abrieran las puertas y no os vi…

El doctor no puede evitar una sonrisa irónica. Es curioso cómo el vino parece avivar no solo el ánimo y el descaro, sino también la perspicacia del viejo criado.

—Había llegado antes. Hice una visita de cortesía a nuestro amigo Wasianski, por si podía averiguar cuál era ese trabajo al que dedicaba tantas horas el profesor.

—¿Y descubrió algo?

—Me temo que no. Wasianski o bien no sabía nada o bien me lo ocultó. Creo que es más probable lo primero.

—Sí, yo también lo creo —asiente Lampe, y recordando que fue él quien lo despidió, añade—: Wasianski es un imbécil…

A Metzger tampoco le cae bien el diácono.

—Si os sirve de consuelo, el altercado que acabó con vuestra detención me sirvió para burlar su vigilancia y escabullirme a las dependencias privadas del profesor.

Todo lo que sea burlarse de Wasianski le interesa a Lampe, que se incorpora para escuchar los detalles del engaño.

—Aprovechando que todos habían salido a ver lo que sucedía, subí al primer piso para buscar yo mismo esos trabajos de Kant. Inicié la búsqueda en el despacho, sin albergar muchas expectativas, solo para descartar lo obvio. En efecto, tal como esperaba, allí todo estaba cuidadosamente ordenado, el escritorio despejado, los cajones medio vacíos, los libros en sus estantes. Era evidente que hacía bastante tiempo que Kant no había estado trabajando allí y, si lo había hecho, alguien se había encargado de borrar cualquier rastro que pudiera probarlo. Así que abandoné el despacho y fui a su habitación. Estaba convencido de que, en caso de querer ocultar algo, Kant lo haría allí. Creo que era el único sitio donde en estos últimos tiempos seguía mandando él, donde el servicio y los invitados lo dejaban en paz.

—¡Podéis estar seguro! ¡Aquel secretario personal suyo controlaba todo lo que hacía, adónde iba, a quién recibía, lo que dormía, lo que comía y hasta lo que cagaba!

—Probablemente —asiente el doctor, sin alterarse por la ordinariez—. Seguro que también estaba pendiente de los trabajos que el profesor pudiera aún llevar a cabo, de los artículos y los libros que todavía fueran dignos de ser publicados. Por eso, si quería mantenerlas en secreto, a Kant jamás se le hubiera ocurrido guardar las notas de sus investigaciones en su despacho.

»Ese era el primer lugar donde buscarían aquellos buitres, ansiosos por exprimir los últimos frutos de su cerebro. Si realmente existía el manuscrito con las notas de esas investigaciones, debía esconderlo en algún lugar al que solo él tuviera acceso, en algún rincón de su dormitorio… Pero ¿en cuál? Lo busqué por todas partes, en la mesita de noche, entre la ropa del armario, en los cajones de la cómoda. Miré bajo la almohada, bajo el colchón, incluso bajo las alfombras. Revolví toda la habitación de arriba abajo… pero ¡nada, no encontré ni un solo pliego de papel!

—Es raro. ¿Creéis que el señor Wasianski consiguió encontrarlo antes que vos?

—No, no lo creo. Como bien decís, Wasianski es estúpido. No creo que sepa ni tan siquiera que Kant estaba trabajando en algo a sus espaldas.

—¿Y entonces?

—Pues debe de existir algún lugar secreto en algún rincón de la casa donde Kant pudo ocultar ese manuscrito. Por eso necesito su ayuda, para dar con él. El otro día tuve que abandonar la búsqueda sin resultados. Mientras revolvía todos los rincones de la habitación, abajo, en la calle, el alboroto se había ido apaciguando. Todavía se escuchaba algún grito lejano, y el murmullo de comentarios que trepaba hasta la ventana significaba que los visitantes volvían a congregarse frente a la casa. Eran casi las nueve, pronto abrirían las puertas y todos regresarían a sus puestos. Debía darme prisa y volver al velatorio antes de que Wasianski se percatara de mi ausencia. Llegué justo a tiempo para que me encontrara allí, de pie ante el ataúd, como si no me hubiera movido en todo el rato. Él me contó que usted había intentado entrar y que los guardias se lo habían llevado preso. Yo fingí sorpresa, como si no hubiera oído nada del altercado, pero tomé buena nota y, en cuanto me lo han permitido, he venido a liberarlo.

El criado sonríe con satisfacción, al imaginar al estirado secretario burlado por su amigo el doctor. Ojalá llegue el día en que pueda vengarse también él por haber instigado su despido.

En aquel momento, las campanas de la catedral anuncian la hora del ángelus, despertando a Lampe de sus proyectos. Metzger parece recordar algún compromiso oficial en su agenda y se levanta de golpe.

—¡No me había dado cuenta de que era tan tarde! ¡Desde que se me estropeó el reloj nunca sé la hora que es! —exclama sacando un elegante reloj de oro del bolsillo de su chaqueta—. ¡Llevo una semana llegando tarde a todas partes! Debo irme. No os levantéis, terminad la botella, seguiremos hablando…

En lugar de obedecer la invitación, Lampe deja el vaso sobre la mesa y mira al doctor con los ojos pequeños y brillantes. Metzger, que ya se ha puesto el abrigo y se dispone a marcharse, se da cuenta.

—¿Ocurre algo, Martin?

—No lo sé, doctor —dice Lampe arrugando la nariz, como si algo oliera mal—. Si tenéis vuestro reloj estropeado desde hace una semana… ¿Cómo supisteis el otro día, en la habitación del profesor, que eran «casi» las nueve y pronto abrirían las puertas? Que yo sepa, las campanas no repican hasta que no es la hora en punto.

—Eran las nueve menos tres minutos: esa era la hora que señalaba el reloj de pared del dormitorio —responde tajantemente Metzger, sin comprender a qué viene la insolencia del viejo criado.

Jueves, 2 de julio de 1970

Aquel jueves, a las ocho de la mañana, Almansa ya estaba en la comisaría. Se sentó a la mesa que se le había asignado en castigo a su desobediencia, en medio de la gran sala de administración, y se puso a remover papeles sin que nadie le prestara la más mínima atención, se le acercara a saludar, ni le preguntara por su ausencia durante los últimos tres días. Probablemente, nadie había reparado en ella y si alguien lo había hecho, no tenía interés alguno en cuál era la explicación, ni rango suficiente para pedírsela, dado que todos los mandos seguían todavía ocupados con la visita del Caudillo. Su estancia en Barcelona terminaba aquel mismo día. Según la agenda oficial, a las diez debía tomar un avión que le llevaría de vuelta a Madrid, donde podría descansar de su triunfal paseo por tierras españolas. La noche anterior, cuando el inspector y la señorita Vilalta llegaron al aeropuerto de El Prat procedentes de París, la policía había acordonado ya parte de la terminal para montar el dispositivo de seguridad. El miércoles Franco había celebrado una reunión con los empresarios catalanes en el parque de la Ciudadela a la que habían asistido, además de las primeras autoridades locales, el ministro de Gobernación, varios ministros delegados y el príncipe de España, don Juan Carlos de Borbón. Treinta mil trabajadores y sindicalistas se habían concentrado para homenajear al prócer, vitorearle y mostrarle su incondicional lealtad, y un numeroso contingente de la Policía Nacional los habían acompañado para asegurarse de que ningún insurgente decidiera salirse del guión. Después de dos semanas de tensión, aquel había sido el último acto multitudinario con posibles riesgos. La despedida en el aeropuerto iba a celebrarse con la única presencia de autoridades civiles y militares. Hoy la labor de las fuerzas policiales de la ciudad se limitaba a reforzar la escolta y controlar el recorrido de la comitiva. Después de eso, una vez el Generalísimo subiera al avión, podrían al fin relajarse y regresar a su rutina.

Aun así, todavía iban a pasar por lo menos un par de días hasta que la comisaría recuperara completamente la normalidad. Para entonces, iban a encontrarse al inspector Almansa entregado a la trascendente labor que el capitán Corominas le había encomendado y nadie sabría de su rápido viaje a Alemania ni de las demás pesquisas que, contraviniendo las órdenes de su superior, había llevado a cabo en torno al —oficialmente cerrado— caso Vilalta. Solo su fiel amigo y admirador, el subinspector Domingo Ventura, se le acercó aquella misma mañana, a eso de las doce, en cuanto hubo finalizado su cometido en la operación partida.

—¡Inspector! ¡Bienvenido! ¡Cuánto me alegro de tenerlo de nuevo entre nosotros! —exclamó sin poder reprimir su entusiasmo, sentándose al otro lado de la mesa que ocupaba Almansa. Este le hizo un gesto para que bajara la voz y miró a su alrededor para comprobar que nadie se había percatado de la indiscreción del subinspector.

—¿Ha preguntado alguien por mí? —dijo inmediatamente, sin perder el tiempo en efusiones.

—No, nadie —respondió Ventura poniéndose muy serio—. Y si lo hubieran hecho yo habría contestado que estaba usted enfermo, tal como acordamos. Pero no ha sido necesario. Nadie ha preguntado.

—Bien...

Resuelta su duda, fue Pedro Almansa el que sonrió y, entonces sí, dio paso a los saludos.

—Yo también me alegro de verlo, Ventura. ¿Qué tal todo por aquí?

—Ya se puede imaginar. El capitán ha estado todo el tiempo muy nervioso con lo de Franco. No quería que hubiera ningún fallo. Ha sido duro.

—Me lo imagino —lo compadeció Almansa, subrayando sus palabras con una mueca de pesar y un suspiro solidario. El subinspector, no obstante, mudó rápidamente la expresión de fastidio de su rostro por una sonrisa.

—En fin, eso ahora ya ha pasado... —dijo haciendo un gesto con la mano como si quisiera ahuyentar una mosca junto a su oreja—. Pero ¡cuente! ¿Y su investigación? ¿Desde dónde me llamó el martes? ¿Cómo supo de antemano lo que decía el informe? ¿Descubrió algo más?

—Estuve en Alemania. En un pequeño pueblo de la Selva Negra, siguiendo una pista para averiguar el pasado de Hugo Helm. Pude hablar con el profesor universitario que sufrió su acoso hace años. Él me explicó cómo era el carácter y la forma de comportarse de Helm. Ya le conté los resultados por teléfono. Básicamente, lo que logré averiguar coincide con lo que consta en el informe de la policía alemana. A la vista de ello, se podría creer que mi viaje fue innecesario; sin embargo, siempre es interesante contar con dos fuentes independientes para contrastar los datos, o para corroborarlos, y mucho más cuando se trata de un caso tan extraño como este. Necesitaba ahondar en la investigación. Había reunido demasiadas sospechas. Tengo la sensación de que, si no llego a hacer ese viaje, ese informe policial me habría parecido insuficiente.

El subinspector Ventura se quedó en silencio. Todo lo que hacía y decía el inspector Almansa le parecía acertado. Para él, siempre había representado el modelo a seguir y, ahora que tenía al fin la oportunidad, se preguntaba si sería capaz de hacerlo.

—¿Le pasa algo, Ventura? —quiso saber Almansa, que había notado la vacilación de su subordinado. Ventura carraspeó antes de responder, como solía hacer cuando no estaba muy seguro de que lo que iba a decir fuera lo adecuado.

—Verá, inspector... Llevo cinco años a sus órdenes y durante ese tiempo he aprendido mucho sobre cómo debe actuar un buen policía. Me gusta trabajar con usted y estoy orgulloso de hacerlo. Es usted el mejor inspector de la Policía Nacional...

—¡Dígame ya lo que ocurre, por Dios! —estalló Almansa ante tanto preámbulo—. ¿Está usted enfermo?

Ventura resopló, acorralado por lo irremediable.

—No, no… No es eso —titubeó aún—. Es que, verá: el capitán Corominas me comunicó ayer que me ha propuesto para un ascenso. Quiere darme un puesto de inspector.

Pedro Almansa se echó hacia atrás y soltó una sonora carcajada, algo tan inhabitual en él que hizo que todo el mundo en la sala se volviera a ver qué sucedía. El todavía subinspector le dirigió una mirada consternada.

—Usted también cree que no estoy preparado, ¿verdad? —dijo con triste modestia. Al darse cuenta del equívoco, Almansa dejó de reír.

—¡Oh, no! ¡Todo lo contrario! ¡Pienso que está usted preparadísimo! Es usted listo, honrado y trabajador. La persona ideal para el cargo. ¡Me alegro mucho por usted, Ventura, y le felicito! —dijo Almansa, a la vez que se levantaba y rodeaba la mesa para estrecharle calurosamente la mano a su amigo y nuevo colega.

Ventura se quedó pasmado, sin saber qué responder, mientras el inspector le zarandeaba con aquellas inesperadas muestras de afecto. Había imaginado aquella escena de muchas maneras. Había sufrido con el peligro de que su idolatrado jefe pusiera objeciones a su nombramiento, que incluso lo desaprobara. Había deseado que lo considerara justo, acertado, hasta que lo avalara ante sus superiores. Incluso se había atrevido a fantasear con la posibilidad de una enhorabuena. Pero ni en sus más audaces sueños había imaginado tanto entusiasmo. El inspector Almansa era una persona educada y amable, pero nunca lo había visto mostrarse tan espontáneo, tan radiante. Algo había cambiado en él, pensó Ventura, algo le habían hecho en Alemania.

Viernes, 3 de julio de 1970

Tal vez Irene no estaba radiante —no más de lo habitual— pero su aspecto había mejorado mucho en relación con las últimas seis semanas. Pese a la huella que el malestar y los presentimientos le habían dejado en la piel y en los ojos, su belleza había cobrado una mayor nitidez, como si al fin hubiera apartado el cristal que la preservaba del polvo y el desgaste. Ella también lo notaba. Ya no se sentía tan especial, tan fuerte, tan inteligente ni tan segura de sí misma. Había descubierto que era capaz de equivocarse, de dejarse engañar, de sentir miedo y de creer en cosas que no comprendía. Pero lo que más la sorprendía era que no se sentía decepcionada por ello. Se sentía libre.

Por primera vez desde aquel domingo en que asesinaron a Heriberto Vilalta, vislumbraba la posibilidad de reanudar su vida donde aquel día la dejó. Nada iba a ser como antes, pero es que lo de antes ya no le parecía tan bueno. Su padre ya no estaba, hacía mucho tiempo que había dejado de estar, quizá nunca estuvo. Irene había ejercido y seguiría ejerciendo de cabeza de familia, había conseguido salvar el negocio y ahora debería seguir trabajando para hacerlo funcionar, como había hecho siempre. Aun así, no quería volver a encerrarse en la cárcel de responsabilidades a la que, sin darse cuenta, se había condenado todos esos años. Se había propuesto, a partir de ese momento, concederse más tiempo a sí misma, relajarse un poco, divertirse de vez en cuando, abrirse a los demás. Para empezar, el sábado había quedado para ir a tomar algo con aquel policía. Solo para pasar el rato. Era un amigo. Nada más. Era un tipo agradable, simpático, una buena persona.

En cuanto a Alfredo, con aquel balazo y un poco de suerte, puede que al fin sentara la cabeza, aunque si algo había aprendido Irene con todo aquello era que uno no debe confiar en los milagros. Y luego estaba su madre. El doctor Calatrava había dicho que durante aquellos días su mejoría había sido asombrosa y que ya estaba preparada para abandonar la clínica y volver a casa. No siempre se dispone de una segunda oportunidad. Tal vez había llegado el momento de intentar volver a ser una familia.

Irene detuvo el coche delante de la entrada. Rápidamente, bajó de él y lo rodeó para abrir la puerta del acompañante. Ayudó a bajar a la señora Eulalia, que miraba todo a su alrededor con infantil fascinación, como si hubiera estado ausente un siglo y le sorprendiera encontrar la calle y la casa tal como las recordaba. Al oír el ruido del motor, Alfredo había salido al portal y esperaba en lo alto de la breve escalinata, entre las pretenciosas columnas, donde —como a él le gustaba recordar constantemente— hacía tan solo unas semanas casi pierde la vida. Un paso más atrás lo acompañaban la señorita Massip y Merceditas, formadas y uniformadas para la ocasión.

—¡Bienvenida a casa, mamá! —exclamó adelantándose, cuando la señora Eulalia y su hija empezaron a subir los escalones de mármol.

—¡Hola, hijo! ¿Te duele mucho todavía el brazo? —respondió ella, demostrando el buen estado de su memoria y de su instinto maternal.

—Bastante, sobre todo si lo muevo así... —empezó a quejarse Alfredo, pero su hermana lo interrumpió.

—¡Pues usa el otro brazo y haz el favor de sacar la maleta del coche y subirla al cuarto de mamá!

Alfredo se mordió el labio y se llevó la mano al brazo herido, con una exagerada mueca de dolor. Merceditas, conmovida por aquel sufrimiento, acudió inmediatamente en su auxilio.

—¡Ya voy yo, señorita! —se ofreció en su afán de complacer al joven amo, que, consciente de la pasión que levantaba, le dedicó una de sus encantadoras sonrisas, antes de entrar en casa.

—¡Eres un sol, Merceditas! —añadió luego desde el vestíbulo, mientras la menuda criada cruzaba el umbral, tambaleándose bajo el peso de la enorme maleta, con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo y la felicidad.

Merceditas y la señorita Massip habían engalanado el salón para el recibimiento y habían preparado un almuerzo especial para que la madre y los dos hijos celebraran el reencuentro. Sin embargo, al llegar a lo alto de las escaleras, la señora Eulalia dijo que prefería dejar la fiesta para más tarde, que estaba cansada y que necesitaba retirarse un rato a su habitación.

—Claro, mamá. No te preocupes —le dijo Irene, resuelta a ser mucho más cariñosa de lo que lo fue antaño—. Échate un rato antes de comer, si lo necesitas. La señorita Massip te acompañará y te ayudará a ponerte cómoda.

—Sí, gracias, me irá bien descansar —respondió su madre. Y agarrándose al brazo de su hija, añadió—: Pero si no te importa, me gustaría que hoy me acompañaras tú...

Irene puso su mano sobre la de su madre y le sonrió con tanta ternura como fue capaz.

—Por supuesto, mamá. Si a la señorita no le importa que la sustituya por un día —dijo volviéndose hacia la enfermera, que se había hecho a un lado y con una sonrisa beatífica contemplaba la conmovedora escena.

—Pues mientras vosotras descansáis, yo me serviré un vermut —intervino Alfredo, rompiendo la magia con su proverbial insensibilidad. Dicho esto, dio media vuelta y se encaminó hacia el salón, al asalto del mueble bar. Merceditas se quedó allí plantada siguiéndolo con su mirada de cordera hasta que la señorita Massip la tomó del brazo para arrastrarla a la cocina. Irene y la señora Eulalia se retiraron al dormitorio.

El doctor Calatrava había recomendado a Irene que no forzara las situaciones. Era mejor que dejara que la señora Vilalta fuera recuperando sus recuerdos de forma natural y espontánea, poco a poco, sin intentar acelerar el proceso con excesivas preguntas o comentarios acerca del pasado. Era importante evitar que la paciente se pudiera sentir presionada y desarrollara un bloqueo inconsciente o incluso un rechazo voluntario a su curación.

Irene se había propuesto seguir esos consejos a rajatabla, hacer lo correcto, aprovechar esta segunda oportunidad. Al llegar al dormitorio, se quedó junto a la puerta y dejó que su madre recorriera la habitación, examinara los muebles, las fotos, el joyero sobre el tocador, la Biblia en la mesita de noche... La señora Eulalia se tomó su tiempo, se sentó en la cama y miró a su alrededor. Todo estaba exactamente como lo recordaba. Las paredes cubiertas de feos cuadros sin sentido, las cortinas del balcón, los cojines, las alfombras y las recargadas lámparas de latón y cristal. Incluso el viejo reloj de pared, que jamás funcionó, seguía detenido a la misma hora siempre, como si el tiempo no hubiera pasado desde que ella se fue. Dejó escapar un suspiro, deseando que eso pudiera ser verdad, se levantó y, al ver su imagen reflejada en la luna del armario, supo que no lo era. Se detuvo un instante para reconocerse, luego se acercó hasta la cómoda, abrió el cajón superior y rebuscó entre la ropa.

—Esto me lo dio aquel hombre para ti —dijo a continuación, alargándole un sobre arrugado a su hija, que seguía de pie junto a la puerta.

Irene tardó unos segundos en cogerlo. No se esperaba aquello. Ella creía que su madre tan solo estaba buscando entre sus cosas vestigios de otras épocas más felices.

—¿De qué hombre estás hablando, mamá? —preguntó, contraviniendo las indicaciones del psiquiatra; o no, puesto que había sido su madre la que había empezado con ese tema.

—El de la otra noche, aquel caballero del sombrero que esperaba en la acera de enfrente y me hizo señas para que bajara... No te di el sobre entonces porque había mucha gente y el hombre me había dicho que no debía verlo nadie más que tú. Más tarde, en la clínica, recordé dónde lo había guardado.

Irene aún sostenía el sobre con la mano tendida, sin salir de su asombro. Había dado por sentado que aquel episodio había tenido lugar únicamente en la cabeza de su madre, que había sido una ilusión provocada por su súbito despertar, tal como le había asegurado entonces el doctor Calatrava. Sin embargo, la señora Eulalia no parecía presa de ninguna confusión.

—¿No piensas abrirlo? —instó a su hija, al verla tan aturdida.

Ella no respondió. Miró fijamente a su madre, como si todavía creyera que le estaba gastando una broma, y al ver que ella le sostenía la mirada, cogió el sobre con ambas manos, fue hasta la cama, se sentó, sacó la carta que contenía y empezó a leerla en silencio.

Esta vez fue la señora Eulalia la que permaneció de pie, observando cómo Irene seguía lentamente las líneas escritas a mano con letra enrevesada. Su rostro iba mudando a medida que avanzaba, el ceño fruncido, los labios apretados, las mejillas ardiendo. Era imposible interpretar sus pensamientos.

Ni ella era capaz de hacerlo. En su mente se mezclaban el escepticismo y la sorpresa, la incredulidad y la rabia.

Tardó cinco minutos en acabar de leer. Luego levantó la vista del papel y la fijó en la alfombra que tenía a sus pies. La madre seguía mirándola en un silencio respetuoso, como hacía cuando Irene era una adolescente rebelde y ella esperaba pacientemente a que fuera su hija quien decidiera lo que quería contarle y lo que no. Finalmente, Irene pareció despertar de sus reflexiones, volvió a mirar el papel que sostenía entre sus manos y negó con la cabeza, antes de susurrar un sentido «¡Hijo de puta!».

Querida Irene:

Te escribo esta carta porque creo que te mereces una explicación. No pretendo aliviar mi conciencia con una confesión, ni justificar mi comportamiento hilvanando una sarta de tristes excusas. Solo te cuento la verdad porque, pese a lo que ahora puedas pensar, siento por ti un profundo respeto y un aprecio sincero. No sé si serás capaz de perdonarme, no espero que lo hagas, pero me gustaría que, por lo menos, pudieras entenderme.

Cuando leí en el periódico lo de Alfredo, aunque supe que al fin no había sido nada grave, me sentí fatal. Debí imaginar que aquel loco iría a por vosotros, debí advertirte del peligro que corríais tú y los tuyos. Siento no haberlo hecho y me remuerde la conciencia pensar que por mi culpa os podían haber matado. Me dirás que de nada sirven ya mis lamentaciones, que el daño ya está hecho, y que no te importa en absoluto cómo me pueda sentir. Y tienes toda la razón. Solo me consuela saber que ahora ya estáis a salvo.

Nada de lo sucedido fue calculado ni era mi intención mentirte. Todo lo que te dije aquella mañana, cuando hablamos por primera vez en La Venta del Cojo, era cierto. Fue tu padre quien me encargó que hiciera algunos retoques a aquel viejo reloj para que resultara un poco más atractivo de cara a la subasta y si yo acepté el encargo no fue por dinero —que pronto no me haría falta—, sino por pura amistad. No soy muy dado a expresar mis sentimientos, y quizá en ciertos momentos puede parecer que carezco de ellos, pero no es así. No sé si te llevaste otra impresión, pero aquel día estaba realmente triste por la muerte de mi amigo.

Heriberto y yo nos conocimos hace más de veinte años. Por aquel entonces, la Guerra Civil aún estaba muy reciente, el país estaba destrozado, la economía, maltrecha y la sociedad, irremediablemente fragmentada. Mientras tanto, en Europa la Segunda Guerra Mundial daba los últimos coletazos. Las guerras son malas para todos, incluso para los que no forman parte de ningún bando. Ese fue mi caso. Yo era un simple profesor que cayó en desgracia por creer que ser profesor era tan simple. Me quedé solo y sin trabajo. No tenía familia, mis padres habían muerto, no tenía hermanos y nunca me casé. Señalado por las autoridades como un elemento indeseable, los que yo había creído mis amigos me dieron la espalda. Como no podía ejercer de profesor, intenté encontrar un puesto como preceptor particular, pero al no tener referencias que presentar era automáticamente rechazado por todas las familias acomodadas que buscaban una educación ejemplar para sus hijos, así que finalmente me vi obligado a renunciar a mi profesión. Tuve que buscar otros trabajos, puestos temporales donde no les importara quién era ni cómo había llegado allí, y durante cuatro años recorrí almacenes, fábricas y talleres, y en cada lugar fui aprendiendo los oficios que allí se desempeñaban. Descubrí que era extraordinariamente hábil con las manos.

Después de mi desafortunada experiencia con la sociedad, había decidido no relacionarme con nadie. Llevaba una vida solitaria y apenas gastaba para comer. En poco tiempo tuve unos pocos ahorros que me permitieron abrir un pequeño taller y empecé a trabajar por mi cuenta. Tu padre fue uno de mis primeros clientes. Simpaticé con él enseguida y pronto hicimos buenos negocios. Heriberto era un joven descreído, sin compromisos ni principios a los que rendir cuentas, y quizá por eso me sentía a gusto con él. Yo no le pedía acuerdos ni explicaciones y él no me los pedía a mí. Su indiferencia era la mayor garantía de respeto.

Toda mi vida he intentado mantenerme al margen de conflictos y he aprendido una lección: si militas en un bando tienes al otro como enemigo, pero si no tomas partido, todos se sienten ofendidos y te consideran un adversario. Lo pone muy claro en la Biblia: o estás conmigo, o contra mí. Este precepto, aplicado ad infinitum, conduce a la conclusión de que si no estás con nadie, estás contra todos. Por eso gente como yo o como tu padre —individualistas, escépticos, agnósticos, apolíticos, egoístas— somos tan impopulares.

Seguramente creerás que Heriberto no fue un buen padre, y seguramente tendrás razón, pero yo sé que a su manera, él te quería. Aunque solo fuera por respeto a su memoria, aquella mañana en La Venta del Cojo jamás se me habría ocurrido mentirte o aprovecharme de ti. Todo lo que te dije era verdad. La noche anterior había encontrado esos documentos en el reloj y, al recibir vuestra llamada, imaginé que eran lo que los asesinos de Heriberto andaban buscando. Guardé los papeles en mi cartera y huí, tal como me sugeriste. Ya en la calle vi a esos tipos entrar en mi portal y yo me refugié en la taberna a esperar vuestra llegada. Después de nuestra conversación hice todo lo que habíamos acordado. No regresé a mi piso, me oculté durante unos días en el local de un amigo y me dediqué a estudiar el manuscrito. Fue a partir del momento en que descubrí quién era su autor y su posible valor económico, cuando empecé a contemplar las nuevas perspectivas que se abrían ante mí y me lancé a urdir planes y mentiras.

Lo que te conté sobre mi salud era cierto. El cáncer de pulmón me estaba matando, todos los tratamientos habían fracasado y los médicos ya no podían hacer nada más. Me daban apenas un par de meses. La única esperanza, me dijeron, era un nuevo tratamiento que se estaba experimentando en una famosa clínica estadounidense y que ya había obtenido buenos resultados en pacientes en mi misma fase de la enfermedad. Les agradecí su intento de animarme, pero en ningún momento me hice ilusiones. Dejando aparte lo costoso del viaje, el precio de entrar en el programa se escapaba completamente a mis posibilidades. Por otra parte, no estaba seguro de que a esas alturas me interesara prolongar mi vida. Hacía ya varios meses que me habían diagnosticado el mal, y desde entonces me había ido haciendo a la idea de que había llegado mi hora.

Sin embargo, la aparición de aquel manuscrito fue algo tan inesperado y tentador como aquellas estruendosas apariciones mefistofélicas, envueltas en una espesa humareda, que se escenifican en los teatros de provincias. Y yo cedí a la tentación de la misma forma patética y miserable que lo hace eternamente, una representación tras otra, el desgraciado doctor Fausto. Se me ocurrió que si encontraba un comprador para aquel manuscrito, tal vez podría pagarme el tratamiento en esa clínica de Houston. De repente, seguir viviendo era una posibilidad real, la resignación no era ya la única opción y, cuestionando lo que yo había creído firme determinación, dejó automáticamente de parecerme la más razonable.

Convendrás conmigo en que estaba muy claro quién era el que más interesado estaba en aquel manuscrito. Había dado sobradas muestras de ello. Yo no tenía nada que perder y sí mucho por ganar, así que decidí arriesgarme. En tan solo dos días di con Hugo Helm. Había quedado claro que Helm era un tipo peligroso y pensé que lo mejor sería tratar con él por teléfono y negociar una venta provechosa para ambos. Llamé a la pensión donde según había averiguado se hospedaba, me presenté como alguien que tenía algo para el señor Helm y pedí que lo mandaran a buscar. Se puso al teléfono, pero no hizo falta que yo le comunicara el motivo de mi llamada: antes de que pudiera soltarle el discurso que me había preparado, él me hizo una notable oferta económica por el manuscrito. Rechacé la oferta —insuficiente para mi tratamiento— con la intención de iniciar un tímido regateo. Yo confiaba en que él picara el anzuelo y a la vez temía que no lo hiciera y que entrara en cólera, que me amenazara y saliera en mi busca para matarme con sus propias manos, pero con voz entrecortada me dijo que me había ofrecido cuanto tenía y que yo debía aceptarlo si quería conservar mi vida. No obstante, su tono no era de amenaza, sino más bien de súplica. Me quedé callado por la sorpresa y él debió interpretar mi silencio como una negativa a dar mi brazo a torcer. Entonces pareció desmoronarse. Empezó a contarme una extraña historia acerca de los papeles que tenía en mi poder, sobre su origen y su contenido. Me contó cómo había destinado treinta años de su vida a buscarlos y cómo su autor lo había intentado impedir, haciendo lo que fuera necesario, matando incluso, para lograrlo. Me advirtió del terrible peligro que corría mientras tuviera aquel documento en mi poder. Me llevaría muchas páginas detallarte los desvaríos y alucinaciones de aquel pobre loco y, si me entretuviera en ello, probablemente creerías que el loco soy yo. Solo te diré que al escucharlo vi claro que no podía confiar en aquel hombre. Desde luego, ese no era el comprador que yo necesitaba para poder irme a Estados Unidos.

Ni tan siquiera esperé a que terminara. Colgué el teléfono y regresé al local donde me ocultaba a los ojos de Helm y a los de la policía. El manuscrito que llevaba en mi cartera no decía nada de todo aquello que Helm me había contado en su intento de convencerme de la necesidad de entregárselo. A lo largo de la última semana había tenido tiempo de estudiarlo detenidamente, de situarlo, datarlo y analizar su contenido. Se trataba de una especie de diario que Immanuel Kant debió de escribir en sus últimos años, cuando ya la memoria lo traicionaba y se veía en la necesidad de anotar las cosas para no olvidarlas. Probablemente, al prestigioso filósofo le resultara humillante tener que apuntar las conversaciones mantenidas, las tareas pendientes, los nombres de los invitados a su próximo almuerzo, sus propias ideas y opiniones, no para divulgarlas entre sus seguidores, sino para recordarlas él luego. En eso consistía el documento oculto en el reloj, en un compendio de absurdas anotaciones sobre asuntos domésticos, una colección de datos dispares, una especie de guión a seguir para poder continuar aparentando un juicio del que su autor empezaba a carecer, como la chuleta de un examen pretende sustituir el conocimiento que se debería haber alcanzado a través del estudio. Seguramente por eso, Kant se ocupó de mantenerlo oculto en aquel reloj, donde nadie pudiera descubrirlo y someterlo a la vergüenza de tener que reconocer la debilidad de su memoria. Aquel documento no tenía el más mínimo valor intelectual. Su único valor era el de constituir el testimonio evidente y cruel de la triste decadencia de la mente de un genio.

Descartado Helm, ¿encontraría algún coleccionista dispuesto a pagar la suma que necesitaba por aquel diario? No tenía ni idea. Lo que estaba claro es que iba a necesitar tiempo para buscarlo. El día que nos reunimos en la trastienda de aquella peluquería te mentí con el fin de ganar ese tiempo. Si te hubiera dicho la verdad y te hubiera devuelto el manuscrito, no solo yo me habría quedado sin posibilidad de tratamiento, sino que también te habría puesto a ti en peligro, situándote en el punto de mira del asesino. Tenía que encontrar una excusa para retener el manuscrito unos días más en mi poder. Aunque a todas luces inverosímil, la fantástica historia que me había contado Helm había despertado mi curiosidad. En los días posteriores había estado leyendo las diversas teorías que existen sobre el espacio y el tiempo y le había estado dando vueltas al enfoque que, según Helm, había dado Kant al tema. Sin duda, fue eso lo que me inspiró en la peluquería. En cierto modo, me tomé como un reto darle forma teórica a las fantasías de Helm y me dejé llevar por mi tendencia a la especulación. En cualquier caso, el engaño dio resultado y tú me ofreciste la oportunidad de retirarme a tu casa de Vallvidrera para llevar a cabo un experimento en torno al falso contenido del manuscrito kantiano. En realidad, yo conseguía un lugar donde nadie me molestaría y desde el cual podría dedicarme a buscar a mi comprador con plena libertad de movimientos. Lo único que tenía que hacer era pasarme por allí en algún momento del día para que a la mañana siguiente tú pudieras encontrar la nota que confirmaba que continuaba vivo y lo bastante fuerte para seguir con mi supuesto experimento.

Cada día me desplazaba al pueblo para mandar las cartas y hacer las llamadas necesarias para completar mi búsqueda. Al séptimo día encontré al fin el comprador que me llevaría a Houston. Se trataba de un catedrático retirado de la Universidad de Berlín, un especialista en la obra de Kant que idolatraba al filósofo prusiano y estaba dispuesto a pagar un altísimo precio para evitar que ese manuscrito saliera a la luz y pudiera haber quien lo utilizara para mancillar su memoria. No quise preguntarme cómo un profesor universitario jubilado podía disponer de tal cantidad de dinero ni en nombre de qué patrióticas convicciones se creía en el deber de destinarlo a preservar el buen nombre de un alemán muerto hacía ciento cincuenta años. No era ese mi problema.

Hice todas las gestiones para viajar a Alemania. Pensaba cerrar la venta, transferir el pago a la clínica y después volar a Estados Unidos. Una vez allí, te escribiría alguna disculpa. Ya se me ocurriría algo. Si lograba curarme, me prometí, buscaría el modo de reparar mis faltas. Pero entonces algo salió mal.

El día que debía coger el avión me levanté temprano para recoger mis cosas, dejar la nota pertinente y marcharme antes de que tú llegaras. Había contratado un taxi que me esperaría a la entrada del pueblo para llevarme al aeropuerto. Estaba a punto de cerrar la maleta cuando me pareció oír pasos en el jardín. Creí que te habías adelantado y temí que tu visita se prolongara y me hicieras perder el vuelo. Fui rápidamente hasta el vestíbulo para dejar la nota acordada, y entonces vi una sombra en el portal. Alguien hurgaba en la cerradura intentando abrir la puerta. Entré en el despacho, me acerqué a la ventana que daba al porche y miré a través de los visillos. El ángulo no me permitía ver directamente a la persona que estaba ante la puerta, pero pude distinguir su silueta, tocada por un sombrero de ala ancha, por la sombra que el sol naciente alargaba hasta el pie de mi ventana. Helm me había encontrado.

Oí cómo la cerradura de la entrada cedía a los intentos de Helm y vi que no iba a tener tiempo de llegar al salón, abrir los postigos y saltar por la ventana. Si no podía escapar, solo me quedaba esconderme y esperar que el asesino creyera que había llegado demasiado tarde y que su presa había huido. Por fortuna, había terminado de recoger mis cosas y lo había dejado todo en orden, como si nunca hubiera estado allí. Cogí mi maleta y subí tan deprisa como pude las escaleras con la esperanza de encontrar un buen escondite en el piso de arriba.

¿Por qué cerráis todas las habitaciones con llave? ¿Qué familia hace eso? ¿Tantos secretos os ocultáis los unos a los otros? Las únicas puertas que estaban abiertas eran las de los cuartos de baño y la de aquella sala llena de juguetes, al final del pasillo. Me metí en ella porque era la estancia más apartada y, en caso de ser descubierto, tenía una ventana que daba al jardín, aunque fuera a cinco metros de altura. No sé cuánto rato estuve allí, acurrucado entre triciclos, muñecas y caballos de cartón, esperando a que el asesino abriera la puerta y se abalanzara sobre mí, solo sé que a mí me pareció una eternidad. Al fin, escuché pasos en el pasillo y supe que estaba perdido. Aquel tipo había matado a Heriberto y vete a saber a cuántos más, y yo no era más que un pobre viejo, débil y enfermo, sin ninguna posibilidad de vencer a un matón como aquel en un enfrentamiento cara a cara. Solo si lo tomaba por sorpresa tendría alguna opción, pero ¿cómo hacerlo si aquel montón de juguetes apenas ocultarían a un niño de cinco años? Antes de llegar al centro de la habitación, Helm me vería y todo se habría acabado para mí. Entonces se me ocurrió una medida desesperada. Si Helm me había investigado, sabría que mi estado era terminal. ¿Y si se encontraba con que el cáncer se le había adelantado? Recordé la multitud de historias en que un soldado, tras ser derrotado su ejército, lograba salvar su vida fingiéndose muerto en el campo de batalla, como hace la zarigüeya para escapar de sus depredadores. Busqué a mi alrededor algún objeto que pudiera utilizar como arma y no encontré nada mejor que una ridícula espada de madera, me tendí en el suelo con la espada bajo el cuerpo y adopté una postura un poco forzada, que pareciera producto de la agonía, que dejara claro que estaba muerto y no durmiendo. Me quedé completamente quieto, con la intención de atacarle en cuanto se me acercara para examinar mi cadáver.

No sé cómo habría resultado mi plan si no llegas a aparecer. La espada se me clavaba en las costillas, se me estaba durmiendo el brazo y no tenía ni la más remota idea del movimiento que debía hacer para neutralizar a mi enemigo. Helm abrió la puerta y lentamente se acercó a mí. Se agachó y sentí su aliento en la nuca. Yo estaba paralizado. Entonces, justo en el momento en que ponía su mano sobre mi cuello para comprobar si mi corazón aún latía, la puerta se abrió de nuevo y allí estabas tú. El resto ya lo sabes.

Helm salió tras de ti y yo pude escapar. Mi taxi ya se había ido, cansado de esperarme, y había perdido el avión, así que regresé a Barcelona. Estuve preocupado por ti, hasta me enteré de que tú también habías logrado huir. Luego supe que Helm se había presentado en tu casa y que habían disparado a tu hermano. Te juro que pensé en renunciar a mi viaje, presentarme ante ti y poner fin al engaño. A la mañana siguiente, me levanté dispuesto a hacerlo, pero entonces leí en el periódico que, tras un tiroteo, la policía había conseguido detener al agresor y que este había muerto a causa de las heridas. Eso significaba que ya no corrías ningún peligro y reconsideré la situación. Era mi última oportunidad, los médicos lo habían dejado muy claro.

Ese mismo día tomé un avión hacia Alemania, y después de un viaje en tren llegué al pequeño pueblo, entre montañas, donde vivía el hombre que iba a pagar mi tratamiento en Houston. La venta se llevó a término sin ningún contratiempo, él tiene el manuscrito y yo he regresado a Barcelona con el dinero. Pero no me voy a quedar mucho tiempo. Ya he contactado con la clínica americana y pasado mañana ingreso para empezar el tratamiento. Esta madrugada he de tomar el vuelo que me llevará hasta allí. Me han dicho que será un proceso largo y penoso, tal vez un año, o quizá más. Me da igual. He descubierto que quiero vivir, que todavía tengo curiosidad por las cosas de este mundo. De todas formas, aunque lograra salir de esta, no creo que nos volvamos a ver. He estado meditando y, vivo o muerto, me quedaré en América. En España ya no me queda nada. Debí marcharme hace mucho tiempo.

Eso es todo. Ojalá pudiera añadir alguna palabra amable y tú fueras capaz de creerla todavía, pero sé que después de todo lo que te acabo de contar ese deseo es una quimera. No te puedo pedir perdón, pero te deseo suerte. Adiós, Irene.

GUSTAVO OROZCO

TERCERA PARTE

4 de marzo de 1804

—Al finalizar el invierno de 1803 Kant empezó a quejarse de sueños desagradables —responde Wasianski a la curiosidad del doctor—. Casi todas las noches se despertaba angustiado y sudoroso. A veces Kaufmann, que dormía en el piso de arriba, lo oía gemir y corría hacia su habitación, pero siempre llegaba tarde y solía encontrarlo fuera de la cama, confuso y desorientado.

Al doctor Metzger no le ha sido fácil encontrar a Wasianski. Después de los funerales, el diácono ha abandonado la casa del profesor y se ha tomado unos días libres para visitar a su familia, en Danzig, y no ha regresado hasta esta mañana.

—Yo le propuse mantener encendida una luz junto a la cama para evitar las pesadillas —continúa Wasianski—. Kant, que siempre había necesitado una total oscuridad para su descanso, accedió a intentarlo. Exigió, sin embargo, que se respetara un silencio absoluto, que ninguna pisada se aproximara durante la noche a su cuarto.

—¿Y lo del reloj?

—¡Ah, sí! Lo del reloj fue una petición suya. Otro síntoma de la decadencia de sus facultades era que había perdido por completo la exacta medida del tiempo. Supongo que se dio cuenta y por eso pidió que se le instalara un reloj de péndulo en su dormitorio. Yo le advertí que tal vez su sonido le molestara, pero él insistió. Dijo que si el sonido era demasiado fuerte le pondría una funda al martillo. ¡Imaginaos!

—¿Y vos accedisteis?

—Accedí y me ofrecí a buscarle uno adecuado a sus necesidades, pero él quiso ocuparse personalmente —responde Wasianski, con una sonrisa condescendiente—. Me mandó llamar a un relojero y le detalló exactamente lo que quería.

—¿Recordáis el nombre de ese relojero?

El diácono se detiene a pensar unos segundos.

—No, lo siento. ¿Es importante?

—Me hubiera gustado entrevistarlo también, para ver cómo se comportó Kant con él…

—Bueno, espero que todos estos datos os sean de utilidad —dice Wasianski haciendo ademán de despedirse.

—Sin duda —responde Metzger—. Los comportamientos seniles son un misterio que la medicina aún debe resolver. Os agradezco vuestra colaboración. Os haré llegar un ejemplar de mi estudio en cuanto salga publicado.

7 de marzo de 1804

La campanilla sobre la puerta anuncia la entrada del doctor Metzger en el pequeño taller. Es el séptimo de esas características que visita en dos días. ¡Nunca habría imaginado que hubiera tantos en Königsberg! Tras cruzar el umbral, el médico se detiene y mira a su alrededor, no muy seguro de no haber estado allí antes. Se trata de un pequeño local, parecido a los otros seis, con paredes y estantes repletos de todo tipo de relojes, de péndulo, de cuco, de pesas, de linterna, de pie, de repisa... inundando el aire con sus tictacs sincopados.

—¡Buenos días! —saluda en voz alta, al ver que nadie acude a recibirlo—. ¡Buenos días! —insiste—. ¿Hay alguien?

Esta vez un hombrecillo asoma la cabeza por detrás del alto mostrador que divide en dos la estancia y, bajando la barbilla, lo mira por encima de sus anteojos.

—¡Ya va, ya va! —exclama con malhumor—. La prisa es tan mala como la tardanza en casa de un relojero. ¡Cada cosa a su tiempo!

Tras obsequiar al médico con esa sabia observación, desaparece de nuevo detrás del mostrador. Al cabo de un minuto, después de terminar lo que tenía a medias, se levanta de la mesa de trabajo y sale al encuentro de su perplejo cliente.

—Vos diréis —se dirige a él, ahora con una cordial sonrisa—. ¿En qué puedo serviros?

—Permitidme antes que me presente —dice Metzger, repitiendo la fórmula que ha utilizado en todos los talleres de relojería de la ciudad—: Me llamo Johann Daniel Metzger y soy el catedrático de Medicina y Farmacología de la Universidad de Königsberg, y miembro respetado de su Senado.

—Encantado de conoceros. Yo soy Bartholomäus Steinberger, maestro relojero. Aunque supongo que ya lo habréis adivinado por el cartel que cuelga en la calle, sobre la puerta —responde el hombrecillo, sin darle tiempo a acabar, tendiéndole la mano. El doctor se la estrecha un tanto desconcertado por el tono, diría que socarrón, del relojero.

—A lo largo de mis años de docencia e investigación —continúa—, me honra haber mantenido una sólida amistad con el Magister Immanuel Kant, como sabrá, recientemente fallecido. Como uno de los albaceas encargados de administrar el testamento del profesor, me ha correspondido la ardua pero necesaria labor de reunir y catalogar todos sus bienes, y separar los que deberán salir a subasta. Entre ellos, se cuenta un reloj de pared con péndulo y caja de madera con la marca de su taller...

En las seis ocasiones anteriores, el relojero interrogado lo había interrumpido en ese punto, para negar la autoría de dicho reloj. Sin embargo, esta vez el hombrecillo se ha limitado a entornar los ojos, como si hiciera memoria del encargo. Metzger tiene la sensación de que ha encontrado al hombre que buscaba.

—¿Tiene ese reloj alguna característica particular que debamos tener en cuenta para su tasación...? —prosigue el médico, cruzando los dedos. El maestro relojero parece dudar. Tal vez Metzger se ha precipitado en cantar victoria y tampoco este, el séptimo relojero, sepa nada de ese misterioso reloj que colgaba de la pared en la habitación del Magister y que Lampe asegura no haber visto en todos los años pasados a su servicio.

—Es una pieza extraña —dice al fin, venciendo su recelo—. Lleva una buena maquinaria, no de las mejores que fabrico, pero es que vuestro Magister no estaba dispuesto a pagar mucho... En cambio, la caja resulta algo desproporcionada. Tampoco eso es culpa mía. Fue él quien la encargó así...

Ahora sí, Metzger ve cómo sus sospechas están a punto de ser confirmadas.

—¿Qué queréis decir con desproporcionada? —pregunta Metzger, impaciente.

—Pues eso, que la caja es demasiado grande para la maquinaria que contiene. No sé para qué la quería así, pero encargó que tuviera espacio sobrante bajo el péndulo. Tal vez por si en un futuro quería sustituirlo por otro mayor...

Viernes, 3 de julio de 1970

La hermana Genoveva caminaba por el pasillo inacabable tan deprisa como le permitían los recios hábitos de su orden.

—¡Ya va, ya va! ¡Un poco de paciencia, que ya va! —refunfuñó tambaleándose sobre sus viejas piernas arqueadas cuando abrió el gran portón de entrada al pabellón principal.

—Paciencia es lo que me sobra, hermana —le respondió el caballero que aguardaba de pie en el rellano, bajo la tenue luz del atardecer.

Hacía varios minutos que esperaba a que las monjas respondieran a la llamada del timbre eléctrico. A la entrada del jardín, en la verja que rodeaba la finca, también había tenido que hacer sonar varias veces una campana tirando de una cadena para que un anciano uniformado acudiera a abrirle. Tal vez aquí todos estaban un poco sordos, pensó, o quizá no recibían muchas visitas y les costaba ya reconocer su sonido.

Tras atravesar la verja, aquel anciano —portero o chófer o jardinero, o todo a la vez— le había indicado el camino bordeado de plátanos centenarios que debía seguir para llegar al edificio. En su época de esplendor, cuando la finca era la residencia estival de un empresario textil catalán y su familia, este camino de acceso debió de ser una de esas elegantes avenidas de fina grava, parterres floridos y setos cuidadosamente recortados. Todavía hoy conservaba la atmósfera señorial, aunque fuera ya solo por sus desproporcionadas dimensiones, por la matemática disposición de los árboles y por la alta bóveda del ramaje que ocultaba su decadencia, a partes iguales, entre la penumbra y el misterio. El hombre había avanzado sorteando los charcos. Con el paso del tiempo, la gravilla blanca había cedido su puesto al barro y a las hojas muertas; los parterres y los setos, a una maraña de arbustos silvestres y zarzales. Solo los plátanos gigantescos permanecían. Al final de la avenida se abría un claro con una fuente de piedra en el centro. Seguramente, hubo un tiempo en que brotaba agua del surtidor y nenúfares y lirios adornaban la pila. Ahora no quedaba nada de eso, y en medio del abandono general —sintió el visitante— era el silencio del brocal lo que resultaba más extraño. El camino rodeaba la fuente por ambos lados y volvía a reunirse al pie de la escalinata de mármol que subía hasta el portal de lo que hace años fue una lujosa mansión. Junto a la puerta, sobre el timbre que había pulsado hacía un momento, había una placa idéntica a la de la verja del jardín donde podía leerse bajo una capa de óxido:

SANATORIO DE SAN LÁZARO

CONGREGACIÓN DE LAS HERMANAS DE LA SANTA CRUZ

—Buenas tardes, hermana —saludó el hombre quitándose el sombrero de fieltro gris—. Espero que pueda disculpar esta intrusión en una hora tan inoportuna. Sé que el horario de visitas hace mucho que ha finalizado, pero no he podido llegar antes. Anoche recibí el telegrama comunicándome el empeoramiento de mi tío y me puse en camino de inmediato. Acabo de llegar al pueblo y he venido directamente hacia aquí, sin ni tan siquiera deshacer las maletas.

Sor Genoveva miró al visitante de arriba abajo un par de veces, antes de reconocerlo. Su vista ya no era la de antes y le costaba distinguir las facciones del hombre, cuya silueta se recortaba a contraluz sobre el pálido cielo de poniente. Tampoco su memoria era la misma y le costaba también recordar los nombres. Aun así, recordaba haber recibido a ese caballero de extraño acento semanas atrás. Se trataba de un hombre de edad indefinida, viejo y sin embargo vigoroso, alto y nervudo, de piel morena y facciones angulosas, surcadas de diminutas arrugas, con la mirada acerada y un cabello blanco y espeso, cortado a cepillo. Recordaba su noble aspecto, su sombrero, su bastón y su traje de tweed, que, igual que sus delicados modales, pertenecían a épocas pasadas, sin duda mejores.

—No tiene por qué disculparse —dijo la anciana monja, haciéndose a un lado para franquearle la entrada—. En estos casos, no hay horario de visitas que valga. Ha llegado justo a tiempo para verlo. El doctor dice que no cree que pase de esta noche. De todas formas, si hace el favor de esperar, antes de dejarle ver al enfermo debo comunicarle al doctor que está usted aquí. Será un minuto.

—Por supuesto, hermana —dijo el caballero antes de cruzar el zaguán, agradeciendo la consideración con una leve reverencia, también en desuso, para quedarse luego de pie junto a la puerta, viendo cómo la monja se alejaba por el largo pasillo.

Cuando por fin se quedó solo, miró a su alrededor con gesto cansado. El vestíbulo era inútilmente amplio y frío, con el suelo y las paredes de piedra y el techo artesonado. Además del pasillo por el que había desaparecido la hermana, desembocaban en él dos escaleras dispuestas de forma simétrica que conducían al rellano balaustrado del piso superior. El aire era húmedo, con un vaho de desinfectante que no lograba disimular el verdadero olor a muerte que lo impregnaba todo.

«Cuanto antes acabe con este trámite», pensó, «antes podré salir de aquí.»

Al cabo de un minuto, oyó el resonar de unos pasos acercándose de nuevo, y sor Genoveva volvió a aparecer de la penumbra del pasillo.

—El doctor lamenta no poder atenderle ahora, pero ha dado su permiso para ver al enfermo. Procure no fatigarlo demasiado —dijo la anciana monja—. Si es usted tan amable de acompañarme, señor...

—Balart —le apuntó el caballero, acudiendo en auxilio de su memoria—, Jean-Paul Balart, para servirles a Dios y a usted.

La hermana Genoveva y Jean-Paul Balart subieron una de las escalinatas hasta el primer piso y, una vez allí, enfilaron otro pasillo similar al de la planta baja, flanqueado por dos hileras de puertas numeradas. La monja se detuvo ante una de ellas, la número doce, la abrió y entró sin llamar. Balart se quedó fuera, esperando prudentemente a que sor Genoveva le diera permiso para seguirla. Desde la puerta, vio encenderse las frías luces fluorescentes del techo y oyó el trajín de sillas, bandejas y orinales, el roce de sábanas y almohadas, y los susurros intentando espabilar al paciente aletargado.

Tras unos segundos, sor Genoveva salió de la habitación y le indicó con la mano que era su turno.

—Su tío está despierto y perfectamente consciente. Dice que le estaba esperando —añadió con una mueca de escepticismo—. Recuerde lo que ha dicho el doctor: no lo fatigue demasiado. Yo volveré en quince minutos. Si necesita algo pulse el timbre junto a la cama.

Dicho esto, la anciana enfermera se alejó por donde habían venido y dejó solo a Balart, que entró en la habitación número doce, donde se moría el hombre de quien decía ser sobrino.

La habitación estaba exactamente como la última vez que la visitó, hacía tres semanas, con la ventana cerrada, la misma luz del jardín filtrándose entre las lamas de la persiana, las cortinas grises recogidas a un lado, el suelo pulido de tanta fregona, la mesilla de formica repleta de frascos, el velador con la misma palangana, la misma cama de hierro con el cromado salpicado de herrumbre, las sábanas igual de ásperas y rígidas, la misma luz temblorosa, como una llama a punto de extinguirse, hasta el aire de la habitación parecía el mismo, aprisionado entre las paredes blancas, pudriéndose poco a poco, a su paso por los pulmones del moribundo que aún la habitaba y que lo miraba con los ojos muy abiertos.

Él era lo único que había cambiado. Apenas quedaba nada ya de Gustavo Orozco. Su rostro era el de una calavera envuelta en pergamino, y su cuerpo, de tan exiguo, se confundía con las arrugas del cubrecama. Era como si el cáncer que durante un año había logrado retener, se hubiera desbocado de repente y en pocos días lo hubiera consumido hasta dejarlo en la piel y los huesos. Respiraba con dificultad, emitiendo unos extraños silbidos, como si el aire se escapara por alguna otra rendija antes de salir por su boca entreabierta. Al ver entrar al visitante, había intentado hablarle, pero el esfuerzo le había provocado un acceso de tos ahogado y lúgubre, ni siquiera violento, que solo había conseguido sofocar cuando se le habían agotado las fuerzas para seguir tosiendo. Ante ese fracaso, Orozco optó por permanecer calmado y en silencio hasta recuperar el aliento.

Mientras tanto, Balart lo observó pacientemente desde los pies de la cama, callado, impasible, ajeno a su sufrimiento, con una curiosidad exenta de toda empatía, esperando a que el anciano le hiciera señal de estar listo. Así permanecieron varios minutos, mirándose el uno al otro fijamente y sin hablar, hasta que Orozco, reunidas al fin las fuerzas, parpadeó y movió los labios para preguntar escuetamente, en un susurro:

—Alles gut?

Balart esbozó una sonrisa al escuchar al viejo erudito dirigirse a él en su lengua.

—Sí, todo en orden. No ha sido fácil, pero todo ha salido según lo planeado —respondió también él en alemán. Y añadió—: Ahora ya puede decirme dónde está el manuscrito.

—Todavía no —se resistió Orozco, rebuscando entre sus últimas fuerzas—. Primero quiero saber cómo está Irene.

—Irene está a salvo... por ahora. Su carta le ha provocado un gran disgusto, pero parece que ha surtido el efecto deseado. Ha renunciado a seguir buscando. Poco a poco se va convenciendo de que todas sus sospechas eran infundadas y que sus temores eran producto de los nervios y la aprensión.

—Entonces ¿se olvidará también usted de ella?

—En cuanto el manuscrito esté en mis manos.

—¿Puedo confiar en su palabra? —quiso que le asegurara, una vez más, Orozco.

—Creo que no tiene otra opción —respondió Balart mostrando esa sonrisa que inspiraba de todo menos confianza, y que tanto había inquietado a Irene en Oberwolfach.

Orozco cerró los ojos, tal vez para reflexionar o puede que por puro agotamiento. Balart tenía razón: ¿qué otra cosa podía hacer, sino confiar en que cumpliera su parte del trato? Desde el momento en que decidió pactar con él, sabía el riesgo que asumía. Pasados unos segundos, el viejo abrió de nuevo los ojos. Ya había tomado una decisión.

—Está bien, le diré dónde puede encontrarlo.

El sanatorio de San Lázaro no se parecía en absoluto a la clínica de Houston de la que hablaba Orozco en su carta. Allí no existían tratamientos experimentales ni probabilidades de curación. No era más que un lugar apartado y discreto donde morir.

Para comprender cómo Orozco había ido a parar allí y por qué quería que Irene creyera aquella particular versión de los hechos, deberíamos remontarnos al día en que la abogada fue a la casa de Vallvidrera a buscar a Orozco y se topó con Hugo Helm. No todo en la carta eran mentiras. Lo que Orozco contaba sobre cómo se había visto sorprendido por la llegada del hombre del sombrero, cómo se había escondido en la sala de juegos y había fingido estar muerto para tener alguna oportunidad de escapar, todo eso, era cierto. También era verdad que Helm lo había seguido hasta allí y, probablemente, también lo fuera que cuando se inclinó sobre él, solo quería comprobar si su corazón seguía latiendo. En aquel momento fue cuando Irene entró en la habitación y creyó que aquel tipo estrafalario acababa de asesinar a Orozco de la misma forma que había asesinado a su padre unas semanas atrás…

Sábado, 13 de junio de 1970

Tumbado boca abajo en el suelo, Gustavo Orozco no vio entrar a Irene. Cuando la oyó gritar y escuchó sus pasos huir por el pasillo, quiso reaccionar, pero solo se volvió a tiempo de ver cómo el hombre de la gabardina y el sombrero salía corriendo detrás de ella. Inmediatamente, pensó que debía acudir en su ayuda. Pese al miedo, hizo acopio de sus fuerzas. Se levantó con dificultad, decidido a seguirlos. Salió de la sala de juegos, recorrió el largo pasillo y bajó tan rápido como pudo las escaleras. Le dolía el pecho, sentía el peso de sus pulmones, como si se los hubieran llenado de arena. Al llegar al pie de la escalera tuvo que detenerse y apoyarse en la barandilla para recuperar el escaso aliento que le quedaba. La pequeña bocanada de aire bastó para provocarle un nuevo ataque de tos que acabó de echar por tierra cualquier posibilidad de dar alcance a Irene y a su perseguidor. Orozco intentó escupir la arena, doblándose a cada espasmo, sintiendo que la vida se le iba a escapar por la boca, a no ser que antes se partiera por la mitad, y la arena acabara desparramada por el suelo, y él desinflado e inerte, inservible como un saco roto.

Pero no fue así. Poco a poco la tos fue remitiendo y Orozco volvió a respirar con un resuello rápido y costoso. Fue entonces cuando, al levantar la cabeza, lo vio allí de pie, al final del vestíbulo, delante de la puerta, cerrándole el paso.

Aquel hombre había aparecido de repente, surgiendo de la nada y, nada más verlo, él supo inmediatamente que era a él, y no a Hugo Helm, a quien en realidad debía temer.

Si en aquel momento Orozco hubiera tenido el manuscrito de Kant en su poder, probablemente aquel hombre se lo habría arrebatado y a continuación habría acabado con él, como había hecho antes con Heriberto, con Levchenko, y como aquella misma tarde iba a hacer con Helm. Pero Orozco —que contaba con la ventaja de ser mucho más listo que los otros tres— se había asegurado de poner el valioso manuscrito a buen recaudo. Sabía que si el asesino que lo acechaba acababa dando con él, ese manuscrito sería su única baza para salvar la vida.

—Wo ist es? —le preguntó el recién llegado con voz firme y calmada, desde la puerta, sin amenazarlo, simplemente cerrándole el paso hasta que no respondiera.

—¿Dónde está el qué? —musitó Orozco, todavía medio asfixiado.

—Ya sabe el qué: el manuscrito de Kant. No intente hacerme perder el tiempo ni intente ganarlo usted.

—Ah, el manuscrito... No lo tengo.

—¡Oh, vamos! ¡No me haga reír! ¡Pues claro que lo tiene!

El extraño hablaba despacio y con seguridad, como si todo aquello fuera un trámite para él.

—Quiero decir que no lo tengo aquí —puntualizó Orozco.

—Pero me va a decir dónde está —repuso inmediatamente. Y esta vez su voz sí sonó amenazante. Sin embargo, Orozco ya había recuperado el aliento y apartado el miedo.

—¿Por qué debería hacerlo? —preguntó con una serenidad que, dada su situación, entrañaba cierta altivez—. ¿Qué podría ofrecerme a cambio? Ni siquiera puede perdonarme la vida: me muero igual sin su ayuda.

Aquella fue la primera vez que Orozco pudo ver la sonrisa de Balart, una sonrisa que llenaba de incertidumbre y desasosiego a quien la contemplaba sin saber qué era lo que Balart sabía y nadie más podía imaginar, que le hacía sonreír de aquel modo.

—No pensaba matarlo. Por lo menos, no hasta que me haya dicho dónde está el maldito manuscrito.

—Soy viejo y estoy muy débil. No creo que sobreviviera a la tortura... —objetó Orozco, ante lo que parecía insinuar.

—¡Por favor! ¡No soy tan bárbaro y tosco en mi proceder! —El extraño se rió—. Suelo utilizar métodos de persuasión mucho más sutiles... —Hizo una pausa y, como quien cambia de tema, añadió—: ¿Conoce a Irene Vilalta?

Después de leer aquella carta, Irene odiaba al viejo amigo de su padre sin saber que, al escribirla, el pobre hombre estaba sacrificando sus últimas esperanzas para intentar salvarle la vida. Nada le hubiera gustado más a Orozco que contarle la verdad a Irene, decirle lo que sentía al ver sus ojos y su sonrisa, que tanto le recordaban los ojos y la sonrisa de su madre; pero ya era tarde para eso. No tenía ningún sentido lamentarse ahora. Había renunciado a su cariño treinta años atrás, cuando decidió creer a Eulalia Vilalta cuando esta le juró y perjuró que aquella niña no era hija suya.

La primera vez que Gustavo Orozco vio a Eulalia Vilalta quedó deslumbrado por su belleza. Hacía poco tiempo que había iniciado tratos con el dueño de la casa de subastas y un domingo, este lo citó en su casa para encargarle un trabajo urgente. Estaban hablando de ello en su despacho cuando la esposa entró para ofrecerles una taza de café. Heriberto, en lugar de agradecerle la gentileza, la despachó de malas maneras, reprochándole la interrupción. Ella se disculpó bajando la mirada con rubor, su pequeña figura se encogió, como en un afán de desaparecer, y se retiró cerrando cuidadosamente la puerta ¡Orozco jamás había visto criatura más hermosa! Aquella forma de soportar la humillación, lejos de ensombrecerla, la hacía brillar todavía más a sus ojos. Inmediatamente supo que la amaba. Tal vez Orozco sintiera ese amor como un imperativo moral, como un deber, como un acto de justicia. Eulalia merecía ser amada y, dado que su marido parecía no darse cuenta, él estaba dispuesto a hacerlo con locura.

En aquella España de posguerra donde las autoridades, ocupadas en asuntos más básicos, no ejercían ningún control sobre la procedencia y destinación de las obras de arte y de las antigüedades —menos aún sobre su autenticidad— los negocios entre el marchante Heriberto Vilalta y el restaurador Gustavo Orozco resultaban de lo más rentables para ambos, así que sus colaboraciones se hicieron más frecuentes. A raíz de ello, entablaron una amistad que iba mucho más allá del ámbito profesional. En numerosas ocasiones, Heriberto invitaba a su colaborador a su casa, a fiestas de sociedad o a cenas entre amigos. Orozco, autorizado por ese deber amoroso que sentía hacia la mujer de su amigo, sin albergar remordimiento alguno, aprovechaba esa confianza y familiaridad para acercarse a Eulalia y dedicarle todo tipo de atenciones que ella aceptaba con su habitual modestia. Eulalia estaba tan poco acostumbrada a la ternura que no había desarrollado defensas contra su dulce embate. Y al poco tiempo, sin apenas darse cuenta, Orozco y Eulalia se convirtieron en amantes.

Durante diez meses, dos semanas y tres días, mientras conservaron esa ingenuidad que hacía que apenas se dieran cuenta, siguieron siéndolo. Pero el inesperado embarazo de Eulalia puso un brusco final a aquella relación clandestina. La esposa de Heriberto Vilalta depositó todas sus esperanzas en la llegada de su segundo hijo. Confiaba en que aquella niña preciosa sirviera para que su marido sentara por fin la cabeza y pudieran reconducir su maltrecho matrimonio. De nada sirvieron entonces los ruegos de Orozco para que dejara a Heriberto y empezara una nueva vida a su lado. Eran otros tiempos; en los cuarenta, una mujer respetable no abandonaba a su esposo, aunque este no la respetara en absoluto.

A Gustavo Orozco siempre le gustó pensar que fueron las convenciones sociales, el miedo al que dirán, y no la falta de amor hacia él, lo que impulsó a Eulalia a escoger al marido que jamás la había amado, en lugar de al amigo que la habría amado para siempre. En cualquier caso, ella le dejó clara su decisión y él, por respeto a esa voluntad, se quitó de en medio, no insistió nunca más en sus pretensiones e incluso dejó de frecuentar la casa de los Vilalta. Aun así, siguió manteniendo su amistad y su relación profesional con Heriberto Vilalta. Fue el único modo que se le ocurrió de conservar un vínculo con Eulalia.

Por su parte, Heriberto nunca sospechó nada, ni cuando sentados a la barra del bar ante dos vasos de whisky, él presumía de sus aventuras con otras mujeres y su amigo, en lugar de celebrarlas, le recordaba lo afortunado que era por tener una familia esperándole en casa y le reprochaba que no tratara mejor a su esposa. Heriberto se reía y no le prestaba mayor atención. Creía que Orozco decía esas cosas para fastidiarlo, para quitarle importancia a sus hazañas. Al fin y al cabo, hablaba sin conocimiento de causa; aquel hombre sabio, retraído y tímido no sabía lo aburrida que podía ser la vida de casado, ni conocía los placeres de la promiscuidad.

Pasaron los años y, pese a su discreción, Gustavo Orozco siempre guardó una duda con respecto a la paternidad de Irene Vilalta. En los últimos meses, tal vez por saberse desahuciado, esa duda se le había vuelto más acuciante. Curiosamente, el destino —oculto en un viejo reloj— le había concedido la ocasión de conocer a Irene y había descubierto en ella —además de la belleza y la bondad de la madre— rasgos que no podían provenir del bruto de Heriberto. Que Alfredo fuera tan igual a su padre e Irene fuera tan distinta a su hermano, solo podía significar una cosa... Por lo menos, eso creía Gustavo Orozco y, al parecer, Jean-Paul Balart estaba al corriente de ello.

Viernes, 3 de julio de 1970

—¡Ni se le ocurra ponerle la mano encima a Irene Vilalta! —gritó Orozco, antes de que un nuevo ataque de tos pusiera de manifiesto su debilidad y quitara toda credibilidad a su advertencia.

—Dígame dónde esconde el manuscrito —fue la tranquila respuesta del hombre que lo retenía prisionero.

Gustavo Orozco se apoyó en la barandilla y dejó que su cuerpo agotado se deslizara contra los barrotes hasta quedar sentado en los últimos peldaños de la escalera. Inclinó la cabeza y dejó caer los brazos exangües, como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos que la animaban. Así permaneció unos minutos, durante los cuales su carcelero esperó respetuosa y pacientemente. Era evidente que ya no tenía ninguna prisa. Cuando Orozco alzó de nuevo la mirada había una rara resolución en sus ojos.

—No le tengo miedo a la muerte —dijo—. Me da igual que me mate el cáncer o que sea usted. Supongo que, en el fondo, a usted también le da igual. Lo que le interesa es que yo muera y me lleve cuanto sé a la tumba, y eso lo tiene asegurado.

El extraño asintió con un gesto y una sonrisa casi imperceptible en los labios.

—Pero Irene es joven y tiene una larga vida por delante —continuó Orozco—. Lo que ella sabe sobre el manuscrito no se va a borrar con mi muerte. No sé quién es usted, pero puedo imaginar qué secreto esconde. Si no me equivoco, tiene mucho que ver con lo que se dice en ese manuscrito, y usted no va a permitir que su existencia y su contenido salgan a la luz. Supongo que aunque yo se lo entregue, usted no correrá el riesgo de dejar con vida a Irene Vilalta.

—Le aseguro que nada me complacería más que encontrar un modo de salvar a la señorita Vilalta —respondió el extraño—. No es mi estilo cobrarme víctimas inocentes.

—¿No era inocente Heriberto Vilalta? —exclamó Orozco, al oír aquello—. ¿Qué culpa tuvo él de que ese reloj estuviera entre los objetos que iba a subastar?

—De aquello, en particular, no tenía culpa alguna. Pero Vilalta no era inocente y usted lo sabe bien. Era un cerdo egoísta al que nunca le importó quién pudiera salir dañado por sus caprichos. Ignoró a sus hijos, maltrató a su mujer, utilizó a sus amigos, engañó a sus amantes, por no hablar de sus negocios sucios, de sus fraudes, estafas, falsificaciones... El mundo no tenía motivos para lamentar su muerte y yo no tuve ningún reparo en dársela. Ese ha sido siempre mi criterio a la hora de actuar. Únicamente en el caso de Hugo Helm maté a una persona inocente, a un pobre desgraciado que no se lo merecía. Créame, yo también lo lamento, pero se trataba de él o de mí. Y mucho me temo que, llegados a estas alturas, suceda lo mismo con la señorita Vilalta...

El extraño le había dicho a Orozco que no tenía ningún sentido intentar ganar tiempo alargando aquella conversación. Y tal vez no lo tuviera para él, pero mientras hablaban, el viejo, sentado al pie de la escalera, lo había aprovechado y no había dejado de pensar en busca de una salida.

—Creo que cometería un terrible error si matara a Irene —dijo, creyendo haberla hallado al fin.

—Tal vez... pero mayor error sería dejarla vivir.

Orozco pasó por alto aquella observación y continuó exponiendo sus razones.

—Si lo que usted pretende es borrar cualquier rastro del manuscrito, no le basta con recuperarlo. También ha de eliminar las referencias que existen sobre él. Ya debe de saber que el doctor Johann Daniel Metzger lo menciona repetidamente en la abundante documentación que reunió intentando probar que Immanuel Kant no era el hombre que sus contemporáneos creían. Si me mata a mí, no sabrá dónde se encuentra el manuscrito de Kant. Y si mata a Irene, no sabrá dónde se hallan los documentos de Metzger: solo ella lo sabe, es la única que pudo hablar con Helm.

En un acto desesperado, Gustavo Orozco había disparado a ciegas, pero enseguida pudo comprobar que había dado en el blanco. El extraño se quedó pensativo.

—¿Y qué es lo que usted sugiere que debería hacer? —preguntó, abandonando su puesto junto a la puerta para ir a sentarse en la escalera, al lado del viejo. Orozco se apartó, no tanto para dejarle sitio, como por guardar recelosamente la distancia.

—Yo le puedo decir qué es lo que no debería hacer —le respondió mirándolo cara a cara—. No debería hacerle ningún daño a Irene. Es una mujer inteligente y tenaz. Estoy seguro de que no cejará hasta encontrar los papeles de Metzger. Limítese a dejar que lo guíe hasta ellos, pero no le haga ningún daño. Solo así le diré yo dónde está el manuscrito de Kant.

—¿Y cómo sabe que cuando tenga todos los documentos en mi poder no voy a matarlos a los dos? —preguntó el extraño, que inesperadamente empezaba a sentir cierta curiosidad y admiración por su valiente y astuto prisionero. Este respondió sin titubear.

—A mí me puede matar, si quiere, pero no creo que le haga falta. Por lo que respecta a Irene, yo puedo hacer que no suponga ninguna amenaza para usted y para su secreto. Le propongo un trato, de caballero a caballero.

27 de abril de 1804

Por supuesto, el doctor Metzger no había sido nombrado albacea del testamento de Kant, así que no ha encontrado ningún modo de volver a acercarse a ese reloj de péndulo que le interesa. La casa ha permanecido cerrada, pues los herederos se han apresurado a ponerla a la venta, lo cual ha provocado una gran polémica de la que se han hecho eco todos los periódicos de la ciudad. Al enterarse, Metzger ha hecho una oferta, dispuesto a gastarse todos sus ahorros; pero un rico empresario de la ciudad, viendo la oportunidad de aprovechar la fama de su anterior inquilino, ha ofrecido el doble, y ya ha proyectado convertirla en una posada con billar y bolera. Así que el doctor no ha tenido más remedio que esperar siete semanas a que se celebrara la subasta pública del resto de los bienes para intentar hacerse con el reloj.

Cuando la subasta ha finalizado, el doctor Metzger ha permanecido sentado en su silla, viendo cómo desfilaban los demás asistentes hasta que la sala ha quedado completamente vacía. Entonces, no recuperado aún del inesperado chasco, se ha levantado y se ha dirigido hacia la puerta que hay detrás de la tarima, por la que unos minutos antes había hecho mutis el subastador. Ese mismo individuo es el que ahora ha acudido a abrirla, respondiendo a sus insistentes llamadas.

—¿Qué es lo que ocurre, caballero? —le pregunta, con el gesto almidonado de su cargo.

—Soy el doctor Metzger. Quisiera ver al señor Wasianski.

—¿Es por algún asunto relacionado con la subasta? En tal caso, os puedo atender yo mismo.

—No se moleste, Weiner, yo me hago cargo —lo interrumpe la voz de Wasianski, a sus espaldas—. El doctor Metzger era un buen amigo del profesor. Hágalo pasar, por favor.

Metzger entra en una especie de almacén donde esperan su turno los lotes que van apareciendo a lo largo de las subastas. Allí están muchos de los objetos personales y casi todos los muebles que había visto en casa de Kant, cada uno con la etiqueta donde consta el precio y el comprador al que ha sido adjudicado. En medio de ellos, Wasianski repasa los documentos de venta sentado ante un pequeño escritorio.

—¡Cuánto me alegra veros de nuevo, doctor! —lo saluda tras levantarse y rodear la mesa para estrecharle la mano—. ¿Habéis asistido a la subasta?

—¡Por supuesto, no me la hubiera perdido por nada del mundo! —responde el doctor.

—¿Y habéis adquirido alguna pieza, tal vez algún objeto que os trae viejos recuerdos?

—Me hubiera gustado, pero desgraciadamente no he encontrado nada adecuado a mis gustos y a mis posibilidades...

El diácono levanta las cejas con sorpresa e incredulidad.

—Pero ¡eso es imposible! —exclama con una sonrisa—. ¡Si había muchísimo donde escoger!

—De eso, precisamente, quería hablaros. ¿No ha quedado ningún lote sin salir a subasta?

—Se ha subastado todo lo que Kant dispuso en su testamento. ¿Es que habéis echado algo de menos?

—La verdad es que sí —no ve otra salida que reconocer Metzger—. Me hubiera gustado quedarme con el reloj de pared, ese del que hablamos el otro día… ¿Cómo es que no se ha incluido entre las piezas subastadas?

Wasianski baja la cabeza en un gesto que lo mismo podría ser de reflexión que de vergüenza.

—No entiendo qué es lo que ha pasado con ese reloj —confiesa al cabo de unos segundos, con una mueca de disgusto—. Se debe de haber extraviado en el traslado, o puede que haya sufrido algún deterioro y los mozos lo hayan ocultado por temor a represalias... En cuanto vea al carretero aclararé el asunto.

—Os agradeceré que tan pronto sepáis algo, me lo comuniquéis de inmediato —le pide Metzger. El secretario asiente con la cabeza.

—No os preocupéis, lo haré. —Y añade—: Pero debéis saber que, al parecer, no sois el único interesado en el reloj.

Esa información toma por sorpresa al doctor, tanto como su modo de reaccionar toma por sorpresa al pobre secretario.

—¿Quién más se ha interesado por él? —pregunta alzando la voz inquisitivamente, sin atender a modales.

—No lo sé. Ha sido Weiner quien ha hablado con ese caballero —se disculpa Wasianski intimidado por el tono amenazante del doctor—. A lo mejor él lo recuerda. ¡Weiner! ¡Acérquese un momento, por favor!

El subastador, que se había alejado discretamente para que los dos hombres pudieran hablar en la intimidad, acude inmediatamente a la llamada de Wasianski.

—Weiner, ¿cómo se llamaba ese caballero que le ha preguntado por el reloj de pared? —le pregunta este cuando llega a su lado. Weiner se queda unos instantes pensativo.

—Era un nombre extranjero, hablaba con un acento extraño... —dice cerrando los ojos para concentrarse—. Sí, ya me acuerdo: se llamaba Balart, profesor Balart. Me ha dicho que era un antiguo colega del profesor Kant.

El doctor Metzger no recuerda ningún profesor en La Albertina con ese nombre. Debe de pertenecer a otra universidad. Tal vez sea uno de esos invitados que frecuentaban su casa cuando visitaban la ciudad.

—¿Qué aspecto tenía el profesor Balart? —le pregunta directamente al funcionario.

—No os podría decir cuál era su aspecto —responde Weiner—. Iba cubierto de pies a cabeza, como si acabara de llegar de un largo viaje. Tal vez lo hayáis visto: estaba sentado en la última fila. Es el caballero que finalmente se ha quedado con el bastón y el sombrero del Magister.

¿Adónde había ido a parar el reloj de pared? El doctor Metzger esperó a que Wasianski hiciera las indagaciones que había prometido. No obstante, pasada una semana, no había conseguido sacar nada en claro. El diácono dijo que tanto el carretero como los mozos de carga juraban no saber nada de ningún reloj.

Metzger no creía que Wasianski le mintiera en eso. Durante las dos semanas previas al entierro, las puertas de la casa de Kant habían permanecido abiertas al público. De cuantos la visitaron, puede que no todos lo hicieran con la intención de honrar al difunto. Al igual que hizo él, pensó el doctor, era posible que otros consiguieran burlar la vigilancia y escabullirse a las dependencias privadas del profesor.

No hay constancia de que se produjera ningún robo posteriormente a la muerte de Kant, aunque en la biografía de Wasianski sí se mencionan un par de intentos fallidos en los meses anteriores a esta. Es posible que los ladrones reincidieran hasta alcanzar su objetivo y que el diácono, una vez desaparecido su patrón y viendo el escaso montante del botín, prefiriera no denunciar el robo. De esta forma evitaba que otras voces le acusaran de haber desatendido su obligación de velar por los intereses del anciano profesor.

Aunque maldijera la ineptitud de Wasianski, a Metzger tampoco le interesaba meter a la policía en el asunto. Al no existir denuncia, la búsqueda del reloj pasó a ser una cuestión personal. El poco más de año y medio que sobrevivió a su ilustre enemigo, Metzger lo dedicó a perseguir cualquier pista que lo pudiera llevar hasta ese reloj y a las notas que estaba convencido que ocultaba en su interior. Tras su muerte, el 16 de septiembre de 1805, aquel hombre ataviado con abrigo y sombrero de viaje, que el día de la subasta se había presentado como el profesor Balart, tomó su relevo y siguió buscando el reloj. Muchos años más tarde, Hugo Helm, un joven aquejado de una extraña enfermedad, hallaría la documentación reunida por Metzger y se uniría a la búsqueda por el resto de su vida.

Nadie —ni Metzger, ni Balart, ni Helm— sabía con seguridad que Kant guardara las notas de sus experimentos en la caja de ese reloj, y la ocasión de comprobarlo no se presentaría hasta que, ciento sesenta y seis años después, el azar quiso que llegara a las manos de Heriberto Vilalta.

Sábado, 13 de junio de 1970

Mientras Irene huía de Hugo Helm a través del bosque, Jean-Paul Balart y Gustavo Orozco llegaban a un acuerdo para resolver aquel asunto. Minutos después, Orozco se preparaba para emprender su último viaje y antes de partir dejaba la casa como si nunca hubiera estado allí, tal como la encontraría Irene al día siguiente, cuando, creyéndolo muerto, regresó para darle sepultura y no lo halló.

A Jean-Paul Balart el trato que le había ofrecido Gustavo Orozco le pareció justo y razonable. Tal vez no tuviera intención de cumplirlo, pero no había duda de que el camino más corto para recuperar los documentos que llevaba ciento setenta años persiguiendo era aceptarlo. El primer paso fue buscar un sitio donde cuidaran de Orozco hasta que él regresara con los documentos de Metzger. Aquella misma tarde tomaron un tren que les llevaría hasta ese remoto pueblo de los Pirineos, en cuyas afueras se hallaba el sanatorio de San Lázaro.

—Hay una parte de verdad en las conjeturas de Helm —continuó hablando Balart, mientras miraba distraídamente los cultivos que desde que habían salido de Barcelona desfilaban ante la ventanilla—. Es verdad, por ejemplo, que Kant era ambicioso y arrogante, que, pese a lo que puedan decir sus aduladores, actuó siempre en su propio beneficio y que a lo largo de su carrera universitaria y de sus publicaciones se había granjeado más de un enemigo. Desde luego, Metzger no era el único, ni siquiera el más enconado. Eso sí, fue el único que no tuvo ningún reparo en hacer público su rencor mediante aquella singular nota biográfica, yo no diría que inexacta, aunque sí descaradamente tendenciosa.

»También es verdad que, llevado por su obsesión de venganza, Metzger se puso en contacto con el antiguo criado de Kant con la intención de sonsacarle asuntos vergonzosos que poder airear, y que de ese modo descubrió ciertas cuestiones inexplicables en el pasado del filósofo que no hicieron más que agudizar su inicial predisposición a la sospecha. Sin embargo, aunque todos los datos que Metzger reúne con aquella asociación eran ciertos y la mayoría de las deducciones que Helm hizo a partir de ellos resultaron exactas, se equivocaron en la conclusión. Es verdad que el encuentro con aquel loco vagabundo de nombre impronunciable hizo que Kant cambiara su forma de ver el mundo, su filosofía y su modo de vivir; que el profesor descubrió algo extraño en el comportamiento del Profeta de las Cabras y que lo retuvo en secreto durante un tiempo en Moditten para estudiarlo. Es verdad, usted lo sabe, que Kant escribió una especie de tratado donde exponía teorías arriesgadas acerca de la naturaleza del tiempo y que, temeroso de la reacción que pudieran provocar en los círculos intelectuales, nunca llegó a hacerlo público y lo mantuvo en secreto, oculto en el reloj de su habitación. Incluso son ciertos los planes de Kant para simular su muerte y así obtener la libertad para iniciar una nueva y larga vida.

»Sin embargo, esos planes fracasaron estrepitosamente. Por desgracia para él, cuando empezó a obtener algún resultado en sus investigaciones era ya demasiado viejo y estaba ya muy débil. Había entrado en una fase de clara decadencia, y prolongar su vida tan solo significaba hacer más largo y doloroso su final. Años atrás, Kant había llegado a la conclusión de que el trastorno que sufría aquel vagabundo no lo hacía inmune a las enfermedades o a los accidentes, sino que tan solo retrasaba su envejecimiento. ¿Qué envejecimiento quería retrasar Kant, entonces, si ya era viejo? Un hombre de ochenta años, despojado de sus privilegios, privado de sus posesiones, sin casa, sin familia ni amigos, solo en mitad del invierno prusiano... ¿cómo iba a sobrevivir?

»Más le hubiera valido abandonar a tiempo aquellas investigaciones y conformarse con una muerte rodeada de honores, como la que había tenido aquel desgraciado de Kurz. Yo lo busqué durante semanas; seguí su rastro hasta encontrarlo. Estaba medio muerto, sentado contra el tronco de un roble, al borde de un camino. Había vuelto a nevar y el frío era insoportable. Cuando fui a socorrerlo ni tan siquiera me reconoció. Quise reanimarlo, levantarlo y llevármelo hasta una posada, donde pudiera beber un poco de sopa caliente y descansar al lado del fuego; pero al acercarme, él abrió los ojos y levantando la mano me detuvo. «Es ist gut», dijo. En eso sí acertaron sus biógrafos.

Pese a que Orozco seguía sin decir nada, Balart sabía que lo estaba escuchando atentamente. La cara de estupor que el viejo no podía disimular lo confirmaba.

—Eso no significa que Immanuel Kant no fuera un hombre excepcional —creyó que debía puntualizar—. Él fue el único capaz de ver lo que se ocultaba detrás de la locura de aquel vagabundo. Aunque fuera por propio interés, Kant lo tomó bajo su protección, le dio cobijo y comida y trabajó con él hasta descifrar los mecanismos de su mente. Lo que ni tan siquiera sospechó el profesor es que en ese proceso hizo que también el loco los comprendiera, los pudiera controlar, lograra ordenar el caos de su percepción y empezara de cero a construir una identidad. Antes de conocer a Kant, yo no era nadie. Si no fuera por él, probablemente aún seguiría vagando sin rumbo, sin pasado ni porvenir... o haría años que me habrían matado en cualquier cruce de caminos. Hoy en día no se puede andar de acá para allá con un rebaño de cabras, y nadie cree ya en falsos profetas.

Muy probablemente, era la primera vez que Jean-Paul Balart —nombre que escogió para su nueva identidad— contaba su historia a alguien. La había mantenido en secreto durante mucho tiempo, había dedicado su vida a preservarla y no había dudado en sacrificar por ella también la vida de los demás. Si de repente dejó que todo ese esfuerzo se malograra no fue por abandono o por error, sino por necesidad.

«Ser es ser percibido», dijo el filósofo irlandés George Berkeley, hace mucho tiempo. Como principio metafísico puede que sea discutible, pero como apreciación acerca del sentir humano resulta innegable. Tal vez el hombre no necesite de la percepción del otro para existir, pero sí para sentir que existe. La percepción puede que no sea condición de la existencia, mas lo es sin duda de su sentido. Lo que no es percibido no tiene sentido, y lo que no tiene sentido existe solo a medias. Berkeley enunció, sin saberlo, otra verdad distinta a la que pretendía. Únicamente siendo percibido se es completamente. ¡Incluso los dioses se dieron cuenta y, comprendiendo la futilidad de un universo sin público, se inventaron al hombre para que lo viera!

Era de esperar que tampoco Balart pudiera prescindir de su audiencia. Pese a lo que algunos quieran hacer creer a los demás, o incluso a sí mismos, jamás se ha escrito un solo verso para no ser leído, ni se ha pintado ningún cuadro que no quisiera ser visto, ni se ha compuesto una sinfonía para que nadie la escuchara... Del mismo modo, Jean-Paul Balart no había logrado su hazaña para no compartirla jamás. Durante años, había esperado pacientemente el momento adecuado para hacerlo. Al cruzarse con Gustavo Orozco, creyó que ese momento había llegado por fin. Orozco era un viejo moribundo, sin familia ni amigos, y con una extraordinaria inteligencia. La conjunción de todas esas cualidades lo convertían en el interlocutor ideal, y brindaban a Balart una oportunidad única de hablar con alguien, de compartir al fin su historia y sus pensamientos sin temor a las consecuencias.

—Recuerdo al pequeño Jakob vagamente. Tengo imágenes imprecisas y desordenadas de la época previa a mi despertar. Sé que Jakob me acompañaba y cuidaba de mí, a cambio del beneficio que sacaba exhibiéndome entre los lugareños, y que fue él quien me llevó a Königsberg. Los recuerdos más nítidos empiezan cuando, por lo visto, ya llevaba más de un año en Moditten, en el molino del guardabosques. Jakob era un buen muchacho, muy listo y con un fuerte carácter. En Moditten tenía asegurado un plato de comida caliente, un techo, una manta y un camastro mullido, pero aquella vida pautada no era para él. Por encima de todo, echaba de menos la libertad, ser el dueño de su destino, aunque este estuviera amenazado de hambre, frío e incertidumbres.

»Hacía semanas que había decidido escapar, esperaba el momento oportuno para hacerlo, el buen tiempo, una noche sin luna, una distracción del guardabosques... Por suerte, por aquella época empecé a ver con claridad lo que sucedía a mi alrededor y me di cuenta de sus propósitos antes de que los llevara a cabo. Una noche lo llamé a mi lado y le hice saber mi intención de huir con él. Jakob había notado que su tío estaba más calmado últimamente, que a ratos (sobre todo cuando Kant no estaba presente) su comportamiento parecía normal y que su mirada ya no vagaba en un extravío permanente como antaño. Aun así, al oírme aquella noche hablar por primera vez con contenido y coherencia se quedó tan asombrado que no fue capaz de responderme. A la mañana siguiente, después de reflexionarlo, me dijo que no podía llevarme con él, que si lo hacía Kant mandaría a alguien en su persecución y no cejaría hasta volver a capturarlos. En cambio, si huía solo, el profesor lo dejaría en paz: era el Profeta de las Cabras quien le interesaba, no su lazarillo.

»Tenía razón, y lo peor es que su observación era válida también si escapábamos por separado. Era a mí a quien Kant perseguiría. Estuve todo el día pensando una alternativa hasta que finalmente comprendí que la única forma que tenía de escapar para siempre de Immanuel Kant era muriéndome. Aquella misma noche Jakob tenía prevista su huida. Había reunido unas pocas ropas y provisiones en un hatillo y, tras forzar los postigos, se disponía a descolgarse por la ventana para reemprender su camino. Antes de que pudiera hacerlo, lo detuve y le expuse mi plan. Era el último favor que le pedía y él, tal vez llevado por su último sentimentalismo, accedió a ayudarme.

»Al cabo de unas semanas, cuando ya pensaba que mi cómplice me había traicionado, abandonándome a mi suerte, Jakob regresó trayendo consigo mi singular encargo. No puedo negarle el mérito. El cadáver apestaba, pero era de mi estatura y estaba lo bastante desfigurado por la podredumbre para no poder decir si se me parecía. Entre los dos lo subimos al piso del molino por la misma ventana por la que Jakob había escapado. Después nos despedimos y jamás volví a verlo.

»El resto lo hice solo. Vestí al cadáver con mis ropas y lo dejé en mi camastro, para que mi guardián lo encontrara por la mañana. Para satisfacción y alimento de mi ego recién nacido, todo salió exactamente como había previsto. Desenterrar el cadáver y sustituirlo por otro más antiguo al que Kant, que no era tan ingenuo como su fiel guardabosques, no pudiera identificar fue relativamente sencillo. El auténtico reto fue cambiar el esqueleto de encima de la mesa por el montón de huesos sin que se dieran cuenta. Era la primera vez que intentaba una maniobra de ese tipo, pero me salió bastante bien.

»No deja de ser curioso que todos atribuyeran a Kant mi naturaleza y mis acciones. De acuerdo: yo no era más que un loco vagabundo y, en cambio, Kant era uno de los más importantes filósofos de la Historia. Pero ¿no fue el mismo Kant quien observó en aquel loco unas facultades jamás vistas en otro ser de su especie? ¿Por qué empecinarse en suponer que Kant llegó a poseerlas, y negarse a contemplar la hipótesis mucho más simple de que esas cualidades extraordinarias resultaban intransferibles y siguieron en poder de quien, por la misteriosa razón que fuera, las ostentaba desde un principio? ¡Era tan fácil! Si Lampe, Metzger, Helm o usted mismo, amigo Orozco, hubieran contemplado esa posibilidad tal vez se habrían dado cuenta de que fue el loco y no el sabio quien, llegado el momento, suplantó su cadáver para desaparecer de escena y lograr la libertad.

»En fin, sería absurdo criticarlos por esa falta de visión. Gracias a que ninguno de ellos sospechó jamás de mí, sigo aquí. Pero no deja de ser curioso cómo la gente ve tan solo lo que quiere ver. A menudo, no es lo que ignora, sino lo que cree saber, lo que le impide al hombre llegar a la verdad. Los prejuicios son la principal causa de la ceguera.

El tren había dejado atrás los campos y había entrado en una región montañosa, cubierta de bosques. El atardecer y la espesura hacían que la luz escaseara en el vagón del que Balart y Orozco eran sus únicos ocupantes. El que un día fuera el Profeta de las Cabras dejó a un lado las reflexiones antropológicas y retomó su historia.

—Aquel primer día en la taberna intenté hacer callar a Lampe para así evitar males mayores, pero por lo visto no fui lo bastante convincente y el médico y el criado siguieron confabulando a mis espaldas. Por aquel entonces, aún no había desarrollado mi poder de persuasión.

Orozco lo miraba con una mezcla de asombro y veneración, que lo habían dejado mudo y boquiabierto, como un niño ante un ilusionista que saca conejos de su chistera.

—Debería haber sido más expeditivo y me hubiera ahorrado un montón de problemas, no solo a mí, también a todos los que posteriormente pagaron mi dejadez de aquel día. Si lo hubiera sabido, habría matado a Lampe y a Metzger esa misma noche mientras regresaban a sus casas y, de esa forma, habrían sido ellos las únicas víctimas de esta lamentable situación. Desgraciadamente, no lo hice, y no puedo volver atrás para hacerlo.

Balart debió de ver apagarse un brillo en la reverente mirada del anciano que se sentaba ante él en aquel solitario vagón, y creyó que era mejor confesar sus limitaciones, en lugar de dejar que su devoto discípulo las descubriera por sí mismo y pudiera sustituir el deslumbramiento por decepción.

—Es así, no puedo volver atrás en el tiempo. Ni tan siquiera puedo detenerme en él. Lo único que puedo hacer es recorrerlo o, mejor dicho, sentirlo a distinta velocidad. Detener el tiempo equivaldría a eliminar su devenir, su paso del antes al después, a aislar el instante, pero eso es imposible porque el instante no existe, no es más que un concepto matemático que no tiene correspondencia en la realidad.

—Pero si el instante no existe, entonces el tiempo, como suma de instantes, tampoco... —se atrevió por fin a intervenir Orozco, cautivado por la especulación y olvidando su prudente propósito de silencio.

—Por supuesto que existe —lo corrigió Balart con una sonrisa—. ¿Acaso no existe el espacio, como suma de todos sus puntos? Un punto también es un concepto matemático sin correspondencia real. Paradójicamente, el espacio, cuya naturaleza es la dimensión, está formado por puntos que carecen de ella. También el tiempo, cuya naturaleza es el devenir, está formado por instantes que permanecen. Esa paradoja es posible porque mediante nuestra percepción y nuestro entendimiento atribuimos una determinada extensión al punto y una duración al instante. Sin embargo, no podemos concebir el espacio sin dimensión, ni el tiempo detenido.

—En el caso del espacio estoy de acuerdo —dijo Orozco, tras reflexionar un momento—, pero en el caso del tiempo... Yo creo que cualquiera es capaz de imaginar el tiempo detenido.

Balart asintió con la cabeza, no para darle la razón al viejo, sino para dar a entender que esperaba esa objeción.

—Lo que podemos imaginar es una escena sin cambios, sin movimiento, como si se tratara de una fotografía, pero, tal y como descubrió Kant, el tiempo es una percepción subjetiva que no debemos confundir con el cambio y el movimiento. En realidad, esa imagen en la que está usted pensando está detenida en el tiempo, no el tiempo detenido en ella. Y la prueba es que la puede imaginar durante un minuto, un día o un millón de años.

»Ahora, en cambio —continuó Balart donde Orozco lo había interrumpido minutos antes—, habría convencido a Lampe de guardar silencio sin que él sospechara siquiera que lo hacía obedeciendo otra voluntad distinta a la suya. Es lo que hice con aquel policía cuando se durmió durante su guardia ante la residencia de los Vilalta o cuando disparó a Helm, convencido de que lo había visto empuñar una pistola inexistente, o cuando aquella enfermera tuvo que abandonar su puesto con unas irresistibles ganas de orinar... Más que de persuasión, sería más exacto hablar de sugestión.

—¿Qué es lo que hizo? —preguntó Orozco, mostrando un sincero interés, olvidando su calidad de prisionero—. ¿Los hipnotizó o algo así?

Balart lo miró con una media sonrisa, echando el cuerpo atrás y alzando las cejas, divertido por la curiosidad de su interlocutor. Le caía bien aquel viejo.

—No, no, nada de eso —contestó con seriedad—. Hice que por sí solos pensaran lo que yo quería que pensaran. ¿Sabe lo que es la percepción subliminal?

Orozco asintió con la cabeza, lo cual no impidió que Balart se diera el gusto de explicárselo.

—Oficialmente la psicología no descubre el fenómeno de la percepción subliminal hasta superada la mitad del siglo XIX, con los trabajos de Suslowa. Sin embargo, yo lo descubrí y empecé a sacarle partido casi cien años antes. Los psicólogos definen la percepción subliminal como aquella que se produce por debajo del umbral de la conciencia, es decir, la percepción de un estímulo (generalmente una imagen o un sonido) que el sujeto procesa sin ser consciente de ello. El descubrimiento no solo interesó a los médicos: las agencias de inteligencia y, a partir de mediados del siglo XX también las agencias de publicidad, vieron el potencial que el fenómeno ofrecía para la manipulación de voluntades de una forma discreta e impune. Son famosos algunos de los primeros experimentos, como aquel que se realizó en los años cincuenta en un cine norteamericano, donde intercalaron brevísimos mensajes de «Beba Coca-Cola» en el metraje de la película, y que provocaron un aumento de la demanda de esa bebida en el intermedio de la sesión. Pues imagínese que esos mensajes se pudieran intercalar, no en una película, sino en la vida real, en la percepción de las cosas que nos rodean. Eso es lo que yo soy capaz de hacer.

En aquel momento el tren entró en un túnel y los dos viajeros quedaron sumidos en una oscuridad intermitente, salpicada por el resplandor estroboscópico de las lámparas amarillentas que colgaban espaciadamente de las paredes de piedra, mientras sus voces quedaban apagadas por el traqueteo de las ruedas sobre las juntas de los raíles que se amplificaba al resonar en la larga bóveda. Balart se quedó callado unos segundos hasta que emergieron al otro lado de la montaña.

—¿Sabe dónde he estado mientras cruzábamos el túnel? —le preguntó entonces a su compañero de viaje.

—No se ha movido de su asiento —respondió Orozco, tras dudar un momento—. O eso creo...

—Es cierto, no me he movido —reconoció Balart—. Pero podría haberlo hecho y usted no se habría dado ni cuenta. Yo no necesito una sala de cine ni tengo que limitarme a mensajes escuetos. Lo que para los demás es una milésima de segundo, para mí es un tiempo indefinido. En el intervalo de un parpadeo podría haberme sentado a su lado y haberle recitado la Odisea entera al oído. Así es sencillo convencer a cualquiera de lo que piensa o de lo que ve, hacerle sentir que tiene sueño o ganas de orinar. Esa forma de moverme me permite retorcerle el cuello a un hombre sin que ni tan siquiera tenga tiempo de darse cuenta, o cambiarle el suero en su cama de hospital sin que nadie pueda verlo...

Gustavo Orozco se incorporó y abrió la boca, como si fuera a preguntar, pero o bien se arrepintió o bien no supo qué decir, porque acto seguido volvió a cerrarla y se apoyó de nuevo en el respaldo.

—Sé lo que está pensando —dijo Balart, al ver aquel gesto—. Hace bien en no preguntármelo, porque no podría responderle. No es que no quiera decírselo, es que no lo sé. No sé cómo sucede. Simplemente, me muevo de acá para allá en plena libertad, sin que el tiempo me afecte, y a mi alrededor el resto de las cosas se mueven infinitamente más lentas, encadenadas al paso de las horas; camino invisible entre personas que viven en otra dimensión, en otra frecuencia que las arrastra como una corriente hacia la muerte, y yo sigo allí, viéndolas pasar. No sé cómo lo hago, me sale natural. Tampoco un pájaro sabe cómo lo hace para volar. Probablemente, Kant encontró una explicación y, por lo que he visto durante estas últimas semanas, también usted ha estado cerca de descifrarla. Yo, al igual que el pájaro, ni la conozco ni me interesa.

Viernes, 3 de julio de 1970

Aquella tarde, después de varias horas de viaje, Balart y Orozco habían bajado del tren en un pequeño apeadero perdido entre montañas, al tiempo que el sol se ponía detrás de ellas. Habían tenido que caminar cerca de una hora hasta llegar a San Lázaro, donde Balart —presentándose como el sobrino y único pariente del anciano— había dejado a Orozco ingresado al cuidado de las monjas.

Ahora, pasadas tres semanas, Balart había vuelto, acudiendo a la llamada recibida en la que se le comunicaba el grave estado de su tío. Regresaba habiendo cumplido su parte del trato, dispuesto a reclamarle a Orozco que cumpliera la suya.

La parte del trato que correspondía a Jean-Paul Balart consistía básicamente en perdonarle la vida a Irene Vilalta. Para hacerlo posible (para que Balart se aviniera a ello), Orozco se había comprometido a hallar el modo de que la abogada olvidara todo aquel asunto, se convenciera de que se trataba de una absurda patraña, y abandonara definitivamente la búsqueda del manuscrito o de cualquier otra prueba que demostrara su existencia y la extraordinaria naturaleza de su contenido.

Con tal fin, Orozco escribió la carta en la que acusaba a Hugo Helm de los asesinatos, le atribuía haber inventado las extrañas teorías acerca de Kant y su manuscrito, y se confesaba culpable de haber alimentado aquella confusión en su propio beneficio. Todo lo que tenía que hacer Balart era hacer llegar esa carta a Irene y observar su reacción. Aquel jueves por la noche, fue hasta su casa con la intención de deslizar la carta por debajo de la puerta y marcharse a esperar acontecimientos, pero volvió a suceder lo mismo que le había sucedido en las anteriores ocasiones en que se había acercado a la residencia de Sant Gervasi. Ya le había ocurrido cuando buscaba a Heriberto Vilalta y le volvió a suceder cuando quiso acercarse a sus hijos. Inexplicablemente, aquella mujer que se apostaba junto a la ventana podía verlo cuando nadie más lo veía. Probablemente, la causa estaba en aquel raro trastorno que padecía, que la hacía parecer ausente y aturdida ante los que la rodeaban, y en cambio la hacía receptiva a otras realidades que a los demás les pasaban desapercibidas.

Aquella noche, cuando Balart vio cómo la señora Vilalta lo observaba desde su ventana, se sintió descubierto. Quiso comprobar si realmente ella lo estaba viendo, le hizo señas para que bajara y ella le obedeció como un autómata. Cuando se reunió con él en el portal de enfrente, Balart le entregó el sobre y le pidió que se lo hiciera llegar a su hija, advirtiéndole que nadie más debía leer su contenido. No era tan mala idea. Lástima que mientras tanto la sirvienta había echado en falta a su señora y, alarmada, había llamado a la policía. Aquello lo complicó todo. A los pocos minutos, aparecieron Irene y ese inspector metomentodo, la señora Vilalta se encerró de nuevo en su mundo particular, y la carta quedó momentáneamente relegada al olvido.

Al día siguiente, Irene se fue sin decirle a nadie adónde.

Cumpliendo con su palabra, Balart se limitó a seguirla. Tal vez Irene se dirigiera al lugar que Helm le había indicado, en busca de los documentos de Metzger. Si quería recuperarlos antes que ella los encontrara, no le bastaba con seguirla, debía adelantársele. Tal como le había contado a Orozco, Balart podía meter ideas en la cabeza de la gente, pero no tenía modo de sacárselas. Su método para conocer los pensamientos de otra persona consistía en estar presente en el momento en que esta los expresaba en voz alta, pero Irene no había hablado con nadie de sus intenciones al emprender aquel viaje. En el Charles de Gaulle de París, Balart utilizó su poder de persuasión para convencer a un honrado viajante —un padre de familia al que jamás antes se le había pasado por la cabeza intentar ligar en un aeropuerto— para que se acercara a Irene y le diera conversación. Preparó la escena con todo cuidado, provocó el retraso del vuelo, intranquilizó a la abogada, hizo que se le cayera la bandeja al suelo y animó al apuesto hombre de negocios a socorrerla. Una vez descubrió adónde se dirigía Irene, hizo que el viajante perdiera el vuelo y embarcó hacia Frankfurt en su lugar.

Si hubiera sabido que el inspector Almansa se iba a presentar en mitad del viaje e Irene iba a confiarle detalladamente sus intenciones, no habría sido necesario todo aquel montaje. Cuando, tras sufrir aquel desmayo, Irene tuvo la conversación con Almansa en la cafetería de la estación de Mannheim, Balart estaba presente. A partir de ahí, todo fue más fácil para él. En todo momento, iba un paso por delante del policía y la abogada. Llegó a Oberwolfach antes de que lo hicieran ellos, y en cuanto les dijeron dónde vivía aquel doctor Rosenzweig, Balart se les adelantó para recuperar los documentos que Irene había ido a buscar.

En otras circunstancias, Balart habría matado a aquel nazi hijo de puta, habría cogido los documentos y se habría esfumado, sin más. Pero en aquel caso, no podía dejar que Irene y aquel inspector entrometido se encontraran con el cadáver del profesor. Eso no iba a hacer más que confirmar sus sospechas y animarlos a seguir investigando. Para que Orozco le dijera dónde hallar el manuscrito de Kant, Balart necesitaba apartar a Irene Vilalta de su camino sin tener que matarla. Así que cargó el cadáver de Rosenzweig en una carretilla, lo ocultó en medio del bosque y volvió a la casa justo en el momento en que llegaban Irene y el policía. Atendió a sus preguntas haciéndose pasar por Rosenzweig y casi logró convencer a Irene de que Hugo Helm era un loco asesino y de que lo que andaba buscando nunca había existido. Para acabar de hacerlo, falsificó el informe de la Policía Federal alemana que, por sus conversaciones telefónicas con su ayudante, sabía que Almansa esperaba. Incluso la suerte se puso de su lado, cuando, de nuevo en París, Irene tuvo aquel encuentro casual con el confuso viajante con el que había almorzado aquellas crepes a la ida. Solo faltaba que leyera la carta de Orozco que la esperaba en casa. Entonces, todo iba a cuadrar a la perfección.

Y Balart podría regresar a San Lázaro y reclamarle a Orozco el manuscrito.

—Está bien, le diré dónde puede encontrarlo —dijo Orozco, con un resto de voz, apenas inteligible.

Jean-Paul Balart —Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki, el Profeta de las Cabras— dio unos pasos para coger la única silla de la habitación y colocarla junto a la cama, se sentó en ella y se inclinó para acercar su oído al moribundo.

—El manuscrito que Kant ocultó en aquel reloj sigue en la casa de Vallvidrera —empezó Orozco, hablando lentamente—. Durante los días que pasé encerrado en aquella casa, realizando experimentos, tuve ocasión de recorrer todas sus estancias y rincones. Un día, por casualidad, descubrí una dependencia de la que Irene no me había hablado. Tal vez no supiera de su existencia. Siendo una niña traviesa y audaz, es posible que sus padres se la ocultaran por temor a que pudiera quedar encerrada o hacerse daño con lo que allí guardaban. Se trata de un sótano que está bajo la cocina. Apartando la gran mesa de roble, bajo la estera, encontrará una trampilla por la que acceder a él. El servicio lo debía de utilizar como almacén y los dueños de la casa, como trastero. Está lleno de herramientas, cajas y cacharros viejos como yo...

—¿Dónde está exactamente el manuscrito? —preguntó Balart, sin poder controlar su impaciencia esta vez.

Como si de una última revancha se tratara, Orozco tosió unas cuantas veces antes de responder.

—Al fondo, detrás de unos bidones, hay un armario lleno de latas y utensilios de cocina. En el estante del medio, dentro de una gran vasija de barro. Allí está...

Balart se levantó como impulsado por un resorte. Volvió a dejar la silla donde estaba, recogió su sombrero y su bastón y caminó hasta la puerta. Una vez allí, asiendo ya el pomo para abrirla, se volvió hacia el viejo que yacía moribundo en la gran cama metálica y le dijo:

—Más les vale, a usted y a su hija, que sea cierto.

Mientras Balart salía de la habitación y se alejaba por el pasillo, Gustavo Orozco había cerrado los ojos para salvaguardar sus últimas fuerzas. Cuando unos minutos más tarde acudió sor Genoveva para decirle al sobrino del señor Orozco que debía retirarse y dejar descansar a su tío, se encontró con que el visitante ya se había ido. La puerta estaba abierta y el fluorescente del techo seguía encendido. Al escuchar los pasos de la monja, Gustavo Orozco abrió los ojos.

—Hermana, quisiera hacer una última llamada…

6 de septiembre de 1805

—Señor, el profesor Jachmann ha venido y solicita veros —informa el criado tras llamar a la puerta. Desde la cama, el rector de La Albertina, Johann Daniel Metzger, le hace un gesto de asentimiento con la cabeza. La habitación, sumida en la penumbra, se queda en silencio mientras se escuchan los pasos del criado alejarse por el pasillo. Al cabo de unos segundos, los pasos regresan duplicados.

—El profesor Reinhold Bernhard Jachmann —anuncia el criado antes de ceder el paso al visitante.

—Buenos días, profesor —lo saluda Metzger con voz cansada—. ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Buenos días, doctor Metzger. Espero que os recuperéis pronto y podáis volver a ocupar vuestro puesto al frente de la universidad.

Metzger sonríe esforzadamente, agradeciendo el deseo.

—Decidme, ¿a qué debo el honor de vuestra visita?

—Tengo una duda que me persigue y que tal vez vos podáis aclarar. Supongo que estaréis al corriente del gran número de panegíricos y notas biográficas que se han publicado en torno a la figura de nuestro recordado Magister. Sabréis que no todas valoran de igual forma sus logros y su carácter.

—Lo sé —confirma Metzger, para que Jachmann pueda continuar. Es evidente que está incómodo y el doctor sospecha por qué.

—Hay una nota que me preocupa especialmente. Se titula «Observaciones sobre Kant, sobre su carácter y sus opiniones, por un sincero admirador de sus méritos». En ella se afirman cosas tales como que Kant era extremadamente egoísta, engreído, irrespetuoso y hasta insultante con quienes le llevaran la contraria, maleducado e insensible... y un sinfín de barbaridades de ese estilo. Sin embargo, ese supuesto admirador no ha dado a conocer su nombre.

—¿Y queréis saber si yo conozco al autor de ese escrito? —pregunta Metzger, ahorrándole rodeos a su visitante.

—Si así fuera, aclararíamos malentendidos —reconoce este—. Deberíais saber que Lampe, el antiguo criado del Magister Kant, anda diciendo por ahí que vos escribisteis esa nota biográfica. Yo, por supuesto, no lo creo y en todo momento os he defendido de tal calumnia…

—Os lo agradezco, pero no es necesario. Yo soy el autor.

Jachmann se queda pálido y mudo ante esa súbita confesión. El rector, que parecía desfallecido por la enfermedad, se ha erguido contra las almohadas y lo mira ahora con aire desafiante.

—No lo comprendo… —balbucea Jachmann, confuso.

—Nadie lo comprende y, sin embargo, es muy sencillo. Lo que hago en esa nota, simplemente, es decir la verdad. Kant era egoísta y engreído, actuaba siempre en su propio beneficio y no le importaba pisar a los demás para alcanzar sus propósitos. Decía a todos lo que debían pensar, pero Kant solo pensaba en Kant.

Sin que se le haya invitado a ello, Jachmann se ha sentado en la silla que hay a los pies de la cama, frente al secreter.

Conoció a Kant en todo su esplendor y esas afirmaciones no le sorprenden tanto como pudiera esperarse. Lo que le inquieta es el rencor con que el doctor Metzger las ha pronunciado.

—Es su opinión y la respeto —admite tras guardar un prolongado silencio—. Pero aun así, me pregunto qué necesidad tenía de plasmarla por escrito e intentar propagarla, en contra del sentir general. Su libro se asemeja demasiado a una venganza.

Metzger se pone muy serio antes de responder.

—Y lo es —reconoce altivamente—. Hubo un tiempo en el que tuve una buena relación con el profesor Kant. A él le gustaba dar opiniones sobre cualquier tema, también sobre medicina, aunque no tuviera ni la más remota idea de qué estaba hablando. Pero eso no importaba. Kant era quince años mayor que yo, contaba ya con un gran prestigio y todos le auguraban un todavía más espléndido futuro. Yo lo escuchaba con veneración. Hasta que descubrí cómo era en realidad.

»Fue en el año 86. En una de nuestras charlas yo le había mencionado mi intención de presentarme para ocupar el puesto de rector. Entonces me pareció que tenía su beneplácito y que, llegado el caso, contaría también con su apoyo activo, pero los acontecimientos me demostrarían dolorosamente que me había llevado una impresión equivocada. Mi candidatura fue rechazada y, aunque la versión oficial apuntaba a motivos burocráticos, sé de buena tinta que fueron las opiniones desfavorables de Kant las que influyeron decisivamente en el fallo del Senado.

—Tal vez tuviera sus motivos, puede que no os considerara preparado todavía —intenta atenuar Jachmann esa acusación.

—¡Claro que tenía sus motivos! Pero no eran los que vos decís. ¿Sabéis quién fue elegido al semestre siguiente para el cargo?

Jachmann hace una mueca al adivinarlo.

—¡Exacto! ¡El profesor Immanuel Kant! Kant nunca había mostrado interés por las cuestiones políticas y administrativas. Siempre se había mostrado orgullosamente alejado de cosas tan prosaicas. Su gestión resultó un desastre. Hasta su amigo Hippel se burló. Recuerdo que lo disculpó diciendo que Kant podía elaborar complicadas teorías, pero era incapaz de «dirigir ni tan siquiera un gallinero».

—Si fue tan desastroso y tan solo obtuvo críticas y burlas, ¿por qué seguís pensando que conspiró contra vos para conseguir el cargo?

—Es que no solo obtuvo críticas y burlas —explica Metzger—. De alguna manera, debió de llegar a sus oídos que el rey Federico Guillermo II tenía previsto acudir a la inauguración del curso de la universidad en el verano de 1786 y él, como rector, tendría el honor de recibirlo. Sin duda, para Kant era una oportunidad única para conseguir que su renombre traspasara al fin las fronteras de nuestra universidad.

—Entiendo —lo interrumpe Jachmann—. ¿Y vos creéis que ese honor os debería haber correspondido a vos?

Metzger sonríe y lo niega con la cabeza.

—No, mi querido Jachmann, no es eso. Yo no era tan mezquino como vuestro Magister. Yo acepté la decisión del Senado, felicité a Kant por su nombramiento y me puse a su disposición para lo que precisara. Quizá fui demasiado ingenuo; pensé que, siendo un miembro del Senado de la universidad, por lo menos se me invitaría a formar parte del comité de recepción y podría participar de todos los actos programados. En la siguiente reunión del Senado, me atreví a sugerir algunos detalles para la ceremonia de bienvenida; incluso fui tan estúpido de confesar que había preparado un pequeño discurso para el brindis. Durante mi entusiasta intervención, Kant permaneció callado y esperó un tanto ausente a que acabara de hablar. En cuanto lo hice, me dio fríamente las gracias por mis aportaciones, y, a continuación, tomó la palabra para anunciar la lista de quienes iban a formar la comitiva encargada de recibir a Federico Guillermo II. Por supuesto, yo no estaba en ella.

—Debió de ser un duro golpe para vos…

—No os podéis imaginar el ridículo al sentir cómo el resto de los senadores fingían no darse cuenta de mi humillación —recuerda Metzger con una profunda amargura—, cómo en un inútil intento de no aumentarla la ponían aún de mayor manifiesto rehuyendo cruzarse con mi mirada. Durante una larga temporada mis colegas trataron de no coincidir conmigo, como si mi sola presencia les incomodara. Yo sabía que me evitaban para no verse arrastrados a compartir mi vergüenza.

Mientras tanto, a finales de aquel año de 1786, Kant pasó a formar parte de la Academia de las Ciencias de Berlín y fue condecorado por el mismísimo Federico Guillermo II. No logré averiguar las maniobras exactas que Kant llevó a cabo, pero sí supe que había trabado conocimiento con el ministro y conde de Herzberg. Debió de ser el conde quien convenció al monarca del valor de las teorías del profesor y le concertó la audiencia privada de la que probablemente nacería la decisión de distinguirlo con la condecoración.

El profesor Jachmann se hunde en la silla sin saber qué decir; había acudido a buscar respuestas y ahora se siente abrumado por ellas.

—Eso fue hace ya mucho tiempo —intenta calmar los ánimos—. Al fin y al cabo, vos acabasteis alcanzando el rectorado pocos años después. Este es ya vuestro cuarto mandato, si no me equivoco.

—El quinto —le corrige Metzger—. Pero eso no tiene nada que ver. Es una cuestión de justicia. ¿Acaso todo lo que os he contado no os parece motivo suficiente para publicar mi nota biográfica? Yo creo que he sido delicado en cuanto afirmo en ella. Podría haber sido mucho más cruel y expeditivo.

Metzger hace sonar la campanilla que cuelga junto a la cama y a los pocos segundos aparece el criado. Jachmann se levanta, inclina la cabeza ante el enfermo y se dispone a salir.

—Profesor Jachmann —lo llama el rector cuando está a punto de cruzar la puerta. Jachmann se detiene con el sombrero en la mano y se vuelve lentamente—. Hay más cosas que desconocéis del profesor, cosas mucho más graves. En cuanto me recupere, pienso seguir investigando y cuando haya reunido suficientes pruebas, las haré públicas. Os lo digo para que no tengáis que molestaros en venir a buscar explicaciones.

Sábado, 4 de julio de 1970

El sol aún no había salido cuando Balart llegó a Vallvidrera; apenas un leve fulgor se empezaba a vislumbrar en el horizonte. La casa estaba exactamente igual a como la habían dejado Orozco y él tres semanas atrás, cuando tomaron aquel tren camino de San Lázaro. Solitaria y silenciosa, en medio del bosque, parecía anclada en el tiempo, como el castillo encantado de un cuento de Perrault.

Balart abrió la verja del jardín y avanzó decidido hasta la entrada, pisando la tierra y la hojarasca sin el menor sigilo, con la mente fija en su objetivo. No perdió el tiempo en comprobar si la puerta estaba cerrada; antes de subir los dos escalones del porche cogió una piedra de un parterre y se encaminó directamente a la ventana del despacho para romper con ella el cristal. Luego, entró en la casa y se dirigió a la cocina. Una vez allí, apartó con fuerza la pesada mesa, levantó la estera de mimbre y buscó la trampilla que había mencionado Orozco.

Efectivamente, allí estaba el pasador de hierro, disimulado en un hueco entre los tablones del entarimado. Tiró de él y levantó la trampilla, descubriendo un umbral cuadrado y oscuro, del que emergía un frío vaho de humedad. Se acercó hasta el borde del agujero y miró en su interior. Hasta donde alcanzaba la escasa luz que entraba por la ventana de la cocina, pudo ver los primeros peldaños de una escalera de madera, casi vertical, estrecha y sin pasamanos. Debería haber llevado una linterna, pensó Balart al ver aquel pozo abierto a sus pies. Rebuscó en sus bolsillos y sacó un mechero de petaca, lo prendió y empezó a bajar aquellos primeros peldaños, confiando en que irían apareciendo otros a medida que descendiera. Contó doce escalones hasta llegar al piso de cemento.

Cuando sus ojos se acostumbraron al tembloroso resplandor del mechero, pudo ver que el sótano era bastante más grande que la cocina; probablemente ocupara también el subsuelo de las habitaciones del servicio. Siguiendo las indicaciones que le había dado Orozco, avanzó hacia el fondo de la sala. Tal y como le había contado, había cajas y trastos amontonados por todas partes. A la luz de la pequeña llama, aquellos bultos llenaban el espacio de sombras y de rincones oscuros, impidiendo ver con claridad las paredes que lo delimitaban. Siguió avanzando lentamente, sorteando obstáculos que el polvo había vuelto irreconocibles, hasta que el mechero que sostenía por encima de su cabeza iluminó, allá al fondo, una barrera formada por cinco bidones cubiertos de herrumbre. Olvidando la cautela, aceleró el paso hasta ellos y los rodeó. Detrás de los bidones había un gran armario con las puertas desvencijadas. Con un ansia impropia de quien había esperado pacientemente cerca de ciento setenta años, Balart las abrió y acercó el mechero para examinar su interior. En el estante central estaba la vasija de barro. Dejó el mechero a un lado y sacó la vasija del armario. Dentro había un fajo de papeles amarillentos atados con una cinta azul. Los cogió con cuidado, con dedos temblorosos deshizo el lazo y empezó a leer.

¡Era el manuscrito de Kant! El filósofo había anotado todo sobre él, desde el día en que lo encontró delirando, envuelto en pieles, hacía más de doscientos años. Ahí estaba su historia, su retrato, su vida. Kant lo desnudaba, lo diseccionaba parte a parte, analizaba su forma de mirar, de tocar, hasta de respirar... todo con el fin de hallar lo que lo convertía en aquel ser extraordinario, distinto a todos los demás. A medida que leía, Balart se iba alejando de aquel oscuro sótano y regresaba a los Alejos, a los caminos y a las montañas, a Königsberg, al molino de Moditten, a su renacer, a los primeros años de cordura, y recordaba la sensación que entonces le provocaba la libertad, el mundo inmenso, y las ganas de vivir eternamente…

De repente, un golpe seco lo sacó de su ensueño y el haz de luz que descendía del techo, al otro extremo del sótano, desapareció. Alguien había cerrado la trampilla. La sacudida hizo que se apagara el mechero y el sótano quedó sumido en la más completa oscuridad. Balart tardó más de lo habitual en reaccionar. Estaba tan absorto en sus recuerdos que no había oído el golpe hasta que la trampilla estaba ya cerrada. Si hubiera estado atento, como acostumbraba, habría desmenuzado aquel segundo hasta el más mínimo instante, habría escuchado el quejido de las bisagras, el crujir de la madera, el susurro del aire desplazado, y pausadamente habría caminado hasta la salida y habría detenido la trampilla antes de que se cerrara. Pero se había distraído con su hallazgo y había bajado la guardia.

Encendió de nuevo el mechero y, sin soltar el manuscrito, empezó a explorar el sótano en busca de otra salida o de alguna herramienta que le permitiera forzar la que ya conocía. No tardó en cerciorarse de que no existía otro acceso al sótano que desde la cocina. Entre la infinidad de trastos que con los años habían ido a parar a aquel sótano, había diversas herramientas de carpintería y fontanería, y algunos aperos de labranza, probablemente de cuando los Vilalta disponían de un jardinero para cuidar las plantas y árboles de la finca. Ninguna de esas herramientas le servía para su propósito: o eran demasiado pequeñas para ejercer la fuerza suficiente, o eran demasiado grandes para blandirlas por encima de su cabeza encaramado en lo alto de la escalera. Precisamente, al pasar junto a la escalera, Balart escuchó pasos en la cocina; quien había cerrado la trampilla estaba arrastrando la mesa a su posición inicial para, de ese modo, acabar de sellar la entrada. Después, los pasos cruzaron la cocina en dirección al pasillo y dejaron de oírse. Balart siguió buscando. Si encontrara algo que le sirviera para hacer palanca... tenía que ser lo bastante largo y con un extremo afilado que pudiera encajar en la fina ranura que quedaba entre la puerta y el marco. Si no podía levantar la trampilla, tal vez podría hacer que cedieran los tablones de su alrededor...

Entonces, cuando Balart reiniciaba su búsqueda por todos los rincones del sótano, los pasos volvieron a resonar en el piso de la cocina. Su carcelero había regresado y andaba arriba y abajo trajinando alguna cosa. Estuvo un par de minutos entregado a su invisible tarea y después volvió a alejarse. Balart esperó en silencio por si lo oía volver, pero los pasos no se repitieron. En su lugar, escuchó un murmullo que no supo identificar hasta que un olor a humo empezó a filtrarse por el techo: la casa entera estaba ardiendo.

Los tablones del entarimado crujieron sobre su cabeza. El aire empezaba a ser irrespirable. Debía darse prisa y buscar el modo de salir de allí. El crujido volvió a repetirse y una cortina de polvo se desprendió del techo. Luego todo volvió a quedar en silencio. Balart levantó la cabeza y aguzó el oído. A lo lejos se oía un rumor sordo, como una tormenta en el horizonte. Poco a poco el rumor iba creciendo, como si la tormenta se acercara. No, no era como una tormenta, pensó. Se parecía más al fragor de una batalla de las de antaño, a una carga de caballería, al estruendo de miles de cascos al galope. «Aquellos fueron buenos tiempos», se dijo esbozando una sonrisa, y por un momento tuvo la tentación de abandonarse de nuevo a la nostalgia. Sin embargo, Balart sabía que la nostalgia no lo iba a salvar, así que se sentó en el suelo y cerró los ojos para concentrarse, mientras todo estallaba a su alrededor.

De las Odas de Horacio había aprendido que si un día el mundo se derrumbaba, solo conservando la calma lograría permanecer de pie sobre las ruinas. Cuando Jean-Paul Balart supo que la casa estaba en llamas, comprendió que ese día había llegado y que si no quería perecer, debía conservar la calma.

Cualquier otra persona, al saberse atrapada por el fuego, habría perdido los nervios o caído en la desesperación. Por suerte o por desgracia, Balart contaba con todo el tiempo necesario para evaluar fríamente la situación, contemplar sin prisa todas sus opciones, y decidirse por la que le resultara más conveniente. Aunque las llamas alcanzaran el sótano en pocos minutos, disponía de una eternidad para encontrar una salida. Aunque su muerte fuera al fin inevitable, en su mano estaba hacer que la espera se redujera a un breve instante o se prolongara como si aquellos minutos fueran cien años. Pese a su larga existencia, todavía no se había cansado de este mundo, todavía no estaba listo para aceptar la muerte; no obstante, la idea de vivir cien años encerrado en aquel sótano no le parecía una alternativa.

Sentado en el suelo, escuchó el chasquido de la primera llama. En su particular percepción del mundo, aquella explosión no consistía en un estruendo súbito y fugaz; empezaba con un murmullo, con un roce en el aire, y poco a poco iba creciendo hasta convertirse en un rugido que se expandía como una mancha de aceite, arrasándolo todo a su paso. Jean-Paul Balart esperó impasible, mientras fragmentos de madera, carbón y ceniza flotaban en el aire, desplazándose lentamente en todas direcciones. No había lugar donde esconderse, estaban por todas partes. Algunos le alcanzaron el rostro y las manos, pegándose dolorosamente a la piel. Sentía las quemaduras avanzando, capa a capa, hasta morderle la carne, y las úlceras se abrían lentamente, como en una tortura aplicada por el más concienzudo de los verdugos. Lo más fácil hubiera sido abandonarse, dejar que el sufrimiento acabara, pero no había llegado hasta allí para rendirse. No iba a permitir que aquel sótano se convirtiera en su tumba. Tenía que resistir, permanecer atento pese al dolor y esperar su oportunidad.

3 de marzo de 1804

Con los ojos entornados, el viejo observa alejarse al desconocido. Cuando se le ha acercado hace unos minutos, ha temido que intentara robarle, pero en lugar de eso el hombre se ha ofrecido a acompañarlo hasta la aldea más cercana y a pagarle una cena caliente en alguna taberna. El viejo, receloso, ha rehusado su ayuda. Juraría que no lo había visto en su vida y, sin embargo, aquel tipo lo trataba con una inexplicable familiaridad. Además de esa extraña forma de comportarse, había algo en su aspecto que le ha hecho desconfiar. Tal vez haya sido por sus ojos grises que, pese a la calidez de su voz y a la amabilidad de sus palabras, permanecían tan fríos como la nieve que se apila en los márgenes del camino. En cualquier caso, cuando ha intentado ayudarlo a ponerse de pie, el viejo ha levantado la mano y lo ha detenido: «Es ist gut», ha susurrado con voz débil. Al oír aquellas palabras, el samaritano se ha encogido de hombros con una sonrisa, ha dado media vuelta y ha reemprendido su camino, creyendo haber cerrado definitivamente aquel primer capítulo de su prolongada existencia. En realidad, se equivoca: como él mismo le dirá a otro viejo moribundo muchos años más tarde, «un hombre sólo ve lo que quiere ver».

Una vez el extraño ha desaparecido de su vista, el viejo ha palpado instintivamente la bolsa con las monedas de plata que lleva bien oculta, cosida dentro del forro de su abrigo. Varios minutos después, recuperadas las fuerzas, se ha levantado apoyándose en el tronco del roble bajo el que se había sentado a descansar. No puede dejar que la noche lo sorprenda allí, si no quiere morir congelado.

El invierno está llegando a su fin y pronto cesará el frío y la nieve dejará de bloquear los caminos. Hasta que eso suceda, deberá resistir. Todavía le queda un largo camino hasta Wolgast. Hace casi diez años que Fred Kurz dejó su hogar, a su mujer y a sus hijas. El viejo se cala el sombrero, empuña su bastón y echa a andar con la esperanza de poder recomenzar su vida junto a ellas.

Sábado, 4 de julio de 1970

Por más vueltas que le daba, Pedro Almansa no lograba entender lo sucedido. Mientras conducía por la sinuosa carretera de vuelta a Barcelona, se cruzó con un par de coches de bomberos que se dirigían hacia Vallvidrera a toda velocidad, rasgando la neblina de la madrugada con sus estridentes sirenas. Se sentía aturdido y desconcertado. A lo lejos escuchó una explosión y, por encima de la arboleda, vio la densa columna de humo negruzco que se elevaba hasta el cielo sereno y claro que, ajeno a todo, presagiaba un día brillante de verano.

Hacía una semana, el inspector había recibido una extraña llamada de un hombre que se presentó como Gustavo Orozco, el que fuera el primer sospechoso, el dueño de ese taller del Raval donde hallaron el cadáver de aquel marinero ruso, el hombre que no figuraba en ningún registro y que, por lo tanto, para el capitán Corominas nunca había existido. Orozco afirmaba conocer reveladores detalles sobre las muertes de Heriberto Vilalta y de Hugo Helm. Llamaba desde un pequeño sanatorio privado, enclavado en las afueras de un recóndito pueblo de los Pirineos, a doscientos quilómetros de Barcelona. Le pedía que fuera hasta allí a verlo, puesto que él se hallaba gravemente enfermo —«en fase terminal», puntualizó sin que su voz transparentara la menor emoción— y no se le permitía salir del centro; decía que estaba dispuesto a darle toda la información que poseía, y ponía como única condición que acudiera solo. Eso hizo dudar al policía. En su profesión, aquel tipo de cláusulas acostumbraban a ocultar sorpresas desagradables. Almansa le pidió que le adelantara algún detalle para hacerse una idea de qué estaban hablando, pero el hombre, visiblemente nervioso, se negó a desvelar nada por teléfono.

Le dijo que solo hablaría en persona, que era estrictamente necesario que se vieran cuanto antes, ese mismo día sin falta, que la vida de Irene Vilalta dependía de ello.

Esas fueron las palabras mágicas que hicieron a Almansa dejar a un lado las precauciones y decidirse a seguirle el juego a aquel desconocido. Nada más colgar el teléfono, se dirigió a su ayudante, el subinspector Ventura, y le dijo que debía ausentarse para resolver unos asuntos, que si el capitán Corominas preguntaba por él, se inventara cualquier excusa. Media hora después estaba tras el volante de su Seiscientos, rumbo al norte. Pasó toda la tarde conduciendo, se extravió dos veces y tuvo que detenerse a preguntar en varias ocasiones más, pero finalmente logró encontrar el sanatorio de San Lázaro antes de que anocheciera y cerraran sus puertas a las visitas.

En efecto, el tal Gustavo Orozco figuraba en la lista de pacientes de San Lázaro. Una de las monjas que regentaban el centro lo condujo a su habitación. Cuando los dejó a solas, aquel viejo enfermo y decrépito, le pidió que se acercara. Almansa avanzó hasta los pies de la cama.

—Más —le pidió el viejo—. Lo que tengo que contarle se lo debo decir al oído.

Almansa se quedó perplejo ante tal petición; sin embargo, no había conducido cinco horas para regresar a Barcelona de vacío, así que acercó una silla al borde de la cama y se sentó junto al enfermo, inclinando la cabeza para que este pudiera hablarle al oído, tal como le reclamaba.

La historia que le contó era absolutamente surrealista. Le habló del manuscrito oculto en el reloj, de su contenido y de su autor, un prestigioso filósofo alemán que vivió hacía doscientos años; le habló de la documentación que un enemigo de aquel filósofo había reunido para probar la existencia de tal manuscrito; le contó cómo Hugo Helm había encontrado casualmente esa documentación y había dedicado toda su vida a buscar el manuscrito del que hablaba; y lo más increíble, le contó cómo un hombre sin escrúpulos, dotado de un poder inimaginable que le permitía desafiar el paso del tiempo y moverse libremente en él, había matado a Heriberto Vilalta, a Victor Levchenko, a Hugo Helm; y le aseguró que estaba dispuesto a seguir matando con el fin de recuperar el manuscrito que desvelaba el secreto de ese poder.

Probablemente, Almansa lo hubiera tomado por un loco y no le habría hecho ningún caso, si no fuera porque, según el viejo, la siguiente víctima potencial de aquel prodigioso asesino era ni más ni menos que su adorada Irene. Orozco se había puesto en contacto con él, lo había hecho ir hasta allí y le había contado toda la historia con el único propósito de que él lo ayudara a salvar a Irene de una muerte segura. Almansa, pues, decidió escucharlo hasta el final.

Su plan era sencillo. Mientras el asesino no descubriera el paradero del manuscrito —circunstancia que, por el momento, Orozco había conseguido evitar— Irene estaba a salvo; bastaba con que el inspector intentara estar cerca de ella para protegerla de cualquier situación inesperada. No hace falta decir que, pese a lo extravagante de la propuesta, la idea no desagradó del todo a Almansa. El verdadero problema, le advirtió Orozco, se produciría en el momento en que el misterioso individuo tuviera en su poder el manuscrito, algo que, tarde o temprano, iba a suceder. Entonces habría que actuar con rapidez y contundencia. El viejo lo había planeado todo cuidadosamente. Le contó que tenía escondido el manuscrito en el sótano de una casa de campo cercana a Barcelona, y cómo tenía previsto conducir al asesino hasta allí. El cometido de Almansa era permanecer alerta y esperar a que el asesino estuviera en el sótano para cerrar la trampilla y dejarlo atrapado. Orozco insistió repetidamente en cómo debía proceder, en las infinitas precauciones que debía tomar, en lo extraordinariamente peligroso que era aquel individuo.

—Un segundo de distracción puede significar su muerte y la de Irene —le aseguró—. Solo contamos con el factor sorpresa y debemos protegerlo como protegeríamos la propia vida.

A Almansa todo aquello le pareció, además de inverosímil, un tanto grotesco. Tenía la sensación de ser víctima de una broma de mal gusto, pero su habitual prudencia hizo que, por el momento, se callara sus sospechas. Lo que no podía aceptar sin poner objeciones era lo que Orozco le pedía que hiciera a continuación. Su plan no acababa con la captura del asesino; pretendía que una vez lo tuviera encerrado sin posibilidad de escapatoria, Almansa pegara fuego a la vieja casa de campo y lo dejara morir abrasado en el incendio.

—Es estrictamente necesario —insistió el viejo ante sus protestas—. La única manera de retener a ese hombre es con la muerte, y la única forma de matarlo es acorralándolo con las llamas. Si abriera la trampilla para apresarlo, aunque fuera un instante, aunque toda la casa estuviera rodeada de agentes, una sola décima de segundo le bastaría para escapar, y usted y todos sus policías ni tan siquiera se darían cuenta. Debe prenderle fuego a la casa.

Almansa pensó que en aquel momento era absurdo discutir. Si llegaba el caso, ya daría con otro modo de proceder no tan drástico y violento. Aceptó el encargo de Orozco y acordó esperar a su llamada para poner en marcha el plan.

La tarde anterior, al llegar a casa, había recibido dicha llamada. Casi había olvidado aquella extraña visita a San Lázaro. Acababa de regresar de Alemania hacía pocos días y se sentía cansado y satisfecho. El viaje no solo le había servido para aclarar el caso del reloj robado y los asesinatos, sino también para entablar cierta relación de amistad con Irene Vilalta, que, con el suficiente tiempo y empeño, tal vez acabara tomando otros derroteros. Cuando descolgó el teléfono y escuchó la voz cavernosa de Orozco, el corazón le dio un vuelco. Era como si creyendo haber despertado de una pesadilla, de repente se diera cuenta de que los fantasmas que lo habían aterrorizado durante el sueño en verdad pertenecían al mundo real.

—Ha llegado el día —le dijo Orozco en un gemido apenas inteligible—. Debe ir a la casa y estar preparado… llegará en cualquier momento...

Almansa quería contarle lo que había descubierto en Alemania, decirle que no creía que todo aquello fuera ya necesario, que probablemente se tratara de un malentendido... pero no le dio tiempo. Después de dar el aviso, el viejo colgó el teléfono. Almansa se quedó allí pasmado, de pie, en pijama, con el auricular en la mano, sin saber qué hacer. Tal vez le estuvieran tomando el pelo, pero si le pasaba algo a Irene y él no había hecho nada, jamás podría perdonárselo, así que se vistió, cogió el coche y salió hacia Vallvidrera, hacia la casa de campo que Gustavo Orozco le había indicado.

No le resultó fácil encontrarla. Era ya tarde, estaba oscureciendo y todos los caminos parecían iguales. Finalmente, halló el desvío que conducía hasta la casa. Ocultó el coche en la espesura y fue caminando hasta ella. Las llaves estaban donde Orozco le había dicho que las encontraría. Entró sigilosamente y se escondió como habían acordado. Esperó toda la noche despierto y alerta, pero tan solo escuchó el ulular de una lechuza, el corretear de los ratones y los ladridos lejanos de algún perro. Empezaba a amanecer y estaba a punto de abandonar su escondite y regresar a casa, cuando oyó pasos en el jardín. Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Orozco, permaneció en su escondite, en absoluto silencio, sin intentar siquiera ver al hombre que acababa de romper el cristal de una ventana y cuyos pasos recorrían el pasillo, cruzaban el salón comedor y se dirigían a las dependencias del servicio, tal como había augurado que haría el viejo moribundo. Esperó a que el misterioso intruso encontrara la entrada que daba acceso al sótano, oculta bajo la gran mesa que ocupaba el centro de la cocina. Oyó cómo arrastraba la mesa y cómo chirriaban las bisagras al abrir la trampilla en el viejo entarimado. Escuchó cómo crujían los peldaños de la escalera de madera al bajar por ella. Dejó pasar un minuto —«Ni más, ni menos», le había dicho Orozco. «El tiempo suficiente para que encuentre el manuscrito y este capte toda su atención.»— y entonces salió despacio de su escondite —«¡Sobre todo, sin hacer ningún ruido hasta que haya cerrado la trampilla! ¡Si lo oye antes, aunque solo sea una décima de segundo antes, escapará!»—, avanzó sigilosamente, procurando no pisar ninguna tabla suelta que lo pudiera delatar, llegó hasta la portezuela que se abría en el suelo de la cocina y la cerró de golpe —«¡Tan rápido como sea capaz, como si cerrara las puertas del mismo infierno!».

Nada más cerrarla, se había dejado caer sobre la trampilla, a tiempo de notar cómo alguien desde el interior la empujaba hacia arriba, pugnando por salir. Almansa estaba seguro de que no había nadie al pie de la escalera cuando había empujado la trampilla... ¿Cómo había llegado tan rápido hasta ella aquel tipo? ¿Era verdad lo que Orozco le había contado sobre él? En cualquier caso, no había conseguido huir, estaba atrapado en el sótano. Durante un minuto, pudo oír los golpes en el suelo, intentando hacer saltar el pasador que sellaba la entrada; luego, el prisionero debió de darse por vencido y la casa volvió a quedar en silencio.

Almansa había creído que, si el presunto asesino de Heriberto Vilalta finalmente se presentaba, se bastaría para detenerlo. Sin embargo, después de lo que acababa de ver, las dudas se apoderaron de él. Aunque seguía pensando que Orozco había exagerado el peligro, el inspector había tenido ocasión de comprobar con sus propios ojos que aquel tipo era capaz de moverse con una rapidez endiablada. No sabía a quién se enfrentaba; no estaba seguro de que fuera prudente abrir de nuevo la trampa para detenerlo sin contar con refuerzos.

Orozco le había dicho que aquel era el único acceso al sótano. El pasador parecía lo bastante resistente, pero para asegurarse, Almansa volvió a arrastrar la pesada mesa hasta dejarla sobre la entrada. Se separó unos pasos para analizar la situación con mayor perspectiva. Con eso bastaría. Ya podía regresar al pueblo y pedir ayuda desde el teléfono más cercano; era imposible que el prisionero escapara.

Ahora veía aquella columna de humo desde su coche y tenía la sensación de despertar de un sueño. ¿Era la casa donde había estado hacía apenas quince minutos la que ardía? ¿Cómo era posible? ¿Quién le había prendido fuego? Él no había sido, de eso estaba seguro. Se lo repitió a sí mismo: él no había sido. Esta vez, la afirmación no le pareció tan evidente. Él no había sido... ¿Él no había sido?

Notó cómo el corazón se le aceleraba amenazando con estallarle en el pecho, y tuvo que detener el coche a un lado de la carretera. ¿Realmente estaba seguro de que no había sido él quien había provocado el incendio? Almansa se dio cuenta entonces de que había un vacío en su memoria, algo así como un hueco, una sombra, un paréntesis, un salto en sus recuerdos. Recordaba claramente haber encerrado al presunto asesino en el sótano siguiendo el plan de Orozco; recordaba también haber resuelto dejarlo allí e ir en busca de refuerzos para proceder a la detención; sin embargo, lo siguiente que podía recordar era la luz naranja y el estrépito de las sirenas de los coches de bomberos, de la misma manera que al despertar súbitamente, lo que soñábamos se hunde en el fondo del subconsciente y solo logramos recordar el zumbido del despertador.

Como sucede con el sueño olvidado, Almansa apenas podía recordar unas imágenes inconexas, unas sensaciones carentes de contexto. En una nebulosa, podía ver las estufas tumbadas en el suelo y el queroseno empapando las alfombras, podía sentir su olor penetrante. Se vio a sí mismo con la caja de cerillas en la mano y, haciendo un supremo esfuerzo de concentración, escuchó los designios de su propia voluntad, instigándolo a actuar:

«¿A qué esperas? No pierdas más el tiempo. ¡Debes prender esa cerilla!».

Viernes, 6 de noviembre de 1970

Almansa se ajustó por enésima vez el nudo de la corbata ante el espejo del cuarto de baño. Durante el verano había salido con Irene Vilalta en varias ocasiones, a pasear, al cine o a tomar algo, pero era la primera vez que quedaban para cenar. Habían pasado ya cuatro meses desde aquel viaje a Alemania y los extraños sucesos que le siguieron. Durante ese tiempo, la confianza y el afecto habían ido creciendo poco a poco entre el inspector y la abogada.

Mientras tanto, las cosas habían ido volviendo a su cauce. El informe de los bomberos, el de la policía y el de los técnicos de la compañía aseguradora coincidieron en señalar que el incendio de la casa de campo que la familia Vilalta poseía en el término municipal de Vallvidrera había sido totalmente fortuito. Como causa más probable, se apuntaba a un cortocircuito, probablemente provocado por alguna alimaña al roer los cables eléctricos del sótano. La cantidad de objetos almacenados en él habrían contribuido a propagar rápidamente el fuego, que, al alcanzar los depósitos de queroseno destinados a la calefacción, habría dado lugar a la violenta deflagración que había destruido por completo la vivienda.

En un principio, la difícil situación por la que atravesaba el negocio familiar tras la muerte del señor Vilalta hizo que se barajara la posibilidad de un intento de fraude en el cobro de la indemnización. Sin embargo, al no detectarse ningún indicio de intencionalidad, se había desestimado toda sospecha al respecto; y como la casa estaba deshabitada y no constaba que se hubieran registrado víctimas, se habían descartado las responsabilidades penales y se había dejado el caso en manos de los abogados particulares de la familia y de la compañía aseguradora.

Al leer aquella noticia en los periódicos, el inspector Almansa se había sentido aliviado y confuso, a partes iguales. Era un alivio saber que no era un asesino, pero todo lo demás lo llenaba de confusión. A la mañana siguiente de producirse el incendio, Almansa había vuelto a San Lázaro para pedirle a Orozco explicaciones sobre lo sucedido en aquella casa. Estaba furioso, se sentía engañado, utilizado. Sin embargo, no pudo descargar su ira ni obtener ninguna respuesta. Al llegar al sanatorio le comunicaron que Gustavo Orozco había fallecido hacía dos noches, después de recibir una última visita de su sobrino.

Durante las semanas siguientes, Almansa estuvo investigando la identidad de ese sobrino, tal vez él pudiera darle alguna pista. Pero al igual que había sucedido con su supuesto tío, le resultó imposible encontrar ningún dato que confirmara ni tan siquiera su existencia. Tras un par de meses, agotados los recursos y agobiado por los continuos requerimientos del capitán Corominas, acabó por abandonar la investigación. Aunque el caso constara como resuelto, el inspector sabía que no era así. En otra época y en otras circunstancias jamás se habría rendido, sin embargo ahora...

Antes de apagar la luz del baño, Almansa se miró por última vez en el espejo y lo que vio en él no se parecía en nada a un fracasado. Era la primera vez que no conseguía esclarecer los hechos, pero también era la primera vez que le daba igual. Esa noche había algo que le importaba mucho más.

Cualquier otro hombre en su situación no habría podido resistir la vanidad y habría avanzado entre las mesas con un ojo pendiente de los demás comensales, gozando de la admiración o la envidia que, según el carácter y las circunstancias de cada uno, provocaba su entrada acompañado de aquella hermosa joven, mitad estrella de cine, mitad princesa. Sin embargo, Pedro Almansa ni tan siquiera se dio cuenta de que hubiera alguien más en el restaurante. En aquel momento, la felicidad no dejaba espacio para el orgullo en su pecho, ni Irene para nadie más en sus ojos.

Ella estaba especialmente hermosa aquella noche. La abogada siempre estaba guapa, pero quien la conociera podía notar que su belleza había recuperado esa serenidad que los problemas y las responsabilidades le habían arrebatado en los últimos tiempos. En aquellos meses había tenido tiempo suficiente de pensar detenidamente en el significado de la carta de Orozco y, una vez superado el resentimiento, había llegado a la conclusión de que el ruin comportamiento del amigo de su padre en el fondo la beneficiaba.

Aquella noche, al abrir el sobre, había reconocido inmediatamente la letra de Orozco, la misma de las notas que deslizaba bajo la puerta del salón de su casa de Vallvidrera para hacerle saber que seguía vivo y dedicado a sus falsos experimentos. Al principio creyó que se trataba de una antigua carta; luego, al empezar a leer, había pensado que era una especie de testamento; a medida que avanzaba se sintió objeto de una extraña burla y, al acabar, la rabia se apoderó de ella y quiso matar al viejo maestro con sus propias manos. Ahora, tras un análisis más calmado, se daba cuenta de que ese sobre en realidad contenía su carta de libertad.

De entrada, aclaraba las dudas que le pudieran quedar respecto a los acontecimientos del pasado mes de junio, dudas que aunque tras regresar de Alemania hubiera decidido apartar, sabía que tarde o temprano habrían vuelto para reclamar una respuesta más satisfactoria. Ahora entendía la forma de actuar de Hugo Helm, de Gustavo Orozco, e incluso la del doctor Friedbert Rosenzweig. Pero lo más importante era que aquella confesión no solo descargaba la conciencia del viejo, sino también la suya, y lo hacía en varios aspectos. En primer lugar, Irene dejaba de ser el culpable para pasar a ser la víctima, lo cual, más allá del leve escozor que le producía su orgullo herido, representaba un alivio. Gracias a ello, podía reemprender su camino sin tener que arrastrar remordimientos de por vida. Por otro lado, que Helm no hubiera matado a Gustavo Orozco quería decir que a fin de cuentas ella no había ocultado ningún asesinato a la policía, sino tan solo unos insignificantes trapicheos aduaneros con un viejo reloj sin valor. Una vez aclarado el misterio del manuscrito y sabiendo que había sido la locura de Helm lo que le había llevado a cometer los asesinatos, la entrada ilegal de aquella partida de antigüedades no le parecía tan grave. Aquellos días se había planteado confesar el desliz, hacerlo pasar por un malentendido, pagar la multa y zanjar el asunto. No tener cuentas pendientes con la ley, además de tranquilizar su conciencia cívica, haría que se sintiera mucho más cómoda en su recién inaugurada amistad con el inspector Pedro Almansa.

—Pedro...

Irene bajó la vista y dejó la cucharilla sobre un borde del plato, sin empezar la tarta de chocolate que había pedido de postre.

—¿Sí? —dijo el inspector, que ya se había llevado una porción de la suya a la boca.

—Hay algo que me gustaría comentar contigo...

Al ver que Irene se había puesto seria, Almansa también abandonó momentáneamente el cubierto y la tarta de chocolate para prestar atención a lo que su acompañante tenía que decir.

—Se trata de un asunto legal —explicó ella—, algo relacionado con el reloj que robaron en la casa de subastas. Verás, deberías saber que aquel reloj fue adquirido de una forma un tanto irregular...

—Lo sé —la interrumpió él, evitándole caballerosamente el incómodo trance de la confesión—. Lo supe casi desde el principio. Cuando encontramos el reloj desmantelado en aquel piso, junto al cadáver del marinero, Ventura y yo iniciamos una investigación para determinar su procedencia.

Irene se sonrojó, avergonzada.

—¿Y por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no nos detuviste?

—No te dije nada a ti ni tampoco dije nada en la comisaría. Era evidente que el reloj no tenía relación directa con los asesinatos. Lo que buscaban era algo que habían escondido dentro de su carcasa. Supuse que tú y tu hermano sabríais de qué se trataba y creí que lo mejor para descubrirlo era mantener la discreción y vigilaros de cerca. Más tarde, supe que no tenías nada que ver con todo aquello, que solo intentabas proteger a tu hermano, que, por otra parte, no tenía ni idea de dónde se había metido. Vi que, como yo, tú también querías averiguar la verdad y decidí mantener mi silencio y dedicarme a observarte. El resto ya lo sabes...

«El resto ya lo sabes.» Eso mismo le decía Orozco al final de su carta. La coincidencia dio que pensar a Irene. Siempre sabía el resto. Por lo visto, su problema era que nunca se enteraba de lo que venía antes.

—Entonces, crees que ha llegado el momento de ir a la policía... —sugirió casi en un susurro, dispuesta a seguir el consejo que le diera el inspector.

—¡Nada de eso, por favor! —respondió Pedro Almansa, exagerando cómicamente su alarma—. ¡Me meterías en un buen lío! ¡El capitán Corominas jamás lo entendería! ¡Sería capaz de acusarme de encubrimiento, de colaboración o hasta de complicidad! ¡No sé por qué, pero ese hombre me tiene una manía que roza lo enfermizo!

Irene respiró aliviada y Almansa sonrió y, por primera vez desde que la conociera aquel domingo a mediados de mayo, hacía ya más de seis meses, se sintió dueño de la situación. Lo que Almansa no sabía en aquel momento es que iba a tardar mucho en volver a tener esa sensación.

Todo empezó a torcerse cuando el camarero se acercó empujando un carrito con los cafés y una botella de champán.

—¡Se me ha adelantado usted! —exclamó Almansa al ver las copas.

El camarero inclinó la cabeza mostrándoles la botella, antes de descorcharla. Era un champán francés que tal vez los Vilalta conocieran, pero que Almansa no había probado en su vida.

—No he sido yo quien se le ha adelantado, señor —dijo el camarero—, sino el caballero de la mesa del rincón, que ha solicitado el placer de invitarles...

Almansa e Irene se volvieron para ver quién era el espléndido desconocido, pero la mesa que había señalado el camarero estaba ya vacía. Irene se encogió de hombros y le dirigió una mirada risueña a su acompañante.

—¡Brindemos por él, sea quien sea! —exclamó con alegría desenfadada. Almansa levantó su copa y esbozó una torpe sonrisa, una mueca vacía que nada tenía que ver con lo que le pasaba por la cabeza en aquellos momentos.

Después tomaron sus cafés y bebieron champán. La joven abogada —en parte por efecto del vino, en parte por el peso del que se había liberado— estaba más animada que nunca. El inspector, por el contrario, estuvo más serio y callado de lo habitual, y durante el resto de la velada no dejó de mirar de reojo la mesa vacía del rincón.

Más tarde, a la salida, mientras Irene recogía su abrigo en el guardarropa, Almansa se acercó al camarero que los había atendido.

—El caballero de esa mesa... ¿no le ha dejado una tarjeta, ni le ha dado ningún nombre? —preguntó mientras deslizaba en su mano un billete de cien pesetas. El camarero miró disimuladamente la cuantiosa propina y agradeció con una reverencia la generosidad del cliente.

—No, señor. Se lo he sugerido, pero ha dicho que prefería no desvelar su identidad. De hecho, al entrar no ha querido dejar el abrigo en el guardarropa, ni tan siquiera se ha despojado del sombrero y las gafas oscuras durante toda la cena...

Antes de que el inspector pudiera reaccionar ante aquella inquietante respuesta, Irene regresó ya con su abrigo. Al verla aparecer, Almansa se dio cuenta de la imprudencia que había cometido al dejarla ir sola, del miedo que tenía a perderla.

—¡Estoy lista! ¿Nos vamos?

En el coche, camino de la torre de Sant Gervasi, los dos guardaban silencio. Irene pensaba en la cercana despedida, en si el tímido inspector iba a intentar besarla en el portal, en cómo debía responder ella, en la posibilidad de que se estuviera enamorando de aquel hombre tan diferente a lo que de niña había imaginado. Almansa, en cambio, pensaba en aquel filósofo alemán, en Hugo Helm, en Gustavo Orozco, en el extraño que había abandonado a su suerte, encerrado en el sótano de Vallvidrera. Pensaba en el hombre del restaurante y en la relación que podía tener con todos ellos. Pensaba en lo que podía significar su aparición, en si debía interpretarla como una despedida, como una advertencia o como una simple casualidad... ¿Se trataba de un epílogo o, por el contrario, era un anuncio de que sus problemas apenas acababan de empezar?

No había nada que él pudiera hacer, salvo esperar a que el tiempo desvelara la respuesta. Él no poseía el don de demorarlo o hacerlo avanzar, tenía que recorrerlo paso a paso; tan solo podía decidir si iba a cargar el miedo sobre su espalda o debía dejarlo a un lado del camino. Por un segundo, apartó la vista de la carretera y contempló el perfil de la mujer que se sentaba a su lado. Irene miraba por la ventanilla y parecía feliz y confiada. Al sentir la mirada de Almansa, se volvió y le dedicó una sonrisa.

NOTA DEL AUTOR

Los principales personajes que aparecen en la parte de la novela que transcurre en la época de Kant —sus asistentes, Jachmann y Wasianski, el guardabosques Wobser, sus amigos Hippel, Schulz o Green— fueron contemporáneos del filósofo y compartieron con él distintos momentos de su vida.

Martin Lampe fue el criado personal de Kant de 1761 a 1802, año en que fue despedido. Su amo le asignó una pensión anual de cuatrocientos florines que siguió cobrando hasta su muerte en 1806.

Johann Daniel Metzger murió el 16 de septiembre de 1805, siendo rector de la Universidad de Königsberg y habiendo publicado medio centenar de obras, todas ellas sobre medicina, a excepción de la desafortunada nota biográfica que le dedicó a Kant tras su muerte.

Acerca de Jan Pwlikowicz Jdomozyrskich Komarnicki tan solo se sabe lo que figura en el artículo firmado por Kant que apareció en el tercer número del Diario Erudito y Político de Königsberg de 1764.

Immanuel Kant fue enterrado el 28 de febrero de 1804 con solemne ceremonia en la catedral de Königsberg. En 1881, sus restos fueron trasladados a una pequeña capilla neogótica, erigida como monumento en su honor. En 1924, la capilla —en estado ruinoso— fue demolida y, en su lugar, se construyó el mausoleo que actualmente se conserva, junto a la esquina nordeste de la catedral.

En 1945, tras la Segunda Guerra Mundial, la ciudad quedó anexionada a Rusia y fue rebautizada con el nombre de Kaliningrado. La tumba del filósofo fue uno de los pocos monumentos del pasado alemán que las tropas soviéticas respetaron. Todavía hoy, las parejas de recién casados acuden, siguiendo la tradición, a depositar en ella sus ramos de flores.

Agradezco

a Jordi Gomila y a Josep Maria González, su paciencia,

a Joan Díaz, su confianza,

a Patricia Escalona, sus consejos,

a mi familia, su apoyo,

y a mi gato, Rimsky-Korsakov, su indiferencia.

GABRIEL MARAT

Gabriel Marat nace en Planès de Rigard en 1967. Tras finalizar el bachillerato, se traslada a Barcelona donde compagina sus estudios de Matemáticas y Filosofía con diversos empleos. Colabora en revistas universitarias y publica algunos ensayos mientras trabaja como vendedor, profesor particular, ilustrador, mecánico y carpintero. Finalmente, recala en el sector de la ingeniería y la arquitectura, en el que desarrollará una larga carrera profesional que le permitirá alcanzar la estabilidad necesaria para retomar proyectos pendientes. Casado y con dos hijos, Marat reparte actualmente su tiempo entre su familia y la escritura. Los penúltimos días de Jean-Paul Balart es su primera novela.

Edición en formato digital: octubre de 2015

© 2015, Gabriel Marat

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Ruxandra Duru

Fotografía de portada: © Gavran333 / Getty Images, © INXTI / Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9062-972-7

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com