Annotation

La cautivante historia de Inés de Hinojosa, una mestiza llegada del Cabo de la Vela quien, seguramente, habrá sido la primera mujer condenada en el Nuevo Reino a morir en el patíbulo, y cuyo único pecado quizá fue el de ser demasiado bella y auténtica como para ser aceptada por la mojigatería tanto de la iglesia como de la Real Audiencia, que vieron en ella transfigurados de una forma increíble, la rebeldía propia de los 'indios' y la voluptuosidad arraigada a las costumbres españolas.

PRÓSPERO MORALES PRADILLA

Los pecados de Inés de Hinojosa

PLAZA & JANES EDITORES,

Sinopsis

La cautivante historia de Inés de Hinojosa, una mestiza llegada del Cabo de la Vela quien, seguramente, habrá sido la primera mujer condenada en el Nuevo Reino a morir en el patíbulo, y cuyo único pecado quizá fue el de ser demasiado bella y auténtica como para ser aceptada por la mojigatería tanto de la iglesia como de la Real Audiencia, que vieron en ella transfigurados de una forma increíble, la rebeldía propia de los 'indios' y la voluptuosidad arraigada a las costumbres españolas.

Autor: Morales Pradilla, Próspero

©1986, PLAZA & JANES EDITORES,

ISBN: 9788401322679

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 07/03/2019

Próspero Morales Pradilla

Los pecados de Inés de Hinojosa

© 1986, 1989 Próspero Morales Padilla

Editado por PLAZA & JANES EDITORES, S. A.

ISBN; 84-01-32267-7

Depósito Legal: B. 265 − 1989

Al letrado español que llega a

América, no se le pasa por la

imaginación escribir una novela.

HERNANDO TELLEZ

Primera parte

EL BAILARÍN

I

SIN SABER que el destino produciría graves historias en estas tierras descubiertas por Cristóbal Colón, la pesada puerta del aposento se cerró tras los recién casados. Habían recibido la bendición como corresponde a cristianos cuya fe viene de España para multiplicarse en el Nuevo Mundo, junto con los pobladores que están naciendo y habrán de nacer.

En el aposento esterado, Inés de Hinojosa vio una amplia cama de madera oscura, baldaquino verde y sábanas blancas, templadas sobre un colchón donde podría iniciarse la noche de bodas. Inés miró a Pedro de Ávila, su marido, y se sintió dispuesta a entregarle el cuerpo. Las amigas casadas le contaron cómo en la noche de bodas se hacían descubrimientos capaces de estremecer a las mujeres que esperan el momento de ser asaltadas por el hombre para sentir la plenitud.

Mientras Pedro de Avila daba vueltas en torno de la cama buscando la novia perdida durante la borrachera, Inés vio las sábanas templadas y las almohadas intactas. Dejó caer su blanco traje de raso esperando la culminación porque desde hacía mucho tiempo imaginaba paso a paso, pulso a pulso, momento a momento, cómo sería la entrega al hombre deseado.

Inés de Hinojosa comenzó a reflexionar sobre su propia vida. Lo de atrás, el pasado, le servía para la hora del encuentro, del gran encuentro. No podría hacer nada con tanta ropa. Mejor estar desnuda y tener el cuerpo tibio, palpitante, dispuesto. Pensó cómo se le acercaría el hombre, la tomaría sin precipitaciones, la besaría desde la frente pasando por la boca al cuello, a los pezones; luego le acariciaría la espalda, los senos, el vientre. Se sintió húmeda, estaba húmeda, porque todo cuanto pensaba se le arremolinaba en el sexo y consideraba, como antes en sus sueños, que ya podría llegar la satisfacción. Pero continuaba vestida y conservaba el ajustador apretado, la túnica de algodón, las enaguas blancas, las enaguas rojas, y, en los pies, los escarpines bordados.

Pedro, girando alrededor de la cama, seguía ajeno a todo cuanto pasaba en el aposento, colocando sus manos sobre las sábanas blancas, acercando el cuello y la cara a esas sábanas como si fuera a devolver cuanto le crujía en los intestinos, donde el licor mezclado con las viandas ingeridas con motivo de sus bodas le atropellaba la digestión y casi lo obligaba a vomitar. Pedro no estaba consciente del gran momento de Inés. Para él aquello era como un inmenso lago, un extraño lago, de donde salían escenas del pasado. Aparecía el niño que andaba por Carora antes de hablarse del tirano Aguirre y también el adolescente deseoso de las muchachitas del pueblo. Pero tanto comer y beber le tenía revueltos el estómago y la cabeza, no sabía si las viandas formaban parte de su vida o las ideas formaban parte de su estómago. Era la gran revolución, por eso giraba en torno de la cama y la agarraba para evitar la fuga de lo único que conservaba del mundo: una cama de sábanas blancas, una gran blancura. Pedro cayó de bruces sobre la cama como un muerto.

Inés se tendió boca arriba después de quitarse los escarpines. En el techo, habían grandes troncos que parecían sostener el cielorraso. Los miró, la fiebre le llegó a todas partes, especialmente le acaloró los senos y bajó al pubis donde se transformó en dolor, Pero no era un gran dolor, era un dolor pequeño y controvertible, un dolor que se podría apagar si Pedro no estuviese de bruces sobre la cama.

Inés se reincorporó y sintió la carne cimbreante. Se quitó la pequeña túnica y se sentó, de espaldas al bulto humano que yacía sobre las sábanas. Luego, con las manos como si no fueran suyas, como si fueran de un ser recién llegado a su aposento para ayudarla a desvestirse, aflojó el ajustador y surgieron los dos senos tersos, redondos, tibios, con pezones trigueños y duros. Las enaguas eran, realmente, blancas a pesar de que las mujeres daban, con sus propios humores, color amarillento a las primeras enaguas, dejando el rojo para las segundas. Despojada de unas y otras, Inés miró sus amplios calzones, abiertos a los lados y confeccionados en forma de poder soltar la parte delantera o la trasera según las necesidades y conveniencias de cada ocasión. Esas partes se sostenían por medio de cintas cosidas a las mismas, anudadas sobre el vientre y sobre la cintura. Inés pensó en que una tarde vio a Juanita con las cintas de la parte delantera salidas bajo las enaguas, como si no hubiera podido anudárselas. Eran tiempos pasados cuando aún vivía el tirano Aguirre y las gentes de Tierra Firme lo padecían sin estar seguras de que el rey de España lograra derrotarlo.

Con los calzones como única ropa, Inés volvió a acostarse disponiéndose a atender, de alguna manera, a Pedro de Avila quien ya comenzaba a roncar, saliendo de un sopor vecino de la muerte. Allí, tal como estaba, Inés le hacía justicia a su fama de criolla hermosa, dueña de esa larga cabellera que fruncía a los mozos cuando ella la tomaba entre sus manos para conversar, mientras el rostro ovalado, la nariz casi perfecta, los ojos vivaces y una voz grave los enardecía, indicando cómo don Fernando de Hinojosa logró una buena mezcla cuando hizo suya a la madre indígena de esta mestiza, que tenía el cuerpo huidizo de los indios y la mirada arrogante de los españoles.

En parte para aliviarse y también para cumplir con el precepto de “desvestir al marido”, Inés se deslizó al suelo, le quitó a Pedro los zapatos, lo tendió sobre la cama y comenzó a aflojarle los pantalones sujetos arriba de la rodilla. Primero con suavidad y, luego, con impaciencia, se los bajó y retiró las largas calzas negras, así como también unos calzoncillos de hilo, dejando a la vista el miembro viril, que apenas era un pene fláccido rodeado de vello. Tuvo la intención de tocarlo pero le resultaba incómodo. Inés prefirió quitarle el jubón, el cuello y los puños de encaje, ponerlo bajo la sábana junto a ella como si ya hubiera sucedido lo imaginado y fuese posible dormir en compañía de un roncador que había perdido, en media hora, los encantos del noviazgo, cuando ambos se prometieron llegar al paraíso de noche, tumbarse en una tierra aromática como los bálsamos de Carora e iniciar la nueva vida con un beso que sólo terminara cerca de la muerte.

A pesar de ser casi un cadáver, Pedro de Avila estaba tibio, quizá debido al alcohol ingerido y al dulce clima del Portillo de Carora, donde se obtenían resinas para perfumar la corte de Felipe II. Las piernas de Inés y las de Pedro se rozaron bajo las sábanas sintiendo ella la tibieza del marido y algo parecido al calor cuando su rodilla derecha subió por la pierna izquierda de Pedro hasta una zona blanda, picante, que se le conectó a todo el cuerpo, aumentando el ritmo del corazón como si, en-vez de estar acostada, hubiera corrido hacia la cima de una montaña perseguida por los indios. Agarró una mano de Pedro y se la colocó sobre los senos intensificando las sensaciones. Su marido se movió sin despertarse, sin abrir los ojos y todavía resoplando dentro de un sueño pesado. Inés retiró la mano de Pedro, ladeó su cuerpo hacia el del hombre, puso una pierna de éste entre las suyas, restregándose luego la vulva hasta estremecerse como le habían dicho las amigas casadas, pero sin ningún elemento distinto al de las noches comunes cuando tenía la ilusión de ser poseída y de abrir todo lo suyo para que la estrenara un hombre, quizá igual a los otros pero señalado desde el comienzo de los tiempos, antes de que las primeras criaturas aparecieran sobre la lava de los volcanes, porque aún en el Nuevo Mundo, donde se había roto el equilibrio de la tierra, los viejos mitos de la cristiandad subsistían en el ánimo de los creyentes para enfrentarlos a las miles de tribus aparecidas entre los arbustos, las piedras y las alturas de un inmenso territorio desconocido. La mujer, para Inés de Hinojosa, era propiedad de un hombre predestinado cuando él y día, sometidos al imperio de la iglesia católica, se juraban, como acababan de hacerlo en el Templo de Carora, amor para siempre, incluyendo esta noche de bodas que le estaban robando. Su desnudez y su pasión no servían para nada frente a un hombre yerto, incapaz de acompañarla adentro, donde ella sentía el dolor de lo insatisfecho, donde el marido tenía la obligación de llegar para que las bendiciones continuaran en la prole.

En torno al aposento de Pedro e Inés se impuso el silencio de la madrugada, cuando duermen todos los seres del Nuevo Mundo desde los vegetales hasta las fieras, sin que nadie sepa el color del cielo, pero intuyéndolo negro con algunas estrellas rodeando el centro del universo. A esta hora sólo se mueven las olas del mar, lejos del Portillo de Carora, muchos de cuyos habitantes apenas lo han conocido en el relato de conquistadores, aventureros y mujeres de hazaña, que siempre exageran las dimensiones de todo, inclusive las del agua. Ni siquiera Inés producía algún ruido, de verdad, porque la habían educado para ocultarlos y, en esta odiosa noche, se tapaba la boca para no llorar ni maldecir. Sin embargo, algo sonaba: los ronquidos de un imperio donde nunca se ponía el sol y donde Pedro de Ávila, el potentado de Caroca, acababa de desposar una mujer hermosa y rica, venida de Nueva Segovia. Pedro de Avila era hombre probado en las noches de amor y, varias veces, había ganado una mujer en las casas de juego, sitios con cuatro paredes negruzcas, piso de tierra y techo de paja, donde los jugadores de la región echaban los dados para cambiar de fortuna, de hembra y de enemigos. Por eso, prefirió llenarse de vino durante

Los pecados de Inés de Hinojosa el día de la boda y olvidarse de ésta en la noche sin que, por ello, pudiera sufrir desmedro su bien ganada fama de macho a la usanza de la época, cuando las mujeres formaban parte del azar y el azar imperaba sobre la vida de los hombres.

Cansada de esperar con el cuerpo tenso, pero vencido, a Inés le pareció entrar a un bosque rodeado de abismos, en uno de los cuales cayó olvidando la ira mientras afuera, en los árboles, en el musgo, en las tinieblas, la gran noche del Siglo XVI, profunda aún en aquel rincón de la Gobernación de Venezuela, se adueñó de los tres reinos de la naturaleza para que nada, ni nadie, se moviera antes de apuntar el sol, cuando se pierde la humedad, hora tras hora acumulada en una tierra de plantas silvestres, desprovista de huellas y de historia.

A Pedro de Avila lo despertó la luz de la ventana abierta y un olor de alcoba desconocida, como si algo nuevo se hubiera unido a su cuerpo para producir una atmósfera distinta a la suya, pero con ingredientes propios. Se rascó la cabeza y pasó las manos sobre los ojos, ayudándolos a abrirse. Trató de incorporarse, pero estaba anudado a unas piernas, se desprendió de ellas para tomar conciencia de su situación, evocando la figura del fraile que, con los brazos extendidos hacia su rostro, lo miraba intensamente musitando unas palabras entrecortadas, mientras a su lado estaba Inés de Hiño— josa, pálida y bella, con los ojos bajos y en silencio. No recordaba nada más, pero, levantando la sábana arrugada, vio una mujer dormida a su lado, cuyas piernas lo tenían prisionero. Pedro le acarició los muslos y la nuca esperando la natural reacción del sexo, pero ni siquiera le llegó una remota corriente. Continuaba dormido en la zona donde debía despertar con más vehemencia. Optó por besarla suavemente en la espalda y, luego, colocándola boca arriba, en los pezones, produciéndole cierto estremecimiento como si ya saliera del sueño y pudieran, de pronto, enfrentarse los dos cuerpos. Le midió la cintura con sus manos, extendiéndole los dedos sobre el vientre, dirigiendo los meñiques hacia el pubis, deslizándolos sobre el vello. Inés de Hinojosa palpitaba en los labios inferiores como si la carne viviera aparte de la conciencia. Sin embargo. Pedro continuaba flojo, sin conexión entre sus manos y los órganos genitales, desprovisto de la fuerza que, hasta ayer no más, le daba deliciosas victorias en las camas de Carora. Ahora estaba ahí: inútil, vacío, menospreciable, con una mujer desnuda a su lado y él como los eunucos de “Las Mil y Una Noches”, que había leído risueño y burlón cuando todo le funcionaba. Debo insistir —pensó Pedro— y atacó de nuevo: cubrió a Inés con su cuerpo, la besó en la boca, se colocó entre sus piernas y, naturalmente, la despertó. Ella no sintió las ansias de la víspera, pero se sobrecogió al verse bajo el cuerpo de un hombre. Inés logró zafarse de los brazos de Pedro, saltó de la cama, y le dijo:

—¡Así no, así no, así no!

Y, entonces, advirtió que Pedro no tenía el famoso miembro viril de los cuentos de sus amigas casadas, sino aquella cosa fláccida de la víspera. Ya sin temor, casi aletargada, se sentó junto a él y murmuró:

—Mis amigas me habían dicho algo distinto...

—¿Qué?

—Pues que los hombres casados entran en el cuerpo de sus esposas con algo que tú no tienes.;.

Pedro la agarró fuertemente, la acostó, y, tomándole las manos, se las colocó sobre el pene inerte. Ella trató de alejarse, sin lograrlo;

—Debes obedecer —gritó Pedro— soy tu maridó.

—¿Y acaso yo lo niego? —preguntó ella—.

—Entonces, acuéstate tranquila, abre las piernas y espérame.

Inés obedeció con algunas lágrimas en las mejillas, su hermoso cuerpo mustio, palpitándole los labios en sus piernas abiertas, inútilmente abiertas, pues el hombre, el maridó, no existía. Pedro se había transformado en unas manos que no producían el encanto de las caricias. Enfurecida consigo misma y con el inútil marido, dio la vuelta y quedó boca-abajo sobre la cama, mordiendo las almohadas y moviéndose como si tuviese algo o alguien debajo de su cuerpo.

Pedro la agarró tratando de colocarla boca-arriba, ella se ladeó y levantando la cabeza, dijo:

—¿Qué quieres?

—¿Lo ignoras?

—¿Qué?

—Soy tu marido y voy a hacerte mía...

—¿De veras?

—Sí ¡de veras!

—¿No falta algo?

—¿Qué?

—Tú lo sabes.

Pedro sintió vergüenza. Sólo, entonces, advirtió que aún estaba vestido arriba de la cintura. Pero, al mismo tiempo, observó la desnudez de su esposa —¿era su esposa?— y recordó no haber visto una mujer tan desnuda, ni siquiera en las noches de juerga porque todo se hacía en tinieblas. La miró con ansias y con ira. Una esposa no podía estar desnuda a cualquier hora sobre la cama, debía respetar y respetarse, como lo manda la Santa Madre Iglesia para no caer en la concupiscencia.

Inés también sintió vergüenza y se envolvió en la sábana, sentándose contra la cabecera del lecho, pensando cómo los pecados pueden aparecer, en cualquier instante, empujados por el diablo, su dueño absoluto, para condenar a las criaturas del Señor, descarriadas por obra de los maleficios.

—A pesar de la sábana, estás desnuda... ¿Por qué?

—No lo sé —respondió Inés—.

—¿Quién te quitó la ropa, acaso no fuiste tú misma?

—O el diablo. De pronto sentí unas terribles corrientes en el cuerpo mientras tú dormías. Esas corrientes me quitaron todo cuanto me cubría hasta dejarme dispuesta a tus antojos, pero tú no existías.

—¿Tú me desvestiste? Y... ¿me miraste?, ¿me miraste?

—Yo...

—Maldita, eres maldita. ¡Eres el pecado!

Pedro buscó sus pantalones y, con ellos, las correas que deseaba. Se los puso, dejándolos escurridos, tomó las correas, le quitó la sábana a Inés y contra los senos le dio el primero de una tanda de azotes, sin que ella gritara, pero tratando de quitarle el improvisado látigo. Del seno izquierdo brotó una gota de sangre; luego, las nalgas se llenaron de arañazos; y, antes de terminar la azotaina, Inés era una fiera silenciosa y acorralada envuelta por el látigo, ya sin ofrecer resistencia, como si aquello formara parte de la noche de bodas.

Pedro descargó sus apetitos contenidos y la fiereza de las frustraciones contra el cuerpo de Inés. A cada latigazo crecía su vehemencia, su terrible condición de animal desencadenado, su vida primitiva, su pasión incontrolada. Veía el cuerpo sangrante de la mujer no sólo con odio, sino con algo de sensualidad, como si a cambio del coito disfrutara el placer de producir sufrimiento^ de retorcer el cuerpo de esa mujer a latigazos, porque le había sido entregada en sacramento hasta el día de la muerte. Cansado del esfuerzo y viendo gotear la sangre, Pedro sintió por primera vez desde cuando el fraile bendijo su matrimonio, cómo el deseo principiaba a recorrer sus venas, y esa mujer sangrante podría satisfacerlo. Era hermosa, muy hermosa, le había abierto las piernas... ¡Estaba erecto!

Inés hubiera huido, aun desnuda, si no la aterrorizara la violencia. Recordó que, en tiempos pasados, las doncellas corrían de un lado a otro en la Isla Margarita después de haber sido pasto de los marañones del tirano Aguirre.

Seguro de sus atributos, Pedro de Avila arrojó las correas al suelo, miró el cuerpo de su mujer, la trinchó sobre la cama y la poseyó hasta cuando ambos supieron que, por fin, estaban casados.

II

EL GRAN ruido, que todavía no se conoce pero que habrá de llenar estas tierras, lo trajo consigo un tal Lope de Aguirre, cuyas hazañas saltaron del Perú al Amazonas, del gigantesco río a la Isla Margarita y de ésta a las orillas del río Turbio, en Nueva Segovia, donde Fernando de Hinojosa tenía a su hija Inés, doncella e inquieta, sometida a las obligaciones de la virtud y rodeada de Un pequeño grupo de mujeres que, mientras esperaban la inevitable llegada de Aguirre, bordaban sábanas y manteles según lo había enseñado Francisca de Ursúa, una de las primeras españolas venidas a la Gobernación de Venezuela, cuyo marido se perdió en la Isla Margarita por buscar al ya famoso Lope de Aguirre, para vengar a su primo, don Pedro de Ursúa.

Fernando de Hinojosa se había hecho célebre en Panamá, dominando indígenas y participando en las disputas de su hermano con los organizadores de expediciones hacia el Perú, ejerciendo autoridad, jugando a los dados la fortuna ocasional y llevando indias a un pequeño serrallo debido al favor de los capitanes. Dicen, pero nadie podría asegurarlo en una época de testimonios perdidos, que con una de esas indias embarcó hacia España zozobrando cerca del Cabo de la Vela, a cuyas playas llegó, precisamente, por la facilidad con que la india desnuda pudo nadar, remolcando a unas niñas y al empenachado español con calzas de raso rojo, botas altas dé becerro y jubón de lo mismo. Sin embargo, también afirman que Fernando de Hinojosa llegó a la Gobernación de Venezuela sin mujer alguna, pero habiendo negociado en las rutas del Perú con los más hábiles adelantados de Carlos V. Mostró, desde niño en Córdoba y Sevilla, la gracia del jugador, que no sólo consiste en saber echar los dados y barajar el naipe sino en la malicia interior de los ojos dispuestos a leer la ingenuidad del adversario.

No se sabía si la madre de Inés de Hinojosa fue la salvadora de su padre en el Cabo de la Vela u otra sin registro en estas historias.

El color de la piel, la manera de mirar, la agilidad del cuerpo y el hecho de andar libremente como si careciera de ropa, garantizaban la raza de su madre, complementada con la decisión de ademanes, el movimiento rapaz y la belleza del conjunto, proveniente de sus antepasados andaluces.

Cuando ya la niña había entrado en la pubertad, Fernando de Hinojosa era considerado como el hombre más rico de Nueva Segovia por obra del juego, que administró desde su llegada, y del comercio que ejerció comprando, especialmente, los bálsamos de Carora para venderlos luego a los abastecedores de la Corte cuando Felipe II inició su reinado, engrandecido por Dios a lo largo y ancho del Nuevo Mundo. Padre e hija vivían en una casa recién construida, de portada amplia y abovedada, con ventanas de gruesa madera pintada de azul y techo de pajas. Estaban servidos por dos indias mayores huidas de una tribu de las montañas de occidente. Además, casi de manera insólita, apareció en la casa una sobrina, apenas menor que Inés, cuyas facciones y porte no indicaban ninguna participación indígena en su vida: estaba quemada por el sol, pero su piel era blanca; tenía pelo negro, como las mozas del Mediterráneo; y, siendo apacible, era vivaz y altanera cuando alguien hablaba de su familia, venida de la noche. Además, no sé sabía si Juanita de Hinojosa, la sobrina, lo era de Fernando o de su hija, pues ambos se mostraban como tíos de esta niña, que nadie vio llegar, ni tenía conocidos anteriores a su aparición en la casa de don Fernando, ni hablaba de su reciente infancia. Algunas mujeres tenían a Juanita como engendro del mismísimo demonio, impuesto a Fernando de Hinojosa, por conjuros de ultratumba.

La adolescencia de las dos niñas les llegó simultáneamente, porque si Inés era mayor, Juanita se desarrollaba con más rapidez. Así ambas fueron mujeres al tiempo. No obstante, el título de “tía” puso a Inés de Hinojosa en edad de merecer, mientras Juanita podía esperar su propia plenitud.

Francisca de Ursúa, quien siempre creía en el regreso de su marido, fue la primera persona de Nueva Segovia en intuir la inminente llegada del tirano Aguirre, cómo ya se llamaba en más de cuarenta comarcas al terrible enemigo del rey. Doña Francisca no supo esta noticia porque alguien se la contara, o por oír ruidos extraños, o por haber recibido mensaje secreto, sino porque olió al tirano, le fastidió el aire, se mordió los labios instintivamente y el corazón se le quiso saltar de la piel, para salir, alocado y volátil, rumbo a donde estaba el lejano mar y, acaso, la muerte. Doña Francisca gritó y, enseguida, salió a la calle para repetir el grito:

—Ya viene, ya viene, ya viene...

Fernando de Hinojosa que acertó a pasar por allí, después de haber entregado a don Blas de Bobadilla dos quintales de cortezas de Carora, tomó a doña Francisca por los brazos y aquietándola le dijo:

—Por Dios, Paquita, ¿quién viene?

—El diablo, el que mata y viola mujeres...

—No se preocupe, Paquita, que a vuesa merced ya le pasó la edad de las violaciones.

—Imbécil, ¿acaso no lo habéis oído mentar?

—¿A quién?

—Al tirano Aguirre. Viene de los profundos infiernos maltratando a todas las almas del Nuevo Mundo.

—Pues no viene de los infiernos, sino del Amazonas.

Doña Francisca, quien ya se había soltado de las manos que la sujetaban, replicó:

—¿Y acaso el Amazonas no está cerca de los infiernos?

—Si bien es cierto, Paquita, que las nuevas tierras de Su Majestad van más allá de donde se pone el sol, no las extraiga, por Dios, de nuestro mundo.

—¿Pero habéis oído, don Fernando, sobre los crímenes del tirano cuando pasa como un rayo por los poblados y entre las siembras?

—Yo sólo sé que es un rebelde, un enemigo de Su Majestad nuestro señor Felipe II y está lejos de esta Gobernación.

Varias personas se habían acercado, oyendo atemorizadas las noticias de doña Francisca de Ursúa y las buenas razones de don Femando de Hinojosa, cuya sensatez obtenía menos adeptos que la alarma de doña Francisca, a quien solía decírsele Paquita.

El olor percibido por doña Francisca como signo de malos tiempos inquietó a casi todos los pobladores de Nueva Segovia, sus gritos conmovieron a las mujeres y dejaron dudosos a los hombres. La comunidad comenzó a prepararse para la llegada de Lope de Aguirre, el tirano, casi con la certeza de verlo muy pronto asolando los campos y tintas en sangre las espadas, a menos de que Dios se apiadara de las inocentes criaturas establecidas en Nueva Segovia para honra de España y "de la Santa Madre Iglesia.

A fray Timoteo de la Buena Esperanza, principal pastor de aquellas almas, no le fue difícil lograr unanimidad para que la temerosa feligresía se dedicara, de lleno, a la oración, en vez de prepararse a un combate de antemano perdido dada la fiereza del tirano, cuyos hombres ni siquiera respetaban el ordenamiento de Su Católica Majestad, pues habían abjurado de cuanto llevaban en la conciencia.

Fray Timoteo era débil y puntiagudo de tanto andar tras el rastro de los conquistadores enseñando a los indios la doctrina de Cristo y, por consiguiente, el temor a los castigos de ultratumba. Aquellos no lo entendían pues adoraban el sol, suma y fuente de todas las bondades. Los ojos de fray Timoteo, un poco nostálgicos, indicaban que su predicación no daba los frutos deseados, pero cuando bautizaba un nuevo cristiano haciendo la señal de la cruz con sus manos huesudas y jóvenes, se le encendían los tristes ojos como si regresara a Sevilla, de donde había salido en busca de catecúmenos siguiendo las rutas del Imperio.

Al anunciarse, por el olfato de doña Francisca, la amenaza del tirano Aguirre, fray Timoteo no sólo entró en oración sino que, recomendando este camino a sus feligreses, recordó las historias de San Francisco Javier en las indias orientales y se hincó en mitad de la plaza de Nueva Segovia para dar ejemplo a españoles, mestizos e iridios. Juanita de Hinojosa, la sobrina, fue quien primero se arrodilló junto a fray Timoteo siguiéndola buena parte de las mujeres y algunos hombres dispuestos todos a recitar el Padre Nuestro que estás en los cielos...

Fray Timoteo miró de reojo a Juanita, en medio de la oración— colectiva y pareció agradecerle el acto de fe destinado a impedir la invasión del tirano Aguirre. Pero Juanita no rezaba con el propósito de apartar al tirano de su camino, sino con la curiosidad de sentir, junto a ella, las palabras de un hombre distinto a los otros y que, en vez de traer de España la avaricia y el ardor, ofrecía ojos de compasión para las almas, con la certidumbre de redimir los pecados, Al finalizar el rezo, Juanita interrogó a fray Timoteo:

—¿Es cierto, Padre, que los pecados pueden redimirse?

Fray Timoteo la miró y vio cómo a Juanita le caían gotas de sudor desde su negra cabellera, bajando por las rosadas mejillas y por la nuca blanca, dándole un aspecto que él nunca había visto en ninguna mujer y podría ser sucio, a pesar de la brillantez de los ojos y la lozanía de su pequeña boca.

—Dios es misericordioso —respondió fray Timoteo y dirigió la vista hacia el grupo de hombres.

El olfato de doña Francisca estuvo corroborado por las noticias llegadas de Valencia, una ciudad abandonada por sus pobladores ante el anuncio de que Lope de Aguirre y sus marañones habían saltado de la Isla Margarita a Tierra Firme acuchillando a cuanto cristiano osaba acercarse a este demonio surgido de las entrañas del Nuevo Mundo, llenas de ríos y de selvas, residencia del Anticristo. Algunos contaron la historia de que Lope de Aguirre había nacido en las provincias vascogandas y, ya adolescente, viajó a Cartagena de Indias, fue soldado del rey en el Perú y sólo después, por maleficios adquiridos en el Cuzco, se le entró el diablo al cuerpo hasta convertirse en un monstruo que bajó las aguas del Ucayáli y del Amazonas asesinando gobernadores, maeses de campo, tenientes del Rey y simples cristianos, entronizado como jefe de una horda de desalmados ante quienes se desnaturalizó del Rey de España procurando, desde entonces, que los vastos territorios de Indias, con el Perú como centro, fuesen su Imperio. Construyó bergantines con maderas de los árboles malditos de la selva, izó bandera negra con dos espadas entrecruzadas^ abandonó decenas de indios condenándolos al hambre, mató a sus propios lugartenientes haciéndoles meter un palo por el cilio para revolverles las tripas con la punta, hizo dar garrote vil a más de una docena de españoles y fue él, precisamente, quien ordenó la muerte de doña Inés de Atienza.

Cuando las temerosas gentes de Nueva Segovia se santiguaban ante el inventario de crímenes, doña Francisca solía pedir que le permitieran relatar la historia de Inés de Atienza.

Y palabras más, palabras menos, contaba:

—Bien saben vuesas mercedes que mi marido me dejó en estas soledades para él buscar al asesinó de don Pedro de Ursúa, fundador de Pamplona y, luego, conquistador del Perú, de cuyas hazañas tengo conocimiento por andar averiguando siempre sobre la suerte de don Alonso de Ursúa, con quien me desposé para embarcar hacia el Nuevo Mundo y cuya vida debió perderse bajo los cuchillos del tirano Aguirre. Entre los muchos amores de don Pedro de Ursúa hubo uno, al final de su existencia, que lo colmó de dicha y de febriles regocijos: el de doña Inés de Atienza, hija del conquistador don Blas de Atienza y de una india del valle de Jauja.

Como había mucho curioso, don Fernando de Hinojosa invitó a doña Paquita y otra gente principal a su casa no sólo para reunir noticias sobre el tirano Aguirre, sino para tomar decisiones frente a la cruel amenaza. Sentadas unas doce personas en la sala de don

Femando, éste ordenó a su hija y a su sobrina que sirviesen colación para hacer los honores de la casa. Probando apenas su copa de vino, doña Paquita iba a seguir su relato sobre doña Inés de A lienza, cuando Fernando advirtió:

—Precisamente en los días que Paquita trae a cuento, fue asesinado mi hermano Pedro de Hinojosa.

—Lo sé, lo sé —cortó doña Francisca— y tendrá su sitio en mi relato, que, por ahora, está en Trujillo, donde don Pedro de Ursúa conoció a doña Inés, viuda de don Pedro de Arcos y causante de la deportación a Panamá del capitán Francisco de Mendoza, pariente del marqués de Cañete, pues la Atienza además de ser una “moza lustrosa, avisada y graciosa, que lastimaba el ánima”, se movía asiduamente tras las calzas de los hombres. Así, pues, Pedro de Ursúa y la mestiza se enamoraron de manera que sólo la muerte podría arrancar al uno de la otra y, al cabo de poco tiempo, como Ursúa organizara expedición en busca de El Dorado, siguiendo nueva ruta, comprometió a doña Inés para que lo acompañase, y ella aceptó viajando, junto con María de Sotomayor, su dueña, hacia un sitio donde la pareja pudiera reunirse sin que la noticia de su amor llegara a la casa virreinal de Lima. El sitio escogido fue El Astillero, donde estaba congregado el ejército expedicionario, cuyos jefes se enardecieron llenando de lisonjas a la bella mujer. Por entonces, se acercaban a la expedición Lope de Aguirre con su hija Elvira, el aya Juana Torralva y la dama de compañía María de Arrióla.

—Ay, doña Paquita —interrumpió Fernando de Hinojosa— vuesa merced anda muy rápido, los años se le vuelven días, olvidando el pasado de su historia cuando Lope de Aguirre, que era diablo antes de vuestro cuento, mató a cuchilladas, en el Cuzco, a mi hermano Pedro, a la sazón Corregidor.

—Lo cierto —siguió doña Francisca sin mosquearse— fue que la Inés de Atienza entró al séquito de Pedro de Ursúa como nunca se había visto en tierra de cristianos...

—¿Y vuestro marido? —interrogó Juanita de Hinojosa, con algo de mofa.

La tertulia estuvo a punto de disolverse, como los buenos bizcochos de maíz que doña Francisca hundía en un tazón de chocolate, mezclándose en el estómago con el vino casi mareado. Afortunadamente Inés de Hinojosa, interesada en la suerte de su tocaya, insistió:

—Por favor, doña Francisca, continuad...

Y Paquita continuó:

—Saltando meses, contra el gusto de don Fernando, se llega al 10 de enero de 1561, cuando la expedición de don Pedro de Ursúa llega al sitio de Mocomoco...

—¿Cómo sabe vuesa merced tantas fechas y lugares? volvió a interrumpir Juanita.

—Dejad decir —afirmó don Fernando— que ese lugar es por los lados donde Orellana halló las aguas del Putumayo entrando a su río de las Amazonas.

—Ese día, digo —agregó doña Francisca con los ojos clavados en Juanita— se decidió la muerte de don Pedro, instigada por Lope de Aguirre.

—¿Cuál el motivo? —preguntó don Femando.

—Don Pedro por estar en brazos de su amada desatendía el derrotero de la conquista. Inés de Atienza usaba filtros quechuas para dominar a su amante y apartarlo de los deberes de cristiano, de manera que sólo la muerte podría romper el embrujo. Con estas ideas, Lope de Aguirre y otros conjurados dieron muerte al bravo conquistador, quedando su cadáver tasajeado y sangrante, en brazos de Inés de Atienza, la única amiga a la hora de la muerte.

—Admirable mujer —comentó don Fernando.

—Por eso —continuó doña Francisca— siempre la recuerdo y veo en ella mucho del coraje que falta a los hombres cuando ante el nombre del tirano Aguirre corren como gallinas espantadas por el gavilán.

Finalmente, contó:

—En otra ocasión os relataré cuanto me han dicho y he oído, inclusive por boca de gentes llegadas de la Isla Margarita, sobre los amoríos y la fortaleza de Inés de Atienza. Hoy sólo puedo añadir que murió en la selva acribillada por esbirros del tirano Aguirre, perdiéndose el recuerdo de “la dama más linda que en el Perú quedaba”.

Los contertulios fuéronse poco a poco como también tres botellas de vino y once tazas de chocolate. Pero en Nueva Segovia siguió hablándose de Lope de Aguirre, pues las historias llegaban con nuevas amenazas de los marañones si la población de Tierra Firme no se plegaba a la ley del Peregrino, como también llamaban al manco que, una vez en el Cuzco, mató con su aguja a un tal Esquivel dejándole la cabeza clavada a una mesa donde el desgraciado copiaba memoriales.

Y eran tantas y tan feroces las historias de Lope de Aguirre, Caudillo de los marañones, que los buenos cristianos de Nueva Segovia andaban de asombro en asombro temiendo estar al borde de caer al infierno en vida. “Lope”, en latín, significa “lobo” y como tal salió este engendro de Guipúzcoa para embarcarse en Sanlúcar de Barrameda rumbo a las Indias, dispuesto a imponer las tinieblas sobre los nuevos territorios descubiertos por Colón, trasladándose, finalmente, al Perú de los Pizarros, donde nació su hija Elvira. Pero sólo pasados los 45 años de edad, manco, “pequeño de cuerpo, de buen rostro, la barba un poco roja”, inició su gran aventura, alistándose entre los hombres del Gobernador Pedro de Ursúa, quien salió del Perú en busca de “El Dorado”, que debía hallarse al otro lado de los montes del Cuzco, tomando la ruta de los “caminos que andan”, cambiando varias veces de horizonte hasta topar lagunas y cerros desconocidos, con tanto oro y plata que desparramados después, sobre la Europa cubrirían todos los reinos de los Austrias. Como fue necesario navegar en extraños ríos, se construyeron bergantines en plena selva, mientras unos hombres afilaban sus lanzas, agujas y dagas; otros, se derretían bajo las calenturas.; los carpinteros martillaban las nuevas quillas; y el señor Gobernador instalaba “tres clérigos de misa, y siete mujeres casadas y otras cinco que se pretendían casar”. Lope de Aguirre sentía como suya la aventura porque estaba libre de concupiscencia y sus soldados eran los más diestros en el manejo de las armas y de la astucia. Así se inició, con naves que hicieron agua en la primera hora, el viaje por la corriente del Huallaga, la del Ucayali, el río de las Amazonas y las ondas del mar océano en una ruta que, desde entonces, ningún hombre ha vuelto a tomar porque las fieras, las culebras, las pirañas, la noche de la selva y los mosquitos han persistido a lo largo de los tiempos, así como también los grandes ruidos de las frondas absolutas y el llamamiento de las quimeras, que Ursúa no logró oír por la tibieza de doña Inés de Atienza y la cautela de Lope de Aguirre, quien pasó muchos ríos a la espera del instante de conquistar la Jefatura del Orbe según lo pensaba en estos parajes tan extensos como la inmensidad.

Los bergantines no fueron vistos cuando entraron al mar océano, en medio de la pororoca del Amazonas, porque ningún cristiano asomaba por aquellas aguas, que sólo el diablo podía surcar a sus anchas. Sin saberse quiénes eran, ni de dónde venían, aparecieron, de improviso, en la Isla Margarita. La expedición de mil personas salida del Astillero de Topesana el 25 de septiembre de 1560, se había reducido casi a la mitad, porque más de cuarenta habían sido asesinadas, incluyendo a don Pedro de Ursúa y a doña Inés de Atienza, cien fueron víctimas de las calenturas y otras enfermedades, cuarenta perecieron en guazábaras de indios, quince a veinte muertos de hambre y dos o tres centenares abandonados en la selva.

Frente a la Villa del Espíritu Santo, capital de la Isla, donde vivía una comunidad de buenos feligreses y dignos súbditos del monarca español, Lope de Aguirre gritó a sus hombres desde el puente del bergantín “Santiago”:

—Nos llaman marañones, porque venimos del Marañón y ni siquiera nos asusta el Diablo.

Con disimulo, primero, y ferocidad, después, los marañones cayeron sobre la Isla Margarita como si una raza primitiva, sin ninguna relación con el reino de Castilla, saltara de los primeros siglos a este XVI de la era cristiana para reducir a polvo todo cuanto los mártires, los caballeros, los frailes y los reyes, habían pretendido construir en el interior de los españoles. Huidos dé la Isla, contaron en Tierra Firme el detalle de las desventuras, que, en estos relatos, llegaron unidas unas a otras formando un inmenso odre de sangre. Lo mismo se hablaba de los grillos que le echaron a doña Ana de Rojas, quien quiso preparar pasteles con ponzoña para matar al tirano y terminó ahorcada en una plaza solitaria, que de los frailes muertos para entrenamiento de los soldados en el arte de destripar. Además la gente pensaba en que Lope de Aguirre no tenía carnadura, sino que, bajo el jubón, bullían los siete pecados capitales esparciéndose la desgracia por doquier.

El 7 de agosto de 1561 sucedió lo más temido por los colonos de Tierra Firme: la invasión de los marañones. Llegaron a la playa de Borburate, abriendo camino hacia el Tocuyo, Valencia, Nueva Segovia y Mérida, ésta última ya en los linderos del Nuevo Reino de Granada. Nadie ha dicho si llegaron de día o de noche, pero muchas leguas adentro se percibieron las tinieblas y las gentes sintieron tanto miedo que aun en sitios lejanísimos como Santa Fe se entronizó el pavor. Valencia quedó abierta a los marañones, quienes, al entrar, no encontraron seres vivos, ni alimentos, ni camas dispuestas.

Cuando los de Nueva Segovia sintieron dentro y fuera del cuerpo el gran ruido de los marañones, su poblado se transformó en un cementerio sin muertos. El éxodo comenzó cuando Blas de Bobadilla alquiló todas las mulas de Diego de Ladino y, después de empacar sus mercaderías, partió hacia el sur junto con Ladino, las mujeres de ambos, los niños y cinco peones. Doña Francisca de Ursúa, viéndolos partir comentó a gritos:

—Ya se van las gallinas, el gavilán no está lejos.

Pero nadie creía en símiles con aves de corral, porque la nube negra de Lope de Aguirre olía a infierno y si bien era cierto que los españoles no le temían a nada en este mundo, carecían de armas eficaces para combatir al Diablo. Así Fernando de Hinojosa, cumpliendo solicitudes del Corregidor quien amarraba sus trapos al lomo de dos mulas, visitó esa misma noche a doña Francisca de Ursúa, hablándole de esta manera mientras bebía una taza de chocolate sin acompañamiento:

—Vuesa Merced, querida Paquita, es la reina de Nueva Segovia y como tal se ha portado en estos días nefandos, pues gracias a vuestra entereza y ejemplo, no ha habido una desbandada de pobladores como viene sucediendo en Tierra Firme desde la llegada del tirano Aguirre, precedido por el relato de sus crímenes en la Isla Margarita. Lástima, sí, que vuestro coraje no pueda tener respaldo de arcabuces, ni siquiera de guijarros, porque Nueva Segovia carece de armas para enfrentarse a la horda.

—¿Queréis, entonces, que yo también abandone la plaza como el cobarde Bobadilla?

—No sería un abandono, sino un “hasta pronto”, pues se podrá regresar tras la muerte del tirano.

Femando y Paquita siguieron conversando dominados ambos por el sueño y el miedo, sin ceder en sus puntos de vista: ella, heroica; él, manso. Por fin, Fernando argüyó:

—Lamento haberos molestado con la esperanza de que Vuesa Merced guardase consigo a una virgen como es mi sobrina Juanita, que será una de las primeras víctimas de los marañones.

—¿Qué? —se sobresaltó Paquita.

—Lo estáis oyendo, ¡señora!

Así encontró doña Francisca un motivo honorable para huir de Nueva Segovia, como lo ansiaba de tiempo atrás sin poder expresarlo para que nadie pensara en que la viuda de don Alonso de Ursúa temía a Lope de Aguirre.

Doña Francisca de Ursúa salió de Nueva Segovia con Juanita de Hinojosa, acogida a su custodia, y una caravana de cien personas, rumbo a El Tocuyo, mientras al atardecer del mismo día Fernando de Hinojosa, su hija Inés y una veintena de acompañantes partieron hacia Carora. La separación de Fernando y Juanita se debió al temor de las murmuraciones en una época aciaga, porque la “sobrina” que nadie vio llegar y tantos gustos despertaba entre los hombres. podría ser una tentación en casa de don Fernando. Alejándose el uno de la otra por culpa del terror, Juanita seguiría siendo virgen como ya lo proclamaba, arrogante e invencible, doña Francisca de Ursúa.

Nueva Segovia quedó vacía. Los vecinos enterraron cuanto no pudieron llevarse salvo algunas gallinas que tomaron las calles por corral y tres o cuatro burros abandonados. Un tal Pedro Hernández pudo caminar frente a casas sin habitantes, restregar el suelo, escupir a lo alto y a lo bajo, mear en cualquier sitio, coger panes del suelo, hablar a solas, ser el único hombre en la tierra antes de la catástrofe definitiva, porque no se le ocurrió partir de Nueva Segovia, sino permanecer como los árboles, las paredes, las gallinas y los burros. Y allí siguió pasando de una época a otra, del éxodo al asalto y de éste a la paz, gritando, simplemente; antes y después de la historia:

—“Todos son idos del pueblo”.

Entonces Lope de Aguirre se proclamó rebelde hasta la muerte, informando al Rey de España:

—“Fue esté mal Gobernador —Pedro de Ursúa— tan perverso y vicioso y miserable que no lo pudimos sufrir, y ansí por ser imposible sufrir sus maldades y por tenerme por parte en mi causa, no diré más de qué lo matamos, muerte, cierto, bien breve. Y luego a un mancebo caballero de Sevilla llamado don Fernando de Guzmán, le alzamos por nuestro rey y le juramos por tal, como tú real persona verá por las firmas de todos los que en ello nos hallamos, que quedan en la Isla Margarita, en estas Indias; y a mí me nombraron su maestre de campo y porque no consentí en sus insultos y maldades, me quisieron matar y yo maté al nuevo rey, y al capitán de su guardia y al teniente general y a cuatro capitanes, y a su mayordomo y a su capellán clérigo de misa, y a una mujer dé la liga contra mí, y a un comendador de Rodas, y a un almirante, y a dos alféreces y otros seis aliados suyos, y con intención de seguir la guerra adelanté y morir en ella por las muchas crueldades que tus ministros usan con nosotros, nombré de nuevo capitanes y sargento mayor, y quisiéronme matar y los ahorqué a todos”.

Por el camino de las Minas de Buria, Lope de Aguirre llegó al Valle de las Damas y ocupó la desolación que eso era Nueva Segó— vía de Barquisimeto. Quemó las viviendas pajizas y con ellas, incendió la iglesia. Así, desde lo alto divisaba, sin interferencias, las tierras vecinas y los fugitivos de las laderas, hasta la aparición de lo insólito. En realidad, el Caudillo de los marañones se había acostumbrado al pavor de las gentes y a la muerte de los suyos, sin pensar en que podría haber enemigos de verdad, armados, valerosos y decididos. Por eso cuando éstos aparecieron en las vecindades de Nueva Segovia y un soldado le contó que del Nuevo Reino había llegado Pedro Bravo de Molina, español cojonudo al frente de muchos hombres y con el rango de Teniente General, Lope de' Aguirre se sintió abocado a lo insólito, instante imprevisto que se atraviesa en muchas vidas para torcer cuanto parecía acomodado a los propios deseos. Así la historia es el relato de millones de ambiciones truncas a mitad del camino.

Lope de Aguirre había pasado jomadas de espanto en muchos sitios del Nuevo Mundo, con una vida típica del siglo XVI, la dura y brillante época en que la humanidad resolvió ser distinta a todo cuanto venía del medioevo desde la virtud de las mujeres hasta las hazañas de los hombres, no circunscritas al mundillo de los feudos sino al descubrimiento de la incógnita. Sin embargo, su situación en Nueva Segovia, viejo, rodeado de traidores y con un enemigo visible, le movió los entresijos y llegó a pensar en el fin de su gesta, porque él no aceptaba que pudiera ser vencido, pero toleraba la posibilidad de morir. El día de San Judas pretendió salvar a su hija, apartándola de la plaza sitiada, pero ningún marañón quiso acompañarla, pues la mayoría se estaba entregando a las vanguardias del Rey. Optó por darla a Pedrarias de Almesto, enamorado de Elvira, pero el galán ya había huido. Entonces, Lope de Aguirre, Caudillo de los Marañones, el Peregrino, el Diablo, dijo humildemente a su hija:

—Espero que puedas repetir los cantos al sol que te enseñó tu madre o que digas conmigo: “Dios te salve María”

Elvira no entendió los propósitos de su padre, como nunca los había entendido, pues siempre vivió uncida a las brujerías de la Torralva. Pero cuando Lope de Aguirre clamó:

—“Hija, encomiéndate a Dios porque te voy a matar”!, lanzó un grito de horror mientras la Torralva trataba de interponerse entre el arcabuz de Lope y el cuerpo de Elvira. El aya cayó con el arcabuz en la mano, cuando Lope sacó su puñal y lo hundió en la garganta de Elvira. Frente a la hija muerta lo hallaron las avanzadas del Rey, dominando así el primer conato de rebelión en el Nuevo Mundo. Lope de Aguirre, miró a los vencedores como a la selva y a los mares. Luego, gritó sin miedo;

Nunca mejor cosa hice, que era mi hija y púdelo hacer, porque cosa que yo tanto quería no viniese a ser colchón de ruin gente.

Y lo mataron. Su cabeza, su única mano y sus piernas, fueron separadas del tronco y paseadas por todos los rincones de Tierra Firme para recordar que no ha nacido, ni nacerá, quien pueda levantar armas contra el Rey de España.

Los habitantes de Nueva Segovia, seguros de que el tirano Aguirre era difunto, comenzaron a regresar tal como se habían ido: por grupos. Deña Francisca de Ursúa y Juanita, llegaron con fray Timoteo y mucha gente piadosa cantando el Tedeum, como si los cristianos de las catacumbas brotaran de la tierra para construir el nuevo templo. Hallaron a la Torralva, arrodillada sobre la tumba de su niña, musitando dos palabras que sólo entendían los soldados:

—Bendita... maldito... bendita... maldito...

Don Femando de Hinojosa, en cambio, se detuvo largamente en Carora pues no sólo halló jugadores de temple y renta, sino también maneras de comerciar directamente con propietarios de bálsamos. Además, deseaba olvidar su precipitado viaje a Carora que no honraba al hermano de Pedro de Hinojosa, asesinado por Lope de Aguirre, ni al valeroso soldado venido de Panamá sin testigos distintos a su hija y, acaso, su sobrina.

Pero como no todo puede ser contento en estas tierras donde además de la fiereza se carga con los pecados del viejo continente, una noche de falsos presagios cayó don Fernando en la mesa de juego de. Pedro de Ávila, quien iniciaba la suerte de los dados en compañía de Diego de Pimienta y de Pedro de Hungría, aceptado por los caballeros gracias a sus decires y no a la pureza de su linaje, discutible como el de todos los sacristanes quienes juegan a la cuerda floja entre el altar y los pecados. Aun cuando don Fernando de Hinojosa era hombre de pro y sana riqueza, también era cierto que Nueva Segovia había sido asolada por los marañones y quien tuviese sus haberes en esa ciudad bien podría haberlos perdido o no resistir la prueba de una apuesta grande, como la que, a media noche, propusiera Pedro de Avila diciendo a don Femando:

—¿Tendréis cómo responder a mi fortuna?

Pimienta y Hungría abrieron los ojos como si Lope de Aguirre hubiese resucitado, mientras Hinojosa preguntaba:

—¿Cuál y cuánta es la fortuna de vuesa merced?

Pedro de Ávila, poniendo por testigos a los otros dos jugadores, que en esta suerte no entrarían, enumeró sus propiedades en Carora, el monopolio de los bálsamos, sus negocios en el Nuevo Reino de Granada y una prometida encomienda más allá de Mérida, agregando:

—¿Y vos, don Fernando?

Este hizo también la enumeración de sus bienes en Nueva Segovia, añadiendo el próspero negocio de las mercaderías remesadas a España, amén de las que recibía.

—Pero —cortó Pedro de Ávila— poco os habrá dejado el tirano Aguirre.

—Que ya es muerto —puntualizó don Fernando.

—Pero cuyos estragos perduran.

Pimienta y Hungría corroboraron lo dicho por don Pedro. Don Femando apuró otra copa, llevó la mano derecha al mentón, luego colocando los codos sobre la mesa y los puños contra sus mejillas, miró fijamente a Pedro de Ávila, diciéndole:

—No obstante, tengo un tesoro más valioso que todo lo vuestro y que toda Carora.

—¿En Nueva Segovia?, replicó Pedro.

—No —gritó don Femando—, aquí y lo juego contra todo lo que tengáis dentro y fuera de estos territorios ¡porque os voy a ganar!

—¿Dónde se encuentra el maravilloso tesoro de vuesa merced?, preguntó irónico Pedro de Ávila.

—Es mi hija— sentenció Femando de Hinojosa.

—¿Y la jugáis, señor?

—Pretendo ganar todo lo que os hace rico y jactancioso.

Pimienta quiso intervenir para evitar el dislate, mientras Hungría decía al oído de Pedro:

—¿Y si ganáis, jugarías luego a Inés de Hinojosa?

—Qué os importa, hideputa— devolvió Pedro. Luego, parsimonioso y grave aclaró:

—Don Diego de Pimienta y don Pedro de Hungría son testigos fehacientes de que al mayor en un tiro de dados juego toda mi fortuna contra la hija de don Fernando de Hinojosa.

Hinojosa, se levantó solemnemente y añadió:

—Acepto la apuesta de don Pedro de Ávila, con una condición que no debiera mentar pero lo hago para que nada sea oscuro en este compromiso de caballeros: apuesto a mi hijita, que daré en matrimonio a don Pedro de Ávila, contra la totalidad de sus bienes.

—¿En matrimonio?— preguntó Pedro.

—Lo he dicho claramente.

—Que así sea, señor— subrayó el caroreño y comenzó el minuto de sudor.

Los dos jugadores y los dos testigos recordarán por el resto de sus vidas cómo echó el par de dados don Femando y cómo lo hizo don Pedro, sumando el primero cinco más dos y, el segundo, seis más tres, y guardando los cuatro el secreto de una suerte que quien la divulgase sería muerto, mientras el ladino señor don Femando de Hinojosa pensaba adentro, en su caletre, donde las sospechas ajenas no pueden entrar, que había conservado sus bienes y casaba la hija con el hombre más rico de Carora. Pedro de Avila también sonrió por debajo de los labios, pues sólo él sabía cómo funcionaba su alcoba.

Dos meses duraron los preparativos de la boda, que Uniría las mejores fortunas de Carora y Nueva Segovia. Inés, deseosa de tener marido y practicar los deleites relatados por sus amigas casadas, complació a su padre cuando le anunció el “pacto de caballeros”, acordado con don Pedro de Ávila, a quien no admiraba ni apetecía, pero cuya casa y cuyos modales aseguraban una buena cama, así dijeran los envidiosos que tenía sala de juego y sé embriagaba como los peones.

El día de la boda, fray Hermenegildo de Aldújar vistió castilla roja de acuerdo con la liturgia y, acaso, como terrible admonición. La novia se presentó enfundada en raso blanco con capa carmesí y, pasado el tiempo, aún se recuerda él verde jubón de cuchilladas negras que lucía don Pedro de Avila al salir del templo con Inés de Hinojosa e iniciar, en su propia casa, el sarao nupcial con todas las gentes principales de Carora, incluyendo, por asuntos de azar, a Pedro de Hungría. La fiesta duró tres barriles de vino, uno de horchata, 42 jicaras de chocolate, el amasijo de la víspera, aves de corral, turmas de los indios y toda suerte de verduras y raíces.

Al anochecer, don Pedro de Avila y doña Inés pasaron al aposento nupcial cerrando su pesada puerta.

III

AUN CUANDO FERNANDO de Hinojosa nunca fue sensiblero, ni hombre sujeto a la falda de las mujeres, sintió que algo se le rompía en el interior al entrar a la casa de su hija para despedirse de ella y regresar a Nueva Segovia, donde lo esperaban sus negocios y, acaso, la última aventura de su vida, pues en estas tierras y con sangre andaluza siempre lo inesperado está a la vuelta de cada día, porque el destino es flexible como hoja de espada.

Pedro de Avila recibió a su suegro en un aposento con escritorio de dos cuerpos, bargueño y tres sillones de cuero templado; una pequeña ventana cuadrada con puertas de madera azul y una lámina de las almas del purgatorio devoradas por el fuego de sus pecados, completaban el recinto. Los dos hombres se sentaron para conversar:

—¿De manera, querido suegro, que retornáis a Nueva Segovia?

—Fue lo dispuesto por Dios.

—Que así sea.

—Gracias, hijo!

Y un largo silencio siguió a estas palabras, porque ninguno de los dos estaba dispuesto a decirse la verdad, que les rondaba en la punta de la lengua y sería tan innecesaria como peligrosa para dos caballeros de honor, metidos en el fondo del Nuevo Mundo, próximos a montañas desconocidas, rodeados de indios y de fieras. El de Avila debía ocultar su bárbara escena de la noche de bodas y el de Hinojosa no estaba dispuesto a descubrir quién fue la madre de Inés. Además, ninguno de los dos deseaba recordar su pasión por el juego, que hizo posible la boda más sonada de Carora.

—Quisiera —dijo, al fin, don Fernando de Hinojosa— despedirme de Inés. No sé por cuanto tiempo será mi ausencia y si el destino me depara la fortuna, esquiva en estos territorios, de hallaros nuevamente, acaso para el nacimiento de mi nieto que pronto habrá de estar en camino.

—Pasad, querido suegro, a la alcoba, donde nuestra Inés aguarda.

Pedro abrió la pesada puerta de la alcoba vecina, que chirrió entre los goznes, produciendo escalofríos en el ánimo del marido temeroso de alguna indiscreción de su espesa con respecto a la azotaina nupcial, cuyo relato podría ser grave frente a un caballero cabal como ha sido Fernando de Hinojosa, comparado, inclusive, con don Pedro, su hermano.

Al abrirse la puerta, Inés estaba sentada en la cama con el cuerpo cubierto por una alta camisa de hilo. Apenas se permitía mostrar el leve movimiento de la respiración bajo una curva, en forma de rodillo, que unía los dos senos dentro de una misma tela. Inés miró intensamente a su padre, quien caminó hacia ella sin la seguridad de otros tiempos y le besó la frente, tomándole, luego, las manos, tras sentarse en el borde de la cama mientras el marido permanecía de pies frente a ellos.

—Te dejo, hija, bajo buen techo y unida a Pedro de Avila por el sacramento del matrimonio...

A Inés se le saltaron algunas lágrimas, a pesar de que para las mestizas el llanto es cosa de blancos. Lo miró, lo abrazó y guardó silencio. Cuando Femando de Hinojosa se levantó, a Inés le quedó entre los dedos el calor de las manos de su padre e intuyó que, en adelante, estaría sola, pero ella dominaría la soledad como el viejo español había sobrellevado todas las penas de la conquista conservando el ardor de Andalucía.

Después de salir los dos hombres, Inés colocó una almohada contra el rostro no tanto para secar las lágrimas como para que no brotaran más, porque ella podría defenderse de éstas y otras lágrimas con el valor de los Hinojosas, y, sobre todo, con la astucia de su sangre indígena.

Pedro de Avila regresó a la alcoba encontrando a su esposa serena, firme, mirándolo desde la cama sin bajar los ojos.

—Gracias —dijo Pedro...

—¿Por qué?

—Por haber callado.

—Mi madre fue india.

—No lo comprendo.

—Ya lo comprenderás —remató Inés de Hinojosa, mostrando, por primera vez después de casada, su hilera de dientes blancos entre los labios rojos con algo parecido a una sonrisa, pero una sonrisa de los tiempos bíblicos cuando las mujeres soportaban el peso de la historia dejando a los guerreros el infortunio de vivirla.

—Gracias, Inés —repitió Pedro.

Inés puso los brazos tras la cabeza y cerró los ojos.

Femando de Hinojosa no pudo ver bien a Carora cuando tomó el camino de Nueva Segovia, porque algo se le fruncía en la garganta impidiéndole percibir el contorno, que sólo le llegaba por el olfato gracias a los árboles de cuyas cortezas salían las resinas. No quiso mirar hacia atrás, no sentía ira, ni ambición, ni siquiera otras pasiones, pero, en la mente, se le quedó el recuerdo de la hija sentada en una cama de baldaquino verde.

En Nueva Segovia, Juanita de Hinojosa continuaba entregada a la piedad sin ser tan necesaria como en vísperas de la llegada de Lope de Aguirre. Ahora, era una piedad más limpia, ajen? al temor, impuesta por un voraz llamamiento a las prácticas religiosas, que la colocaría entre las mujeres felices como su tía. Juanita casi no salía del templo, sabía de memoria varios párrafos de los sermones de fray Timoteo, organizaba la primera cofradía de hijas del Santísimo conversando con las amigas de doña Francisca de Ursúa, quienes no veían los redondos senos de Juanita bajo el estrechó cuello blanco, ni sus ojos que parecían brillados con saliva, sino el milagro de una muchacha venida a la zaga de los conquistadores con el misticismo de los santos cuando viven el arrebató de la fe.

Como Fernando de Hinojosa conocía la piedad de Juanita, surgida de improviso tras mucho trajinar con los malos pensamientos, al entrar en Nueva Segovia se dirigió a la casa dónde fray Timoteo tenía altar para decir misa y atender otras ceremonias dé la religión después de que Lope de Aguirre incendiara él templo. Desde la puerta, Fernando vio la casulla verdusca del párroco y la cabellera de Juanita caída sobre espalda y hombros, cubierto el conjunto con mantilla rosada.

Femando de Hinojosa se detuvo y recordó cosas de antes: sus bodas en Sevilla: el galeón que lo trajo a Tierra Firme; las manos de Isabel, su esposa, entre las suyas al ver en el horizonte el Nuevo Mundo, que parecía salido del fondo de los tiempos; la fuga dé Isabel y Pedro, su hermano, rumbo al Perú; la india Flor, embarazada, en cuyo vientre brotaba una nueva raza; las dos niñas jugando en Nombre de Dios; el juramento... “Hay que— repetirlo —se dijo.—: nadie sabrá nunca, a lo largo y ancho de la tierra y al correr de los años, cómo nacieron mis dos niñas... Maldito sea quien pretenda saberlo!”. Abrió los ojos al terminar la comunión y los fijó en la espalda de Juanita. “¿Qué hago con ella?”, pensaba cuando salieron los fieles encabezados por doña Francisca de Ursúa, quien se lanzó a los brazos del recién llegado diciendo:

—“Bienvenido, don Fernando”.

Y, luego, mirando hacia atrás:

—Juanita, Juanita, ven que ha llegado tu...

Doña Francisca dejó sin terminar esta frase, porque tenía la costumbre de recordar lo que no debía decir cuando estaba al borde de decirlo.

Juanita lloró, limpiándose las lágrimas con el dorso de las manos, al enterarse del matrimonio de Inés. Le pareció brujería el relato de don Fernando y temió que Inés fuese víctima de hechizo debido a las resinas de Carora. Quizá los indios de Nombre de Dios habían transmitido a don Fernando el secreto de la vida y de la muerte, confinándolo a ser, como los mosquitos de la selva, portador de enfermedades y designios fuera de toda razón. Por eso sabía cómo el viento de acá no es delgado y limpio sino lleno de pequeñas alimañas salidas del infierno a través de los árboles.

Doña Francisca perdonó el poco valor de don Femando al huir de los marañones, por haber cumplido sus deberes de padre dejando a Inés en el lecho de un hijodalgo, pues —decía— “la peor desgracia de las mujeres no es haber nacido para que los hombres las disfruten, sino andar por ahí, lejos de un marido verdadero”.

Juanita quedó bajo la tutela de don Fernando, hospedándose ambos en su antigua casa parcialmente amoblada con colchones de fique, hamacas y sábanas traídas de Carora. En este hogar improvisado reflexionó sobre lo acaecido desde su salida de Nueva Segovia, miró muchas veces a Juanita, sin decirle que sus miradas se remontaban al pasado, suspiró de una manera que él mismo rio conocía, llenándose de aire para expulsarlo por boca y narices, quedándole sabor de miedo. Al fin, una noche tomó las manos de Juanita y le preguntó:

—¿Conoces hombre?

—¿Qué?

—Deseo saber, hija mía, si tienes novio.

—¿Hija mía?

—¿Te disgusta que te llame así?

—¡No!

—Explícate.

—Que no me disgusta que me llames “hija mía”. ¿Acaso no soy hija tuya?

La conversación evitó un tema que siempre se les enredaba. A él le preocupaba esta doncella y, sobre todo, quería legarle una posición principal. Sin embargo, la piedad de Juanita, su obcecada admiración por fray Timoteo y un extraño temperamento exigían mucho a Fernando de Hinojosa, quien optó por buscarle destino parecido al de la mestiza. Fernando decidió quedarse solo y que Juanita se fuera a vivir con Inés, para lo cual propuso una tarde a Fray Timoteo:

—¿Vuestra Reverencia podría hacerme un favor muy grande?

—Si el Señor lo permite, estoy a vuestras órdenes.

—Quisiera encomendaros a Juanita para que la llevéis a casa de Pedro de Avila en Carora.

—¿Y vos?

—Yo estoy dispuesto a vivir mis soledades.

—Dios os bendiga.

Femando de Hinojosa le relató la parte respetable de su viaje a Carora, el matrimonio de su hija y la necesidad de que Juanita la acompañara para rezar juntas el rosario y compartir algunos de los oficios domésticos.

Fray Timoteo no dio inmediata solución al problema, porque en asuntos de alta preocupación era menester el paso del tiempo en busca de lo óptimo. Tres semanas después el fraile visitó a Femando en su casa, donde no sólo habían los aposentos propios de las familias de postín, sino que una segunda puerta, menos ancha, con reja adicional, permitía entrar directamente a la sala donde el amo solía recibir a quienes gustaban de los dados, el naipe y otros juegos de suerte y azar. Además, en el último patio Ulterior había un cobertizo para almacenar las resinas destinadas a la corte de Su Majestad Felipe II. Fray Timoteo entró por la puerta principal y estaba mirando una imagen de la virgen rodeada de estrellas, con una media luna a los pies, cuando el dueño de casa dijo en alta y grave voz:

—Bienvenido, fray Timoteo.

—Que Dios os conserve por muchos años, don Fernando.

Después de comentar las noticias de España y de sus territorios ultramarinos, señalando el éxito de los cristianos en el dominio de las tribus bárbaras y la fundación de ciudades tierra adentro, fray Timoteo cortó:

—Creo que Dios Nuestro Señor nos dará solución al problema que tanto os preocupa.

—¿El viaje de Juanita a Carora?

Femando de Hinojosa se trastornó al sentir la inminente separación de Juanita y sólo vio frailes sin huesos mientras recorría, a grandes zancadas, su propia vida saltando de la infancia en Hinojosa del Duque a las orgías primitivas de Panamá, cuando él y su hermano Pedro creyeron perder todo lazo con España y se dedicaron a cazar indias para holgar con ellas, inclusive frente a las mujeres españolas. También pensó en los dados de Carora, cuando perdió a Inés. Luego advirtió que ya había vivido cuanto se le entrega a un hombre en este mundo. Veía grandes marañas acechándolo, rodeándolo, tapándole las salidas. Todo lo suyo oscilaba entre la bondad y el crimen, habiendo matado, violado, escarnecido hasta jugar su hija en una mesa de dados. Debía apartarse de Juanita para no causarle mal. Saliendo del sopor dijo:

—Sí, sí, Padre, llevaos a Juanita.

Las dos niñas —pensó— siempre han estado juntas. Por ellas salí de Panamá rumbo a España.

—¿Cómo hacemos, Padre? —agregó.

Y volvió a caer, sin que el fraile pudiera impedirlo, en las alucinaciones, viéndose doblado por la edad como un ermitaño, agonizando solo frente a gigantescos árboles que pronto se borraban dejando paso a un mar seco, un inmenso mar de polvo en cuyos confines estaba su propia tumba.

De manera un poco brumosa, como todo cuanto aconteció aquella mañana, fray Timoteo decidió organizar el viaje de Juanita, que fue saliendo de las coyunturas, al mover diversas voluntades hasta coincidir en el propósito. Simplemente: comenzó a hablarse del viaje en casa de doña Francisca, en la tienda de don Blas de Bobadilla, a la hora de las confesiones, después del rosario, entre los criados. Varias personas sintieron que formaban parte del viaje: Pedro de Molina, un tal Jorge Voto, Carmen y Petronila Bobadilla, la Torralva, que había sido dueña de Elvira Aguirre, hija del Tirano. Cada cual se decidía por motivos diferentes, sin importar la hora de salida pues el viaje comienza mucho antes de que se inicie el movimiento.

Cuando fray Timoteo de la Buena Esperanza reunió a los viajeros para colocarse bajo la voluntad del Todopoderoso, Fernando de Hinojosa, tan blando como la vejez, no tuvo fuerzas para mirar a Juanita sin estrecharla en los brazos y llorar por primera vez en los últimos treinta años.

Al salir de Nueva Segovia los jinetes tragaron saliva guardándose las palabras. Eran muy largos los caminos del Nuevo Mundo y, sobre todo, solitarios, sin el adorno de las ventas, de los molinos o de los rastros. Además, había mayores riesgos de muerte que en la ruta de Despeñaperros. Se cabalgó bajo la guía de Pedro de Molina y el cuchicheo de la tal Torralva.

Terminada la primera jornada, mientras los demás caían de cansancio en el duro suelo, Juanita se acercó a fray Timoteo y le dijo:

—No podría dormirme si Vuestra Reverencia no bendice mis sueños.

Habían acampado cerca de un río, cuya corriente carecía de uso porque sólo en los últimos años apareció el hombre en estos parajes venidos de la pre-historia con la naturaleza intacta. El río bajaba por entre piedras tan limpias que cuando la Torralva las pisó parecía que el pecado se apoderaba de las aguas. Allí crecían los helechos de un verde sin pasado y musgos de diversos tonos. El olor de la noche, debido a las plantas silvestres y a la humedad del campo, adormeció a los viajeros, mientras fray Timoteo arrodillado rezaba el rosario frente a Juanita.

Las barbas sudadas de Pedro de Molina ayudaban a que las mujeres sintieran seguridad y los criados obedecieran, encendiendo el fuego para poner en movimiento las terribles sombras de una época recién salida de la oscuridad.

Jorge Voto se recostó sobre el tronco de un árbol seco, negro y blando, desde donde miraba a Juanita enfrentada al fraile como si éste no sólo deparara los consuelos del espíritu, sino también el alimento del cuerpo. Sin quitar la vista de la silueta de Juanita, que vestía falda ancha, corpiño ajustado, mangas amarillas, sombrero de plumas y chinelas dé paño, Jorge recomendó en voz alta:

—Debiéramos estar muy cerca los unos de los otros para evitar peligros.

A lo cual replicó Juanita:

—Con las bendiciones de fray Timoteo no habrá peligro para los buenos cristianos.

Jorge Voto temió que él no figurara entre los buenos cristianos, pero el fraile dijo:

—Todos somos buenos cristianos, temerosos de Dios y confiados a su Omnipotencia.

Juanita, apenas iluminada por el resplandor de los leños encendidos, tomó las manos de fray Timoteo, se las abrió con las suyas y le rogó:

—Bendecidme, Padre, que son muchos mis temores, mis angustias, mi debilidad.

Cuando fray Timoteo trató de bendecirla, cayó el primer rayo, iniciándose una lluvia inesperada. Sin embargo, se suavizó y el grupo pudo recogerse al amparo de tiendas castellanas mientras caía una llovizna propicia al goteo del sueño entre las oraciones de fray Timoteo, un poco inseguro porque Juanita insistía en dormir junto a él, en un extremo de la segunda tienda, donde también se habían refugiado Jorge Voto, la Torralva, Petronila y un criado encargado de las viandas.

Hacia la media noche, cuando los viajeros dormían a pesar de las incomodidades, se intensificó el aguacero, produciendo, al mismo tiempo, cierto silencio en la corriente del río debido a que las aguas superaban la altura de las piedras y no se oía el choque de aquellas contra éstas. El río se desbordó y fue anegando la pequeña playa donde el grupo trataba de dormir, recogido en las tiendas al pie de un altozano de tierra con raíces y yerbajos..

Pedro de Molina advirtió el peligro y fue en busca de su caballo. Lo halló encabritado al pie de un árbol, pudo colocarle la silla, desatarlo y montarlo al llegar la primera avenida de aguas desbordadas. Con las riendas templadas, Pedro detuvo al caballo, dio latigazos y anunció con la ronca voz de sus viejas batallas:

—Ah de los cristianos, debemos abandonar el sitio inmediatamente!

Fray Timoteo salió de su tienda con el agua a Los tobillos y repitió la orden de don Pedro de Molina, indicando el altozano para salvarse. La confusión, por el sueño, por la hora y las tinieblas, se adueñó del grupo mientras llegaba la segunda avenida, más caudalosa aún, haciendo que el agua subiera de la cintura de los viajeros más-altos. Se oyó cómo los caballos rompían sus ataduras huyendo y, tras ellos, chapoteaban algunos hombres sin poder contrarrestar la fuerza de la múltiple corriente, aumentada por el aguacero que caía en toda la región, acaso desde las remotas nubes donde se inició el diluvio universal.

Petronila de Bobadilla salió en busca de su hermana, cayó en la corriente y nadie la volvió a ver. La Torralva, acostumbrada a lo imprevisto, se agarró a los palos de su tienda y, apoyada en uno de ellos, pudo alcanzar un grueso yerbajo asido al altozano para salir a donde quizá no llegaran las aguas. Jorge Voto, tan experto nadador como danzarín, optó por enfrentarse a la corriente en pos de algo que lo acercara al altozano, gracias al vigor de su juventud y a la tenacidad que lo había llevado de un sitio a otro del vasto imperio español. Junto a él dos criados y Carmen de Bobadilla seguían

su ejemplo, en una competencia a muerte. Ya los cuatro no eran buenos cristianos o copartícipes de una misma aventura, sino enemigos disputándose el tronco que les salvara la vida.

Al pie del altozano, agarrados a la pared natural transformada en una especie de acantilado, fray Timoteo y Juanita trataban de reptar hacia arriba resbalándose a cada intento. Juanita, con mirada de terror, se enfrentó al fraile, ambos con el agua al cuello y le dijo:

—¡Sálveme, Padre!

Juanita logró, entonces, subir la rodilla derecha sobre el hombro izquierdo del fraile y, luego, la otra rodilla sobre el otro hombro, ahogándolo casi entre sus piernas abiertas. Luego, colocando una mano en la cabeza del misionero, logró poner los pies sobre los hombros de éste y agarrarse del borde del altozano. Entonces, fray Timoteo inconsciente con respecto a Dios y al peligro, subió sus largos brazos huesudos, colocó las palmas de las manos bajo las faldas y contra las nalgas de Juanita, empujándola con toda la fuerza para que pudiera alcanzar el altozano a donde llegó reptando como la culebra que tentó a Eva. A fray Timoteo el esfuerzo lo hizo perder equilibrio y caer boca arriba entré la corriente, acaso con un pequeño pecado final que lo llevó al purgatorio antes de ganar la gloria eterna.

Horas después cesó la lluvia y tras la salida del sol —un opacó sol entre nubes— las aguas, que casi llegaban al altozano, comenzaron a bajar. No había ningún ruido, sino silencio de muerte en torno a un caballo hinchado que giraba en los remolinos de la corriente, mientras los zamuros revoloteaban,

Jorge Voto había alcanzado la raíz de una ceiba y, por ella, se encaramó al altozano, gateando hacia el interior para quedar exhausto, con el pecho al aire y dolores desde la cabeza hasta los dedos del pie derecho. Al borde del pequeño abismo, boca abajo, el vestido destrozado y no lejos de Jorge Voto, yacía Juanita de Hinojosa, mientras llena de agua, con una enorme barriga a la intemperie y las piernas agarradas a una liana, agonizaba la Torralvá, el último de los tres sobrevivientes de este viaje que no era largo, pero estaba sometido a los imponderables de las rutas desconocidas, los desvíos indispensables y los ríos caprichosos, porque no se viajaba en el sentido de ir de un sitio a otro, sino de recorrer el misterio bordeado de acechanzas.

Muchachos del Portillo de Carora, curioseando los desechos de la inundación, vieron, hacía las tres de la tarde, el macizo cuerpo de la Torralva junto a la rama que la había salvado. Estaba inconsciente e hinchada, pero respiraba. Uno de los muchachos, llamado Rodrigo Zaino, se sentó sobre la barriga de la mujer. Ella comenzó a moverse. Los muchachos, que eran tres, amarraron unos palos dejados por la inundación, los unieron con hojas y lianas, colocando sobre ellos a la Torralva, quien, al fin, dijo:

—¿Dónde me ahogué?

Zaino y sus compañeros se rieron de buena gana. La Torralva volvió a hablar:

—¿Y los otros?

Zaino pidió a sus compañeros trasladar la mujer a Carora mientras él buscaría sobrevivientes, esperando la llegada de algunos principales de la parroquia para ayudarlo a salvar gente. Rodrigo Zaino era de corta estatura, ojos pequeños, labios delgados, piel aceituna, pelo liso y porte orgulloso, a pesar de que a los catorce o quince años, aún conservaba voz de niño.

Los amigos de Zaino regresaron con Pedro de Avila y el párroco Hermenegildo de Aldújar. Rodrigo tenía la cabeza de Juanita sobre sus piernas y le conversaba muy cerca de la boca, como si ella oyese por los labios y no por los oídos. Pedro se acercó y preguntó:

—¿Acaso tú eres Juanita de Hinojosa?

—Servidora, señor.

—¿La sobrina de Inés?

—Sí.

—Loado sea el Señor, agregó Pedro de Avila quien había resuelto acompañar a los muchachos porque temía por la suerte de una sobrina, que él no conocía, pero se hospedaría en su casa.

Pedro tomó a Juanita entre los brazos y la puso al anca de su cabalgadura para regresar a Carora sin interesarse por otras personas. Juanita preguntó por fray Timoteo y por Petronila de Bobadilla, pero la única respuesta que recibió fue la de Rodrigo:

—Yo envié una mujer a Carora.

Inés de Hinojosa recibió a su sobrina como si regresara de la muerte, pues la Torralva se había encargado de presentarse como la única sobreviviente de aquella andanada del demonio contra los buenos vecinos de Nueva Segovia que, si habían escapado a las furias del Tirano Aguirre, no lograron defenderse de la avalancha nocturna. Por eso cuando Inés vio a Juanita sobre el caballo de Pedro, tuvo alegría temblorosa y cayó al suelo diciendo:

—¡Milagro, milagro, milagro!

Con el alba del tercer día llegó a Carora otro sobreviviente arrastrado por Rodrigo Zaino, quien pasó muchas horas rondando el sitio de la inundación hasta descubrir entre raíces húmedas mosquitos, ranas y lombrices, el cuerpo inanimado de Jorge Voto, sobresaliendo de la maraña gracias a que los pies le quedaron en alto y podían verse desde lejos.

Rodrigo puso a Jorge Voto sobre las piedras del atrio. Así los feligreses pudieron verlo al salir de misa de cinco. Rodrigo informó bajando la cabeza:

—Lo hallé entre las ramas de la inundación y he gastado un día para traerlo. No hemos comido.

Como todavía nadie sabía el nombre del sobreviviente puesto a la entrada de la iglesia, lo llamaron “el aparecido”. Dos mujeres piadosas se pelearon el privilegio de socorrerlo, pues mucho ayuda en la otra vida el buen trato que se dé al prójimo en ésta, sobre todo cuando el prójimo es un caballero desconocido, mudo y yacente. Triunfó en la disputa doña Catalina de Lugo, dama perteneciente al grupo de fundadores del Pórtete de Carora, cuyo marido se extravió en busca de El Dorado.

Catalina hizo colocar a Jorge en su propia cama y pidió al sacristán Pedro de Hungría, antiguo marañón, que desvistiera al aparecido y, luego, le colocara ropas blancas de la casa con él objeto de reclinarlo contra el espaldar de la cama y poder ofrecerle un caldo vivificante para devolverle el calor perdido en los bejucales donde fue hallado por el joven Zaino. Hungría se dedicó a lo suyo y Catalina, con las criadas, puso agua en el caldero, le agregó sal y cebolla, le deslizó un hueso ya utilizado para otras preparaciones y, finalmente, se presentó en la alcoba con un plato, aún hirviente, del caldo anunciado. Ella misma puso la cuchara entre los labios del aparecido, quien tragó sin dificultad. Antes de terminar el plato, ya sus ojos miraban a la bienhechora con gratitud, mientras ésta respiraba hondamente creyéndose casi en el cielo gracias a su misericordia.

Juanita fue atendida por la propia tía, entre zalemas de una y otra, excluyendo a Pedro de Avila de cualquier obligación y, sobre todo, apartándolo del aposento donde Inés había dispuesto la alcoba de su sobrina. Después de desvestir a Juanita, Inés la frotó con vino caliente para reanimarla y devolverle la lozanía.

Echada sobre unos fardos del herrero, despertó la Torralvá en la madrugada del segundo día después de la inundación. Vio en torno suyo fierros, un yunque maltrecho, palos de diversos tamaños y, al fondo, una pareja que dormía abrazada como corresponde a los buenos cristianos en las horas de la madrugada. A la Torralva le crujieron las tripas y, tocándose el estómago, sintió dolores tanto en las entrañas como en el pellejo, surgiendo del fondo de todo aquello el deseo de llenar la barriga aunque no disminuyeran los dolores. Quiso moverse, pero su mole le impidió tal propósito. En realidad, la Torralva era una mujer de cuerpo entero, grande en todas partes, cuya glotonería se había explayado arriba y abajo de las caderas hasta el punto de hacerla popular en Nueva Segovia no sólo por haber estado al servicio del Tirano Aguirre, en los deberes más delicados de su casa, cuales eran el cuidado y refugio de la hija, sino porque su cara redonda y mofletuda, el cuello templado, las tetas pesadas y el tamaño del conjunto, la singularizaban tanto como su famoso caldo de tripas saboreado por quienes tuvieron el favor de don Lope de Aguirre.

Al paso del tiempo, nadie supo más de la inundación que marcó el año de 1562 como si fuera una fecha agorera, por cuyo embudo desaparecieron el valiente don Pedro de Molina, las hijas de don Blas de Bobadilla, fray Timoteo de la Buena Esperanza que, entonces, subió al cielo, pasando algunos instantes en el Purgatorio, criados y caballos, que, por falta de almas notorias, no lograron registrarse en la memoria de la posteridad. Carora se apaciguó del sobresalto y los buenos cristianos de este rincón del Nuevo Mundo siguieron entregados a las oraciones presididas por fray Hermenegildo de Aldújar. al buen ejemplo de doña Inés de Hinojosa de Ávila, a las sanas costumbres de su rico marido, a la bondad de doña Catalina de Lugo, a la severidad del señor Corregidor —un tal Pablo de Mosquete, venido de Cádiz— al comercio de resinas, a los juegos de Rodrigo Zaino y sus amigos, a las misas cantadas y a indispensables consejos para el buen condimento de las convecciones.

Sin embargo, los forasteros trajeron dos motivos de inquietud que, acaso posteriormente, podrían convertirse en tres:

La cocina de la Torralva y la profesión del sobreviviente, conocido ya como Jorge Voto.

La Torralva, realmente había aprendido el arte de los guisos siguiendo a Lope de Aguirre a donde éste fuera. Así recibió en cada territorio conquistado una sazón adicional para sus platos que lo mismo utilizaban ingredientes nuevos como el maíz y los fríjoles, que las tradicionales carnes adobadas al uso de Castilla y los caldos venidos de las ventas aragonesas. La Torralva, gracias a Juanita de Hinojosa, se instaló en casa de don Pedro de Ávila, subiendo su prestigio de buen anfitrión entre quienes admiraban los encantos de doña Inés y la cocina de la Torralva.

Tan pronto como Jorge Voto consolidó su condición de huésped en casa de doña Catalina de Lugo, envió correos a Nueva Segovia y a España en solicitud de las partituras que había perdido en la inundación, pues siendo bailarín profesional no podía someterse al ínfimo repertorio dé una sociedad tan nueva y descaecida como la de Carora, donde, no obstante, pretendía imponer las danzas de las diversas bodas de Felipe II, quien, además de gobernante sin par; era bailarín de renombre en Europa. Jorge aspiraba a pagar, con el fruto de sus enseñanzas, el alojamiento ofrecido por doña Catalina. Esta tenía fama no sólo de mujer misericordiosa y bien dispuesta con el prójimo, sino de letrada por cuanto su perdido esposo le había enseñado cultura y solía discutir sobre al autor del Amadis de Caula, tras dedicarle la mayor parte de sus cincuenta años de vida mostrándose, desde un principio, partidaria de Juan Lobeira frente a quienes osaran negar su condición de creador de novelas. Con los años, claro está, doña Catalina había engrosado, perdiendo los escasos atributos del cuerpo para lucir, únicamente, su Categoría espiritual que se imponía en Carora, pese a su mal olor en parte por falta de baño, lo cual era normal y, en parte también, por la manera como su grasa la sofocaba en las zonas más abultadas de la intimidad.

Jorge Voto, sometido a la condición de aparecido, perdidas sus partituras y su hermosa vihuela que había sido la joya de su equipaje, aceptó el mal olor de doña Catalina hospedándose en su casa para pagarle tan pronto como ejerciera la noble profesión dé maestro de danzas, arte que había aprendido en Valladolid y Sevilla dentro de escuelas que lo mismo aprovechaban la usanza española que las difíciles cadencias de Italia y Alemania.

La dueña de la casa se encargó de propagar la fama profesional de su huésped y muy pronto las damas, primero y, luego, algunos caballeros, vencieron el fastidio de los malos olores para acercarse, por la tarde, a la sala de doña Catalina donde Jorge Voto presidía tertulias dirigidas a contar los pasos de Felipe II no sólo en la historia de España, sino, ante todo, en los salones de baile, asegurando que la Reina disponía de un profesor de danzas con quien aprendía “floretas, medias vueltas y voladicos”.

Las tertulias de Jorge Voto crecieron y hubo necesidad de establecer dos días a la semana —lunes y jueves por corresponder a los misterios gozosos del rosario— para dedicarlos, a la teoría de la danza. Se supo, entonces, cómo de tiempo atrás las cortes y otros grupos de alcurnia disponían de maestros de danza que transmitían a sus nobles alumnos el valor artístico de la chiarantana, la gallarda, la furlana descabezando el ascetismo de la Edad Media para dar curso al maravilloso Renacimiento que, poco a poco, llegaría al Nuevo Mundo en personajes de tanta valía como los profesores de arte. Una tarde los contertulios tomaron la sabia decisión de llevar viandas y la de contribuir con algunos dineros para que el profesor pudiese pedir a España los perdidos elementos musicales.

Así quedó Jorge Voto aceptado como futuro profesor de danzas en Carora. Pero una nueva desgracia asomaba ya en esta apartada comunidad perdida en los bosques del Nuevo Mundo:

Tal vez Rodrigo Zaino, de tanto viajar a poblados distantes y de andar entre indios, trajo a Carora, una enfermedad que contagió al querido párroco Hermenegildo de Aldujar, quien una mañana, cuando elevaba la hostia frente a los fieles arrodillados en presencia de Dios redivivo, sintió inusitado temblor en las piernas y cierto fuego interior que le subía al cerebro nublándole los ojos. Sin embargo, terminó la misa y, sentado en la sacristía, pasóse un paño por la frente en busca de alivio. Fray Hermenegildo de Aldujar. en este siglo de sucesos extraordinarios y de tanta lucha por el amor de Dios, corroboró, ante tales síntomas, que el Señor se le estaba manifestando para invitarlo a luchar contra las tertulias paganas de Jorge Voto. Fortalecido por la fiebre mística llegada al instante de la Elevación, podría defender a su grey del extraño señor Voto que, posiblemente, había recibido embajada de los peligrosos hijos de Martín Lutero.

Estando en estas reflexiones, entró a la sacristía Pedro de Hungría que estudiaba una fórmula de incienso mezclada con resinas de Carora para perfumar la casa de doña Catalina. Hungría advirtió el malestar del párroco, olvidó las mezclas de humo y salió en busca de auxilio.

El Corregidor Pablo de Mosquete, cuya severidad se reflejaba en el encerramiento de los ojos y en su nariz puntiaguda, prefirió encarcelar a Zaino por andar entre indios qué atender al párroco. Fueron Hungría y Pedro de Ávila, por obligación el primero y por mala suerte el segundo, quienes trasladaron el enfermo a su cama, previniendo a Diego de Pimienta para que le formulara medicamentos.

La cultura quedó paralizada en Carora y, por consiguiente, se acabaron las tertulias de Jorge Voto. Apareció sobre el poblado una densa nube que presagiaba aguaceros y humedeció la corteza de los árboles, pero permaneció cerrada encima de los techos, sin abrirse en forma de agua, lanzando una especie de calorcillo pegajoso que irritaba los nervios y movía los mostachos del corregidor como si alguien, acaso fuerzas sobrenaturales, le torciera las puntas hacia arriba.

Todos consideraron a los forasteros portadores de maleficios y enfermedades. Pedro de Avila llegó muy nervioso a su casa después de haber atendido al párroco y acostándose en el lecho conyugal, hizo correr las telas del baldaquino, pidió aislamiento, llamó a Diego de Pimienta y sintió escalofríos que se le arremolinaban en torno de los testículos, donde siempre tenía el centro de las preocupaciones. Pero sólo era temor a que el fraile le hubiese contagiado la fiebre.

La primera vez que sonaron las campanas de Carora, con repique grave y lento, fue al morir fray Hermenegildo de Aldujar. Pimienta, siguiendo el ejemplo de los médicos peninsulares, sangró por la sien al desgraciado párroco, quien manó tanta sangre por sitio tan peligroso que por ahí se le fue la vida.

A partir de la muerte del párroco, dejando a Carora en orfandad espiritual, se tuvo por cierto el origen diabólico de la enfermedad, emanada de las inundaciones recientes. Catalina de Lugo y su íntima amiga, Concepción Landarete, dama soltera llegada al margen de las prescripciones de Carlos V, quien había ordenado que “a estas partes de Indias no pasaran sino personas españolas, cristianos viejos y que viniesen con sus mujeres”, se asombraron:

—No entiendo —decía Concepción— cómo el bailarín continúa gozando de buena salud.

—Es que en mi casa... —pontificaba Catalina.

Pero no fueron sólo estas dos mujeres piadosas, lindando ya con la vejez, sino toda la sociedad la que consideró fuera de lógica la muerte del párroco y la salud de los forasteros.

Finalmente, se convino en que los pobres curas, sujetos al ascetismo de sus reglas y a los muchos climas del Nuevo Mundo, morían jóvenes por cualquier motivo para llegar prontamente a los umbrales de la santidad.

Rodrigo Zaino salió de la cárcel y se pensó, casi unánimemente, en que las enseñanzas de Jorge Voto no eran tentaciones del demonio, sino algo de buen recibo en la corte de su Majestad Felipe II, a quien Dios guarde.

El olor de las resinas borró los malos recuerdos y no habría tema para más historias si el bailarín no hubiese insistido en dar lecciones a domicilio.

IV

LA BUENA fama de Juanita de Hinojosa en Nueva Segovia no llegó a Carora. La trágica inundación no sólo terminó con quienes pudieran dar testimonio de su piedad sino que la Torralva, antes de entrar al servicio de Inés, contó en ronda de criadas:

—Juana de Hinojosa... No sé nada de ella, pero le agradaba más la sotana de los frailes que los rezos verdaderos.

—¿Cómo?, coreaban las curiosas.

—Que la tal Juanita gusta más de su cuerpo que de la salvación del alma.

—Jesús, José y María —musitaban las oyentes.

—Y sin contar las carantoñas, ni los ojos revueltos, ni ese caminar de española enseñada por los indios.

—¿Por cuáles indios?

—No sé por cuales —decía la Torralva frunciendo las cejas—, pero deben ser los mismos de Inés.

—¿De doña Inés de Hinojosa?

—Vuestra “doña Inés” fue parida por una india.

—A mí siempre me ha parecido —dijo una mujer estrecha llegada de Coro— que los ojos de la Inés miran como los de las indias.

—Ni decir —remató la Torralva— porque en estas tierras nada está al derecho y las damas principales serían lavapisos en las casas de Sevilla, ¿Y nosotras? Nosotras, mierda aquí y mierda en todas partes.

Por fortuna Jorge Voto, el otro sobreviviente, no compartía las opiniones de la Torralva, sino que, con la soltura de un profesor de danzas, informaba, en aquellos días, a doña Catalina de Lugo sobre el verdadero origen de la inquietante sobrina:

—Tengo entendido —señora mía— que doña Juana de Hinojosa, sobrina de la ilustre esposa de don Pedro de Ávila, viene de Hinojosa del Duque en tierras andaluzas por donde el Guadalquivir pasa rumoroso como este servidor a la vera de vuestra gracia.

—Ay, señor don Jorge —murmuraba doña Catalina en un artificioso mohín de modestia.

—Así, pues —seguía Jorge Voto— su presencia en Carora honra a esta noble sociedad tanto por el linaje de la dama como por el hecho, del cual fui postrer testigo, de que el santo fray Timoteo de la Buena Esperanza, antes de entregar su alma al Señor en la fatídica corriente donde murió tanta gente virtuosa, bendijo a doña Juana como si, aún en vida, ya la invitara a la Gloria Eterna.

Bien por un camino o mal por el otro, Juanita llegó a ser, como su tía, un hito en la historia de Carora que, a través de los milenios, nunca tendrá personajes de tanta monta como estas dos mujeres y su pequeña corte, de donde siempre brotará el encanto de los seres cuya existencia permanece después del “amén” de las oraciones. Y casi podría decirse que toda Carora, incluyendo los árboles aromáticos, sintió en sus polvosas calles que el clima se había mejorado y las mujeres, utilizando cuanto les pertenece, llenarían de savia esta época inicial y peligrosa del Nuevo Mundo, cuando la conquista no era, como podría pensarlo la posteridad, un codicioso avance en busca de riquezas, sino la vida de todos los días con camas, llagas, victorias y dolores, para formar, poco a poco, provincias, países y continentes, después de descubrir y dominar las altas montañas, los climas inalterables, las nubes quietas, los ríos sin fondo, los abismos decisivos, los mares perdidos; las lagunas de oro, el caimán pre-histórico, los sonidos distantes, las llanuras ilimitadas, los hervideros, las dunas; el maíz, los volcanes, las nieves perpetuas, el porvenir;..

En esos días Catalina de Lugo le dijo a Conchita Landarete:

—Me está dando miedo, Concepción, pero debe ser por los años. —Tal vez, sea, Catalina, que son muchos nuestros propósitos y pocas nuestras fuerzas, como dijo fray Hermenegildo en uno de sus últimos sermones.

—O —sentenció la viuda de Lugo— que nos está haciendo falta un párroco.

—Ciertamente: somos unos cristianos sin pastor, abandonados al diablo y a Jorge Voto.

—No te lo permito, ni siquiera a ti, Concepción Landarete, porque don Jorge Voto es cristiano cabal cuya profesión viene de los salones de Su Católica Majestad.

Los forasteros, quizá por ser forasteros, eran el centro de las murmuraciones, dividiendo a Carora entre amigos y adversarios de los sobrevivientes de la inundación.

Pero nadie sabía cómo andaba la existencia en casa de Pedro de Ávila, el caroreño casado con una forastera de Nueva Segovia, donde las dos Hinojosas parecían una sola mujer riéndose de palabras que sólo ellas entendían y dedicadas a labores comunes desde el amanecer hasta la hora de dormir, cuando cada cual pasaba a su aposento con guiños de mutua complicidad.

La Torralva solía ayudarlas en los bordados y costuras, pasándoles los hilos, recogiendo las telas y contándoles historias del Tirano Aguirre. Así hicieron el corpiño para la falda verdi-negra que llevaría Juanita al sarao de doña Catalina de Lugo, con-motivo de la llegada de la nueva vihuela de Jorge Voto. El corpiño debía ser ajustado, como era de usanza, para que no se adivinara el contorno, sobre todo a ojos de los hombres. Juanita sirvió de maniquí con la alegría de su temperamento:

—Cuidado Inés con tus horribles alfileres —dijo sonriente— que puedes dañar no sólo la tela sino el relleno.

—¿Le temes a la sangre? —preguntó la tía.

Y la Torralva, añadió:

—Con perdón de las señoras, pero la sangre nos viene muy bien a las mujeres, porque siempre he oído decir, entre personas versadas, que los animales se incitan a su vista.

—¿Los animales? Y a mí ¿qué me importan los animales? —preguntó Juanita.

—Pues —sentenció la Torralva con esa voz de rumiante que le salía die las muelas— entre los animales está el hombre.

—Qué cosas dices, Torralva —arguyo Inés también sonreída.

—No lo digo yo, señora, sino los siete sabios de Grecia, las lavanderas del Guadalquivir y los soldados dé Aguirre, quienes, en materia de sangre e incitaciones, vamos; se las sabían todas.

—Bravo, Torralva —gritó Juanita aplaudiendo— pero rio me piques los senos porque están reservados.

—Y, además, benditos —agregó la Torralva, borrando la sonrisa en los rostros de Inés y Juanita.

—La Torrálva es una golfa —comentó Inés, cuando la criada había salido cabizbaja y dándose cómicos golpes en la cabeza— pero hay que perdonarla, porque, según parece, tus senos, realmente, están benditos.

Y relató a la sobrina las murmuraciones, entre las cuales figuraba, la mucha devoción de Juanita por las santas manos de fray Timoteo, abusando de la piedad en busca de atajos poco propicios para llegar al cielo.

Como ya era de noche y a ambas les gustaba ungirse se encerraron en la alcoba de Juanita, aprovechando que Pedro había salido a jugar y la Torralva quedó avergonzada de su imprudencia, para dedicarse al ungimiento con bálsamos recién salidos de las maravillosas cortezas de Carora. Con el objeto de evitar la humedad de las ropas ambas se desnudaron, e Inés inició la ceremonia ungiendo a Juanita desde el cuello hasta los pies, sin dejar rincón de aquel cuerpo virginal que no fuera frotado por las manos de la tía llenas de bálsamo que escurría al encontrar declives en el pecho y por entre las piernas. Para impedir que el bálsamo pudiera convertirse en pegante, Inés recogía el líquido bajo los senos de Juanita y ésta abría las piernas evitando pegarse la una con la otra, mientras la tía secaba el pubis donde sería incómodo el efecto posterior del ungimiento.

Luego, se cambiaron los papeles. Inés fue la ungida por las manos todavía inexpertas de su sobrina, quien no secaba oportunamente el bálsamo y llegaba a tocar zonas que no debían ser ungidas. Mirando mejor el cuerpo de Inés, Juanita descubrió pequeñas cicatrices como si se hubiera caído o alguien la hubiese azotado. Por eso preguntó, raspando una huella en el seno derecho:

—¿Y esto qué fue, tía?

Inés dio por terminado el ungimiento, anotando que no se había dado cuenta de esa ínfima cicatriz, debida a algún alfilerazo de su costurera.

Juanita aceptó las razones de Inés, pero pensó en que su tía no era sincera y algún mal recuerdo la movió a suspender el ungimiento sin haber terminado una ceremonia placentera aprovechando los bálsamos de Carora, ya famosos en la Corte cuyas mujeres posiblemente también se ungían unas a otras. Además el rasguño del seno derecho no era el único en el cuerpo de Inés, porque había visto otros en sitios a donde no suelen llegar los alfileres de las costureras,

Inés quiso confiar su secreto de la noche nupcial, pero la sangre indígena le indicaba que cuando se vacila es prudente callar. Quizá, más tarde, podría referir la azotaina de Pedro y la manera violenta como perdió su virginidad.

Para el sarao de doña Catalina de Lugo, Pedro de Avila vistió chaqueta negra, pantalones con calzas blancas y sombrero de terciopelo, mientras Juanita estrenaba su corpiño casero e Inés lucía, especialmente, falda levantada por el lado izquierdo con bordados de plata. Los tres entraron a la sala de la casa y, al ser saludados por doña Catalina y por Jorge Voto, Juanita observó las “savonarolas” colocadas en fila esperando más invitados mientras Pedro fijó la mirada en el retrato descolorido de un hombre con barbas y cabellos alborotados, gorguera blanca y armadura, que llegaba, justamente, a la parte inferior del marco. Doña Catalina le explicó:

—Mi marido, que de Dios goce. No me hago ninguna ilusión sobre la suerte de los valientes que se fueron con don Pedro de Ursúa.

—Dios lo ampare —dijo Inés arrebatándole la palabra a Pedro.

A Jorge Voto se le enredaron los ojos de mirar a una y otra mujer, inclinándose, acaso, por la belleza de Inés cuyo atractivo se basaba en un buen mestizaje y cierto reposado porte indicador de sabiduría en el manejo de la vida. Al entregar la mano para que Jorge se la besase, Inés vio un hombre de corte y villa con chaqueta roji-negra muy ceñida, cuellos y puños de encaje, pantalones cortos, ajustados arriba de la rodilla, ademán penetrante y la armoniosa voz que la saludaba:

—Sois más bella, señora, que todo cuanto de vos se dice en esta y otras tierras de Su Católica Majestad.

Y sin pedir ningún permiso Jorge Voto dio el brazo a doña Inés de Hinojosa de Avila para sentarse en sendas “savonarolas”. Ella aceptó con la condición de que su sobrina los acompañara, dejando a Pedro envuelto en los relatos de las pocas, pero severas, lecturas de doña Catalina, mientras la sala se llenaba de la gente principal de (Carora, reunida con el aliciente de oír la vihuela de Jorge Voto y, sobre todo, de ver sus pasos de danza traídos de la Corte para enaltecimiento del Nuevo Mundo.

Voto aprovechó el sarao inculcando en los invitados el orgullo dé bailar y, sobre todo, de bailar bien. A la hora de las viandas, colocadas sobre una mesa tallada a la manera toscana en el centro del comedor, también se lucía una credenza traída de España. El bailarín anunció, en firme, su propósito de dar lecciones a domicilió, pues ya disponía de partitura y vihuela. Luego, al formarse un grupo en torno suyo, se refirió con ademanes teatrales y cierto ritmo ficticio a la etimología de la palabra “danza”, que él identificaba con el “tremolar” de los franceses para desembocar, moviendo la cabeza en forma de duda hacia arriba, en que el vocablo tenía origen incierto:

—Lo evidente —remató— es que la etimología no importa en este caso, sino el oído y la gracia del movimiento, porque la danza, tal como yo la enseño, es el máximo rito de las sociedades cultas reservado a personas principales.

Como doña Catalina mencionara a Amadís de Gaula, Jorge Voto comentó que ochenta o cien años atrás ya se habían establecido dos clases de danzas —la artística y la vivaz— tendiente ésta última a la “elevation”, que prevalecía en Francia desde los años de Francisco I y se ha propagado por todas las Cortes de Europa, trasladándose, finalmente, a Carora donde él la entregaría a sus amigos por discretos estipendios.

—Perdone señor don Jorge —interrumpió Juanita de Hinojosa— ¿las mujeres pueden participar en todas las danzas?

—Siendo danzas cortesanas como las que yo enseño —contestó el profesor— las damas no sólo pueden participar, sino que, sin ellas, sería imposible el baile nobiliario, carecería de la gracia de los únicos seres bellos de la creación.

Las mujeres presentes, muchas acostumbradas a la ordinariez de los conquistadores y de sus segundones, suspiraron al unísono como si, de verdad, el Renacimiento llegara a la Gobernación de Venezuela merced a la mente y a los pies de un hombre que no sabía cómo dominar a los indios, pero para quién todas las señoras eran princesas.

Y, de nuevo, Jorge Voto osciló entré Juanita e Inés, olorosas a ese perfume que él advirtió después de la inundación y ambas expandían como si se bañaran con resinas aromáticas.

El Corregidor Mosquete dijo, a espaldas del bailarín pero audible para todos los presentes, que los hombres no deben prestarse a menesteres tan dulces como la danza sino a las guerras, lo cual abrió la puerta para otro discurso del erudito don Jorge, soslayando la autoridad de su crítico para afirmar, con ojos fijos y labios fruncidos, cómo desde el siglo XV antes de que Cristóbal Colón se acercara a éstas tierras de indios, aparecieron los primeros profesores de danzas en las ciudades cultas de Europa, en Vallado— lid, Toledo, Florencia o Roma, imponiendo la “suite” cuyo nombre francés, indica que él movimiento rápido ha de seguir al lento y viceversa.

Las buenas viandas, los viejos vinos y el discurso de Jorge Voto estaban durmiendo a los veinte o más amigos de doña Catalina, cuando Inés, coquetamente dijo:

—Os propongo, y es pecado desdeñar a una dama, que don Jorge tañe la vihuela y, si algunos caballeros se deciden, tratemos de bailar.

—Es una gratísima orden —afirmó el profesor—. Interpretaré en mi vihuela una gallarda que, según consejas, es la preferida de Su Majestad la Reina.

Seis parejas se lanzaron sobre el piso esterado, con el ánimo de bailar, de donde resultaron muchos agujeros en la estera, algunas sugestivas posturas de damas al borde de caerse y la seguridad de que las lecciones a domicilio se iniciarían al día siguiente.

Aun cuando todo en este pícaro mundo es susceptible de equivocación, varias personas, entre ellas doña Catalina de Lugo, sostuvieron que Jorge Voto era sevillano no sólo por el acento cortado de sus palabras, pronunciándolas eh espiral, sino, principalmente, porque él solía hablar del barrio de Santa Cruz como escenario de su infancia, donde, siendo niño, se le entró el ritmo a las venas, pasándole a los pies, para dominar el zapateo de los mayores e iniciar su fama de bailarín en la ciudad más danzarina de España. En Sevilla y buena parte de los poblados ribereños del Guadalquivir, Jorge Voto tuvo lances de amor, algunos de los cuales pusieron en peligro no sólo su novedosa profesión sino, inclusive, su vida, porque era muy dado a las faldas sin importarle la condición de la mujer asediada. Huyó de España perseguido por Pero de Formen— ter, cuya esposa estuvo en brazos de Jorge. El fugitivo no tuvo descanso hasta hallarse, en alta mar, como pasajero de un galeón en viaje a las Indias. Tras dos días de encierro, Voto asomó la nariz a cubierta y los demás viajeros —marinos, aventureros de diversa pelambre, cristianos temerosos de Dios y del océano, caballeros con mucho pasado y mujeres que, al menos en apariencia, estaban cobijadas por cédula real— vieron un hombre magro, enfundado en chaqueta negra, pantalones arriba de la rodilla, calzas grisáceas y sombrero de terciopelo, que comenzó a caminar con dificultad debido al vaivén de la nave. Algunas señoras lograron advertir en el hombre recién salido de la quilla unos ojos profundos como si se guardara las miradas tras los párpados mientras los cabellos ensortijados, sin peinado previsto en las modas españolas, y estatura de príncipe, garantizaban la curiosidad de las mujeres que, unas por obediencia al marido y, otras, por desobediencia al Rey, seguían la ruta de los conquistadores. Estas últimas observaron detalles perturbadores como vellos en las muñecas del varón descubierto, una tupida barba rasurada, la palidez de sus manos largas, posiblemente enseñadas a acariciar, y los gruesos labios pulposos. Los marineros apenas vieron un caballero de movimientos ágiles, escasa musculatura y cintura muy delgada, que podría pertenecer al grupo de los señoritos de la Corte, dedicados a entretener doncellas antes de casarlas con hombres de verdad. Una característica fue advertida por igual entre marineros y mujeres: las densas cejas eran tan anchas y pobladas que ninguna otra persona a bordo llevaba esta marca singular.

Las gentes, desde luego, exageraban y si Jorge Voto tuvo un lance con Pero de Formenter, su viaje a las Indias respondía a razones de más valía en el interior de sus pensamientos dentro de los cuales solía ir a lugares imprevistos, donde todo amanecería por primera vez y él fuese misterioso emisario de lo conocido, en medio de troncos y árboles mayores que la edad de las piedras. La sangre de bailarín lo agitó muy pronto y siempre anduvo durante la adolescencia de danza en danza, tomándole a la vida los placeres sin preocuparse por las terribles obligaciones impuestas a una generación de guerreros y descubridores, que peleaban contra el turco en las riberas del Mediterráneo o se lanzaban hacia el fin del mundo de acuerdo con las historias traídas por los navegantes de ultramar. Jorge Voto, en contacto con las tibias brisas del trópico, se trazó una nueva vida montada sobre las experiencias del pasado: en las lejanas tierras a donde se dirigía, aparecería como simple profesor de danzas para cazar mujeres y, al mismo tiempo, convertirse en caballero principal, desligado de la parte oscura de su pretérito e, inclusive, llegar a ser encomendero de grandes territorios por la gracia de Dios, del Rey y de sus méritos al servicio del Imperio. Cuantas veces llegaba a estas alturas de sus constantes reflexiones, Jorge Voto se frotaba las manos y, soltando de nuevo la imaginación, se veía en una cumbre, rodeado de vasallos defensores de lo suyo, incluyendo un harén selecto con cabida para mujeres blancas y para indias adoradoras del sol. Se propuso, entonces, no volver a faenas fáciles que solían desembocar en duelos peligrosos y maridos esforzados, sino tomar prestigio de hombre maduro y sereno, dueño de una profesión tentadora, pero discreto sobre todo a bordo de un galeón del cual no se podía huir sin caer en las fauces de los tiburones. Jorge se reprimió en la nave para sólo actuar cuando tuviera grandes territorios para su estrategia. A los 32 años de edad ya podía tomarse en serio. Así desembarcó en la Gobernación de Venezuela como si acabara de nacer: limpio de pecados, de lances y de amores. Tomó fama de antipático entre las damas de la travesía, pero los maridos, saltando a tierra, lo tuvieron por caballero de alto linaje y cristiano practicante, lo cual le facilitaría un seguro asentamiento en la nueva sociedad.

Rodeado de respeto, arribó Jorge Voto a Tierra Firme, pasó a Nueva Segovia y, tras el milagro de la inundación, se estableció en Carora, que sería, según sus esperanzas, escenario ideal para organizar la clase de vida deseada sobre la base de pasos lentos en la danza y de grandes zancadas en busca del poder.

Poco después del sarao en casa de doña Catalina, Inés resolvió escribir a Fernando de Hinojosa sobre un chisme de la Torralva, mencionado por Juanita como asunto de criadas, pero inquietante por los fastidios que podría causarle en Carora. La carta dirigida a Nueva Segovia, decía:

“Querido Padre:

No sé si esté en lo justo al llamaros de esta manera, pero lo hago con el respeto debido y poniéndome a los pies de vuesa merced para que no creáis en desafecto, sino en devoción...

“Lo cierto es que mi nombre anda en boca de personas despiadadas cuya altanería las lleva a decir que no soy hija de vuesa merced, sino de un tal Manrique que alguna vez vi en Nueva Segovia, pero cuyo talante y mis sentimientos entran en guerra, pues siempre había tenido la honra de saberme de vuestro linaje...

“Por fortuna el esposo que vos me disteis y los gentiles hombres que se honran con su amistad, ignoran estas consejas y tal vez nunca lleguen a sus oídos. Pero imploro vuestra franqueza para sosiego de mis días...

Decidme, señor, ¿soy hija vuestra?”.

Inés, reservada y prudente, no confiaba a Fernando de Hinojosa la historia completa, pues no sólo se decía que Inés era hija del tal Manrique, sino que cambiaban los parentescos resultando Juanita de Hinojosa hija de don Fernando, e Inés sólo una tía de mentirijillas, cuyos padres andaban en las nebulosas de la Conquista, época propicia a toda clase de alteraciones en las genealogías incluyendo la transformación de apellidos con provincia propia, como Hinojosa, por otros desvirtuados y sin domicilio.

Por fortuna, para los enredos y para el sosiego, los días transcurrían muy lentamente. Entre una noticia y otra solían olvidarse los primeros detalles y las gentes se amodorraban durante semanas sin saber cuántas noches eran necesarias para completar un mes y llegó a pensarse en que la mejor manera de contar el tiempo era según el ritmo de las catástrofes: Lope de Aguirre, la inundación, la muerte del párroco. Así, la llegada de fray Gervasio de la Consolación, un dominico extraviado de dos expediciones, para reemplazar al difunto fray Hermenegildo, coincidió con la discusión, en casa de Pedro, sobre las clases de Jorge Voto, que comenzaron a dictarse en diversas salas desde el sarao ofrecido por doña Catalina de Lugo. Inés y Juanita estaban de acuerdo en recibir lecciones de danza y maneras, mientras Pedro consideraba que el baile no conduce a nada bueno, debiéndose preferir la dirección del párroco a la de un bailarín sin antecedentes conocidos.

—Pareces medieval —decía Juanita hablando con desenvoltura a su tío político—, en los tiempos que corren todas las doncellas y también las damas de Corte, tienen lecciones de danza pues no se concibe buena sociedad sin el empleo de las bellas artes.

—Estás muy joven, Juanita, para medir las razones de los mayores cuando defienden tu inocencia y tu porvenir.

—Claro —terció Inés— que, en algunas ocasiones, la inocencia se pierde de improviso. Yo sé de doncellas que han conocido primero la violencia que el amor, quizá por no haber bailado oportunamente.

—Y dicho sea con perdón del Señor —agregó Juanita— no siempre los párrocos son buenos directores en la vida de las doncellas.

—Insisto —alegó Pedro— en que no soy partidario de que un desconocido venga a mi casa a dictar lecciones de algo tan discutible y peligroso para la reputación de las mujeres como la danza,

—¿Desconocido Jorge Voto?, corearon las dos.

Poco a poco los argumentos de Inés, relacionados indirectamente con el espanto de su noche de bodas, minaron la resistencia de Pedro, quien, en última instancia, apenas se atrevió a poner una discreta condición:

—Bueno que venga Jorge Voto a dictar sus clases de baile a mi casa, pero únicamente a Juanita. Inés debe vigilar al profesor y a la sobrina, sin intervenir en ningún paso o movimiento que pueda significar la entrega de mi esposa a diversiones inconvenientes.

Tres días después, Jorge .Voto inició el cumplimiento de su tarea para lo cual aprovechó una tarde de sábado cuando Pedro de Avila atendía sesiones de juego.

La sala en casa de Pedro de Avila era enladrillada, con pequeñas esteras a los pies de un sofá de roble elaborado por artesanos de Carora dentro de estilo toscano, propicio a los climas del Nuevo Mundo. Cuatro sillas de cuero templado como el sofá, dos mesas de patas gruesas y un arcón claveteado, habían sido colocados contra las paredes para dejar espacio suficiente a los movimientos de la danza que el profesor impondría desde el primer momento, porque las hijas del Corregidor Mosquete y Purita de Alonso, quienes ya formaban parte del alumnado, contaron cómo a Jorge Voto le gustaba ir al grano desde el primer volapié que. en algunas ocasiones, hacía perder el equilibrio a las discípulas para caer en brazos del profesor.

Inés vestía de rojo con abullonados negros, luciendo mangas postizas parecidas a las de Isabel de Valois en su viaje de desposorios desde Francia hasta España. Juanita, más sencilla, había prescindido de las mangas, mostrando un apretado corpiño carmesí y una amplia falda a la manera italiana, recogida al lado izquierdo entre pliegues verdes e isabelinos. Entrando a la sala con las dos damas. Jorge Voto dejó la vihuela y el sombrero de terciopelo en manos de Inés e inició la faena:

—En difíciles circunstancias me habéis colocado, señoras mías, pues no acierto a descubrir cuál de las dos tiene virtudes más altas y si la belleza puede dispensarse por partida doble, según mis ojos lo pretenden.

Inés, como dueña de casa, tomó la mano derecha de Jorge llevándolo al sofá donde se sentó con él, mientras Juanita lo hacía en la silla vecina.

—Estamos —dijo Inés— a vuestra disposición, señor profesor, Juanita como alumna y yo como acompañante’

Aun cuando Jorge Voto amaba las frases empalagosas y su especialidad eran los piropos ocasionales, esta vez enmudeció y sintió una turbación ajena a su temperamento de hombre parlanchín y mujeriego, como si el propósito de renacer en el Nuevo Mundo no hubiese sido un plan calculado sino el comienzo de su propia transformación. De pronto oyó a Inés:

—Digo ... Que aquí estamos, mi sobrina y yo, prontas a seguir vuestras lecciones.

—De mil amores —contestó Jorge, mortificado por su estupidez sorpresiva. Pero, salido del ensimismamiento, pudo ser menos tonto según su punto de vista:

—Nunca, señoras mías, había recibido un golpe tan fuerte por un motivo tan dulce...

Jorge demoró varios minutos más dedicado al elogio de las damas, porque se había acostumbrado a estos menesteres casi desde la infancia cuando ensayaba simpatía en la sevillana calle de las Sierpes para adquirir fama de joven dado a las faldas y, por consiguiente, de bailarín que no sólo jugaba con los movimientos sino también con el corazón de las mujeres, tan propicio al galanteo en Andalucía.

Solicitó a Inés que tañera la vihuela, pues ella había aprendido el punteo en Nueva Segovia junto con Petronila de Bobadilla (q.e.p.d.l. Jorge se dirigió luego a la silla donde estaba Juanita e inclinándose ante ella en profunda reverencia la invitó a levantarse para dar los primeros pasos de lo que sería, con el tiempo, el preferido encanto de su vida. Juanita, de pies, colocó su mano derecha sobre la izquierda del profesor e iniciaron el paseo de la danza consistente en andar varias veces frente a Inés, cuyo cuerpo recibió las miradas fugaces de Jorge quien, simultáneamente, enseñaba la primera lección de danza y acometía la conquista de las Hinojosas, las dos mujeres más atractivas de Carora. una española de forma y talante y. la otra, mestiza. No fue afortunado Jorge en esta primera lección, equivocó pasos por culpa de sus miradas que iban de los senos de Juanita a los ojos de Inés, mientras trataba de mantener el ritmo de las piernas. Felizmente, esta lección aún no exigía vueltas o giros distintos al simple cambio de brazos según se dirigiera la pareja hacia la puerta de la sala o hacia el retrato de un caballero de jubón grisáceo, barbas en punta; ojos muy brillantes y cabello revuelto, probablemente padre del dueño de casa dado el sitio de honor y un cierto parecido con don Pedro de Ávila, al menos en el descuido de la cabellera. Inés tocó mal la vihuela tanto por falta de atención a las exigencias: del instrumento, como por seguir el rumbo de la pareja en su paseo de la puerta al antepasado y de éste a aquélla. A pesar de los inconvenientes, propios de todo comienzo, la alumna cumplió los requisitos de la enseñanza y. a la media hora, ya andaba junto a Jorge, con su mano derecha sobre la izquierda de éste y viceversa, dentro de características promisorias de un buen desempeño cuando el profesor la indujera a la danza propiamente dicha. Juanita, cansada de tanto paseo en un mismo sitio y de las exigencias impuestas a sus nervios, cayó, entre aspavientos, junto a su tía. Jorge aprovechó la euforia del aprendizaje para sentarse entre las dos mujeres, estableciéndose inevitable contacto de cuerpos ya que el sofá era estrecho para tres personas. Por fortuna, las damas no se molestaron, soportando con estoicismo la falta de espacio y el calor de los bailarines tras la primera lección.

—Hacéis una pareja envidiable —dijo Inés.

—Estoy fatigada —agregó Juanita.

—Creo —puntualizó Jorge— que éstas van a ser mis mejores lecciones en Carora, la danza exige incitantes para llegar a la locura del ritmo, donde suelen hervir las mentes y la sangre, lo cual sólo se obtiene al acercarse a la belleza como me sucede en este caso maravilloso, señoras mías.

Para evitar el acicalado vocabulario de Jorge, Juanita resolvió traer algunas copas de vino, llegado al tiempo con la vihuela para que los buenos súbditos de Felipe II brindasen en honor de su monarca desde las lejanas soledades del Nuevo Mundo. Pero Jorge y las Hinojosas olvidaron al Rey en el momento del brindis, dedicándolo al éxito de la danza y del amor, palabra ésta última que Jorge pronunció quedamente moviendo sus ojos entre el cuello y la frente de Inés mientras ella sentía, en silencio, cómo su corpiño se rasgaba sin preocuparse por nada distinto a una especie de nueva voracidad que la dejó muda. Cuándo Juanita fue a traer más vino, Inés dijo temblorosa:

—Sois el diablo, señor don Jorge...

—¿Os gusta el diablo, señora mía?

—No sabría decíroslo, porque apenas lo estoy conociendo.

Al regresar, Juanita vio que las manos ¡de Jorge y de su tía se separaban después de haber estado entrelazadas. Disimuló el episodio, pero afirmó:

—Estas lecciones van a ser famosas en Carora.

—¿Qué?, interrogó Inés inquieta.

—Digo —siguió Juanita— que en todas las casas de Carora van a ser famosas las lecciones de Jorge Voto.

—Merced que me hacéis, Juanita.

Los tres estaban turbados, pero la conversación en el estrecho sofá continuó hasta la entrada de Pedro de Ávila; quien, sonriente, saludó:

—Espero que os haya ido tan bien como a mí: gané la bolsa de oro que guardaba el Corregidor Mosquete y, por añadidura, una bella apuesta de Diego de Pimienta. Benditos sean los dados cordobeses, ¿verdad Inés?

Y como ya la primera lección había terminado. Jorge Voto se despidió y Pedro lo acompañó a la puerta, mientras Juanita decía a su tía:

—Esta noche debemos ungirnos.

No fue fácil convencer a Pedro de que Inés debía atender la jaqueca de Juanita, debida al esfuerzo nervioso de la primera lección. Pero cuando vio los preparativos de bálsamos y hierbas aromáticas que aliviarían a la doliente sobrina, aceptó la transitoria soledad y yéndose a la cama, gritó;

—Apúrate, Inés, que de pronto, yo también necesito que me unjas.

Todavía acalorado por el fuego de las lecciones, Jorge Voto, en casa de doña Catalina donde pagaba el aposento de postín, se deslizó entre las sábanas bordadas con las letras “C de L” indicadoras de que el profesor seguía durmiendo en cama ajena. La maniobra entre las sábanas le frunció el camisón a la altura de las rodillas, sobre todo al coger la Biblia, que doña Catalina le había prestado para entrar en cultura a la luz de una vela de sebo comprada en la tienda de los Zainos, padres del joven Rodrigo, famoso durante la inundación pero cuya prestancia había venido a menos por la normalidad de la vida en Carora. A Jorge no lo seducía el Antiguo Testamento, sobre todo después de haber ojeado, en España, un libro que faltaba en la pobre biblioteca de su arrendadora: “La Celestina”. Prefirió apagar la vela y fabricar sus propios sueños imaginando a las Hinojosas en su aposento, cogidas de la mano y dispuestas a bailar, pero vestidas con velos transparentes que permitían observar los cuatro senos apenas movidos por los pasos de una danza desconocida cuyo ritmo cimbreante rasgo los velos dejándolas desnudas casi al alcance de su boca, donde la lengua estaba a punto de lamer los pezones aun cuando era mejor tender a las dos mujeres junto a él, colocándolas boca arriba y utilizando la mano derecha en el cuerpo de Inés y la izquierda en el de Juanita hasta volverse loco en todas direcciones y no saber si penetraría a la una o a la otra pues ambas llegaban a su pene, pero este continuaba en busca del sitio preciso que sólo podría ser uno a pesar de tener dos cuerpos disponibles, igualmente hermosos y fáciles. Las Hinojosas abrieron sus piernas simultáneamente, echaron hacia atrás sus brazos, aumentaron el movimiento y Jorge ya sentía la humedad compartida, cuando cayó en el abismo de todas las noches rodando hacia la negra profundidad que sólo se aclarar ría a la mañana siguiente en una cama arrugada y solitaria.

Al levantarse, saltando entre las esteras para no pisar los ladrillos, Jorge Voto pensó, nuevamente, en las Hinojosas sin poder desprender a la tía de la sobrina como si la noche le hubiese dejado la certidumbre de vivir su sueño algún día. Tras lavarse la cara y las manos en una jofaina con la marca “C de L”, Jorge desechó la intensidad de sus sueños conservando el deseo por las dos Hinojosas, pero sujetándolo a la ley de las probabilidades en una sociedad tan reducida y mojigata como la de Carora. No sabía, en ese instante. cuál podría ser la solución de su enardecimiento, pero todas las alternativas le parecían gratas, amar a las dos Hinojosas o a cualquiera de ellas, resultaba placentero. Además nunca había tenido la oportunidad de estar a solas con dos mujeres bellas por contrato como profesor de danzas. Pedro de Ávila, caballero principal y jugador afortunado, era difícil obstáculo para cualquier intento de Jorge con respecto al cuerpo de las Hinojosas, pero la sutileza de sus propósitos y la experiencia andaluza le brindarían victorias similares a las de los tercios españoles en este siglo Venturoso bajo cuyo signo los pendones de Carlos V cubrieron el orbe, pese a los desafueros protestantes de Martín Lutero, a la lascivia de Enrique VIII y a la ferocidad del turco.

Los demás varones de Carora no se preocupaban por el baile ni por los lances de amor, sino que, convocados por el Corregidor Pablo dé Mosquete y en presencia de fray Gervasio, oían en el Despacho del primero la grave historia de Francisco Oramas, cristiano llegado la víspera después de haber acompañado a Pedro de Ursúa más allá de la línea del Poniente, donde —según Oramas— la fiereza del bosque y de sus alimañas era inferior al ímpetu de indios en pelota que se enfrentan, en sangrientas guazábaras a los arcabuces españoles. Oramas tenía los huesos a flor de piel, tan afilados y evidentes como puntas de lanza, bajo los cuales colgaban los andrajos de sus antiguas vestiduras. Sin embargo, su voz aún era altiva y hablaba con arrogancia:

—Sobra deciros que ni uno solo de nosotros trepidó ante el acecho, las penurias y las saetas de los indios, que eran más prontos en huir que en atacar dejando, no obstante, muertos y heridos entre los nuestros. Por algunos de ellos y por la manera como el sol va corriendo, día a día, su propio ocaso, se estrecharon las comunicaciones con el Nuevo Reino, donde el Imperio ha crecido tras fundaciones mayores de veinte años convertidas ya en ciudades con nombres arrancados de la lengua de los indios, llamados chibchas, muiscas o moscas.

—¿Con vos. señor Oramas, iba, acaso, don Joaquín de Lugo, esposo de nuestra vecina, doña Catalina?

—Tal vez sí, pero debió morir en una guazábara, porque el único Lugo con fama en el Nuevo Reino fue Alonso Luis, quien trajo las primeras vacas a esos territorios.

—¿Sin toros?, preguntó Pimienta, amigo siempre de las precisiones.

—Quizá —respondió Oramas con la tontería de los héroes ocasionales— también debió traer toros, porque todas han parido.

—Menos mal... —completó Pimienta.

Al atardecer, Oramas, reconfortado por la cocina tradicional de las casas de Carora, quedó en silencio, como lo esperaban los contertulios para trasladar a sus familias la sabiduría recibida del feliz aventurero. Tanto las Hinojosas como las demás mujeres de Carora hicieron a sus hombres la única pregunta que no se les había ocurrido durante su larga sesión con Oramas:

—¿De dónde salió el tal Oramas?

Pues... —balbucearon los hombres en cada casa— no se lo preguntamos.

—Imbéciles —gritaron las mujeres en todo el poblado, oyéndose el coro abajo de la plaza, en la venta de los Zainos e, inclusive, en la sacristía donde Pedro de Hungría cataba el vino de fray Gervasio, picado en la travesía desde España, pero grato al sumiso sacristán de tan oscuro linaje que él mismo ignoraba por qué le habían encajado apellido de reino como es “Hungría”.

A pesar del error varonil en el interrogatorio al recién llegado, cada habitante de Carora hizo su propia versión de ese Nuevo Reino, tan lleno de alimañas y de bosques, pero también tan atractivo para los cristianos, con fundaciones mayores de veinte años y, sobre todo, cerros de oro y plata, amén de tumbas repletas de piedras preciosas de donde salían voces que llamaban al diablo para entregarle relicarios, tallados por orfebres que no fueron nacidos, como los españoles, de un vientre sino caídos de los cielos, con alas llenas de piedrecillas verdes, tras el paso, por el horizonte, de grandes profetas ajenos a la Biblia, pues vinieron de otro cielo navegando sobre nubes blancas en carros sin corceles, impulsados por el viento de las alturas que, además, pone olor en las flores silvestres.

Desgraciadamente, estos encantos no aliviaron la terrible, la honda, la atroz pena de doña Catalina de Lugo, quien mascando el duro trapo de su tragedia, se convenció, ahora sí, de que su marido, el gentil hombre de tantos recuerdos dentro y fuera de la cama, no volvería jamás a sus brazos.

Los cuentos de Oramas dieron ánimo a la vida de Carora, así como las lecciones de Jorge Voto estaban causando ciertas modas demasiado renacentistas para esta sociedad. Oramas corrió el horizonte colocando el Poniente cerca de un nuevo mar océano que le salía a la tierra de manera insospechada hasta entonces. Y, por obra de estos motivos, los caroreños se apartaron de su idea sedentaria para comenzar a discutir sobre la conveniencia de llegar, algún día, a los tesoros y a las ciudades descritas por Oramas, conocidas también por los soldados de Lope de Aguirre. Así, una noche, Catalina de Lugo comentó en su casa con el único huésped:

—¿Y vos, señor don Jorge, iríais a las tierras donde se perdió mi marido?

—Algún día, señora mía, iré a esas tierras con la mente puesta en don Joaquín de Lugo y con el ánimo de traéroslo vivo.

—Dios bendiga vuestra intención, don Jorge. Pero ya mi marido goza del cielo.

En casa de las Hinojosas el diálogo fue menos estirado:

—Yo sí creo en los cuentos de Oramas —decía Juanita— y ansio ver a esos hombres que han fundado ciudades, dominado indios y violado indias...

—¿Tú no piensas en otros temas, Juanita?

—¿Cuáles tía?

—Como siempre hablas de hombres y mujeres en trance de amor...

—¿Ya vuesa merced le disgusta?

—Disgustarme, disgustarme... ¡No! Pero hay tantas otras cosas...

Pedro de Hungría, que tenía una india de los Caracas a un lado de la sacristía, le dijo cómo podrían viajar algún día hacia los territorios mentados por Oramas para llegar a altas cumbres dónde ella alcanzara el título de “señora” como las blancas, si continuaba siendo su barragana. Pedro, prácticamente, había cazado a la india, llamada en cristiano Filiberta, cuando huía del Tocuyo, antes de la muerte de Aguirre, la halló acurrucada junto a un árbol y, tumbándola de un golpe, la hizo suya a pesar del olor a peligro. Filiberta no opuso resistencia, pero expelió humores tan densos que, durante muchos días, el español no pudo ocultar su amor, aun cuando ella se esfumara convertida en sombra de las sombras y él, finalmente, apareciera en Carora junto a fray Gervasio.

Ya casi bendito por su condición de sacristán que le ratificara fray Gervasio, Pedro de Hungría halló una noche de domingo, en su camastro, a Filiberta tan desnuda como el primer día en el árbol, pero acostada en actitud dé seguir aprendiendo cuanto pudiera enseñarle el hombre blanco, quien, sin recordar el olor de su india, copuló con ella, le dio asilo y la ocultó a la sociedad caroreña, después de oírle decir, en su medialengua, que Pedro era un palo duro y hermoso venido de las aguas distantes, con lo cual el español se vio en el espejo de su vanidad aumentando la lozanía de su carne, dándole interés a sus horribles orejas, achicando sus gruesos labios de herbívoro, quitando las lagañas de sus ojos y haciéndolo crecer de manera que su estatura fuese de capitán y no de paje.

Sólo Jorge Voto, cuya astucia venía de la calle de las Sierpes, intuyó, en aquel poblado idílico, que Pedro de Hungría tenía algún extraño animalejo escondido, porque advirtió cambios manifiestos en la conducta del sacristán desde el mucho hablar con cuanta persona topaba hasta ciertas miradas recelosas cuando se alejaba de la iglesia por orden del párroco, su vecino de aposento. Pero Jorge, siempre discreto y, ahora, rodeado de maravillas, se abstuvo de indagar la vida de Pedro de Hungría, prefiriendo descubrir, más tarde, el secreto del sacristán.

Tres días después de la primera lección en casa de las Hinojosas, como llamaban al hogar de Pedro de Ávila, Jorge reapareció con la vihuela, dispuesto a continuar su clase de danza. Tía y sobrina, de peinado liso con cintillo, derrochaban hermosura. Jorge volvió a sentir los hervores de la indecisión en un ir y venir de sus ojos sobre los cuerpos de las mujeres cuyas formas, apretadas bajo los corpiños, lo llamaban a avanzar en el arte de la danza más allá de los últimos pasos. Entonces resolvió que la nueva lección sería de comportamiento pues en los grandes saraos, antes del baile propiamente dicho, suelen sentarse las damas en grandes cojines con los galanes a los pies o puesta una rodilla en tierra, con lo cual se establecen acciones muy útiles entre los jóvenes para que, luego, la música de laúdes, vihuelas y flautas, ennoblezca las palabras.

—Ensayemos, señoras mías, —dijo el profesor— la manera más elegante de iniciar un sarao, en espera de que se .oiga la primera gallarda para salir a bailar.

—¿Qué debo hacer?, preguntó Juanita encantada.

—Sentaos en estos cojines —indicó Jorge moviéndolos de manera que entre uno y otro quedase espacio para él.

Enseguida, Jorge hincó la rodilla derecha frente a Inés diciendo con inclinación de cabeza:

—Señora, mi señora, sólo bajo vuestra inspiración podremos danzar Juanita y yo.

Inés se sintió incómoda por la parcialidad de Jorge en favor suyo. Pero, advirtió, acaso por un momento, que ella era la verdadera mujer en aquel trío, bajándole de los senos al vientre un calorcillo agradable, mientras Juanita anotaba:

—¿Y qué le enseñáis a vuestra discípula?

El ensayo puso, a Jorge en el peor de los predicamentos, porque si bien deseaba aprovechar la amistad de las dos mujeres, inevitablemente se inclinaba hacia la donosura de Inés que, quizá por ser casada, no necesitaba ninguna lección si ella decidía favorecer a Jorge con algún regalo.

Aquella tarde, salió Jorge Voto perplejo hacia su residencia, porque había un cierto disgusto entre su razón y sus pasiones, la primera llevándolo al buen camino de un noviazgo con Juanita y las segundas zarandeándolo entre la delicia de acostarse con dos mujeres y la posibilidad de hacerlo únicamente con Inés.

Esa misma noche fray Gervasio oyó ruidos de desasosiego en el aposento de Pedro de Hungría y mucho temió que el buen sacristán, quizá perseguido por su propio pasado, tuviese sufrimientos nocturnos merced al mejoramiento de su conciencia. En realidad, a fray Gervasio le habían dicho que Pedro de Hungría fue uno de los marañones de Lope de Aguirre, participó en el asesinato del Gobernador Pedro de Ursúa, y, desde entonces, siguió la huella del tirano, como la Torralva, hasta desaparecer la noche en que murió la hija de Lope y los marañones con más suerte pudieron esparcirse por los amplios territorios sin dueño.

Jorge Voto no creyó el cuento de doña Catalina dos días después al regresar de la casa cural:

—Ese pobre señor de Hungría tiene padecimientos nocturnos que, según fray Gervasio, provienen de su pasado como marañón de Lope de Aguirre.

Desde sus primeros años de adolescencia, Jorge Voto buscaba asiduamente el cuerpo de las mujeres. Primero, las soñaba embelleciéndolas, dándoles palpitaciones indiscretas, organizándoles la desnudez de manera propicia a sus deseos; luego, se acercaba a ellas, sorprendiéndolas con los ojos y las palabras; finalmente, las poseía, sin importarle la hora, las edades, los maridos o los padres. Por eso a los treinta y dos años estaba en las Indias huyendo de un tropel de hombres dispuestos a matarlo o, por lo menos, a casarlo. Pero ahora sabía atemperar las extrañas necesidades, buscando sucedáneos. Así le parecía prudente que mientras culminaban las lecciones de baile en casa de las Hinojosas, podía compartir con Pedro de Hungría el amor de la mujer refugiada en la sacristía, aun cuando ignoraba si eran discretos los marañones del tirano Aguirre.

Jorge pensó acertadamente en que el mejor camino para llegar a la suplente sería acogiéndose a la autoridad de fray Gervasio de la Consolación, pues bien se sabe, en este duro siglo, que quien sea temeroso de Dios y de sus ministros no sólo se encamina a la gloria eterna sino que logra mercedes terrenales ajenas a los infieles. Así, una tarde con las resinas de Carora en efervescencia lanzando sobre el poblado olorcillo de mujer, Jorge entró a la casa cural, se santiguó y enfrentó al párroco con estas palabras:

—Creo que si un pecador, como yo, no merece acogerse a la vista de vuestra Reverencia, la música habrá de acercarnos.

Y Jorge se hizo a la confianza de fray Gervasio por el camino de los motetes y de las misas, que no podrían ser ajenos al párroco a pesar de su preferencia por el catecismo sin adornos-gregorianos. El profesor disimuló sus veleidades renacentistas, utilizadas en la sala de las Hinojosas, para referirse, enarcando sus enormes cejas hasta poner todas sus palabras entre paréntesis, al gran maestro holandés Orlando de Lasso como autor de motetes que podían interpretarse con acompañamiento de laúdes y otros instrumentos, conservando siempre los instantes de comunicación con Dios, mientras otras músicas, aun siendo nobles, sólo ofrecían distracción, confortando un poco las duras experiencias de este valle de lágrimas pero demeritando el alma para su conquista del cielo.

Fray Gervasio, menos bondadoso que sus antecesores en el curato de Carora, juzgaba, mientras tanto, las intenciones de Jorge Voto y tuvo la impresión, quizá apresurada, de que ese hombre cuyo oficio no podía ser recomendado por la iglesia, hablaba de los motetes por disimulo y no por certidumbre, siendo casi confundido cuando Jorge comentó:

—Quisiera que vuestra Reverencia me permitiese el sosiego de la santa casa cural para componer una misa que ya tengo completa en el magín y, de ser estrenada en nuestro templo, traería obispos y arzobispos, amén de algún abad, a esta querida parroquia.

—¿Una misa?, dijo sorprendido fray Gervasio.

—Bueno: las partes que ordinariamente exigen canto como el Credo, el Sanctus y casi todas las oraciones cotidianas.

El párroco mejoró la opinión sobre su interlocutor, se dio algunos imperceptibles golpes de pecho, se pasó un pañuelo grasoso por la frente y aceptó la propuesta de Jorge Voto, quien fue autorizado a utilizar la sacristía cuantas veces le viniese la inspiración de la nueva misa y quisiera acogerse a la paz del recinto para escribir y, al mismo tiempo, agradar al Todopoderoso.

La inspiración le llegaba, principalmente, a la hora del Rosario cuando Pedro de Hungría ayudaba a fray Gervasio en las oraciones frente a los mejores feligreses de Carora, que acudían al templo, antes de acostarse, con el propósito de bendecir los sueños. Durante el primer rosario, después de la autorización concedida a Jorge Voto, éste escribió notas sobre papel de música y se situó de manera que tanto fray Gervasio como Pedro de Hungría pudieran verlo por el rabillo del ojo. La inspiración no favorecía a Jorge, pero se había aprendido de memoria un motete de Claudio el Joven trasladándolo al papel mientras el párroco desgranaba su camándula.

La tarde escogida por Jorge Voto para hacer mejor uso de la sacristía hubo además del rosario, el rezo de las vísperas. Esta vez no podía ser visto por los celebrantes, pues había salido de la sacristía y, con su olfato de perro, llegó a la covacha donde Pedro de Hungría escondía a su india. Era, en realidad, casi una pocilga, con techo y paredes negruzcas, colchón manchado en el suelo de tierra pisada y una sábana gris sobre la cual la india, como animal dé monte, miró asustada al intruso y, conociendo las mañas de los blancos que la habían cazado, abrió las piernas a Jorge Voto, acaso creyendo que tal era su obligación frente a la raza de los dominadores. Jorge había pensado en forzar a la india, pero sonrió al advertir la facilidad de su empeño, se bajó los calzones, puso el pene entre los senos de la sumisa mujer y, luego, lo llevó al sitio deseado, poseyéndola tan rápidamente que, al salir, pensó en que habían sido excesivas las precauciones y tendría barragana sin el esfuerzo de copiar misas.

Tuvo tiempo de volver tranquilamente a la sacristía. Cuando fray Gervasio entró, terminado el rosario, halló al músico apasionadamente inspirado en su tarea de componer la misa de Carora. Pedro de Hungría, no obstante, se dio cuenta de que, al comenzar el rosario, Jorge estaba en un lado de la mesa y, al regresar, lo hallaba en el otro. Tal vez —pensó— los compositores cambian de posición al inspirarse.

Pedro de Hungría encontró a la india asustada. Pero como siempre estaba con los ojos saltones, el cuerpo sudoroso y las manos temblorosas, no le pareció que tuviese un miedo distinto al de todos los días, ni fuera necesario atormentarla para que contara lo sucedido durante su ausencia. Sin embargo examinó los senos, palpó la humedad de la vulva y se fijó en las rodillas. Por rutina, Pedro le preguntó:

—Otro blanco... ¿aquí?

Filiberta se tapó los ojos y, lo cual también era usual en ella, escupió hacia el rostro de su amante. Pedro no sabía, en estos casos, si la india lo escupía por amor o por indignación. Resolvió mejorar su futura vigilancia, mientras Filiberta siguiendo la costumbre establecida a la hora de acostarse su hombre, abría las piernas, le echaba saliva en el pene y ella misma se lo introducía para que el blanco no se molestara con oficios menores. Luego, la maldita —como le decía Pedro en estos momentos— permanecía silenciosa dejando el resto del trabajo a su amante, sin quejarse, sin besarlo, sin jadear, sin compartir el instante en que el semen comenzaba a fluir dentro de la mujer, como si se tratara de colocarse en la piedra de los sacrificios. Finalmente, se enroscaba hacia el rincón, permaneciendo en una quietud de muerto hasta cuando Pedro volviera a exigirle sexo.

Jorge reflexionó detenidamente sobre el tiempo disponible para utilizar los servicios de la india mirando, desde su cama con sábanas marcadas “C de L”, una imagen de la Dolorosa entre lágrimas de buen tamaño que doña Catalina había colgado en la pared frontal para embellecer el recinto y, de paso, estimular los pensamientos piadosos del huésped. En verdad el tiempo del Rosario era muy estrecho para cumplir satisfactoriamente el acto de mestizaje con Filiberta y se corría el peligro de que cualquier ademán previo o alguna imprevisión posterior, lo descubrieran a ojos del sacristán. Desechando mentalmente las ocasiones cortas y peligrosas, optó por trabajar a la hora de la primera misa y componer motetes al atardecer. Este horario imponía a Jorge jornadas muy atareadas desde las cinco de la mañana hasta después de las ocho de la noche, cuando salía de casa de las Hinojosas cada vez más enamorado de la inalcanzable Inés y siempre contento de haber cogido la mano de Juanita, su discípula.

A Pedro de Hungría no agradaba la misa de Jorge, porque se sintió invadido en sus propios terrenos y siempre desconfió de las danzas como oficio, recordando que doña Inés de Atienza solía mover la cintura con donaire y provocación como si alguien le hubiese enseñado bailes satánicos antes de enlazarse con don Pedro de Ursúa y correr la suerte impuesta por Lope de Aguirre. Por eso resolvió estar alerta, dentro y fuera del lecho, espiando a Jorge Voto, mostrándole falsa complacencia, siguiendo el rumbo de sus ojos, averiguando qué hacía con las alumnas de baile, informándose sobre el horario del bailarín por boca de doña Catalina de Lugo y diciéndole al párroco, cuantas veces lo juzgaba pertinente, que la sacristía era muy pequeña para albergar no sólo objetos propios de la liturgia, sino también la mesa y los papeles de un compositor que no era conocido como tal sino como bailarín callejero.

Jorge Voto no pudo volver prontamente al lecho de Filiberta porque su sueño era pesado tras la faena diaria, cuando se despertaba ya había terminado la primera misa y fray Gervasio desayunaba con Pedro de Hungría en la sacristía. Acostándose más temprano, casi sin cenar, a pesar de las protestas de doña Catalina, fue despertándose más temprano hasta que, al fin en el adviento de 1562, estuvo listo a las cuatro y media de la mañana, con pocas ropas sobre el cuerpo, calzas sin chinelas y bien dispuesto al amor porque pensaba en las Hinojosas desnudas para avivar su instinto.

Esa madrugada Pedro de Hungría dejó dormir a Filiberta y se incorporó sobre el colchón llenándose de premoniciones como en la época de Lope de Aguirre. Oyó ruidos dentro del estómago, se olió los dedos untados de india, miró a Filiberta y lanzó este grito sordo:

—¡Maldita sea!

Tenía a Jorge Voto en la mente y lo veía agarrando a Filiberta por el culo, mordiéndola, pasándole la lengua por las nalgas.

—Te voy a joder, hideputa, —siguió diciendo entre dientes— y hoy será el día de la trampa.

Antes de las cinco, Pedro, con respiración entrecortada, fue a la sacristía y fe dijo a Fray Gervasio:

—Padre, padre, tengo calenturas, permítame Vuestra Reverencia reposar en busca de alivio.

—Sea, respondió el Párroco,

Pedro caminó lentamente hacia la puerta, recibió sobre el rostro el aire frío de la madrugada que le despertó los sentidos necesarios para tener claridad y, en silencio, volvió al colchón donde la india seguía durmiendo.

Jorge Voto salió de su casa en puntas de pies, caminó hasta las paredes del templo y se escurrió, rozando la sagrada tapia, hasta la sacristía. Viéndola vacía y habiendo rumor de oraciones en la iglesia, paso a paso, con el pulso un poco acelerado, se dirigió al cuartucho del sacristán, abrió la pequeña puerta, filtró su cuerpo por la rendija, se arrodilló a tientas donde estaba el colchón y sintió que una aguja le rozaba la parte izquierda del cuello. Poco a poco, Jorge agarró con su diestra la mano que sostenía la aguja y se dio cuenta de que no era la suave piel de la india, sino carnadura de hombre. En rápido movimiento hacia atrás, Jorge se retiró del peligro y logró incorporarse diciendo:

—Así sea un marañón de Lope de Aguirre, debe guardar su arma para defender cristianas y no animalitos de monte...

Pedro de Hungría abrió la puerta, para que entrase ya la luz del día, se enfrentó a Jorge Voto, le rozó la mejilla izquierda con la aguja y empujando al intruso lo amenazó:

—Que el rasguño de vuestra mejilla os recuerde que nunca más, en vuestra miserable vida, podréis acercaros a la sombra de Pedro de Hungría, ni pretender lo suyo, ni divulgar sus secretos. Vete a la mierda!

El índice en alto con que Pedro de Hungría indicó a Voto el sitio de la mierda, persiguió al bailarín no sólo durante todo el día y más de media noche, sino que lo veía agrandado en el cénit y en los árboles sin hojas.

Vencido en tan precaria aventura, Jorge Voto tomó dos determinaciones sin ninguna ilación entre una y otra:

Cancelar su proyecto de componer una misa y seducir a Inés de Hinojosa.

V

CUANDO JUANITA le dijo a Inés que no podría recibir la lección de baile porque estaba indispuesta, temiendo que al moverse demasiado se le chorrearan las piernas de sangre, la tía pensó en la fecha: 14 de abril de 1563. Luego, cortó flores en el solar y las llevó a la sala. Eran azucenas, que colocó en un florero italiano “estilo Borgia”. Miró varias veces el florero, lo arregló, se puso una azucena en el cabello y, frente al espejo veneciano, advirtió que respiraba con hondura porque el corpiño subía y bajaba ostensiblemente, como la fantasía de Inés a quien; desde el anuncio de Juanita, se le entró Jorge Voto a la mente llenándola de ansias que le recorrían el cuerpo y le hacían morder los labios. Faltaban dos horas para la llegada del profesor y hubiera podido enviarle un recado de que no viniese por la indisposición de su discípula, pero Inés prefirió disculparla personalmente. Fue a la alcoba y, quitándose la ropa, se colocó un ajustador muy apretado torturándose los bellos senos redondos que se sometieron a la tela, pero trataron de zafarse por la parte alta formando una débil plataforma en el escote.' Una falda negra, con bordados de plata a la manera sevillana, hacía juego con el corpiño plateado y, finalmente, con la mantilla negra. Volvió al espejo veneciano y, realzándose, pasó las manos en dirección descendente hasta dejarlas abiertas en torno a la cintura, con la cabeza inclinada hacia la derecha hablándole a un Jorge Voto imaginario que podría aprovechar esa tarde para incitarla, aunque sólo fuese con palabras suspicaces, tendenciosas, ojalá atrevidas, capaces de crear una atmósfera seductora para justificar la premonición de haber fijado en la memoria aquella fecha ocasional: 14 de abril de 1563.

Media hora antes de la llegada de Jorge Voto, Inés se sentó en una esquina del sofá toscano, levantó la falda del lado derecho hasta el punto de quedar al descubierto los escarpines, cambió de sitio la azucena del cabello y la imaginación tomó el mismo camino de la noche de bodas, cuando anticipó los placeres que, al fin, le llegaron de una manera cruel dejándola, para siempre, con el ansia de que el hombre no fuese una bestia sino el amante de los cuentos relatados por sus amigas de Nueva Segovia.

Aun cuando la visita de Jorge era rutinaria dentro de las lecciones de danzas, Inés registró un desasosiego desconocido antes y, al mismo tiempo, comenzó a hacerse cauta, los sentidos y las intuiciones se pusieron al servicio de sus anhelos organizando una estrategia que la llevó a verificar ciertos hechos: Juanita estaba acostada, pero era posible que asomara las narices y, sobre todo, las orejas al advertir que Jorge hacía visita; la Torralva había salido a la iglesia para rezar el rosario; y su marido, salvo una mala jugada dé la suerte, tendría larga tanda de dados en casa de Mosquete. Además ensayó frases oportunas para justificar la visita de Jorge, en caso de que alguien apareciera. Y, por si fuera poco, colocó una escoba contra la puerta de Juanita para tratar de sentir algún movimiento suyo entreabriendo la principal con el ánimo de que Jorge la hallase sentada como una princesa, con los escarpines visibles, los senos en su puesto y la azucena a la altura de los labios del profesor, quien llegó según lo previsto por Inés y, sin alzar la voz, se inclinó al oído de ella susurrando:

—Bendita seáis.

No fue necesario que disculpara a Juanita, porque Jorge inició la conversación, sentándose muy junto a Inés, evocando recuerdos de España tomados de su paso por la Corté, donde mujeres nobles sabían enardecer a los caballeros hasta el punto de que en las mismísimas barbas de Felipe II se urdían amores clandestinos, de los cuales participaba el Monarca a pesar de sus varios matrimonios con jóvenes princesas de diversos reinos, incluyendo a una hija del depravado Enrique VIII cuya osadía lo enfrentó al Sumo Pontífice para legalizar su pasión por Ana Bolena.

Inés quedó cautiva ante la elegancia y la mucha experiencia de Jorge, pues a nadie había oído hablar con tanta desenvoltura sobre las consejas de la Corte, aprendiendo, además, que el encierro de las mozas en estas tierras del Nuevo Mundo y la violencia de su noche de bodas, eran desechos de la barbarie superados por el Renacimiento en favor de las mujeres, que ya no eran, como en la Edad Media, siervas del hombre, sino criaturas dignas de escoger al caballero de sus sueños y, si fuera del caso, meterlo en su cama para gozar en vez de sufrir.

A esta altura de tales reflexiones, Inés advirtió que sus manos y las de Jorge se habían enlazado al calor de los relatos, sintiéndose solidaria con el amigo cuando éste entró de lleno al campo de la filosofía, anotando cómo en los reinos de Europa ya no se acostumbraba pedir permiso para que hombres y mujeres se den mutuo placer, sino que los cuerpos se encuentran en cualquier momento, dejando la verdad por un camino y las apariencias por otro.

—¿Y los castigos?, insinuó Inés.

Jorge respondió con una cuidadosa disquisición, tendiente a demostrar que el placer no es susceptible de castigo, pues a nadie se le ha ocurrido seriamente reprimir los encantos de la vida, dejando el tormento para los traidores y las brujas de acuerdo con los altos postulados de la Santa Inquisición. En cambio, la tibieza de linos brazos, la redondez del busto y la muelle condición del cuerpo femenino, son prodigios...

Jorge cortó aquí su discurso para poner, en silencio, su brazo izquierdo tras el cuello de Inés, sin que ésta se mortificara porque la mano del profesor colgase abajo .de la oreja izquierda con los dedos encima del hombro. Jorge logró girar la cabeza hacia la de Inés; ella trataba de mirarlo, acercáronse los labios a menos de un centímetro^ teniendo ya listo, en el ánimo y en la sangre, el beso deseado, cuando ambos sintieron ruido en la puerta principal y se apartaron, el uno del otro, como resortes movidos por el temor y la complicidad. Ya eran, por lo menos, cómplices. La Torralva, pasando por la puerta de la sala, saludaba a su manera:

—Que las tengáis muy buenas...

Devolviéndose, agregó:

—¿Quién os rasguñó, señor don Jorge?

La Torralva siguió a la cocina sin esperar respuesta e Inés miró la cara de Jorge, donde el arma de Pedro de Hungría había dejado una huella menos perdurable de lo que, en la oscuridad de su cuartucho, se tuvo por herida. Instintivamente, Inés posó su mano derecha sobre el rasguño y Jorge la retuvo.

Sin saber los nuevos pasos del bailarín en su casa. Pedro de Ávila, que había ganado ya los árboles de don Diego de Pimienta, echó de nuevo los dados apostando dichos árboles contra el cargo de Corregidor de Pablo de Mosquete, suerte favorable a la autoridad para contento de las leyes de Indias, que estuvieron a punto de ser reemplazadas por el azar, pues el Corregidor había aceptado que su alta investidura, venida de la Corte misma por las rutas de la Gobernación, podía jugarse en un momento inconfesable como la célebre apuesta entre Pedro de Avila y Fernando de Hinojosa, cuyas consecuencias todavía forman parte del sigilo de los jugadores.

Pablo de Mosquete se sintió dueño de los mejores árboles merced al designio de los dados, anotó que los bálsamos de Carora, además de su aroma de cielos, sirven para sanar heridas y los negociaría directamente con España en vez de utilizar a los comerciantes de Nueva Segovia. Si a la honra de ser Corregidor se unen los pesos de las ventas sin almojarifazgo, no sólo se consolida la autoridad, sino que se da lustre al linaje de los Mosquete. Pimienta sonrió, pensando en que lo más productivo de los bálsamos era utilizarlos para hacer crisma destinado al sacramento de la Confirmación. Pero se guardó el pensamiento. Algún día los árboles volverían a ser suyos, bien comprándolos cuando Mosquete fuese liquidado en el negocio por don Fernando de Hinojosa y otros murciélagos de Nueva Segovia, o, acaso, al correr de los dados.

Como la noche se había venido casi sin estrellas y no era prudente continuar el juego cuando hay aleteo de zamuro en los tejados, Pedro de Avila se levantó y apenas pudo decir:

—La próxima vez nos reuniremos en casa y voto al diablo que os ganaré.

Salió sumando sus pérdidas. Luego, oliendo la mezcla de resinas y orines característica de las noches de Carora, vio un cielo fúnebre como presagio de grandes gotas, le supo la boca a resaca dé vino y oyó sus pasos de fuerte taconeo hasta acercarse a su casa para advertir, entre penumbras, dos figuras con los brazos extendidos que se esfumaron por falta de luz. Pedro halló a Inés en su alcoba, sentada al borde de la cama sobre la cual había una azucena mustia, peinándose la hermosa cabellera y con un ligero palpitar en el cuello.

—Noche de diablos, le dijo sin saludarla.

—¿Os han asaltado las criaturas del infierno?

—¡Imbécil!

—Bondad que me hacéis.

—¿Y las danzas?

—¿Cuáles danzas?

—Las del carajo, gritó Pedro sacándose el jubón y arrojándolo al suelo.

Inés contó al marido su preocupación por los malestares de Juanita y la vergüenza de que él profesor hubiese venido en vano pues la discípula no pudo salir de su aposento. Pedro inquieto, preguntó:

—¿Estará embarazada la dichosa sobrina?

—Santo Cielo, Señor, la ofendéis, porque Juanita es doncella y así lo será hasta que un cura bendiga su matrimonio.

Pedro, fastidiado por los resultados del juego, prefirió acostarse con el camisón oloroso a zamuro, y, sin atender a su mujer, le dio la espalda, dedicándose a hacer cuentas en espera del sueño.

Inés, casi aterida, con la boca salobre y mordiendo la almohada, procuró hacerse pequeña, muy pequeña, para evitar que resucitara la conversación o al marido le diera por poseerla. Ella tenía el sexo demasiado húmedo por dentro y por fuera, sin manera de secárselo discretamente. Aunque Jorge e Inés no habían hecho nada distinto a acercarse los rostros y despedirse por temor a la Torralva, cuando Pedro llegó estaba aún llena de palpitaciones, le dolía la vulva, la sombra de Jorge la tocaba por todas partes.

Sólo a la mañana siguiente, calzándose de espaldas a Inés, que se había incorporado en la cama, Pedro comentó despreocupadamente?

—Vi que anoche os palpitaba el cuello...

Inés se escurrió entre las sábanas, ocultando también los brazos, pero desde ese momento sintió que Pedro de Avila la había amenazado y pronto vendrían los azotes, porque siempre se relacionaban éstos con las misteriosas corrientes de su cuerpo, y sobre todo, las tensiones internas de la noche de bodas que solían manifestarse en su carne con dolores y ansias.

Por eso Inés tomó en silencio la taza de chocolate servida por la Torralva en ausencia de Juanita, aún fastidiada por las incomodidades de la regla. Pero la Torralva así como tenía remedios para cada enfermedad, soltaba palabras para cada penuria:

—Siquiera pudo vuesa merced recibir visita anoche a cambio de los engaños de vuestro marido.

—Torralva!!!!!!, gritó Inés.

—No se asuste, ni me asuste vuesa merced: el arma de las mujeres es contar los decires.

—¿Qué dices, Torralva?

—Repito, vuesa merced, lo que toda Carora sabe.

—¿Y qué sabe toda Carora?

—Con perdón de vuesa merced, en Carora dicen que don Pedro no lo usa tanto para orinar como para otros menesteres.

Inés supo, entonces, que su marido utilizaba las casas de juego y aún la propia para desvestir mujeres y holgar con ellas mientras las almas virtuosas creían en que el rico señor se dedicaba al trabajo, teniendo como único vicio el de los naipes y los dados.

La noche de la lección frustrada Jorge Voto durmió poco, dedicándose a planear lo que ya tenía un hervor y podría lograrse. El acuerdo de las almas y el entusiasmo de los cuerpos se había obtenido sin caer en vulgaridades o esfuerzos impropios del natural desarrollo del amor, que puede ser fuego si se aviva con deseos mutuos. El problema era de aprovechamiento del tiempo y exactitud, porque en la casa de Pedro de Avila vivían demasiadas personas para esta clase de operaciones y la indiscreción de doña Catalina de Lugo no permitía pensar en sitio tan abierto a los chismes. La casa cural estaba lejos de cualquier plan, después de que Pedro de Hungría se portó descomedidamente. Quizá en el campo, en la montaña... Ya entrando al sueño, Jorge consideró que lo mejor sería compartir con Inés la esperanza y conquistar, entre los dos. el sitio.

Juanita tenía ojeras y un grano en la mejilla derecha cuando entró al comedor oyendo la última frase de la Torralva. Sin embate no, esperó a que ésta marchara a la cocina para decirle a Inés:

—Yo también he oído lo que te contó la Torralva. Por fortuna, Jorge Voto te librará de tanta tristeza.

—Qué osáis...

Y Juanita confesó cómo a pesar de sus malestares, había “oído” la visita de Jorge, incluyendo los silencios hasta el punto de morderse los labios, primero de celos, luego de ansias y, finalmente, pensando en agradables consecuencias para el formidable lío que se estaba armando.

La Torralva descubrió, entre los guisos, cómo la mala suerte se volvería buena si utilizaba todo cuando sucedía en torno suyo para provecho propio. Miró la olla, colocada sobre un fogón de tres piedras donde ya hervía el agua, y comenzó a echarle pedazos de hueso, trozos de carne, turmas y otras raíces, mientras vacilaba entre confiarse a don Pedro de Avila o, por el contrario, servir los nuevos amores de doña Inés de Hinojosa. Tomando una gruesa cuchara de palo para revolver el cocido, la Torralva pensó en Jorge Voto y se sintió atraída por ese hombre cuyas aventuras galantes se le veían en el rostro, amparado por cejas de sultán. Quizá fuera el mejor partido en este caso, pues de todos modos, al entregársele, tendría dos alternativas: o quedarse en casa de Ávila, sosegada y servicial, o largarse al lado de Voto para cobrar deudas difíciles de pagar, que suelen ser las mejores. La Torralva se encaró a la olla, poniendo sus manos en la cintura, tragando saliva, moviendo sus mullidas caderas y pensando en voz alta:

—Qué carajo, el hideputa del cuento es Pedro de Ávila.

Y fue, precisamente, ¡a Torralva quien esa tarde abrió la puerta al profesor de danzas, deseoso de ver a su amada pero ignorante de que Pedro comenzaba a sospechar, Juanita ya lo sabía, la Torralva era partidaria suya e Inés tenía los temblores propios del enamoramiento. Antes de llegar a la sala, precedido por la criada, ésta, acercándole sus grandes tetas le susurró:

—Confíe en mí, don Jorge...

Y no pudo terminar la frase porque Inés llegó y le ordenó marcharse para agarrar las manos de Jorge, sentarse juntos en el sofá toscano y decirle con unos ojos ajenos a las palabras: —

—Juanita lo sabe todo.

—¿Qué?

—Lo de anoche.

—Pero si...

—No importa...

Sorprendido, Jorge Voto fue besado. Inés no esperó a que el hombre tomara la iniciativa como le corresponde, ni siquiera a prepararse de alguna manera. Le colocó los senos contra el pecho, echando hacia atrás los codos, puso su boca en los labios del profesor, quien para rescatar el prestigio perdido por su falta de audacia, la abrazó e introdujo la lengua entre los labios de la mujer.

No se dieron cuenta de que la Torralva había desandado lo andado y limpiaba el marco de la puerta cuando terminaron el beso completo, abrazados como gusta a hombres y mujeres y abstraídos del odioso mundo circundante. Jorge, con la intuición de sus muchos lances, percibió la sombra de la Torralva y logró indicarle, con ojos y manos, a espaldas de Inés, que se largara rápidamente. La criada obedeció. Frotándose las manos, llegó a su cocina con tal movimiento de caderas que tumbó al suelo una taza de barro puesta en la mesa de los condimentos. La Torralva podría ser señora principal si sabía complacer a Jorge Voto.

Como Juanita continuaba indispuesta, víctima de cólico para lo cual tomaba agua de yerbas, Inés y Jorge tuvieron la oportunidad deseada por ambos de besarse a sus anchas. Jorge no lograba hablar con propiedad porque estaba nervioso e Inés se había echado tantas resinas en el cuello y otras partes del cuerpo que lo marearon nublándole el entendimiento. Pero Inés adivinando aseguró:

—Dejádmelo todo, amado. Yo arreglaré nuestra vida. Ahora, vete por favor.

Y Jorge se fue un poco atontado con un nuevo beso en la mejilla izquierda, sin saber para dónde iba.

Inés se limpió el traje de manchas imaginarias, se arregló el peinado y, decidida, entró al aposento de Juanita cuyo cólico había cedido. Inés tomó un frasco de resinas, empapándose las manos con el líquido para untar los hombros de su sobrina, que sonrió complacida por los buenos efectos del ungimiento. No se inmutó cuando Inés confesó:

—Nos besamos.

Y cuanto hubiera podido ser un trago amargo para las dos; se convirtió en algo parecido a la mutua complacencia, porque las resinas conjuraron, en el ánimo de Juanita, la molestia de saber que a pocos pasos de su cama, una pareja se había besado.

Inés detalló reacciones íntimas que habrían enfurecido a Juanita si el ardor de las confidencias no la llevara a pensar en que Pedro de Avila podría ser suyo. Luego preguntó:

—¿Y cómo harás para burlar a Pedro?

—¿Podrías ayudarme?

Juanita sonrió e Inés abrazándola, descubrió, al fin, cómo se entregaría al hombre deseado y. sobre todo, en dónde. Las dos tuvieron pensamientos similares, pero con diferentes protagonistas, mientras el aburrimiento de Carora llegaba a las nubes, porque, lejos de la Corte, en medio de un mundo desconocido. los españoles que no andaban en pos de El Dorado o fundando ciudades sólo contaban con las fiestas religiosas y las punzadas de la carne para salir de este limbo exuberante cuya viscosidad ni siquiera permitía una expiación.

Jorge Voto, sin saber que tres mujeres le tenían casi lista la felicidad, tuvo un nuevo motivo de regocijo cuando doña Catalina dé Lugo le dijo, apesadumbrada por la manera como el pecado se hospedó en la casa cural:

—No debería decíroslo porque seguramente os escandalizaréis; pero ha habido fornicación en la casa cural.

—¿Fornicación, vuesa merced? —repitió Jorge temiendo que Hungría lo hubiera denunciado.

El chisme de doña Catalina parecía un documento judicial, no había resquicios por donde pudiera presentarse la duda y cada frase suya tenía el respaldo de hechos vergonzosos, pero comprobados y firmes como una sentencia.

El horror marcó sus labios, ya tenuemente adornados con un bozo menopáusico, estimulado por el ayuno a que ella se sometió —y la sometieron— tras la desaparición, aún inconcebible, de su marido. Jorge pudo saber, por tan respetable conducto, que así como las enredaderas espinosas atacan en las noches de humedad la corteza de los árboles balsámicos, cierta ortiga perversa, brotada de los infiernos, infestó la casa cural trayendo a ella un animal desvergonzado e impúdico en forma de india sin bautizar, con la cual Pedro de Hungría holgaba a pocos pasos de los copones sagrados.

—¿Y dónde está la bestia? —pregunto Jorge.

Doña Catalina se santiguó varias veces, lo cual no aminoró el nerviosismo de su huésped, a quien le entró el viejo deseo de viajar como cuando andaba a orillas del Guadalquivir y se le cerraban las salidas. Por fortuna, la piadosa señora completó su cuento atropellando los datos finales que llenaron de ironía el rostro del bailarín aun cuando supo conservar cierto signo de pena:

—Y así fue como fray Gervasio —terminó doña Catalina— con esa mirada de santo inquisidor que nos garantiza siempre la derrota de Satán, echó a Pedro Hungría de la parroquia, quien, con el rabo entre las piernas como los perros asustados, siguió la huella de la india fugitiva para hundirse ambos en la espesura:

—Amén —dijo Jorge y no quiso hablar más del asunto.

A la mañana siguiente, cuya fecha ya no importaba pues la vida corría sin sobresaltos, la Torralva preparó el chocolate a sus amas tan pronto como Pedro salió de casa después de haber tosido en tono airado, llenando de picardía los ojos de las mujeres. La Torralva fue al grano, mientras servía chocolate-dejando el molinillo en la jarra:

—Ay, ay, don Jorge lo mira a una como si fuera la mismísima reina de España...

—Cuidado Torralva, —comentó Juanita sonriente.

—Vuesas mercedes saben que, entre mujeres, podemos soltar las enaguas sin peligro y decirnos las verdades sin ofensa.

—Hablas de tal manera..., anotó Inés con la dulcedumbre que le venía llenando los carrillos como resultado de su enamoramiento.

Hacia el final de la conversación las tres mujeres se sintieron enlazadas por propósitos comunes, dejando a cada cual un saldo ventajoso: a Inés, el convencimiento de que sobrina y criada serían sus cómplices en el amor; a Juanita, la posibilidad de acostarse con Pedro de Avila para enseñarle los misterios del ungimiento; y a Torralva, la esperanza de lograr buena pesca en este río revuelto. Por eso se atrevió a decir:

—Yo creo que podremos hacer muy gratas las visitas de don Jorge Voto a esta casa, si doña Juanita ayuda en las apuestas a don Pedro de Ávila.

—¿Por qué no? —interrogó Juanita.

—Gracias, —dijo Inés.

El enamoramiento de Inés de Hinojosa la llevó al deterioro de la memoria, convenciéndose de que Jorge Voto sería su, primer hombre. Veía la delgada figura del bailarín como las doncellas en trance de noviazgo, esperando una verdadera noche de bodas. Sentía la fuerza del momento, el vigor anhelado, la delicadeza, la maravilla de envolverse con él en sábanas nuevas, olorosas a las mejores resinas, llenas de algo inicial, y suspiraba frente a la ventana cuadrada del aposento de Juanita, mientras ésta olía un bálsamo desconocido tomado directamente del árbol por las manos de Pedro de Ávila, quien le confiaba, en el bosque, la difícil tarea de señalar el valor de los aromas para catalogarlos y ponerles precio según su gusto. Ya era el mes de mayo porque los escarabajos aumentaban y disminuían las lluvias, facilitando los paseos de Zaino y sus amigos, quienes, junto con los peones de Pedro, oyeron cuando Juanita dijo:

—Estoy trastornada... y, dirigiéndose a los ojos de Pedro, agregó:

—¿Vuesa merced sabe curar trastornos?

Pedro la ayudó, abrazándola cuidadosamente y llevándola al río de los desbordamientos, lejos de peones y muchachos, trató de curarla con un beso en la frente. Pero, como solía ocurrirle en tales circunstancias, se le calentó la sangre, se le crisparon las manos, cogió unas ramas y ya iba azotar a Juanita cuando Zaino gritó:

—¡Cuidado!

Pedro soltó, las ramas y sólo después, al enfriarse y oír la risotada de Juanita, advirtió que el grito de Zaino era parte del juego de los muchachos representando una guazábara entre indios y españoles. Juanita le agarró la mano derecha y subieron al poblado invitándolo a pasar por la iglesia para darle una limpieza a los malos pensamientos.

Antes del trastorno de Juanita, Jorge Voto entró a la casa de Inés cuya puerta se cerró rápidamente tras franquearla. La Torralva puso trancas, acercó una silla colocándola contra la puerta, sentóse como un mastín, dispuesta a defender cuanto su ama, la mestiza Inés de Hinojosa, le ordenase desde el aposento de Juanita donde recibía a Jorge según lo previsto. Los ejemplos de la Celestina también habían surcado el mar océano en los galeones de la conquista.

Jorge halló a Inés reclinada en la cama de Juanita con camisa color perla, cobijada por una mantilla negra con blonda verde. Tuvo la impresión de ver un camafeo viviente sonriéndole bajo el peinado de sierpes. Este aposento parecía alegre, sin ánimas del purgatorio en las paredes, ni siquiera un mártir cristiano atravesado por saetas. Había una virgen apacible de origen italiano, muy distinta a las “Dolorosas” españolas cuyo principal atractivo eran las lágrimas gruesas, densas, permanentes. En el rincón opuesto a la cama, un sillón de cuero templado con cuatro estrellas pirograba— das parecía innecesario, pero la utilidad manifiesta de las cosas materiales no era propia de hogares cristianos y Pedro de Ávila, a pesar de sus veleidades en las mesas de juego y entre las mujeres de las servidumbre, se consideraba temeroso de Dios, defensor de las sanas costumbres y leal súbdito de Su Católica Majestad.

Los sentidos de Inés estaban alterados y, al entrar Jorge, sólo vio al hombre ideal, delgado y viril, con daga al cinto, sombrero dé plumas en la diestra, capa corta y algo más en medio de vapores o nubes cómo si el bailarín dejara estela. Lo invitó a sentarse junto a ella, tomándole las manos. Ninguno de los dos atinaba a hablar: Inés debido a la mucha confusión de sus sentidos; y Jorge por estar llegando a una situación anhelada, pero peligrosa y definitiva. Se miraron, aprovechando Jorge éste examen para quitarle mentalmente la ropa y caer en el delicioso abismo del deseo. El pene se le movió atropelladamente, endureciéndose en un instante, arrojando dé la mente cualquier pensamiento distinto a la corriente del sexo y a las órdenes necesarias para tocar a la mujer, despojarla de telas, acariciarle todo el cuerpo y palpar su humedad. Inés se dejaba observar sintiéndose en tensión, la boca hinchada, los pezones erectos, las sienes palpitantes, la piernas desfallecidas, el corazón desbocado y un intermitente latido en la vulva. Jorge la empujó suavemente para tenderla en la cama, luego le colocó los pies sobre las sábanas e inclinándose buscó el gran beso de una noche de bodas. Ella abrió la boca chupándole la lengua como si quisiera llevársela más allá de la garganta. Pero, al mismo tiempo, las sierpes del cabello de Inés tumbaron la mantilla y Jorge le rasgó la camisa brotándole los senos para ser apretados y besados por el hombre, cuyos pantalones colgaban al borde de la cama. Él hubiera querido desnudarla lentamente para el goce de los ojos y del tacto, pero no resistió el vigor desatado en todo su cuerpo y, con manos torpes, le arrancó la camisa, arrojó la mantilla al suelo, la besó desde el cuello hasta los labios inferiores, le abrió las piernas para acomodarse, le puso— el pene entre las manos, se orientaron ambos y pronto sintió que entraba... trepidando, temblando, metiendo, metiendo hasta la última gota de calor, hasta cuando llegó al torrente del desfallecimiento.

Simultáneamente, Inés se había abandonado y las caricias la hicieron estremecer, palpitándole todos los intersticios hasta quedar su sensibilidad centrada en el sexo, como si éste se hubiera convertido en una inmensa vulva que llegaba a los brazos, la cintura, las piernas, el rostro. Latía por todas partes al ser penetrada por el hombre, entregándose a lo largo y ancho de los poros, arriba y abajo, en la carne de la carne. Después vino la gran explosión de su cuerpo estrujado y ardiente: era el orgasmo. Y otro, y otro, hasta la inercia, la absoluta falta de fuerza, el límite de la debilidad, la maravilla de sentirse, al fin. mujer.

Jorge, al salir, dejó a la Torralva una moneda de oro traída de España y salvada de la inundación. La criada le besó las manos y le abrió la puerta, volviéndola a trancar para atender a su ama, quien ya se había cubierto con el camisón. La ayudó a pasar del aposento de Juanita a la alcoba conyugal. Mientras Inés se limpiaba sudores y otros líquidos, la Torralva le ungió pecho y espalda. Ninguna de las dos hablaba, pero ambas compartían el secreto. Como la criada mirara sonriente a su ama, Inés le susurró al oído:

—¡Soy feliz!

A pesar de que la Torralva mudó la cama de Juanita, esta no se pudo dormir rápidamente esa noche pues sentía olor a hombre y la invadía una atmósfera de pecado invisible, como si le hubieran dejado en la almohada el coito de la tarde sin saber cuánto tiempo había pasado entre lo sucedido y su llegada con Pedro, quien le apretó fuertemente el brazo izquierdo, casi lastimándola, antes de abrir la puerta de su casa y decir:

—Buenas noches, Inés.

Tampoco Inés pudo dormir, a pesar de que los párpados le pesaban y una sonrisa interna le daba placidez. Sus motivos fueron distintos: Pedro de Ávila, excitado por la escena del bosque, tomó las correas de la noche de bodas, llenó de puntitos rojos las nalgas de Inés y, precipitadamente, la poseyó sin lograr borrarle la imagen de Jorge, pues ella, aturdida por los azotes y engreída por el adulterio, soportó la embestida del marido en nombre del nuevo amor. No había traicionado a nadie, porque su voluntad sólo fue, ese día, de Jorge Votó.

Al amanecer, Inés registró algo opuesto a las sensaciones de la víspera: estaba reseca. La boca le sabía a vino rancio y la saliva no fluía normalmente. Tuvo temor a ver la luz del día, las sombras la llenaban de presagios desventurados junto a la estúpida mole del marido llena, como siempre, de ronquidos y de fetidez. Se le vinieron encima los presentimientos indicándole el peligro de ser descubierta, la pena de abandonar a Jorge, el látigo de Pedro sobre su espalda. Había necesidad de conversar con su amado para evitar estos horrores, pero el peso de las cinco de la mañana aumentaba la oscuridad interior y sólo atinó a levantarse en busca de la Torralva para ir a la primera misa del día antes de que Pedro decidiera el segundo coito de la noche.

“En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”, dijo fray Gervasio revestido de rojo frente al improvisado altar de su pobre parroquia, cuando se arrodillaban Inés y la Torralva junto a la mamá de los Zainos y ambas miraban, cada cual con su propia distracción, los cuadros del viacrucis situados a su derecha, descansando la criada del dolor de huesos, y el ama de las premoniciones que le rondaban como mariposas negras, sin lograr dominarlas, pues entre la epístola y el evangelio, Inés olvidó el sitio donde estaba y se puso a pensar en los ojos de Jorge, en sus manos e, inclusive, en su pene, como si volara por los aires en vez de acercarse a la penitencia para confesar sus pecados y huir de los hombres conservando el cuerpo únicamente para el esposo. Pero el esposo no era nada, en estos momentos, sino el déspota, el torturador, el miserable, cuya vida no podía compararse con el embrujo de Jorge Voto, tan suyo como sus propias enaguas.

—“Credo in unum Deo..,”, rezó fray Gervasio después de haber dicho un sermón corto dedicado a la entereza del corazón frente a las acechanzas del maligno, cuando la Torralva advirtió a su ama:

—Cuidado, vuesa merced, no se distraiga de la misa...

Inés recuperó conciencia y, sentándose, pensó en buscar cuanto antes a Jorge, quien apenas estaba despertándose, con la deliciosa certeza de que el Nuevo Mundo era superior a España y, teniendo un poco de cuidado, podría conservar a Inés de Hinojosa sin perder la posibilidad de Juanita, ni molestar al estúpido Pedro de Ávila. No sabía que Pedro, por segunda vez en una semana, había advertido algo distinto en la carne y en la mirada de Inés, como si aflorara un humor nuevo, sin importarle, por ahora, su origen.

Juanita pasó el día ensimismada mirándose las orejas, las narices y las mejillas. Por eso la llegada de Jorge Voto para la lección vespertina la sorprendió y creyó que era la hora de ir a su aposento en vez de permanecer en la sala. Inés, vestida de fiesta, llevaba el escote cuadrado encima de la camisa casi transparente, mangas voluminosas y collares que colgaban sobre el corpiño. Como en clave, le dijo a Jorge, arreglándose la falda:

—¿Listo?

Juanita volvió en sí, miró los ojos codiciosos del profesar, puso su mano derecha sobre la diestra de Jorge y, moviendo, con la mano izquierda sus enaguas negras, dio los primeros pasos de una gallarda. Inés permaneció sentada sin acertar a tocar la vihuela, pues, nuevamente, estaba poseída por las sensaciones de la víspera, siguiendo los pasos de la pareja sin ver nada distinto a su hombre. De manera que cuando entró Pedro de Ávila, Inés sólo advirtió la sombra de algo desagradable, despertando con la voz de su marido:

—Linda escena: el profesor, la discípula y... la pensadora.

—¿Os parece, señor?, contestó Juanita acercándose a Pedro. —Excelente alumna, don Pedro, —afirmó Voto—.

—Pero esta noche, con perdón de vuesas mercedes, no habrá más danzas, remató Pedro.

Jorge no tenía con quien compartir su desasosiego. Seguía siendo “el forastero” a pesar de conocer las casas principales de Carora y tener, entre sus dedos, los de las pocas hermosas del lugar. Ahora, después de abandonar la casa de Pedro de Avila sin entender cómo andaban las ideas en el magín de su rival, deseaba analizar sus cuitas con algún amigo para no hundirse en preocupaciones solitarias. Antes de entrar a la casa de doña Catalina en busca de un caldo de sustancia, lo llamaron en la esquina, ya oscura, y un bulto bamboleante le dijo:

—Sígame, don Jorge.

Nadie, en Carora, sabía cómo iban, de verdad, las clases de baile. Pero muy pocas personas confiaban en Jorge Voto, debido a la dificultad para agarrarlo en charlas precisas, pues se deslizaba de un tema a otro sin dejar certidumbre, ni, mucho menos, testimonio. No obstante, “la paz del redil”, como decía fray Gervasio, no se alteraba, aun cuando se sentía un peso muerto en el poblado, algo parecido al calor pegajoso de octubre —precursor de grandes tempestades—. Eran las premoniciones, persistentes en el ánimo de los pobladores porque cuando se cotejaban las de unos con las de otros resultaban muy parecidas entre sí, teniendo el común denominador de las desgracias futuras. Nadie dudaba, por ejemplo, de que el baile era actividad cortesana de buen recibo en Sevilla y Valladolid, pero, trasladado al Nuevo Mundo, daba la impresión de cargar pecados nuevos como si en estas tierras las mujeres no resistieran el embrujo de la danza. Por eso los hombres de Carora, sufridos y fuertes, no aceptaban de buen grado las lecciones de Jorge Voto, quien habrá de bailar solo con sus alumnas, mientras se prepara alguna manera de expulsarlo de Carora. La atmósfera pesaba sobre el profesor como si él hubiera inventado los siete pecados capitales y sólo las mujeres lo defendieran de ese asedio soterrado que podría culminar en un crimen.

Jorge se sobresaltó al ser llamado antes de entrar a casa. Pero, viendo una figura de mujer, entró en confianza y así logró pegarse al cuerpo de la Torralva, cuyas informaciones le bajaron los temores hasta el punto de engreírse nuevamente. Supo que Pedro de Avila andaba a la caza de Juanita sin advertir los devaneos de Inés; y que las Hinojosas suspiraban por el bailarín, pero Juanita también ponía los ojos en el dueño de casa. La Torralva le habló, además, de ungimientos, enardeciendo a Jorge quien tocándole una teta y palmoteándole el culo, indicó:

—Gracias y vete, poderosa Torralva, que habrá para todas con la añadidura de algunas monedas para ti.

Pero Pedro de Ávila, vacilando entre los celos y el gusto, por las carnes de Juanita, se hizo, a. partir de aquellos días, demasiado casero, dejando muchos naipes y dados en las manos de sus clientes nocturnos.

—A mí, —comentó Pimienta— con dos mujeres en casa, tampoco me interesaría el juego.

Y Carora se animó tras el comentario de Diego de Pimienta, porque las andanzas de Pedro de Avila con su par de Hinojosas subían de tono según la persona que trasmitiera la noticia. Catalina de Lugo llegó a decir frente a Jorge Voto a la semana de las habladurías:

—Vos, don Jorge, no debéis ir a una casa donde un solo hombre se acuesta, a la vez, con la esposa y la amante. ¡Qué porquería!

Jorge Voto, sin mucha convicción, pero dispuesto a la defensa del alumnado, pidió a doña Catalina se morigerara, pues él, testigo excepcional, nunca había visto en casa de don Pedro nada ajeno a las buenas costumbres, la sana moral y un elevado amor por las bellas artes.

Esa noche, Jorge estaba muy oloroso a Inés. Al acostarse, las sábanas marcadas “C de L” se impregnaron de su mezcla característica: bálsamos y humores de mujer. Se dio cuenta de que no sólo el pene sino todo el cuerpo le olía a tal mezcla. Se puso boca arriba con las manos entre las piernas y buscó el sueño pensando en Sevilla, viendo el patio de los naranjos, las fuentes de los alcázares, las callejuelas del barrio de Santa Cruz, el Guadalquivir, las mozas de enaguas al viento a quienes creyó penetrar como antaño. Y, por entre aquellas mozas, le llegó la silueta desnuda de Inés de Hinojosa, quien ya formaba parte de su carne, pero permanecía lejos de él. Esa noche se convenció de su amor por Inés, se borraban del pensamiento otras mujeres, incluyendo a Juanita, hasta el punto de ver, únicamente, a la amada en un marco de madera maciza donde ella era, al mismo tiempo, retrato y vida. Tantos años, ciudades, países, un nuevo mundo y, sin embargo, su mujer no era suya. Claro que sí era suya, sólo ellos eran dueños de la intimidad, pero no tenían alcoba propia, ni sábanas, ni siquiera su ropa estaba junta en el arcón. El rostro de Pedro de Ávila, sus hombros cuadrados, sus ojos pardos y huidizos, le interfirieron el comienzo del sueño despertándose súbitamente. Encendió la vela colocada sobre el baúl y, sentado en la camas miró la daga apenas cubierta por la almohada, asociando, en su mente, el filo de aquella— arma con el cuello de Pedro de Ávila. Muchas veces había sentido amenazas de muerte, se le metían en el corazón y le arrugaban los testículos. Casi siempre se vive amenazado en una época tan llena de sobresaltos y maravillas como este siglo de los descubrimientos, las conquistas y las nuevas ideas. Pero nunca había pensado en que alguien sobrara. Sólo ahora le sobró un hombre y entendió, por primera vez en 32 años, que podría matar a quien sobra.

Inés, acostada junto a su marido, estaba también en la penumbra del adormecimiento. Pero no pensó en matar a nadie, sino en salirse de aquel aposento, pasarse a la cama de Jorge y sentirlo dentro de sí. Cuando advirtió la diferencia entre el deseo y la realidad, musitó entre dientes:

—¡Maldita sea!

Aquella mañana Juanita despertó con la mano derecha sobre el pubis y su dedo índice extendido en mitad de los húmedos labios. Le molestaba la virginidad, el problema de no haber tenido amor mientras Inés disponía de dos. Apretó las piernas, se rascó y recordó cuando había sentido la presencia del hombre: una noche, en Panamá, al ver a su tío sin pantalones con un bolillo de carne bajo el ombligo corriendo tras cuatro indias desnudas en torno del bohío; la madrugada en que fray Timoteo le colocó unas manos ardientes en las nalgas salvándola de morir ahogada; y cuando Pedro de Ávila, en el bosque, estuvo a punto de poseerla. Saltó de la cama y se puso frente al espejo ovalado de marco rojizo después de mojar un peine con agua de la jofaina puesta en la credencia azulada. Juanita sonrió desenredando su larga cabellera negra, cuyas puntas le cubrían los hombros apenas insinuados por las transparentes mangas de su camisa de dormir. Le gustó la cara: era sonrosada, tersa y los ojos podían entreabrirse con coquetería. Le seducían el porte y las palabras de Jorge Voto, siempre deseoso de las mujeres y, sobre todo, de las Hinojosas. Pero era más fácil llegar a Pedro de Ávila, pues no tenía celadora y vivía en la misma casa. Además, lo importante no era, en ese momento, escoger, sino agarrar un hombre, tenerlo para sí. Quizá después podría atraer al bailarín. Se rió con picardía pensando en cómo aquella casa, Una de las principales de Carora, reuniría dos parejas, en una de las situaciones más deleitosas desde la muerte del tirano Aguirre, sin escandalizar al querido fray Gervasio, o a la bigotuda doña Catalina o al picante Pimienta, porque todo se guardaría entre las cuatro paredes de este hogar maravilloso.

Se pasaba las manos por las caderas, cuando Pedro de Avila abrió la puerta, entro al aposento y, abrazándola por detrás, le coloco sus grandes manos sobre los senos, mientras le besaba la nuca y ella decía:

—Por favor, Pedro, sosiégate...

El la alzó, besándole el cuello y la llevó a la cama, aún tibia y desordenada, deslizando, luego, sus dedos bajo la camisa de la mujer, llegando al vientre y al pubis. Juanita apenas pudo musitar:

—Loco, loco, eres un loco.

Encima de una petaca, Pedro había dejado el látigo que siempre llevaba consigo, sobre todo al cabalgar. Lo tomó en sus manos...

Inés y la Torralva, llegando de misa, hallaron la puerta trancada y tuvieron que golpear cuando Pedro cogía el látigo, llevándoselo lleno de ira, tras cerrar el aposentó de Juanita para abrir la puerta principal,

A partir de este día, los chismes insistían en la poca vergüenza de Pedro y en la veleidad de las Hinojosas. Pero las conjeturas no coincidían con la realidad, lo cual sucede casi siempre entre los seres humanos, cuyas historias son novelas y cuyas novelas son historias sin lograr descubrir la verdad antes de cuatro o cinco siglos, plazo demasiado largo para la justicia.

La alumnas de Jorge Voto advirtieron que el profesor equivocaba los pasos. No supieron, exactamente, cuando comenzó algo tan nefasto para el prestigio de un bailarín. Pero, entre ellas, se informaron sobre los tropezones de Jorge contra las. paredes y los titubeos al cambiar de dirección, dificultando las lecciones. Alguna enfermedad de las piernas o de los oídos asaltaba al maestro, según se dijo entre las mujeres ocultando, ante los hombres, su desgracia.

Jorge no padecía ninguna enfermedad, sino un desasosiego al filtrársele en la cabeza una idea cuya simple presencia lo alelaba, le hacía perder el ritmo de la danza y de su vida. Poco a poco, desde la madrugada en que le sobró un hombre, Jorge Voto siguió pensando en matar. Debía alimentarse con esta idea, convencerse de ella, disculparla en su propia conciencia, tomarla como asunto normal, desprenderla de sus propios prejuicios, darle ánimo, aceptarla como inevitable camino para vivir con Inés de Hinojosa, su amada, su amante, su mujer. Sin embargo, Pedro de Ávila, no tenía defecto notorio y grave. Era jugador, descuidaba a la esposa, quizá fuese inescrupuloso. Pero se había casado en el altar de Dios, pagaba las deudas y generosamente le había abierto su propia casa. Tal vez asediaba a Juanita. Tan bella, tan deseable, tan mujer... ¡No! cualquiera podría desear a Juanita sin merecer por ello la muerte.

El miércoles siguiente, Jorge e Inés aprovecharon la ausencia de Pedro y Juanita, quienes marcharon al bosque a recoger resinas y catalogarlas, para acostarse como en la primera cita de amor bajo la complicidad de la Torralva. Jorge, boca-arriba, mirando los maderos del cielo raso, le dijo a Inés:

—No puedo.

—¿Tú?

—¿Me entiendes?

La mujer desnuda, le pasó una mano sobre el pecho y el ombligo, jugueteando con los vellos, para contestarle:

—No te entiendo.

—No puedo.

—Pero...

La mujer le rozó el pene.

—¡No puedo matar a un hombre!

Inés se incorporó, colocando los senos sobre las sábanas dispuestas en torno de su talle.

—¿Has dicho “matar”?

—Sí, tú lo sabes.

—¿Acaso, Pedro?

—Sí, pero no hay motivo. No nos ha hecho nada.

—Y si te contara —balbuceó Inés con los ojos brillantes— si te contara mi noche de bodas...

—¡No, no! ..

—Tú no lo sabes, amado mío. Nadie lo sabe, excepto Pedro y yo. Pero si te lo contará...

—Sé muy bien cómo eres en la cama.

—Pero no sabes cómo es Pedro, qué hace Pedro, qué me hizo Pedro.

—Ni quiero saberlo.

—Tú has dicho que es un hombre honrado.

—¿No lo es?

—¡Es un bárbaro! Sí, es un bárbaro. Peor que el tirano Aguirre.

—Dilo, de una vez.

Inés relató, entonces, todos y cada uno de los detalles de su noche de bodas, desde la frialdad hasta la mañana sanguinaria y, luego, contó que cuantas veces la poseía debía someterse al látigo.

—Mira —complementó mostrándole las nalgas con pequeñas cicatrices y los verdugones en el cuerpo—. Me pega, me pega casi todos los días. Tiene una correa de tres gajos destinados a sus caballos y a mí. Tan bueno don Pedro de Ávila, ¿verdad?

—¡Lo mataré!, sentenció Jorge Voto quitándose de la conciencia los escrúpulos que venían atormentándolo para sentirse libre de culpa, como los santos inquisidores cuya justicia limpiaba de herejes, brujas y diablos el difícil sendero de los cristianos.

A la misma hora, Juanita recibía el primer latigazo y le sangraba ya el pezón izquierdo para que Pedro la poseyera en un rincón del bosque donde nadie podía oír los gritos de la mujer.

Frente a la Torralva pasó todo aquello con tanta rapidez que, mirando los fogones de la cocina, no lograba poner orden a sus pensamientos como si en vez de estar viviendo andase en sueño de brujas. Juanita entró a la casa cuando aún se oían las pisadas de Jorge Voto sobre la calle vecina, agarró a Inés de los cabellos y, entrándola a su aposento, le dijo:

—Por tu culpa soy una desgraciada.

—Tú lo quisiste.

—Pero buscaba un hombre, no una bestia.

—¿Te pegó?

—Mira...

Juanita se quitó la túnica, las enaguas y los calzones. Estaba sangrante. Mostró uno a uno los azotes y los golpes de Pedro, escupiendo contra las paredes y contra el cuerpo de Inés. Se mordió los labios y preguntó en tono menos airado:

—¿A ti te ha hecho todo esto?

—Sí.

—¿Y lo soportas?

—Creí que sólo le gustaba azotarme a mí.

—¡Mentirosa!

Como Juanita se lanzó contra Inés, quien estaba al borde de la cama, ambas cayeron sobre el lecho y, finalmente, se aquietaron.

—Te pondré bálsamo —dijo Inés levantándose y tomando u» frasco para ungir a Juanita. Luego, le imploró:

—Perdóname.

—Idiota, mala...

—Tú y yo....

—Estamos solas.

—Solas, no, Juanita querida. Estamos unidas.

Inés, entonces, ungió a Juanita de manera suave y minuciosa llorando ambas a ratos, a ratos abrazándose y consolándose.

—Ganaremos, Juanita, ¡Te lo digo yo!

A la llegada de Pedro, la Torralva creyó que entre Inés y Juanita lo matarían. Pero no pasó nada. El hombre se encerró en su alcoba, tosió con fuerza y la Torralva hubo de sentarse sola, en la chueca mesa de la cocina, a comerse la cena preparada para cuatro personas: un caldo de gallinas grasosas, carne cecina con arracacha, granos diversos y esa fruta grande como piedra de moler llamada lechosa. La Torralva eructó a gusto sin disimularlo, se pasó el dorso de la mano derecha sobre la boca para secarse los jugos de

las viandas y se adormeció frente a los fogones convencida de estar en el limbo.

Jorge Voto no volvió a comer, a pesar de los esfuerzos de doña Catalina por ofrecerle platos españoles sin adulterantes del Nuevo Mundo. Se le había atravesado una estaca en el paladar, todo le sabía a paja orinada, los guisos tenían el olor de la india de Pedro de Hungría y los manteles aspecto de mierda. Pensar en matar a un hombre, por lo menos, quita el apetito y da un permanente deseo de huir. Jorge nunca imaginó que algún día podría estudiar el filo de las dagas para hundirlas en el cuerpo de un hombre o averiguar las costumbres del rival para sorprenderlo. Se sintió amigo de la muerte como si formase parte de ella misma, mientras los símbolos fúnebres se le presentaban cuantas veces recordaba el relato de Inés de Hinojosa. Le pasó algo insospechado: se le acabaron los colores. No vio más árboles verdes, ni cielos azules, ni flores amarillas, ni ornamentos rojos. El conjunto de Carora y de sus gentes resultaba gris como los ratones, pero carecía de movimiento. Tampoco le circulaba la música como antes y se le entorpecieron las piernas hasta el punto de dar traspiés como si, en vez de bailarín, fuese asno maniatado.

Por fin decidió abstenerse de matar a Pedro de Ávila. La tarde de su decisión recuperó los colores y le tomó sabor al chocolate de doña Catalina, rodeado de colaciones. En un minuto le entró el aire de una semana y rió cuando dijo: “Más vale perder a una mujer que matar a un hombre”. En otro sitio del ancho mundo encontraría mujeres cuyo precio no fuese la muerte del marido, tal vez llegara a casarse y a tener hijos en las nuevas ciudades recién fundadas. Pamplona, Tunja, Santa Fe, Vélez, deben ser villas como las dé España con damas de rancio linaje y costumbres a la usanza europea, a cuyo amparo se puede cambiar de cama sin matar maridos.

Dispuesto a marcharse, se dirigió a casa de las Hinojosas a la hora de las lecciones de baile. Lo recibió Inés en la sala con una frase que se le enroscó en la garganta como si todo lo pensado quedara envuelto en una inmensa culebra:

—Sabes que a Juanita, a la pobre Juanita, también la ha golpeado Pedro. ¿Quieres verla? Le ha sangrado todo el cuerpo.

—¿De veras?

—Por fortuna te tenemos a ti y aun cuando al principio me horrorizó tu propósito de matarlo, ahora comprendo que estabas en lo cierto. Eres un caballero como los cruzados.

El crimen mejoró de categoría. Ya no se trataba de sorprender a un buen hombre, sino de trabajar como los viejos cristianos en defensa de la justicia. Jorge Voto volvió a sentir la obligación de matar. Pero, ahora, como un predestinado.

VI

LA PAZ, plenamente afianzada en estos parajes y en el Nuevo Reino de Granada, apenas era interferida por las disputas de los encomenderos y las muertes violentas de los negros, sobre todo en territorio de minas. Carora sufría el mal del aburrimiento, porque faltaban temas estimulantes como en los días del tirano Aguirre y los chismes exigían demasiado tiempo para llegar a escenas emotivas desde cuando desapareció Pedro de Hungría y comenzaron a fallar las piernas de Jorge Voto. Los hombres evitaban la molicie jugando y bebiendo vino, mientras las mujeres, terminadas las lecciones del profesor de baile, estaban sometidas a la absoluta insipidez pero “disfrutando de malos pensamientos”, según decía la Torralva cuando hablaba con la criada de fray Gervasio, una tonta llegada a Tierra Firme entre un barril vacío.

Debido a la modorra colectiva y a la disminución del alumnado, el anuncio de que Jorge Voto se iría de Carora sacudió un poco a la comunidad, pero, al mismo tiempo, todos consideraron acertado, oportuno y deseable el viaje del bailarín, a quien doña Catalina comentó:

—Lo echaré de menos, don Jorge. Pero éste no es su sitio, el clima le ha mermado la lozanía y su negocio anda de mal en peor.

Fray Gervasio, por su parte, se quitaba un peso de encima, pues la tentación de las danzas era el mayor peligro de la feligresía femenina, tan dada a movimientos cuyas aristas acercaban al pecado. Pedro de Avila fue más explícito en un bodegón de los lindes del bosque:

—Siquiera se va ese marica y quedamos, en Carora, sólo machos con sus hembras.

Pimienta, con una sota de bastos en la mano derecha listo a arrojarla sobre la mesa, sonrió, pero ninguno de los jugadores lo advirtió. Pedro de Avila tenía el caballo de oros y soltó una gran carcajada después de repetir: marica, bailarín marica.

Cuando la Torralva le dio la noticia a Inés de Hinojosa, ésta abrió los ojos con sorpresa y ambas se abrazaron como si con el calor de los cuerpos se transmitieran mutuamente la intuición de algo distinto. Pero Juanita no fue tan hábil al escuchar estas razones de Inés:

—Ya sabrás que se va Jorge.

—¿Por qué se va?

—La gente no quiere bailar en Carora.

—Y tú...

—Ya veremos, Juanita.

Juanita salió al patio y se puso a aporcar algunas plantas tratando de desenredar el ovillo que le había dejado Inés en la mente: “si Jorge se iba, Pedro sería de ambas; no entiendo ese ‘ya veremos’ tan frío en una mujer apasionada”. Las plantas quedaron tapadas por la tierra con la aporcadura de Juanita como se quemaban, en los fogones, los pescadillos del río envueltos en yuca deshecha por el poco cuidado de la Torralva al cocerlos.

Inés, inclusive Inés, no estaba segura de nada, se puso a bordar un mantel con hilos verdes y blancos tratando de evitar el temor de que Jorge se le fuera de la vida en vez de cumplir su propósito. En resumidas cuentas, ella sólo ponía la idea mientras Jorge debería asestar el golpe a un hombre más esforzado y valeroso. El plan, ya acogido por los amantes, parecía simple: Jorge, fracasado como profesor en Carora, marcharía al Nuevo Reino de Granada en busca de las ciudades donde se habían asentado familias de alto linaje. Pero, en verdad, sólo viajaría tres o cuatro días para volver sobre sus pasos, acercarse de noche a Carora, buscar a Pedro de Avila y matarlo. Sin embargo, Inés no confiaba plenamente en Jorge. Los bailarines, realmente, apenas son aventureros de salón, su valor no puede medirse con el de los capitanes y guerreros cuyas agallas han cubierto de honor a España y de espanto al mundo. Inés temía que su galán no regresara y se alejara de ella para siempre, hallando en el Nuevo Reino mujeres sin tantas complicaciones y bien dispuestas al amor. No obstante, había una rendija por donde recobraba su fe en el amante: nunca le había dicho mentira, en todo momento le era leal y, sobre todo, —pensaba— si él la amaba tal como ella lo sentía, ningún peligro, ninguna amenaza, ningún temor, serían suficientes para apartarlos del mutuo empeño.

Inés dejó de bordar y se recostó en su cama, mirando luego el artesonado, demasiado sobrio para su gusto. Sin saberlo amaba las figuras del Renacimiento que Jorge le había descrito en medio de los arrebatos, porque era tanta la mutua atracción que el tiempo se les iba en amarse sin poder conversar sosegadamente. Ella se excitaba al verlo y cuantas veces cohabitaron solía llegarles la despedida antes de finalizar el embrujo. Miraba las molduras rojizas del artesonado cuando le cayó el primer latigazo en los hombros y advirtió que Pedro se aprestaba a desvestirse aceleradamente, pellizcándole, de paso, las nalgas y apretándole el pezón derecho. Inés, enarcándose, levantó la cara y le dijo:

—Pégame en la cara, Pedro, es donde más me gustan tus golpes.

—¿Para qué te vean después, idiota?

La piadosa hipocresía animó a Carora con los preparativos del viaje de Jorge Voto. En realidad, el pobre bailarín se iba a los confines del orbe, pasando por tierras de indios, encomiendas, selvas llenas de animales, hasta llegar a ciudades, dominadoras e imperiales, cuyos habitantes no tendrían las sanas costumbres de un poblado como Carora tan cercano al paraíso. Doña Catalina de Lugo llegó a sentir, en el fondo de sus entrañas, como si, por segunda vez en la vida, se le fuera el hombre de la casa, aun cuando, ahora, careciera del altísimo título de marido y fuera modesto inquilino, a quien le abonaba públicamente la manera respetuosa y comedida como siempre la trató a pesar de estar solos en una misma casa y tener el huésped fama de mujeriego. Los dos baúles de Jorge Voto se fueron llenando no sólo con la ropa y utensilios del viajero, sino con recomendados de los caroreños; tres botijas con bálsamos que enviaba fray Gervasio al párroco de Pamplona: una botella de vino obsequió del Corregidor Mosquete: unos pañuelos bordados por Inés y Juanita de Hinojosa; la bella sobrecama dé doña Catalina, marcada C de L, uña linda aguja toledana, del tirano Aguirre según las malas lenguas, regalada por la Torralva; Diego de Pimienta le entregó, con una de sus mejores sonrisas, a “La Celestina”, para que la leyera y ejerciera sus consejos en el Nuevo Reino. Así se cargó una mula, al cuidado de Rodrigo Zaino, dispuesto a la aventura; y. bien provisto de alforjas, se alistó el caballo del bailarín, quien sólo quiso la compañía del joven que le salvó la vida después de la inundación, llevando consigo —decía— la buena suerte de Carora.

El día de la partida se demoraba en espera de signos óptimos: cuarto creciente para disponer de luna llena en el camino; ausencia de relámpagos durante dos días; sol tempranero en las montañas. Además, el Corregidor Mosquete gastó una semana en organizar el “adiós”, que se celebraría en su casa con vinos de contribución y viandas de las familias principales, entre las cuales figuraron las famosas empanadas de carne, garbanzos y masa indígena de la Torralva, afamada ya en toda la comarca por su habilidad en mezclar las tradiciones culinarias de España con los ingredientes de Tierra Firme.

Por fin llegó el día con los estómagos llenos por la comida del Corregidor. Jorge Voto se arrodilló, en la puerta de la Iglesia, inclinó la cerviz, y en medio de un silencio inolvidable, recibió la bendición. Se despidió de hombres y mujeres, musitando frases de aliento a sus alumnas y dejando en los oídos de Inés de Hinojosa una palabra triunfal:

—¡Cumpliré!

La gente de Carora lo vio partir. Adelante, Zaino y la mula; detrás, el bailarín, jinete en caballo negro, sobreviviente también de la inundación. Nadie se movió de la puerta de la iglesia mientras Jorge Voto y su criado avanzaban hacia el poniente por un camino que sólo éste conocía. Cuando las dos figuras se convirtieron en un pequeño punto en medio de los rayos del sol, los carotenos dejaron de mirar a los viajeros y el párroco dijo en voz alta con el tono del “Ite misa est”:

—¡Dios los proteja!

Cómo iba a caballo, Jorge Voto pudo disimular el temblor de las piernas y de las manos. Pero sentía palpitaciones en todo el cuerpo a cada paso de su cabalgadura, como si la sangre quisiera salírsele de las venas. El camino era verde, con árboles entrelazados en cuyos troncos crecían musgos. No había huellas, ni siquiera una senda hecha por los pasos de los caminantes. El rumbo del sol y la intuición guiaban a los viajeros, algunos de los cuales, como Zaino, sabían que ciertas piedras grisáceas en el recodo de un riachuelo o el cambio de vegetación indicaban la ruta. Jorge seguía tras la mula sin pensar en los detalles del camino, pero observando algunos indicios para el regreso. Sin embargo, estaba perplejo, continuaba dudando entre matar a Pedro de Avila u olvidarse de Carora y de las Hinojosas cerrando otro episodio de su vida como había cerrado tantos desde sus mocedades en Andalucía. Pero también veía a Inés de Hinojosa, sonriéndole entre las ramas con una cara inmensa puesta sobre el horizonte y debajo de aquella cara el cuerpo de la única mujer verdaderamente suya. ¿Volvería a acostarse junto a ella y a resbalarse entre sus piernas? Le resultó incómodo el caballo. Se detuvo. Vio a Zaino adelante. Se desmontó para no sufrir por culpa de sus propios pensamientos. Mirando hacia atrás, Zaino gritó:

—Siga, siga don Jorge. Todavía no es hora de comer el fiambre.

Jorge subió, de nuevo, a su caballo. Creyó advertir la presencia de animales. Vio moverse unas hojas en el suelo. El caballo no se inquietó. Quizá lo mejor era cumplir el plan, tal como lo había pensado. Debía recordarlo en sus detalles:

Cabalgar por más de tres días desde Carora hacia el Poniente. Devolverse, luego, sigilosamente, matar a Pedro de Avila y retomar el camino a Pamplona. Sencillo, pero ¿sería el mismo después de cometer un crimen? Las montañas anunciaban lluvia, a pesar de haber cuidado los detalles del tiempo. Olía a humedad, el caballo andaba inseguro, grandes raíces surgían de la tierra, “Matar a un hombre”, se decía Jorge Voto. De los árboles salían dedos acusadores.—Pero aún no había emprendido el retorno a Carora, siendo posible seguir adelante, sin pensar en nada distinto a las ciudades del Nuevo Reino.

Al caer la tarde, Jorge y Zaino acamparon bajo el alero de una roca bordeada dé musgo y arbustos con púas. El clima era casi frío, pues habían subido montes durante la jornada. No tuvieron donde guindar las hamacas y resolvieron envolverse en ellas, bajó la roca, después de comer carne cecina y hogazas de pan, mojadas en vino. Mientras Zaino se dormía abrumado por el cansancio, a Jorge se le llenaron los oídos con el ruido de las montañas encogiéndose en sí mismo con miedo de cuanto lo rodeaba y de cuánto pensaba.

El insomnio, los presentimientos, la inmensidad y el temor mermaron la fuerza de Jorge Voto al promediar la segunda jornada. Zaino, molesto, le gritó desde lejos:

—Si no apura, don Jorge, llevo la mula a Mérida, la dejo a buen recaudo y regreso por vuesa merced.

—Sigue, muchacho, sigue. Yo te alcanzaré pronto.

Esto lo mejoró. Recordó que Inés le había dicho “cruzado” y concibió, ahora sí, la posibilidad de cumplir su palabra, buscando argucias para separarse de Zaino sin perder la mula de los baúles y sin caer bajo sospecha por parte del criado.

Inés de Hinojosa llevaba dos días en ascuas, sin atreverse a confiar en nadie y tolerando cuanto a Pedro de Avila le viniese en gana, incluyendo los azotes. La Torralva le preparó agua de yerbas para reconfortar el estómago y suavizarle los nervios. A la hora de cenar, Pedro, riéndose como una sota de bastos cuando queda entre espadas, dijo a las Hinojosas mientras sorbía un caldo de menudencias con ojos de grasa:

—Al fin solos, señoras... y el carajo ese, monte arriba.

—¿Es peligroso?, preguntó Juanita.

—¡Ojalá!

Inés aumentó su odio hacia Pedro. Y sonrió. Pedro no vio la sonrisa, pero a Juanita se le puso la carne de gallina cuando leyó, entre los dientes de Inés, una especie de mala intención triunfante como si aquella mujer tuviera los designios en su mano y algo de bruja comenzara a bullir bajo esa piel trigueña de india reforzada por la sangre española.

Cuando la Torralva entró con una bandeja de guisos, Inés cambió la conversación:

—Me dijeron que Pedro de Hungría había vuelto a Carora.

—Otro vagabundo —comentó Pedro.

—¿Y la india? —preguntó Juanita.

—Si vuesas mercedes me permiten —argüyó la Torralva, poniendo la bandeja en la mesa— el tal Hungría es un vengativo.'

—Ya no tiene a quien matar —afirmó Pedro tomando un hueso carnudo untado de salsa.

Juanita se frunció al ver, de nuevo, la sonrisa de Inés, advertida también por Pedro, quien preguntó:

—Inés, ¿de qué te ríes?

Se pasó la servilleta por el borde de los labios para disimular la sonrisa y pensar mejor, respondiendo:

—De la pobre india de Pedro de Hungría.

—¿Y eso da risa?

—Bueno: a mí me dan risa muchas cosas, tú lo sabes muy bien, Pedro.

—Si tú lo dices...

Juanita se esforzó por participar en la conversación y en la comida, pero su mirada quedó fija sobre el bordado del mantel donde se representaba una canasta de rosas, manchadas por chorreaduras caídas del cuchillo de Pedro. La sonrisa de Inés se le metió en la mente y llegó a pensar en los perros muertos, los soldados de Aguirre y la manera como se le había oscurecido la vida desde cuando conoció a Pedro de Ávila.

Inés y Juanita quedaron silenciosas en el comedor tras la salida de Pedro, quien, en la puerta, les dijo:

—Hoy es noche de suerte. —Y se fue.

Luego, Inés tomó a Juanita por las manos y llevándola a su aposento, la miró profundamente como si quisiera saber lo que Juanita intuía. Pero no habló. Echándose bálsamo en sus manos quiso perfumar el cuello de Juanita. Ella la rechazó suavemente.

—No, gracias.

Inés se ungió a sí misma pensando en su hombre y pasó a la alcoba para desnudársele como si estuviera presente y no entre los animales de la montaña.

La Torralva, metida entre sábanas grisáceas olorosas a manteca y sudor, se dormía llena de sospechas pues en los días del tirano Aguirre aprendió a torcer todo lo oído para hacerlo comprensible.

Como las personas no suelen pensar en el bien y el mal, sino enderezar los propósitos según lo indiquen sus conveniencias, Inés de Hinojosa, un poco distraída, miró el Cristo plateado sobre una cruz de madera negra puesto en la pared principal de su alcoba, tras dejar a Juanita curiosa e inquieta en el aposento de la virgen italiana. Se desnudó frente a un espejo tan pequeño que sólo le mostraba partes del cuerpo: un brazo, el cuello, la redondez de las nalgas al agacharse, un seno. Entró a la cama con camisa larga de hilo rosáceo y, en vez de acostarse, se sentó encogiendo las piernas y colocando las manos bajo las rodillas. Ella —pensó— no estaba comprometida en ningún crimen, ni lo estaría, son los hombres quienes, llenos de cólera, desatan las pasiones. Jorge la amaba y sabía cómo Pedro de Avila utilizaba el látigo contra la carne de su amada. Cualquier decisión de Jorge había sido y será propia de hombres. Pero, qué diablos, ella deseaba la muerte de Pedro. La había deseado desde la noche de bodas y acrecentaba su deseo a cada golpe de su marido viéndolo enardecerse con la sangre. ¿Y si hubiera un hijo? ¿De quién sería? ¿Podría nacer un hijo de ese bárbaro que nunca le declaró su amor? Malditos sean los hombres—, ni siquiera su padre le merece respeto. Abandonó a su madre de alguna manera criminal y, años después, a la hija. Maldito sea Pedro de Avila con su látigo de tres gajos, sus malditas botas y su pene que sólo crece cuando ve sangre. Jorge, mi amor... ¿Habrá algún hombre que me redima de los otros hombres? ¿Si Jorge lo mata, lo hará por mi amor, sólo por mi amor o por un amor compartido con Juanita? ¡Maldita sea! Pero si Jorge no lo mata, deberé matarlo yo. Lo envenenaría aquí, en esta cama, con chocolate. Le gusta el chocolate y le gustan las piernas sangrantes. Es terrible esperar todo esto. Si Jorge no regresa para matarlo, los mataré a los dos.

Algún día aprenderé a matar. Pero también algún día amaré sin temores, bajo el cuerpo de Jorge, sumisa a mi gusto, dueña de casa y criados en una de las nuevas ciudades imperiales. “Buenos días, doña Inés”, me dirán. “Hay todo cuanto le gusta a vuesa merced”. Yo cerraré las puertas guardándome a Jorge para todos los mimos, las caricias, los deleites, y la seguridad de tener hombre propio, marido amado. Será en tierras magníficas, habrá ríos largos, flores, muchas flores...

Al tercer día de viaje, Jorge Voto no resistía la presión interior de su cuerpo. Debía decidirse: matar u olvidar. El dilema lo había enfermado, sentía calenturas y casi no comía. Zaino, sin pretenderlo, le facilitó la salida:

—De aquí en adelante —le dijo— hay ese camino que vuesa merced puede ver entre las raíces. Si lo seguís llegáis a Mérida, donde podréis descansar mientras yo marcho hacia Pamplona.

Jorge temió por sus baúles. Pero debía arriesgarlos para cumplir su cometido. Entonces, ordenó a Zaino:

—Está bien: esperadme un día en Mérida y, si no llego, continuad vuestro camino hasta Pamplona donde habréis de arreglarme buen alojamiento.

—¿Cuánto tiempo os espero?

—Mi propósito es entregaros unos castellanos de oro que recibiré en Pamplona y conservaros a mi servicio. Pero si en seis semanas no he llegado, podréis disponer de mis pertenencias, pues no las necesitaré en este mundo.

—¿Y yo de qué viviré mientras llegáis?

—Eres hábil y obtendréis rápido trabajo si os da la gana.

—¿No desconfiáis, señor don Jorge?

—Si me salvasteis una vez, no veo por qué habréis de perderme en esta oportunidad.

Zaino se arrojó a los pies de Jorge, abrazó sus pantorrillas y mirándolo desde el suelo, afirmó:

—Os esperaré más de seis semanas, pero confío en vuestro pronto arribo a Mérida.

—O a Pamplona —subrayó Jorge.

—Que así sea, ¡señor!

Zaino y la mula se alejaron a buen paso, siguiéndolos Jorge por corto trecho. Luego, detuvo su cabalgadura y sin cambiar de orientación miró en redondo fijándose en el sol —era cerca de medio día— y en el contorno: nubes en lo alto de la montaña, por entre las cuales se filtraba la luz del sol; un valle distante con resolana; piedrecillas sobre el pasto cruzado de raíces; árboles y matorrales; viento suave y frío. Se esforzó por ver a Zaino, pero ningún punto se movía en el horizonte fuera de los pájaros cercanos que volaban de árbol en árbol. Ya el sol estaba en el cénit cuando, extrañamente impulsado por fuerzas interiores, Jorge Voto volvió grupas y salió a galope rumbo a Carora.

Las criadas y otras gentes de Carora, aun principales, se asustaron con lo dicho por la Torralva a Elvira Zaino;

—Por ahí anda rondando el hideputa Pedro de Hungría.

—Pero si a él se lo llevaron los indios.

—Debió fugárseles el hijo de mala madre, porque tiene cuentas en este pueblo.

El chisme llegó a la mesa de juego, donde Pedro de Ávila, relamiéndose el vino, sentenció ante Pimienta y el Corregidor Mosquete:

—Vuesa Merced, señor Corregidor, deberá detener y juzgar al Pedro de Hungría, esa alimaña puede hacer mal a las mujeres y dañarnos a todos.

—Ruego a Vuesa Merced —respondió el Corregidor— que me tengáis informado para apresarlo y acuso veinte en oros —agregó mostrando las cartas.

Se acercaba la noche cuando Jorge Voto llegó a una montañuela desde la cual divisó a Carora. Había gastado un total de siete días en salir y volver al mismo sitio. Ya le había pasado el período de las vacilaciones dedicando su inteligencia, sus nervios y sus conocimientos al éxito de la empresa, sin tiempo para dudar o para buscar alternativas. Mataría a Pedro de Avila y, al cabo del tiempo, con prudencia, se uniría a Inés de Hinojosa. Naturalmente, la vista de Carora no era, en su caso, tranquilizante y la perspectiva de matar hacía que el pueblo se le agrandara y se le achicara como si los ojos tuviesen doble fondo: uno para agigantar y otro para empequeñecer. Pero lo importante era no equivocarse en ningún paso y correr con la suerte de no ser visto. Llevó el caballo bajo el alar de una roca, rodeada por dos ceibas con tanta rama y copa que el lugar escogido resultó magnífico refugio provisto de pasto suficiente para la cabalgadura amarrada con lazo largo. Se tendió un rato en el suelo aflojando el cuerpo tirante por los pensamientos y por el mucho cabalgar. Luego se levantó, desamarró las alforjas y de ellas sacó un vestido talar confeccionado por la Torralva para días de penitencia y bien pagado por el bailarín. Era de corte dominico con mangas amplias y capuchón grande. Quitándose el jubón y el sombrero de plumas, echóse el hábito de fraile y advirtió cómo las costuras de la Torralva eran toscas, pero el conjunto del disfraz muy apropiado para sus propósitos. Subiendo el hábito y bajándose los pantalones descargó sus necesidades, aliviando el cuerpo y alistándose al último tramo del camino. Bajo la sotana llevaba un estoque, un puñal, una daga y una aguja. En las manos, trozos de tela blanca para señalar el regreso amarrándolos a ramas propicias e indicadoras. Anduvo lentamente, con el capuchón en la espalda para que los oídos, libres de interferencias, oyeran cualquier ruido. Procuró no parpadear con el objeto de tener muy abiertos los ojos. Y se guió también por los olores que, en Carora, merced a los bálsamos señalan los linderos del poblado.

Las fases de la luna habían sido bien calculadas. Así, cuando Jorge Voto pasó los árboles balsámicos entrando a Carora, la noche era oscura, pero seca, con polvo removible en el camino, sin posibilidad de dejar huellas perdurables. Como él había seguido, antes de abandonar a Carora, los pasos de Pedro de Ávila, sabía los sitios donde pudiera hallarse si las tentaciones de las Hinojosas no lo retenían en su casa. Igual a un perro husmeó las primeras casuchas olorosas a leña quemada, llenas de sombras, silenciosas. Se colocó el capuchón. Parecía penitente de la Semana Santa sevillana perdido entre los trasgos del Nuevo Mundo para recordar el lema cartujo: “Hermano de morir tenemos...”. Llevando chinelas de tela, sus pasos no se oían, salvo si trastabillara en alguna deformación del sendero de arena y piedrecillas. El principal problema era la posible aparición de algún cristiano extraviado de su casa o urgido de necesidades corporales. Serían las nueve de la noche cuando, precisando el sitio, Jorge oyó rumor de hombres. Los testículos se le arrugaron hasta sentir una corriente conectada con los nervios de las manos y de la boca, produciéndole cierto temblor incontrolable. Para sosegarse puso la diestra sobre la empuñadura del estoque, obligándolo a permanecer perpendicular. La sombra seguía siendo la de un fraile de las tinieblas, salido quizá del Purgatorio, pero sin apariencia de estar armado. El lugar donde brotaba el rumor de voces era bien conocido por Jorge: la puerta trasera de la casa de Diego de Pimienta. Se acercó. Vio y, al mismo tiempo, recordó esta puerta azul manchada de blanco, detrás de la cual estaba el aposento de los jugadores, sentados ante una mesa de

madera tosca tapada con un paño verde. Allí lo mismo podían correr los dados o caer los naipes. Seguramente jugaban Pimienta, Pedro de Ávila, Mosquete y un cuarto de ocasión. Poniendo el oído contra la puerta, sin poder dominar el temblor de las piernas, trató de individualizar las palabras, de indagar a quien pertenecía cada voz. Pero sólo le llegaba el rumor, interferido por la gruesa madera de la puerta y las anchas paredes de tierra pisada. Jorge se alejó con ánimo de serenarse produciendo saliva para evitar el cobrizo sabor de la boca reseca. Debía aclarar una simple sospecha: Pedro de Avila estaba o no estaba entre aquellos tahúres. Normalmente debía estar pues siempre jugaba con Pimienta y aquella era la casa de éste. ¿Pero si se le hubiese presentado algún imprevisto? ¿Acostarse con las dos Hinojosas, por ejemplo, sería un imprevisto? No. imposible. Esta clase de imprevistos no existía. Inés lo amaba y, sobre todo, ambos habían calculado cuál sería la última noche de Pedro de Ávila. Era ésta. Necesariamente, Pedro jugaba en la casa de Pimienta. A pesar del frío interno, Jorge tenía la frente empapada de sudor. El viento movía algunas arenas, pero no producía ruido. Se acercó, de nuevo, a la puerta azul y volvió a poner el oído sobre una rendija. El murmullo del interior era casi silencio. Tomó el puñal en la mano izquierda guardándolo entre la manga. Le pareció, en un instante, oír alguna palabra de Pedro de Ávila. Quizá su voz, su grave voz de mando. Pero, ¿podría jurarlo? La puerta se humedeció con el sudor de Jorge. Para secarse, se retiró y así pudo advertir un ruido venido de las sombras de la calle. Rápidamente se alejó de la puerta, caminando junto a las paredes. Cuando descubrió el origen del ruido, sólo tuvo tiempo para tenderse en el suelo, recogerse dentro de la sotana y semejar un tronco. A unos cuatro pasos de Jorge se deslizó una sombra en forma de mole humana. No pudo verla, no supo quién era, se esfumó como había venido: sin ruido distinto al de su movimiento precavido. Jorge quiso levantarse del suelo e, inclusive, sacudirse el hábito sucio de polvo. Pero una fuerza nunca sentida lo había atornillado al piso de arena y piedra. Era el terror en forma de sotana. Soltando las piernas y moviendo los dedos de los pies, logró colocar las manos en el suelo y reincorporarse, poco a poco, temiendo el ruido de los huesos y de la respiración. Volvió en sí separándose de la pared y palpó las armas. El puñal aún estaba en la manga izquierda y lo demás en su sitio. Sin embargo, no se atrevió a regresar a la puerta de los jugadores por miedo a ser descubierto, Si alguien lo encontrara, claro está, simplemente habría regresado a Carora, pero nadie podría acusarlo de un crimen que no se había perpetrado. Y, ¿si lo hallaban después del crimen? Esto no podría suceder, no sucedería, el plan era y es perfecto. Jorge se recuperó. Se creyó dueño de sí mismo y de las circunstancias. Mataría a Pedro de Avila como fuere y lo mataría esa misma noche, para eso había regresado, para eso estaba allí. Sólo era necesario esperar: ¿Pedro saldría acompañado por el Corregidor? ¿Iría el Corregidor hasta la casa de Pedro o éste a la de aquél? ¿Se separarían en la puerta? ¿Cuál saldría primero? Lo mejor era situarse en la esquina, para tener libertad de movimientos hacia la retaguardia. ¿Y si Pedro no estaba jugando? De todos modos era indispensable esperar, fijarse únicamente en la aparición de la luz, frente a la puerta azul. Si no salía Pedro, esperarlo hasta mañana. Estaba escrito en los montes, bajo las enaguas de Inés de Hinojosa, en el viento de hoy, en el estoque, en la daga, en los deseos. Cuando un crimen se comete, ya se han cumplido todos los requisitos de la angustia y los temores.

Situado en la esquina norte, a cuarenta pasos de la casa de Pimienta, podía mirar hacia la puerta azul, ocultando el cuerpo con la pared del comedor de Concepción Landarete, dormida a estas horas. Los ojos le dolían por tenerlos fijos en el objeto, dispuestos a ver un poco más de cuanto fuere posible en esta noche oscura cuyo silencio favorecía los propósitos de Jorge Voto, pero, al mismo tiempo, le permitía oír los ruidos internos del cuerpo agrandados por el temor de la espera más larga de su vida.

Imposible saber la hora en. que se abrió la puerta azul, pero Jorge ya sentía arrugas en los párpados, en el abdomen y, desde luego, en los testículos. Habían transcurrido muchos siglos y le parecía estar en aquella esquina desde los tiempos de Cristo con el estoque oxidado y los huesos petrificados. Jorge vio primero una diminuta luz parpadeante, puso la diestra en la empuñadura del estoque y trató de percibir algo por los oídos. Nada: ni siquiera un murmullo, una tos, un escupitajo o un manotón. Por la puerta azul sólo saldrían almas del Purgatorio, llenas aún de pecados. Nadie podría verlas porque serían transparentes y sólo se dedicaban al grave asunto de ganar la Gloria Eterna sin advertir los nuevos crímenes de la tierra. Jorge se refregó los ojos para ver mejor cuando la luz casi se apaga de tanto alejarse hacia el interior de la casa, como si, realmente, no fuesen jugadores quienes estaban allí sino las tales almas del Purgatorio. De pronto, aparecieron dos bultos tapando la insignificante luz. ¿Eran dos o tres? Al fin. Jorge pudo ver un hombre con candelero en la mano y tres bultos más frente a él. Le llegaron algunas .voces apagadas:

“Suerte... Castellanos... Oro... Carajo... Noche...’’.

Estaban despidiéndose. El camino de Pedro de Avila pasaba, precisamente, por la esquina donde estaba Jorge. Pero si acompañaba al Corregidor podría tomar el sentido contrario. ¿Y si el Corregidor lo acompañaba? ¿Quién sería el cuarto jugador? Continuaban reunidos en la puerta azul. Jorge movió el estoque debido a los temblores de su mano derecha, pero con la izquierda logró conjurar el movimiento. Dejó atrás cualquier pensamiento distinto a la necesidad de registrar, en el cerebro, cuanto le informaran sus sentidos, especialmente la vista y el oído. Sintió paralizada la quijada, pero pudo abrir la boca donde los dientes castañeteaban y también cerrarla para respirar únicamente por las narices. Los bultos se movieron y pudo oírse un “hasta mañana”.. La puerta se cerró y Jorge vio a una persona, a una sola persona, que marchaba, precisamente, hacia la esquina donde él aguardaba.

Era el momento de abrir bien los ojos, de sacarlos fuera de las órbitas y ponerlos en mitad del camino para averiguar quién venía solo. Sí: caminaba como Pedro de Ávila, pisando fuerte con zancadas decididas. Era Pedro de Ávila. Tenía que ser Pedro de Ávila. No se puede andar tanto, esperar por siglos y fracasar en el momento del golpe. Jorge tomó el estoque con la diestra, fuera del hábito, calculó el instante en que pasaría el hombre solitario frente a él y, saltándole le dio la primera estocada por la espalda. El hombre cayó y Jorge lo llenó de estocadas por el mismo sitio. Apenas se oyeron ruidos sordos: la caída del hombre, el leve golpe del arma entre los huesos, un grito apagado contra la arena de la calle. Jorge Voto empujó el cuerpo de la víctima con el pie derecho colocándolo boca arriba. Aún vivía, pero el agonizante no podía identificar al encapuchado que lo estaba matando. Jorge lanzó varias estocadas al pecho del hombre y, entonces, pudo comprobar que sí era Pedro de Ávila, su rival, el sentenciado, el escogido, el esposo de Inés de Hinojosa. Jorge Votó dejó de temblar, como si el crimen lo hubiese cometido en la pre-historia, remangándosela sotana envainó el estoque, miró al muerto y huyó hacia el escondite de la cabalgadura, desandando el camino de la tarde, recogiendo los pedazos de tela puestos en los arbustos para saber la dirección del regreso. Amanecía ya cuando encontró su caballo, se quitó el disfraz, lo colocó en las alforjas, desamarró la bestia, se puso el sombrero y emprendió la ruta de Mérida, primero despacio, mirando hacia atrás, deteniéndose para tratar de percibir ruidos insólitos; luego, cada vez a mayor velocidad hasta lograr el galope del caballo mientras lo tortuoso del camino lo permitiera. Al medio día se desvió hacia unas rocas, en cuyas cuevas quemó el disfraz hasta verlo convertido en cenizas y, sobre esas cenizas, quemó leños y hojas para que no quedara la huella de su huella. Después, cabalgó hasta hallar un riachuelo donde se bañó, comió de su fiambre y siguió camino dirigiéndose al poniente con la ayuda del sol como los indios que lo adoraban y vivían pendientes de sus rayos para orientar el rumbo de los pueblos. Poco a poco se le evaporó el malestar de la noche, los hombros se liberaron del peso que los oprimía desde la despedida de Zaino, la respiración fue más lenta y dejó, nuevamente, que el pensamiento se alejara del presente para recrearse con las ciudades imperiales y las bellas mujeres del porvenir. Anocheció en una arboleda, pudiendo guindar su hamaca y acostarse bajo unas cuantas estrellas sin lograr reposo.

A pesar de sus dolencias, debidas, en parte, a una alimentación demasiado frecuente, Concepción Landarete dormía más de ocho horas diarias desde el rosario hasta el primer toque a misa de cinco, cuando se despertaba abriendo los párpados por llamado de Dios. Esta vez el último sueño la había dejado impregnada de una tibieza pecadora; pero dominándola con la mente puesta en sus obligaciones religiosas, saltó de la cama si así puede llamarse el lento movimiento de dos piernas abombadas con camisa en las rodillas y pies ennegrecidos. Se rascó las tetas rugosas, pasó el instante de la pereza y pronto estuvo vestida ante el espejo para ver el cabello tras una mantilla y ésta sujeta a la mano izquierda. Bajo la almohada estaban las llaves y él libro de oraciones. Los sacó, amarrando las primeras con un cordel largo al cinturón de sus enaguas negras y colocando el segundo entre la axila derecha. Antes de salir se echó la bendición, pensando en un desayuno de chocolate con pan de don Hermógenes, el único panadero de Carora, llegado de Aragón cuando los descubrimientos y a quien los andaluces consideraban una especie de árbol por su silencio y su falta de gracia.

Al abrir la puerta, Concepción sintió el aire fresco en contraste con la pesada atmósfera de una casa cerrada durante la noche. Le agradó el vientecillo, respirando hondamente, después de cerrar la puerta y tomar camino de la iglesia mientras sonaba el segundo repique de fray Gervasio en busca de fieles madrugadores. Habría andado cinco o seis pasos cuando vio un bulto en la calle. Se detuvo cerca al obstáculo y quedó paralizada al advertir un cuerpo humano rodeado de sangre ya coagulada. Quiso gritar, pero no le salía ningún sonido. Pretendió correr, pero parecía que los pies estuviesen clavados en la tierra, mientras le temblaba el cuerpo y un sudor nunca tan fluido en sus cincuenta años de vida le empapaba las sienes, los sobacos y la entrepierna. Ella misma no sabe cómo llegó a la iglesia musitando palabras incomprensibles, pálida, con aspecto de ultratumba. Fray Gervasio, ya revestido para la misa, salió de la sacristía y con el menor de los Zainos, su monaguillo, la tomó del brazo y la llevó al interior para ofrecerle un vaso de agua, aunque perdiera la comunión. Concepción lo rechazó. Fray Gervasio la bendijo con intención de exorcizarla y, en tono imprecatorio, dijo:

—Habla, ¡en nombre de Dios!

Concepción, reconfortada, pudo desatar las palabras que se le habían enredado en la boca y ahora sí, gritó con toda su fuerza:

—¡Un muerto!

La misa se convirtió en servicio fúnebre, el párroco y todos los feligreses salieron hacia el sitio señalado por el índice derecho de Concepción Landarete, cuando ya la luz del sol producía un nuevo amanecer; El cadáver de Pedro de Avila fue envuelto en sábanas y, colocado sobre la parihuela de fray Gervasio, que también servía como base a los pasos de Semana Santa. Una procesión de murmullos se dirigió rumbo a la casa del difunto para entregar sus despojos a la viuda, aún ignorante de la mala suerte de su esposo.

Inés de Hinojosa se había acostado tarde, pues la Torralva salió de la casa a una hora desacostumbrada y sólo cuando la criada regresó, se atrevió a cerrar los ojos sin lograr sosiego. Con los nervios a flor de piel, desde la planta de los pies hasta la nuca, Inés esperaba el regreso de su marido. Pero, al mismo tiempo, no lo esperaba. Si llegaba junto a ella, lo tendría así para siempre y durante el resto de su vida sufriría los azotes y los golpes del hombre que la torturaba. Si no regresaba, Jorge Voto habría cumplido su promesa y ella entraría en una terrible época de angustias. Ya veía los ojos de Pedro de Ávila, muertos pero vivos, cerrados pero hirientes, inútiles pero feroces. Se arrinconó en la cama', sentada sobre las almohadas y sintió el peso del tiempo: un segundo, sesenta segundos, un minuto, sesenta minutos, una hora, otra, otra, otra, la noche, la oscuridad, el silencio. Todo le palpitaba, especialmente las sienes y el corazón. Olía a fiera acorralada, como si ella hubiera estado entre los animales del monte y supiese cómo se espera la presa en las cacerías de los indios. Recordó el cuero recién mudado de las culebras y cómo, una vez, lo había tenido en sus manos cuando su padre arrasó un nido de cascabeles. Pensó también en que si Pedro de Avila sobreviviera, le pondría cuchillo al látigo para herirla más. Entonces, fue entonces, a una hora imprecisa de la madrugada cuando se dijo, cada vez con mayor ahínco:

—Si él no lo hace, ¡yo lo mataré!

Así pudo dormitar un poco hasta oír golpes en la puerta de su casa y rumor de gentes. Inés de Hinojosa, llamó a la Torralva, ya vestida, y tuvo fuerza para decirle:

—Atiende la puerta.

La Torralva, fue, abrió y gritó a su ama:

—Es el cadáver.

La Torralva regresó a tiempo para recibir en sus brazos el cuerpo desmayado de Inés, como ha sido de rigor en estos casos a lo largo de los tiempos, sobre todo si la sorpresa es esperada. Juanita, saliendo de su aposento con la mantilla puesta sobre una larga camisa de algodón blanco, se encargó de proferir los gritos más agudos, convenciendo a los presentes de que cada una de las dos mujeres estaba actuando como corresponde a personas con distintos grados de dolor: desde el intenso cuya fuerza apaga momentáneamente la vida hasta el leve traducido en plañidos. Las Hinojosas sufrían, al parecer, la pérdida del hombre.

Fray Gervasio hizo lo necesario para poner un poco de orden en este caos. Trajeron ataúd, colocaron allí el cuerpo de Pedro de Ávila, de la iglesia llegaron cirios y un reclinatorio, las sillas del comedor fueron distribuidas en torno del catafalco y se logró un ambiente de “Requiescant in pace”. Cuando el Corregidor Mosquete, a las ocho de la mañana, llegó con ojos trasnochados, tuvo que inclinarse ante la diligencia de fray Gervasio, perdiendo minutos claves para esclarecer lo que a esas horas ya se llamaba, escuetamente, “el crimen”. No obstante, preguntó a los presentes:

—¿Alguien sabe quién mató a don Pedro?

Como nadie respondió, el Corregidor supuso que el homicida no estaría en aquel grupo de buenos cristianos y entró en profunda meditación, bien destinada a la salvación del alma de su compañero de juego o a la perdición de los asesinos. Estando en esta actitud, con la cabeza baja, inclinado el cuerpo sobre el ataúd, llegó Pimienta y le dijo al oído:

—¿Se equivocarían de víctima?

A Mosquete se le erizó el espinazo, pero guardó compostura y respondió, a hurtadillas:

—Le ruego respetar el dolor de la familia.

En ése instante reapareció Inés trémula, sin colores, con saya negra y mantilla, apoyada en la diestra de la Torralva. Se detuvo ante los circunstantes, dobló la cabeza a manera de saludo y abrazó al ataúd llorando con intermitencia. La Torralva se dio media vuelta topándose de manos a boca con doña Catalina de Lugo, que entraba al recinto, majestuosa, tradicional, con la experiencia de su sólida viudez. En este momento, la criada interrogó a la recién llegada:

—¿Y dónde anda, mi señora, el tal Pedro de Hungría?

Pasadas las primeras horas de sobresalto, el Corregidor Pablo de Mosquete cerró, durante un momento, sus ojos, como lo hacía cuando el tropel de ideas y las sospechas le asaltaba la mente poniendo a trabajar su astucia con tanto ahínco que los caroreños, conocedores de la Autoridad, veían en esa actitud el comienzo de una sentencia. Luego fijó la vista en Diego de Pimienta y dijo:

—Sírvase examinar el cadáver y certificar la muerte de Don Pedro.

La sala fue despejada por el propio Corregidor. Pimienta, quitándose el jubón, procedió, con don Pablo, a levantar la tapa del ataúd. Serenamente introdujo las manos bajó el cuerpo del occiso, palpó sus espaldas y lo miró largamente, untándose de cadáver y de polvo de sangre. Salió con pasos de protagonista, fue a la alberca situada en medio del patio empedrado y pidió agua a la Torralva, para lavarse las manos y pasarlas por el rostro sudoroso. Enseguida, regresó a la sala fúnebre, cerró la puerta, tomó a don Pablo por el brazo y en tono confidencial le informó:

—Señor Corregidor: fue un asesinato. El cuerpo tiene más de diez estocadas, propinadas por delante y por detrás.

—Ruego a Vuesa Merced —solicitó solemne don Pablo de Mosquete— poner por escrito vuestro concepto.

Y dio permiso de entrar, nuevamente, a la sala, abriendo la puerta a un grupo de mujeres abrazadas al cuello de Inés de Hinojosa, quien ya había iniciado un llanto cada vez más alto en los tonos, pues el dolor de su tragedia le salía por la boca en forma de hipidos y de imprecaciones contra los asesinos. Juanita, bebiendo agua de yerbas, complementaba los sonidos de su tía con estas palabras:

—El infierno, el infierno... El infierno para quienes dieron muerte a don Pedro de Ávila, esposo sin par, amigo fiel y hombre...

Las amigas asentían con la monotonía propia de las grandes solemnidades. Purita Alonso, quien un día deseó la fortuna y los brazos de Pedro, estaba ensimismada mirando el retrato del jubón grisáceo como si fuese el ánima del asesinado, cuando Catalina de Lugo le preguntó:

—¿Lo conociste?

—Jesús, José y María —respondió Purita persignándose.

De pies, bajo el retrato del antepasado, Pimienta y Mosquete pudieron, al fin, conversar a solas.

—Insisto en mi pregunta —decía el primero—: ¿Se equivocarían de víctima?

—Y yo le hago otra —replicó el Corregidor—: ¿Serían varios los asesinos?

La Torralva, que pasaba una bandeja ofreciendo agua de yerbas, oyó parte de las preguntas y, mirando fijamente a los dos caballeros, les dijo:

—A vuesas mercedes les hará bien un poco de agua para los nervios.

Mosquete y Pimienta continuaron su charla, saliendo al patio y paseando sin ser interferidos por otras personas. Así dispusieron de tiempo para enfrentar sus preocupaciones, en busca de una respuesta al misterio, cuyo manto había, caído sobre Carora llenando de temores a cuantos la habitaban como en las noches sin luna se humedecían los árboles balsámicos de un rocío que, mezclado con las resinas, hacía pegajosos los troncos. Los caroreños temían que hubiese uno o varios asesinos en las calles. Pimienta, sin traslucir sus pensamientos íntimos, comentaba la posibilidad de otras víctimas, pues no veía en don Pedro de Ávila, cumplido en las apuestas y muy afortunado en el juego y en la casa, a personaje buscado por malhechores. Mosquete se interesaba por indagar si habían sido varios asesinos o uno solo. Por eso buscaba el concepto de alguien como Diego de Pimienta y, entre sorbo y sorbo del agua de yerbas, le preguntó:

—Decidme: ¿Las estocadas pueden haber sido causadas por el mismo estoque y la misma mano?

—Posiblemente. Pero resulta difícil responderos.

—Voto al Diablo —insistió Mosquete— Decidme, ¿cuántos fueron los asesinos?

—Imposible, señor Corregidor, imposible. A menos de...

—¿A menos de qué?

—Si hubieran sido muchos, quizá los hubiera oído desde mi casa, o acaso, vuesa merced y el señor Alonso algo habrían visto momentos antes del crimen.

Los dos se miraron sospechando el uno del otro y ambos comprendieron cuán complicada es el alma de los hombres.

Fue lluviosa la mañana del segundo día después del crimen. En torno al improvisado catafalco amanecieron más de siete personas acompañando a Inés de Hinojosa, cuya pena se le salía por los ojos y en las palabras quebradas que pronunciaba frente al miedo de Catalina de Lugo, Juanita, Purita y otras amigas, entre las cuales no estaba Concepción Landarete, víctima de extravíos mentales desde cuando dejó al párroco frente al cadáver de Pedro de Ávila, desvaneciéndose tal vez para siempre, porque los temperamentos nobles y dulces, como el de ella, suelen tener limitaciones para el espanto; Cayó en sopor sin haber tomado aliento en las últimas horas. Concepción Landarete, natural de Valladolid y fundadora de varios asentamientos en Tierra Firme, antes de consagrarse a la santidad de las costumbres, podría ser la segunda víctima por el terror que la embargaba y la falta de medicamentos apropiados para su languidez.

Fray Gervasio de la Consolación llegó a las siete de la mañana, revestido dé negro, y el último de los Zainos, con sotanilla negra, sobrepelliz e incensario en la mano, le servía de monaguillo. La casa, a esa hora, estaba llena y todos los presentes cayeron dé rodillas a la llegada del párroco, pues los vivos siempre desean bendiciones antes de abandonar a los muertos. Fray Gervasio se hincó en el reclinatorio a la cabecera del cadáver e inició una serié dé responsos en latín, que nadie entendía, pero cuyos propósitos consolaban a los deudos y favorecían la bienaventuranza del difunto.

Pedio de Avila salió de su casa en hombros de sus compañeros de juego, reforzados por los hermanos Alonso y el señor Oramas; aquel mágico viajero llegado del Nuevo Reino de Granada para introducir en Carora el veneno de las aventuras. Adelante, sosteniendo una cruz de madera con Cristo de plata, iba el párroco. A su lado, el joven monaguillo jugando con el incensario lleno de las mejores resinas de Carora adicionadas con mirra traída de España. Detrás del féretro; sostenida por muchos brazos femeninos forrados con mangas de seda, iba la infeliz, la doliente, la desgraciada viuda, el rostro deshecho por las lágrimas, cavidades amoratadas en vez de ojos y luto desde la mantilla hasta los escarpines, cubiertos por las enaguas negras que iban barriendo el polvo de las calles al compás del fúnebre cortejo.

Juanita pensaba en las lecciones de Jorge Voto cuando fray Gervasio de la Consolación, con voz gastada por los afanes del Nuevo Mundo pero grave y bien entonada, cantó:

—“Requiem eternam dona eis Dómine: et lux perpetua lúceat eis...”.

Inés temblorosa y dispuesta a la hipocresía, sintió el “Requiem” oídos adentro, mirando una cruz que, en la pared frontal, dominaba el templo. Bajo la cruz se celebraba la ceremonia con el párroco de espaldas a la feligresía, cantando solo ante el altar, mientras el monaguillo continuaba jugando con el incensario de plata, sujeto por finas cadenas del mismo metal. Entre el sacerdote e Inés de Hinojosa, estaba el cadáver de Pedro de Ávila, seguro en su tosca caja de madera, como personaje central del rito funerario. Detrás de la viuda, se hallaban todas las gentes de Carora, desde el Corregidor, don Pablo de Mosquete, hasta la Torralva, quien, cerca de la puerta, movía su camándula con una piedad distinta a la del celebrante.

“Sequentia sancti Evangelii secundum Joanem...”. cantó el sacerdote y, enseguida, leyó estas palabras: “Todo aquel que ve al Hijo y cree en El, tenga vida eterna, y yo lo resucitaré en el último día”. Pablo de Mosquete, con la vista baja en demostración de humildad, trataba de descubrir cuántas personas habían intervenido en el crimen, porque su investigación se facilitaría si sabía a dónde dirigir sus sospechas, incluyendo al único de los jugadores, fuera del muerto, que había quedado solo, solo en su casa, a veinte pasos del sitio donde cayó Pedro de Avila después de haber perdido cinco castellanos de oro: Diego de Pimienta, el sabelotodo, que carecía de testigos. En cambio, don Crisóstomo Alonso, su compañero de juego, tras haber dejado vivos a Pedro de Avila y al anfitrión, podría dar fe de la inocencia del Corregidor.

“Requiescant in pace”, cantó, nuevamente, el sacerdote frente al catafalco, y agregó: “Pater Noster...”, arrebatándole el incensario al distraído monaguillo para lanzar el humo aromático sobre los despojos de don Pedro de Ávila. La ceremonia terminó entre fuertes murmullos de la feligresía. Del templo al cementerio, el cortejo habría desfilado normalmente si, de pronto, no hubiera aparecido Concepción Landarete con la mantilla enroscada al cuello, gritando:

—¡Lo vi, yo lo vi!

Pimienta agarró a Concepción por el brazo izquierdo y, al oído, le dijo:

—Después, después... Ahora, silencio.

Concepción entornó los ojos como los ahorcados, se chupó los labios y, disgustada, se zafó de aquel hombre.

Sobre el cementerio cayó el calor del medio día, especialmente incómodo entre las negras ropas de los dolientes. Inés quedó en casa con la vista fija en los cirios. A Mosquete no le gustó la manera como Pimienta calló a Concepción Landarete con recursos propios de la Autoridad y no de simples ciudadanos sin obligaciones oficiales. Dispuesto a imponerse, se alejó un poco de la tumba recién cavada y acercándose a Concepción le susurró:

—Yo estoy con usted, Concepción.

Ella lo miró extrañada y colocó su mano derecha en el antebrazo del Corregidor, buscando una tabla de salvación para su nerviosismo.

Cuando se daban las últimas paladas se derrumbó Juanita de Hinojosa. Sucia de tierra negra, fue levantada por los mismos caballeros que habían traído el ataúd de Pedro y, puesta en silla de manos, la llevaron a su casa, mientras Diego de Pimienta, cabizbajo e inquieto, regresaba a la suya, cerrando con mesurado vigor la puerta; y el señor Corregidor llevaba a su despacho, casi como si fuera prisionera, a Concepción Landarete, frente a la cual hizo la pregunta cuya respuesta le acaloraba el magín:

—¿Qué vio, Concepción, dónde y cuándo?

La mujer no respondió, paralizada por el miedo. Se puso contra la pared frontal, de espaldas al Corregidor y se dejó caer lentamente. Ya en el suelo se colocó boca-abajo, mostrándole a Mosquete los talones de unos escarpines ennegrecidos por la tierra del cementerio.

El Corregidor estaba llamando a su paje para enderezar a Concepción y ponerla en una silla, cuando llegó Pimienta, acompañado por fray Gervasio y, un poco detrás, la Torralva trayendo colaciones.

Nadie habló, pero los tres hombres alzaron a Concepción, la sentaron y le sacudieron el polvo de su saya negra. La Torralva había ido al interior y se presentó con un vaso de agua, bebido, enseguida, a sorbos cortos por Concepción.

—Esta señora —dijo el fraile— parece haber visto algo relacionado con el crimen.

—Así es —corroboró Pimienta.

—Por eso la traje,

—¿Y ya habló?

—Pero hablará —comentó Mosquete con la fiereza propia de la Autoridad cuando tiene la fuerte sospecha de haber enlazado la evidencia.

La Torralva se apoderó de Concepción, le echó el brazo con cariño y le dijo al oído:

—Si vuesa merced no quiere decir nada, nadie puede obligarla.

En ese momento, como respuesta inesperada, Concepción Landarete agarró las manos de la Torralva y gritó:

—Lo vi, lo vi, yo lo vi.

Mosquete, con la alegría del éxito cercano, saltó y, frente a Concepción, indagó:

—¿Quién es, dónde está?

Fray Gervasio y Pimienta miraron de los ojos del Corregidor a la boca de Concepción, pero ésta calló, nuevamente, entrando en una especie de sopor trepidante en el seno de la Torralva. Mosquete volvió al interrogatorio:

—Doña Concepción: ¿Quién, dónde?

Separándose de la Torralva y ante fray Gervasio gritó:

—Su Reverencia, quíteme al Mosquete, pues el asunto es suyo y de nadie más.

—Confesión, insinuó el párroco.

—No, no Su Reverencia, es peor, es lo peor de lo peor.

—Dilo, pues, —propuso fray Gervasio.

—Es su obligación ante el Rey, —agregó el Corregidor.

—Me da miedo, mucho miedo...

—Yo la sostengo —anotó la Torralva agarrándola.

—Suélteme... lo vi, lo vi.

—Bueno —intervino Mosquete— ¿Qué diablos vio?

—Eso, eso, precisamente eso —respondió Concepción temblando.

Fray Gervasio, con solemnidad en día tan cargado de angustias, pronunció esta fórmula sacerdotal:

—Concepción Landarete, en nombre de Dios, di lo que sepas.

Concepción cayó de rodillas, abrió los brazos poniéndolos en cruz. Luego, tapó los senos con las manos, y, al fin, respondió:

—El Diablo.

—¿Qué dices, mujer? —replicó fray Gervasio.

—Que vi al Diablo. Estaba en el tejado de las Hinojosas, riéndose a grandes carcajadas, echando humo por las orejas y con la cola enroscada detrás del cuello.

—Maldita sea, —estalló el Corregidor Pablo de Mosquete, a quien se le borraron todas las pistas, quedando en blanco. Cuán duro es el camino de la Autoridad en estos lejanos parajes del Nuevo Mundo, donde todo se está inventando y la ley termina en los matorrales.

A esa hora, Jorge Voto, menos agitado y seguro ya del camino, había dejado atrás el sitio donde se separó de Rodrigo Zaino, pasando las vecindades de Mérida sin ser visto.

VII

CUANDO PAMPLONA celebraba catorce años de fundada. Jorge Voto entró en la pequeña ciudad de clima frío puesta contra una pared de cerros, donde se tiene la impresión de no poder salir. Él no estaba habituado a tal temperatura y, menos aún, a la amenaza del encerramiento. Pamplona le pareció demasiado rigurosa para su espíritu andaluz, no sólo por la sobriedad del clima, sino especialmente, por sentirse bajo el dominio de las montañas, cuyas cimas servían de gigantesco alero a los pobladores. Además, al cabalgar por aquellas calles era víspera del día de difuntos, ya anticipado en el ánimo y en el luto de los pamploneses, hasta el punto de haber puesto cruces frente a las viviendas como si el 2 de noviembre no sirviera para rezar por los muertos sino para poner en agonía a los vivos. Ocho años antes el Rey le había concedido título de ciudad, pero su fundador, don Pedro de Ursúa, jamás pudo ver el progreso del asentamiento porque, picado por el aguijón de las aventuras, se fue al Perú a morir después en brazos de Inés de Atienza durante los peores días del tirano Aguirre.

Don Ortún Velasco, Justicia Mayor, llevaba, entonces, trece años en el Gobierno de Pamplona, buscando siempre el sosiego de los habitantes y el suyo propio, lo cual facilitaría el establecimiento de Jorge Voto como vecino y, desde luego, le daría posibilidad de ejercer su noble profesión de maestro de danzas.

Jorge Voto no sabía cómo y por qué este sitio era tan distinto de Carora. No le gustaba, es cierto, pero le daba seguridad y registraba algo extraño: la sensación absurda de haber regresado a España. Le corrió el maldito frío interior de la víspera del crimen como si de cada casa saliera un aviso de la conciencia. Pero, al mismo tiempo, se sintió a miles de leguas de Carora.

Oyendo el ruido de los cascos del caballo sobre las piedras, Jorge alzó la cabeza y vio un ser humano frente a una casa de tapias blancas y puerta azul, como la temible puerta del crimen en Carora. Apretó los muslos contra la cabalgadura, desechó el pasado y tuvo serenidad para decir:

—Buenas tardes.

Pero nadie respondió. La figura había desaparecido como las ánimas del purgatorio al ser halladas por caballeros de este mundo. Tal vez la fama de que en Pamplona había minas de oro exigía a sus habitantes permanente cuidado ante los forasteros, la mayoría de los cuales eran aventureros salidos de asentamientos lejanos y desertores del Rey. ¿Quién hubiera imaginado, en vísperas del Día de Difuntos, que un bailarín¹ andaluz, con la calle de las Sierpes metida entre las piernas para darle ritmo, pudiese llegar a Pamplona, en el Nuevo Reino de Granada, mojado, nervioso y hambriento?

Sin embargo, la noticia del forastero corrió entre los pobladores, de solar en solar, ilusionó a las muchachas escondidas para evitar difamaciones, y, finalmente, llegó a oídos de Rodrigo Zaino, quien salió a la calle, anduvo de una esquina a otra y, como era normal en ciudad tan pequeña, oyó el trote del caballo y topó a su amo.

—¡Bienvenido vuesa merced al Nuevo Reino!

Jorge bajó de la cabalgadura, asiéndola por el cabestro con la diestra y abrazó a su servidor como si hubiese hallado el milagro. Realmente, Jorge nunca creyó en la lealtad del joven mestizo y, muchas Veces, le pareció verlo siguiéndole el rastro en el viaje hacia Carora y, sobre todo, al tomar camino del Nuevo Reino, porque el crimen aumenta la desconfianza de los criminales y, en su caso, llevaba dentro de sí un hombre muerto a estocadas que lo iba denunciando en todas partes así se hubiera desatendido dé la gente durante varias semanas. Mientras lo abrazaba, Jorge dijo a Zaino:

—Gracias, muchacho. Cumpliré todas y cada una de mis promesas. Serás hombre principal en éste y otros Reinos de Su Católica Majestad.

Zaino, regocijado después de haber dado por muerto a su noble amigo, cayó al suelo, tomó al amo por las rodillas y le dijo:

—El sólo veros ya es el mejor pago a mis angustias.

Las exclamaciones de uno y otro, hicieron que algunos pamploneses salieran a la calle,— mientras desaparecía la lluvia y un sol distante, tímido, al ocultarse, indicaba el fin de muchas penas y el comienzo de otra vida: la tercera o cuarta desde el nacimiento de Jorge Voto.

La primera noche en una cama, con sus baúles a la mano, la devoción de Rodrigo Zaino y una taza de chocolate servida por una mujer de ojos desconfiados y mejillas rosadas, fue, para Jorge Voto, como entrar al paraíso. Se le aflojaron los músculos, hasta entonces tensos; bostezó a gusto, se tocó el pene comprobando su existencia, se rascó las nalgas, pasó la lengua sobre los labios, le olió a fogón con buenas viandas, miró a Zaino y se durmió sin temores.

El Día de Difuntos fue para él, Pascua de Resurrección, porque, al conversar con Zaino y sus toscos amigos, se dio cuenta de que había logrado un crimen perfecto: nadie sabía nada, ni siquiera había la huella de una sospecha, ni aun la probabilidad de una mirada engañosa. Se vio sentado ante unos troncos en forma de mesa, con cuatro taburetes igualmente ordinarios, un homo de pan con gran pala de madera y fogones de adobe. Arriba, en un techo sin cielo raso, las pajas cubrían la casa, donde Zaino había hallado refugio con la promesa de pagar cuando llegara su amo. Jorge fue festejado por Nicolás y. Ana Betilda, los panaderos de Pamplona, en cuyo hogar halló el milagro. Olía a pan fresco y a leña quemada; veía unas ventanas cuadradas y pequeñas, por donde se insinuaba la luz de las almas en pena; las paredes estaban ennegrecidas de tanto hornear; la venta de pan no alcanzaba para tener cuadros, pero Ana Betilda, quizá debido a la fúnebre fecha, tenía una vela encendida en un nicho entre la gruesa tapia de su casa. Jorge había contado que tuvo calenturas en el camino y, ello motivó su demora con respecto al arribo de Rodrigo Zaino. Pero prefería no mencionar los contratiempos, sino celebrar la dicha de hallarse bajo un techo hospitalario, con Zaino, a quien ahora llamaba “secretario de alcurnia” por darle un título digno de sus servicios. Batiendo una taza de chocolate con un pedazo de pan, Jorge anotó:

—Hoy mismo debo ir a la casa cural para entregar al benemérito párroco los presentes de la parroquia de Carora, que me fueron confiados por el muy ilustre fray Gervasio de la Consolación.

—Pero como estamos en Día de Difuntos... —dijo Nicolás.

—Mi secretario de alcurnia, ¿qué piensa?

—Pues cuanto diga maese Nicolás debe ser bien recibido.

—Entonces —decidió Jorge Voto, enarcando sus desproporcionadas cejas— hoy me entregaré a las oraciones y mañana visitaré al párroco. Y tú, secretario, buscarás alojamiento para nosotros dos. Si la hospitalidad de maese Nicolás y de mi señora Ana Betilda colma mi gratitud, no deseo seguir incomodando a quienes ya nos dieron, junto con su alero, los inmensos beneficios de su amistad.

La visita de Jorge Voto al Padre Basilio Beltrán, párroco principal de Pamplona y hombre “oloroso a santidad" según opinión de los fieles, fue la base de una correcta instalación en el nuevo escenario de su vida andariega, peligrosa e hipócrita. En la primera entrevista con el virtuoso varón, Jorge no consideró oportuno hablarle de danzas, pero de sí de motetes:

—Con fray Gervasio —informó a manera de introducción profesional— trabajamos mucho en la misa y varios motetes, debidos a mi modesta inspiración y al mucho celo de vuestro ilustre hermano en la santa religión de Cristo.

—Entonces —comentó el párroco— ¿Sois autor de misas?

—Exageráis, Reverendo Padre, en beneficio de vuestro humilde y nuevo amigo. Sólo he tratado de componer una misa, gracias a la acogida de fray Gervasio. Realmente, la necesidad de subsistir ejerciendo oficios menores no me ha permitido conquistar el honor de componer una misa completa.

—¿Y cuáles son esos oficios menores?

—La música en general, vale decir, enseñar a tañer, la vihuela, dirigir coros religiosos y alentar a los amigos del canto gregoriano.

—¿Acaso —se extrañó el padre Basilio— hay coros en Carora?

—Desgraciadamente no, Reverendo Padre. Pero en Sevilla, de donde soy oriundo, los hay en varias parroquias. Cómo los echo de menos. Quizá algún día llegue a una de las nuevas ciudades imperiales donde pueda componer misas y dirigir coros.

—¿Pamplona no os parece digna?

—Dignísima, Reverendo Padre. Pero todavía no la conozco e ignoro cuáles sean las devociones de sus pobladores.

—Tal vez se os pueda ayudar...

Jorge Voto salió de la casa cural convencido de que, por el momento, debería abandonar su profesión de bailarín para dedicarse, en cuanto su arte lo permitiera, a la dirección de coros. Pero él nunca había ejercido tal oficio y, por consiguiente, ignoraba cuál es el estipendio por dirigir un coro, ojalá de los dos sexos para no caer en la monotonía de los tonos graves.

Desde aquel momento, Zaino tuvo dos trabajos inmediatos: conseguir alojamiento para el caballero y su secretario de alcurnia; y regar por el camino, como semillas, la noticia de que el recién llegado sabía tañer la vihuela y dirigir coros. Lo segundo fue favorable a lo primero, pues doña Pantea de Ordóñez, directora de las damas adoratrices del Santo Cristo, convino en recibir a los forasteros si ellos le enseñaban el uso de la vihuela y le traían algunos primores para la mesa. Aun cuando doña Pantea era más joven que doña Catalina, la condición de directora le exigía mayor severidad no sólo en los conceptos, sino también en las costumbres. Jorge Voto y Zaino quedaron instalados en una sucursal de la sacristía, siendo muchas las bendiciones recogidas en pocas horas desde los panes de maese Nicolás hasta la piedad de doña Pantea, pasando por las santas manos del Padre Basilio, cuya casa era la mejor de Pamplona, con jardín interior, estancias esteradas y muchos retratos de santos traídos directamente de España.

Dueño de aposento propio, al cual sólo podía entrar Zaino para dormir cuando Jorge lo invitara a tener sueño, el nuevo habitante de Pamplona dispuso de un escritorio de cedro con dos cuerpos superpuestos: el superior para escribir y, el inferior, a manera de armario, frente al cual una cama completaba el mobiliario de Jorge Voto en casa de doña Pantea de Ordóñez.

Cuando tuvo sosiego, Jorge cerró la puerta de su aposentó, se sentó frente al escritorio, tomó papel, mojó la pluma en un tintero de plata, coronado con una tapa en forma de rama de laurel, e inició el cumplimiento de la segunda parte de su compromiso con Inés de Hinojosa, escribiéndole la primera carta de un largo epistolario, cuyas palabras no coincidían con las intenciones, ni decían exactamente lo deseado, pero Inés entendería como cómplice y amante:

“Pamplona 5 de noviembre de 1563

Para la señora doña Inés de Hinojosa de Avila

Carora

Alta y distinguida doña Inés:

Perdóneme Vuesa Merced que tenga la osadía de dirigiros estas letras portadoras de mi profundo reconocimiento por vuestra noble amistad y de mis deseos porque todos los vuestros, comenzando por el hidalgo amigo y gentil caballero don Pedro de Avila, vuestro esposo, a quien Dios guarde, gocen de buena salud material y espiritual, Así mismo ponedme a los pies de doña Juana de Hinojosa, vuestra sobrina y mi antigua discípula.

“No imagináis, dignísima doña Inés, cuanta tristeza me ha embargado desde el día en que partí de Carora, dejando tantos rostros amigos en mi memoria agradecida: el santo fray Gervasio de la Consolación, cuyas oraciones tanto me estimularon; doña Catalina, mi hada venerada, bajo cuyo techo hallé cariño y nobilísimos ejemplos; el Corregidor Mosquete, verdadero paradigma de la justicia y de la representación de Su Majestad Felipe II (a.q.D.g.J; don Diego de Pimienta, curador de penitentes; hasta la mismísima Juana Torralva, vuestra devota servidora, cuyos guisos no podría olvidar un hombre grato. En fin, noble señora, que fue una terrible experiencia salir de Carora, mi hogar, mi pedazo de Tierra Firme, para lanzarme a lo desconocido, lo ignoto, lo inesperado.

“Pero aquí me tenéis, en esta ciudad de Pamplona, por fortuna acogido a la sombra del Padre Basilio Beltrán, pastor a la par de los apóstoles, quien no sólo ejerce el sacerdocio con pasión evangélica, sino que también es un artista, conocedor a fondo de la música y sus misterios, hasta el punto de haber dado su beneplácito a mis enseñanzas de la vihuela y al posible ordenamiento de un coro, bajo mi dirección, para alabar a Dios, a los santos y a las santas de nuestra católica religión. En todas partes, dignísima señora, se esparce por este Nuevo Mundo el cristianismo cómo crecen los montes a medida que el viajero avanza por los senderos del Nuevo Reino de Granada.

“Nuestro común amigo Rodrigo Zaino, ha sido mi ángel guardián, tanto por la prontitud de sus servicios como por la extrema lealtad de su corazón, dónde no cabe ningún resquicio de mezquindad. Lo he nombrado “secretario de alcurnia” para recompensar, en mínima parte, sus desvelos y su humildad, próxima a la de los santos. Decidle, si no abuso de vos; al padre de Rodrigo mi opinión sobre ese hijo incomparable y felicitadlo en mi nombre. No os doy detalles para no exacerbar vuestra paciencia con estas mis líneas.

“Me agradaría sobremanera recibir algunas palabras vuestras, acaso contándome las maravillas de vuestra vida y de mis muchos amigos de Carora. Con mi atento saludo para vuestro esposo, el ilustre don Pedro, y para vuestra sobrina, doña Juana, dignaos aceptar la devoción del fiel servidor que besa vuestros pies,

Jorge Voto”

Sólo dos meses después, al comenzar el año de 1564, hubo un correo que llevara a Carora la carta de Jorge Voto, recibida a fines de enero por la destinataria. En realidad, resultaba más fácil, por razones de importancia, enviar doblones de oro a Madrid que un pequeño sobre a Carora.

La muerte de Pedro de Avila y, sobre todo, la aparición del diablo en el tejado de las Hinojosas, sacudió con tanta violencia a Carora que, desde entonces, se acabó la lozanía en el rostro de los caroreños y en la historia de la ciudad, como si unos y otra se hubiesen vuelto adultos de repente. Concepción Landarete fue enviada a Nueva Segovia tras el exorcismo practicado en su cuerpo por fray Gervasio, aun cuando el Corregidor Mosquete no aceptaba que el único testigo para esclarecer el crimen había sido víctima de la locura, como si los locos brotaran para entorpecer las investigaciones.

Catalina de Lugo después de la visita de pésame, prefirió no volver a casa de las Hinojosas por temor a los decires de Concepción Landarete, pues aunque le dijeran “loca” ella juraba haber visto al diablo en el tejado de “las viudas” como llamaban a Inés y Juanita. Fray Gervasio dedicaba sus oraciones y su inteligencia a reagrupar el rebaño, golpeado por la desgracia hasta el punto de que el clima ya no parecía mezclado por vientos altos y tibiezas del bosque, sino rigurosamente cálido. Carora cayó en una especie de basurero social, donde ya no había ánimo para empresas distintas a repetir la frase de todos los días desdé la noche del crimen: ¿Quién diablos fue el asesino?

A Inés de Hinojosa la acometió una permanente desazón interna, produciéndole ojeras crecientes y quitándole gusto por la comida, así fuesen los célebres guisos de la Torralva, ahora gruesos e insípidos en el paladar de su ama. Juanita quedó desconectada del mundo, como si Pedro hubiese sido su único contacto con la humanidad. Ella misma se ungía a escondidas de la tía, lacerándose el cuerpo, especialmente en el sitio donde Pedro la penetraba.

Todo era largo en casa de las Hinojosas: las sombras, los días, las noches, el silencio, la vida. Ellas y la Torralva apenas hablaban lo indispensable hasta la tarde en que llegó una carta de Pamplona. La abrió Inés, la leyó procurando no exteriorizar sus impresiones y, finalmente, le dijo a Juanita:

—Es de Jorge Voto. ¿Te acuerdas de él?

—¿Qué dice?

—Toma léela.

Ambas esperaron, mientras la Torralva comentaba:

—Ay don Jorge... Todo lo cumple este hombre.

—Todo —dijo Inés sorprendida de sí misma— y agregó: Te manda saludes, Torralva. Se acuerda de tus guisos.

Y, por la Torralva, Carora supo que don Jorge Voto se había instalado en Pamplona con el favor de Dios, desde hacía muchos meses.

El mismo correo trajo otra carta de Pamplona. Su destinatario la leyó en un banco de la sacristía:

“Pamplona, 5 de noviembre de 1563

Paira el Reverendo Padre

Fray Gervasio de la Consolación

Carora.

Reverendo Padre:

La bendición de Vuestra Reverencia, que tantos beneficios me ha traído en el camino de Pamplona y en la Villa, quizá me autorice para dirigiros estas líneas portadoras de mi gratitud, mi devoción y mi fe”.

“Gracias a Vuestra Reverencia, el Padre Basilio Beltrán, santo párroco principal de Pamplona, a quien entregué vuestro bálsamo, me acogió con generosidad ilímite dándome también su bendición y recomendándome a los buenos cristianos de esta hermosa ciudad, demorada entre montañuelas que no me canso de mirar a la hora del crepúsculo, cuando suelo poner mi pobre alma en comunicación con Dios. En verdad de verdad, todo lo debemos al Creador desde el respirar de cada mañana hasta el sueño bienhechor”.

“Aquí está conmigo el caroreño Rodrigo Zaino, joven cristiano muy fiel. Con la ayuda del Señor y del padre Basilio, espero enderezarlo por el camino de la fe y, si acaso el Todopoderoso así lo desea, llegar a algún sitio donde haya convento para hacerlo fraile, pues no dudo de su vocación y espero mucho de su templanza. Decidle a su familia, si no es molestia para vos, que Rodrigo dará lustre a los Zainos y a Carora como buen cristiano y hombre de fe”.

“No quiero seguir ocupando vuestra atención con el recuento de mi vida en el Nuevo Reino. Pero sí podéis estar seguro de que siempre os recuerdo con veneración, así como me solazo pensando en amigos tan buenos y dignos como el señor Corregidor Mosquete, el hidalgo don Pedro de Avila, don Diego de Pimienta, doña Catalina de Lugo y todas y cada una de las familias principales de Carora”.

“Soy vuestro fiel amigo y muy seguro servidor,

Jorge Voto”.

Fray Gervasio no supo si admirar la nobleza cristiana de Jorge o sospechar de la abundancia de sus palabras. Optó por encomendárselo a San Lázaro, cuyos milagros tienden a enderezar lo torcido de la vida humana, y a disfrutar de un nuevo tema de conversación, anotando cómo el pobre don Jorge enviaba saludos a un difunto, muerto vilmente a estocadas. ‘‘Ah, los designios del Señor” —pensó en voz alta.

Por primera vez, desde la muerte de Pedro, Inés se acostó desnuda y retomó el hilo de su vida en la soledad del aposento celosamente cerrado. Apagó la vela y pronto se acostumbró a la oscuridad. Evidentemente, el plan había tenido éxito en la parte más difícil. Claro que ella no participó en nada, porque a Jorge le correspondían las acciones directas. Pero la pena fingida, el terror a ser descubiertos, las miradas escrutadoras de la Torralva, el silencio de Juanita, la estupidez de Concepción Landarete, un cierto repudio de la sociedad, los propósitos de Pimienta, eran su parte en el drama, que tanto la había afectado, coincidiendo con su ausencia del comulgatorio. Por eso fray Gervasio le dijo una mañana, antes de la misa:

—¿Os da miedo confesaros?

—Es tanta mi pena, Su Reverencia.

—Pues sólo la Gracia de Dios os podrá curar.

Desde aquel momento, se redoblaron las angustias de Inés, pues había de añadir a su conocimiento del crimen el miedo a la confesión. Si se sometía al sacramento de la penitencia, debería confesar sus conversaciones con Jorge Voto, su plan de casarse con el asesino del esposo, su hipocresía... “No, no, no” —se decía—, “Todo menos eso”. Pero “Eso” era el meollo de su confesión y sin confesión no podría acercarse a la eucaristía y sin comunión daría público testimonio de que algo la apartaba de la Sagrada Mesa. Pero si se confesaba sin decirlo todo y, luego comulgaba, podría Caer en el peor de los pecados: el sacrilegio. Mejor sería huir, pero, entonces se rompería el plan de Jorge y nunca volvería a acostarse con el hombre que se había jugado la vida —y el infierno— por ella, sólo por ella. Maldita sea, —se dijo poniendo las manos sobre el sexo, escondido entre las piernas cerradas—, Inés se adormiló entrándole a la mente el cuadro dé las últimas noches: un Pedro de Avila ensangrentado pero no por las estocadas recibidas sino por los gajos de su látigo y, al mismo tiempo, arriba, en el aire colgado de un árbol, el rostro de fray Gervasio y unas manos enormes llevando un confesionario lleno de pecados en forma de culebras cayendo en su cuerpo. Presa del terror, Inés gritó, gritó con fuerza y se despertó al oír golpes en la puerta de su aposento. Era la Torralva decidida a entrar rompiendo los cerrojos, ante los atroces gritos de Inés, quien abrió la puerta, volvió a la cama y entonces, sólo entonces, se dio cuenta de su desnudez. La Torralva la arropó con una sábana y le dijo:

—Le traeré agüita de yerbas para borrar su pesadilla.

Por aquellos días. Juanita se sintió con calenturas y muy indispuesta, solicitando para su remedio la presencia de don Diego de Pimienta, la única persona conocedora de medicinas en Carora, cuya llegada a casa de las Hinojosas lo excitó como si entrara a un sitio de malas mujeres, presididas por el diablo. Pero se consideraba obligado a asistir a los enfermos fuesen flacos y desmirriados como fray Gervasio o envueltos en buena carne como las Hinojosas. Pimienta reconoció a Juanita, explicándole previamente cómo le era indispensable tocar algunas partes del cuerpo en busca de los males, lo cual entendió la enferma con suprema inteligencia, sometiéndose sin ninguna objeción a pesar de que éste tuvo necesidad de oprimir los senos, auscultar las nalgas, colocar el oído en el pecho y pasarle la lengua por las orejas, dentro de absoluto rigor científico. No prescribió ninguna medicina, pero prometió volver al día siguiente, recomendando, eso sí, una alimentación sana con abundancia de leche, además de la aplicación de bálsamos en la parte central del cuerpo. A Juanita la mejoró mucho esa primera visita del sabio amigo, abriéndole el apetito y fortaleciéndole el ánimo, mientras Inés trataba de definir el problema de la confesión, inclinándose en favor de su inocencia pues, en estricta verdad; ella dormía cuando “alguien” cometió el crimen, nunca obligó a nadie a cometerlo, ha sufrido una viudez estoica y las confesiones deben referirse a los propios pecados y no a los de otras personas. Claro que ella había cometido adulterio con Jorge Voto y ese era un pecado propio, pero no hay ninguna relación entre acostarse con un hombre y los crímenes que tal hombre pueda cometer fuera del lecho común. ¿Sería la única adúltera en Carora? En estos tiempos de conquista y nuevos asentamientos es muy difícil conservar las fidelidades de la Edad Media cuando se usaban los cinturones de castidad. Además Pedro le era infiel con su sobrina, Y algo había pasado en la casa cural, según la Torralva. Fugarse, no, no podía fugarse, porque las sospechas podrían llegar a Pamplona y perjudicar todo el plan. No confesarse sería tan peligroso como huir. Inés había hecho la Primera Comunión en Nueva Segovia, vestida de blanco, llevada del brazo de don Fernando, como una novia. Desde entonces sabía mucho de pecados, pues en la preparación aprendió asuntos reservados a los mayores hasta confesar el delito de estupro, por falta de precisión en las enseñanzas de los frailes a los nuevos comulgantes. Un adulterio... Bueno, fray Gervasio entendería. Pero el asesinato de Pedro de Avila... ¿Cuántas estocadas? Muchas, por delante y por detrás. No, eso no podría confesarlo, no debía confesarlo, ella nunca había tenido un estoque en sus manos. El crimen era de otro. A Jorge le correspondía confesarlo, pero no a ella. Además el confesor entendería una sospechosa demora por causa del adulterio y la absolvería. ¿Y el propósito de enmienda? Bueno, eso sería después. Pero no ahora, había que hacer la confesión de sus pecados y la muerte de Pedro no era pecado suyo, sino de otro.

Esa tarde, Inés se sentó ante el escritorio de Pedro, colocó la carta de Jorge a la derecha y la respondió así:

“Tomo la pluma para dirigirme a vuesa merced y agradecer desde el fondo de mi corazón las hermosas palabras que dedicáis a vuestra Carora y a sus gentes. Pero, señor mío, las novedades desde vuestra ausencia son muchas y requiero para contároslo la inteligencia de los sabios, y vos sabéis que quien esto escribe es una humilde mujer, ahora sumida en el más profundo dolor. No sabéis, respetado— señor, la pena que me embarga porque paréceme que el sol se ha ocultado en Carora y sólo existen nubes negras que enlutan mi soledad. Porque debéis saber, señor mío, que os habla una viuda. Sí, soy una viuda inconsolable desde que la vida de mi amado esposo fue segada a estocadas por aquel cruel asaltante. Os lo digo: don Pedro de Avila dejó de respirar cuando al salir de una de sus acostumbradas veladas al lado de hidalgos caballeros, alguien con alevosa perversidad segó su vida.

“Las autoridades han buscado inútilmente a los asesinos porque mi corazón atravesado por el dolor, me dice que fueron varios los que atacaron a don Pedro hasta causarle la muerte. Sé, conociendo vuestra bondad y las virtudes que os adornan, que de haber estado en vuestra Carora, hubierais acompañado en esta desgracia a la viuda de quien fue vuestro leal amigo, y a doña Juana, mi sobrina, sumida también en esta pena imponderable. Las extrañas circunstancias en que falleció el que fue mi esposo (perdonad este borrón causado por las lágrimas que caen de mis ojos) han producido santo temor en todos los habitantes porque debéis saber que de madrugada ese aciago día, la señorita Concepción Landarete, se topó con el cadáver de quien en vida se llamó don Pedro de Avila, y quedóse tiesa con tamaño susto que le fue imposible gritar para dar voces de alerta, y la tal señorita entróse a la iglesia en la que se encontraban los fieles de la misa de cinco, rezada por fray Gervasio de la Consolación, santo varón que de veras ha dado consuelo a mi alma conturbada por la viudez. Como os lo decía, la señorita, atembada por lo que había visto y que la dejó sin voz, con grandes aspavientos señaló hacia el lugar del infausto hallazgo y así topose el cadáver del buen don Pedro, a quien lloro día y noche.

“Para no cansaros con tan larga epístola, os diré que a tantas penas se ha agregado la aparición de Satanás en el alero de esta vuestra casa, según dijo la señorita Concepción, que además de encontrarse con el difunto, vio al malvado demonio, que no ha vuelto de su infernal morada gracias a los rezos de fray Gervasio y al agua bendita que se ha vertido en este lugar.

“Al agradeceros vuestra hermosa epístola, soy gustosa al despedirme como vuestra más sincera servidora y amiga en Cristo. Inés de Hinojosa”

Entré las adoratrices de doña Pantea. Fernanda de Albarrecio era una de las más maduras no sólo por su triste viudez, sino por los muchos viajes de su vida, entre los cuales se contaba una visita a la antigua Hunzahua, llamada ahora Tunja. Jorge Voto descubrió en esta dama un espíritu bien dispuesto a la conversación y cierto anhelo de estar por encima de las habladurías pamplonesas. Fernanda se preocupó por los asuntos de Jorge y una tarde llegó sobresaltada, buscándolo casi descaradamente para entregarle una carta llegada de la Gobernación de Venezuela. Jorge la recibió y después de leerla le dijo:

—Perdonadme, mi doña Fernanda, pero deseo compartir con vos una carta que me llegó de Carora.

Y tomando a Fernanda por los brazos, le entregó el sobre de Inés dé Hinojosa. Ella lo rechazó, pero él insistió:

—Leedla, por favor. Me haréis bien y justicia.

Como apareciera doña Pantea. Fernanda arrebató la carta, la guardó en su seno, se cobijó con la mantilla y se despidió:

—Adiós, señor Voto.

—Hasta mañana, doña Pantea.

Los ojos de Fernanda, mirando a Jorge, indicaron complicidad, pues en estos días se ha progresado mucho en el lenguaje sin palabras.

Esa misma noche, Jorge escribió a Inés;

“Vuestra terrible carta informándome sobre la atroz muerte de mi amigo, casi mi hermano, don Pedro de Avila, vuestro esposo, me ha llenado de reflexiones y nostalgias. Las primeras tendientes a comprobar lo efímero de la especie humana y de sus mezquindades ante los designios del Señor; y las segundas al pensar en vuestra inmensa pena y cómo la distancia no me ha permitido postrarme ante vos para manifestaros mi solidaridad, mi amistad bien probada, mi infinito aprecio, dignísima doña Inés, sol de todos cuantos hemos sido testigos de vuestra nobleza de corazón, de vuestra dulcedumbre y de vuestra belleza.

“Aquí me tenéis anonadado por la muerte del amigo y la viudez de su esposa, tanto más dura e inverosímil por la calidad de vuestras virtudes y vuestra lozana juventud. Quisiera volar como los ángeles para posarme cerca de vos, en la sala donde iniciamos las clases de doña Juanita, a quien, desde luego, presento también mi honda condolencia. Todo es oscuro y triste, ahora: desde las densas nubes de estas altas montañas hasta los rincones de mi pobre aposento sujeto a la amargura de su dueño.

“¿Qué puedo hacer para consolaros, nobilísima doña Inés? ¿Cómo dominar las distancias para colocar mi sombra a vuestros pies? ¡Oh alucinaciones, oh tormentos' oh angustias! Dejadme llegar a vuestra presencia, así sea con este luctuoso papel, para expresaros la hondura de mi sufrimiento al no poder quitaros vuestra pena para hacerla sólo mía, impidiéndoos el dolor que ahora os envuelve tan injustamente.

“¿Queréis saber de mí? Pensad en vuestra nostalgia, en vuestro luto, en vuestra desesperación ante lo irremediable, multiplicadlo por mil, y sabréis de mi desgracia por las crueldades que os atenazan.

“No deis crédito, señora mía, a las locuras de la pobre doña Concepción Landarete, quien posiblemente traía esta dolencia de tiempo atrás. El Maligno sólo aparece en trances de oprobio y debe andar a la zaga de quienes propinaron muerte infame a nuestro querido Pedro de Avila. Vos sois libre de toda culpa, como lo-ha proclamado Carora entera encabezada por fray Gervasio de la Consolación, varón santo como pocos.

“Tenedme al tanto de vuestra vida y de la curación de vuestras penas para compartir con vos, por intermedio de nuestras epístolas, nuestras mutuas angustias.

“Ponedme a los pies de doña Juanita y aceptad mis amistosos brazos tendidos hacia vos,

Jorge Voto”.

Cuando esta carta se fue en el correo de Pamplona a Carora, Fernanda de Albarrecio llegaba a la reunión de las adoratrices antes de tiempo para entregar a Jorge, debidamente doblada y doblemente perfumada, la de Inés, cuyo sobre quedó unos segundos entre la mano que entregaba y la que recibía, estableciéndose, de hecho, una amistad apenas insinuada hasta entonces. A pesar de la presencia de doña Pantea, Fernanda, con forzada sonrisa angelical, prometió:

—Rezaré por vuestras intenciones, don Jorge.

Ante tal imprudencia, Jorge tuvo una de sus famosas y audaces decisiones:

—Os ruego, doña Pantea —dijo— leer esta carta.

El día de San José recibió Inés de Hinojosa la segunda misiva de Jorge Voto, fijándose en frases oscuras para otros lectores: “Oh alucinaciones, oh tormentos, oh angustias...”. “Vuestra lozana juventud”... “No deis crédito a las locuras...”. “Tenedme al tanto de vuestra vida...”. “Vos sois libre de toda culpa...”.

Sí —pensó— soy libre de toda culpa. Así podré confesarme y salir del asedio de las beatas y las suspicacias del fraile. El adulterio, el adulterio es el problema y es un problema mío. Pero nadie Ha dicho cuáles son las palabras usables en el confesionario.

Inés de Hinojosa comenzaba a tener un concepto demasiado flexible de la confesión, desechaba todo lo concerniente a la muerte violenta de su marido en gracia de que ella dormía a la hora del asesinato. Al mismo tiempo, el adulterio podría ser presentado como un noviazgo Ocasional, una tentación en su propia casa, unas lecciones aprobadas por su marido, el fuego de los instintos o los ataques del mundo, el demonio y la carne, sin precisar cómo triunfó el enemigo.

La carta de Jorge le dio fuerza para tomar la decisión y, aprovechando la fiesta de San José, hizo fila en el confesionario, temblando, cubierta la cara con la mantilla, visible únicamente la punta de la nariz, caminando como penitente hacia el reclinatorio y dispuesta a ser pura, otra vez, de cualquier manera. Inés de Hinojosa, a la vista de amigos y enemigas, se postró en el confesionario y cumplió las obligaciones del sacramento de la penitencia, sometido al sigilo, lo cual ha impedido saber, inclusive a las mujeres más suspicaces de Carora, de qué hablaron fray Gervasio e Inés aquel 19 de marzo de 1564. Sólo la Torralva vio, en la misa, temblar la mano derecha de fray Gervasio al momento de depositar la hostia en la lengua de Inés.

Entre Inés y Juanita de Hinojosa había caído una especie de velo tras la muerte de Pedro. Ninguna de las dos lograba sentirse a gusto con la otra como en tiempos del primer ungimiento, cuando ambas se abandonaban a cuanto los instintos y la ocasión quisieran depararles. Hablaban, es cierto, guardaban un frente común ante los vecinos. Pero Inés tenía demasiados borrones en la mente para poder salir de sus terribles preocupaciones y Juanita era víctima de desconfianza y angustia. En realidad, no imaginaba quién o quiénes hubiesen dado muerte a Pedro de Avila. Acaso seguía, mentalmente, las mismas sospechas del Corregidor Mosquete. Sin embargo, nunca llegaba a ningún sitio, echando de menos al único hombre que había sido suyo. Se contraía al pensar en la musculatura de Pedro, en sus fuertes brazos, en sus besos. Disculpaba su manía de azotar a las mujeres, prefiriendo los latigazos a la ausencia definitiva. Juanita se apartaba de las caroreñas, más apacibles y conformes tuviesen o no marido, porque en pocas hembras de Tierra Firme había prendido con tanto denuedo la pasión de las españolas como en esta mujer. Juanita, en tan doloroso período, volvió los ojos hacia Diego de Pimienta y lo deseaba, pero también quería romper el velo que la separaba de Inés, descubriéndole la totalidad de sus secretos. Entregada a estas furias interiores, frente al espejo de su aposento, donde se reflejaba una maceta de flores amarillas, Juanita vio a la Torralva,

—Me asustas, mujer —le dijo.

—¿Yo? Yo no asusto a nadie. Son los fantasmas...

—¿Qué dices?

—Digo: los fantasmas asustan, sobre todo si se les conoció vivos.

—¿A qué te refieres, mujer?

—A nada que Vuesa Merced no sepa.

—¿Hablas de Pedro de Avila?

—Vuesa Merced lo sabrá.

—Déjate de misterios, Torralva, y dime quién lo mató.

—No la entiendo a Vuesa Merced.

—Habla, mujer.

—Si Vuesa Merced lo sabe no necesita preguntarlo y si no lo sabe no necesita saberlo.

La Torralva se esfumó. Juanita no se dio cuenta cabal si había hablado con una figura del espejo o con la verdadera Torralva. Optó, entonces, por definir el asunto con su tía, quien escribía la siguiente carta:

“Respetado don Jorge Voto:

“Su condolida epístola llegó a mis manos, precisamente en la fecha en que se cumplían seis meses del fallecimiento de mi esposo q.d.D.g., y sus sentidas palabras fueron un remanso para este mi corazón atormentado.

“Es un consuelo saber que a pesar de la distancia existen amigos como vuesa merced, que nos acompañan en el dolor con la sinceridad de nobles corazones como el vuestro. Comprendo vuestro estupor al enteraros por medio de mi carta del vil crimen cometido por torpes manos en la noble existencia del caballero que me desposó y con quien compartí mi destino, y que siempre fue vuestro fiel amigo, encontrando en vos correspondencia. Estoy cierta de que vuestro dolor es una prueba de vuestra lealtad y os agradezco de la mejor manera.

“De esta ciudad, nada nuevo tengo que contaros porque debido a mi riguroso luto, por el que permanecen todas las ventanas y las puertas de esta casa cerradas con lazos negros en los aldabones, no salgo a la calle sino para visitar la iglesia y cumplir mis deberes de cristiana asistiendo a la misa de primera hora. De mi salud, os contaré que se ha visto afectada y sufro de calenturas y palpitaciones, las que según la Torralva, son producidas por las vestiduras negras propias de una viuda inconsolable como la que os escribe. De Juanita os diré que su carácter ha cambiado desde la muerte de su amoroso tío y se la ve entristecida, evitando mi compañía y evadiendo charlar como antes solíamos. Apreciado don Jorge Voto: todo es desolación y tristeza en esta casa que ahora se me hace desapacible y oscura.

“Espero que vuestra permanencia en tierras tan lejanas como las del Nuevo Reino, sea del todo feliz y que encontréis buenas compañías que os deparen contento. Don Sancho del Castillo, hidalgo español que visitó a mi difunto esposo, decía que las mujeres de esas latitudes eran muy bellas. ¿Pensáis lo mismo que ese caballero señor don Jorge? Contadme de estas cosas y de muchas más para endulzar un poco mi soledad y mi alejamiento de todo lo mundano porque parece que en esta vuestra Carora hasta el Maligno se hubiese retirado, porque doña Concepción Landarete continúa asilada en Nueva Segovia y a nadie más ha osado aparecerse.

“Espero, amigo mío, que no os olvidéis de quien esto firma, llevado por nuevos vientos y nuevos pensamientos en Pamplona, olvidando quizás aquellos tiempos en que vos tañíais la vihuela, lo que yo también hacía para veros danzar tan prodigiosamente. Eran tiempos en que la desgracia no había arribado a esta casa y que yo recuerdo con nostalgia sobre todo al leer vuestras bellas páginas que me han emocionado y admirado por la literatura que empleáis con tanto garbo. Me apena no corresponder en igual forma pero no tengo vuestra sabiduría, ni conozco muchas de las palabras que vos usáis con tan rico lenguaje. Sea esta la oportunidad para expresaros mis sentimientos de amistad y reconocimiento.

Cuando la segunda carta de Inés llegó a su destino, Jorge ya había organizado el coro de las adoratrices, Fernanda de Albarrecio era solista, Rodrigo Zaino ayudaba al Padre Basilio en menesteres de la casa cural y don Ortún Velasco le daba confianza al permitirle conversar con un Justicia Mayor, cuya fama de severo corría parejas con sus muchos conocimientos. Don Ortún había leído la primera carta de Inés comentada ampliamente por Jorge. Así el Justicia Mayor tenía completa información sobre la personalidad de Pedro de Avila y el monstruoso crimen de que fue víctima en las calles de Carora. Recibida la segunda carta en la sala de correos vecina al despacho de don Ortún, Jorge la leyó e. inmediatamente, llamó a la puerta del Justicia Mayor.

—Permitidme presentaros mi saludo, señor Justicia Mayor. —Bienvenido, señor don Jorge, —respondió Ortún Velasco con gesto cortesano y enfundado en ropajes negros.

—Tengo nuevas de Carora.

—Os felicito, don Jorge. ¿Son de la misma dama?

—Sí, señor. ¿Queréis leer su carta?

—Con una vez, basta, estimado amigo. Las cartas sólo son escritas para el destinatario. Pero aprecio la simpatía de vuestra sugerencia.

—Esa pobre doña Inés continúa desolada por la atroz muerte de su marido. Y a fe que Carora no es un buen marco para reponerse de tantos sufrimientos.

—¿Por qué?

—Porque es andar con la pena por los mismos corredores, los mismos aposentos y las mismas calles donde fue de brazo con la felicidad.

—Al oíros —apuntó Ortún— siéntome entre lo principal de Sevilla, pues vuestras palabras tienen la fortuna de encajar como las piedras de un monumento.

—Me ponéis vanidoso, señor don Ortún. Sólo vuestra generosidad puede dictar tantas benevolencias.

Y así pasaban las horas abrumándose a elogios mutuamente para beneficio de Jorge Voto, quien seis meses después de su llegada a Pamplona ya contaba con la amistad del Justicia Mayor, la bendición del padre Basilio Beltrán y ciertas debilidades de las adora— trices, sin mencionar la fiebre que enardecía a las criadas si el ilustre músico les deparaba el honor de un saludo sonriente. Así cuando Rodrigo Zaino pensó en voz alta y se refirió a Pedro de Hungría como rufián que pasó por Carora antes del crimen, los pamploneses relacionaron el asesinato de don Pedro de Avila con el nombre de Pedro de Hungría sin mayor convicción, pero como una coincidencia.

Ya en su aposento, tras la plática con el Justicia Mayor, Jorge releyó la carta de Inés y anotó las siguientes frases:

“Esta casa que ahora se me hace desapacible y oscura...” parece que hasta el Maligno se hubiese retirado....”. “Mis sentimientos de amistad y reconocimiento”.

Jorge ya estaba cierto de que ninguna sospecha caía sobre él, pero según lo acordado con Inés, sus cartas debían ser cautas y, escritas para ser leídas por cualquiera. Con el recurso del pésame, cómo habían iniciado su epistolario, poco a poco, de manera normal entre un hombre soltero y una viuda, irían transformando el lenguaje luctuoso en frases de amor. Se trataría de un amor recién nacido, un amor por escrito, sin antecedentes en la práctica. Jorge estaba adorando a Inés no sólo por el cumplimiento de sus promesas y la esperanza de volverla a tener consigo, sino por la inteligencia, casi sabiduría, como redactaba cartas milagrosas, llenas de indicios precisos, de noticias necesarias y de amor escondido. Todo estaba saliendo a la medida de los anhelos y su acción había resultado tan atinada que, en este punto y hora, ya nadie lo inculparía del crimen y, a la vez, se acercaba a la unión definitiva con la viuda del asesinado. No le hacía gracia el gesto de Pedro de Avila al aparecérsele en las madrugadas, chorreando sangre y con el índice acusador contra la almohada. Pero, despertándose, movía la cabeza, se la rascaba con fuerza, se levantaba a orinar y volvía con el pene entre las manos pensando en Inés como si no hubiera pasado nada y él fuese el novio de una mujer exquisita, cuyo cuerpo pronto volaría desde Carora hasta su cama.

Tomó la pluma prestada por doña Pantea, la mojó en un tintero de cristal con forma de góndola, regalado por las adoratrices, y escribió:

“Pamplona, 17 de mayo de 1564 Para doña Inés de Hinojosa

Carora.

“Dignísima y noble doña Inés:

He quedado largo tiempo pensativo después de leer vuestra carta y si bien el hecho de recibir vuestras noticias era motivo de alegría para quien tanto recuerda vuestra sencillez y simpatía, la soledad que pintáis y el riguroso luto de vuestras ropas me indican la hondura de la desolación a la cual os referís con tiento y valor. Permitidme, al menos, ponerme a vuestra disposición sin condiciones. Ordenad, virtuosísima señora, y os obedeceré, tanto si deseáis mi regreso a Carora para acompañaros con mi vihuela como si tomáis otra determinación, de acuerdo con vuestra conciencia y el muy acertado juicio de doña Juanita, vuestra sobrina, cuyos pies beso. Quizá un cambio de clima, pudiera mitigar vuestros sufrimientos, sobre todo los físicos. Por cierto, en Pamplona se disfruta de una temperatura benigna: frío en las noches y una cierta tibieza cuando los rayos del sol iluminan las montañas y caen sobre las casas de esta ciudad hidalga como pocas, donde una sociedad cristiana y temerosa de Dios sigue los ejemplos y las prédicas del padre Basilio Beltrán, nuestro párroco principal, como ya os lo había referido. En pocos lugares del ancho mundo se han reunido, como en Pamplona, gentes más agradables, acogedoras, respetuosas y llenas de virtud. Esto es un remanso para las fatigas y me atrevo a pensar en que una persona sensible como vos, sometida a los padecimientos de vuestra viudez y con necesidad de sosiego, podría recuperar, aquí, alguna parte del deseo de vivir.

“Por eso he sonreído al leer, en vuestra carta, que en el Nuevo Reino podría encontrar “buenas compañías que os deparen contento”. En verdad, he hallado muy buena compañía, en un sentido cristiano y evangélico, desde la sabiduría de don Ortún Velasco, hasta las bondades de las damas adoratrices. Pero el “contento” sólo pueden depararlo almas predestinadas como la vuestra, cuya gracia se refleja en un rostro inolvidable para quienes, como yo, hemos tenido la fortuna de verlo un día y de guardarlo, para siempre, en lo más íntimo del ser.

“No sólo no lo olvido, señora mía, sino que vuestro recuerdo permanece inseparable de mi mente, a la espera de un milagro, cuál sería el volveros a ver, a oír vuestras palabras, a percibir vuestro perfume, a poder depositar un beso en vuestras manos con el respeto debido a persona tan principal como vos y a mujer tan delicada como lo ha sido la escritora de la epístola que respondo.

“Contestadme pronto, os ruego, decidme cuanto creáis prudente desde el fondo de vuestro corazón y servios mandar a vuestro amigo más fiel, que se pone a vuestros pies.

Jorge Voto”.

Se frotó las manos, hizo el sobre, colocó la carta sobre el bargueño para encomendarla al próximo correo y tocando la vihuela, entonó una gallarda llamada “Flores para la dama del rendido corazón”.

A oídos de fray Gervasio de la Consolación llegó la conseja, propalada por la Torralva, según la cual el Maligno visto por Concepción Landarete, a raíz del asesinato, no era tal sino Pedro de Hungría. El Jueves de Corpus, en una de las estaciones de la procesión, le pareció ver a su antiguo sacristán, pero prefirió poner los ojos en el altar lleno de plantas frescas y concentrarse, luego, en la eucaristía para aliviar su mente de sospechas, provenientes de la servidumbre. Sin embargo, esa noche, habiendo transformado las oraciones en pensamientos mundanos, recordó la figura del hombrecillo dé la segunda estación, cerca de la casa de Concepción Landarete y lo reconstruyó como si fuera un rompecabezas, resultando de tal ejercicio el rostro y la plebeyez de Pedro de Hungría. ¿Nadie más lo habrá visto? ¡Imposible! Carora es pequeña y la asistencia a la procesión había sido escasa. Quizá no fuera Pedro de Hungría. Sometido, como estaba, a la liturgia, no podía detenerse a mirar a una persona determinada. El fraile, no obstante, pensó en algo que no se le había ocurrido antes: ¿Cuánto tiempo transcurrió entre la fuga de Hungría y la muerte de don Pedro de Avila? Del gran bolsillo de su hábito sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente para secarse el sudor causado por el peligro de sus conjeturas y el clima de Carora. El pañuelo se ennegreció como si el fraile estuviese tiznado de pecados. Miró la mugre de su frente reflejada en el pedazo de tela, se postró ante el Crucifijo de la sacristía y, apartando la idea de haber visto a Hungría, rezó el “Yo pecador”.

Pero, al día siguiente, continuaba pensando en el feligrés de la segunda estación con la horrible cara de Hungría. No pudo, después de misa, reprimir la tentación de decirle a doña Catalina de Lugo:

—¿Habéis sabido algo de Pedro de Hungría?

Doña Catalina miró al párroco, movió los labios, pero no habló; Simplemente, se santiguó: en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Diego de Pimienta fue la primera persona que comentó; en presencia de Inés, las habladurías, sobre Pedro de Hungría. Habiendo salido de boca de fray Gervasio, según se lo aseguraron, ya toda Carora relacionaba, de alguna manera, el asesinato de don Pedro de Avila con la sombra de Hungría vista por Concepción Landarete al volverse loca.

—Dizque Hungría estaba en Carora el día de la muerte de don Pedro, —fue el comentario de Pimienta en la sala de las Hinojosas, donde examinaría a Juanita como médico improvisado.

—¿Entonces, él lo mató? —preguntó la enferma.

—Eso no se sabe, pero que rondaba, rondaba.

—¿Y alguien lo vio? —interrogó Inés.

—Al parecer, Concepción Landarete.

—¿La loca?

—Pues habló del Maligno y dijo haberlo visto en el tejado de esta casa.

—Locura, —anotó Juanita.

—Pero extraño, ¿verdad?—insistió Inés.

—Sí, es extraño —continuó don Diego— porque nadie, en nuestra sociedad, quería mal a Pedro de Avila. Pero sólo uno de esos malditos esbirros de Lope de Aguirre podría causar tanta pena.

—Posible, muy posible —anotó Inés, a lo cual Juanita agregó:

—Un villano comete villanías y a fe que el tal Pedro de Hungría lo es.

—Me preocupa —siguió luego Inés— que de ser ciertos vuestros informes, el tal Hungría ande cerca y peligremos las personas de la familia.

—Tranquilizaos, —aconsejó Pimienta.

—Pero sería mejor prevenirnos, porque un desalmado del tirano Aguirre es capaz de las peores fechorías.

Así, envuelta en comentarios de mucha gente principal, la nueva pista quedó a la orden del Corregidor don Pablo de Mosquete, quien puso la diestra sobre la empuñadura de su espada y, alzando los pies al sentirse, nuevamente, alto y firme, dijo ante sus compañeros de juego en casa de los Alonsos:

—Voto al Diablo que el asesino de don Pedro, caerá esta vez, en mis manos, o no me llamo Pablo de Mosquete y Montemayor.

—Sosegaos, —dijeron los contertulios— sentándose a la mesa de juego y comenzando a repartir el naipe, como en la terrible noche del crimen, pero, ahora, con el temor en el pellejo de los jugadores.

En “el patio de atrás”, bordeado de buenas plantas medicinales y algunas flores, la Torralva se bañaba a la intemperie, sacando agua de una palangana y echándosela sobre el cuerpo enjabonado gracias al fruto del totumo. La Torralva, desnuda, era una mole de carne, de la cual surgía la cabeza con una cabellera negra, desatada sobre la espalda. Para verse el pubis tendría que agacharse, pues las grandes tetas caídas sobre el abultado estómago impedían la vista directa. Aquel cuerpo brillaba bajo el sol con las gotas de agua demoradas en los redondos hombros y en los gruesos pezones. La Torralva, despreocupada, sabía, a su manera, quien había dado muerte a Pedro de Avila, pues al pasar la noche del crimen frente a la casa de Concepción Landarete vio en el suelo un bulto y ese bulto respiraba. Además, su ama estaba muy nerviosa —la vio morder servilletas, comerse las uñas y sudar en exceso— sin motivo conocido. Su ama sabía mucho, pero no era prudente preguntarle nada. Bastaba la gran sospecha de advertir cómo los únicos gananciosos con la muerte de Pedro eran Inés y Jorge Voto. La Torralva tomó una sábana doble y se secó el cuerpo, haciendo pata de gallo para pasarse la tela por una y otra pierna. Ella callaría sus sospechas, pues nada podía probar y no era amiga de meterse en nuevos problemas después de haber olvidado la vida con Elvira de Aguirre, bajo la fiereza del peor de los padres, el famoso tirano, su amo y señor hasta la muerte de la niña. Pero si, por cualquier motivo, doña Inés de Hinojosa no la tuviese en cuenta para mejor estar, quizá ella recordaría, ante el Corregidor, las sospechas y, acaso, las visitas de don Jorge a la alcoba de la viuda cuando tema marido. Ya vestida con una saya negra, pues la Torralva también estaba de luto, se rió pensando en el juego inventado por las criadas para enredar en esto a Pedro de Hungría, quien prefirió una india de las peores a las buenas españolas asentadas en Carora. Al ser llamada por Inés para ordenarle la compra, respondió:

—Mandad, Vuesa Merced, que yo siempre estaré a vuestro lado como vos me honráis con vuestra confianza.

—No lo dudes Torralva.

—Dios me ampare de ser ingrata con persona que tantos beneficios me ha dado y me dará.

Inés encargó pan dulce, bálsamo, tres empanadas, cacao y rancho de pescado. Luego, tomando una oreja de la Torralva con su mano derecha, le indicó cariñosamente:

—Anda, mujer, corre...

Estando Juanita repuesta, las Hinojosas se sorprendieron cuando el viernes después del Corpus llegó a su casa don Diego de Pimienta vistiendo jubón negro, calzas del mismo color y sombrero de pluma oscura, como si hubiera comprado indumentaria de luto, acaso para demostrar solidaridad con la viuda y su sobrina. Tras el besamanos de rigor, Pimienta explicó:

—Quisiera hacer el último examen a Juanita para comprobar su completa recuperación.

—Y, ¿Por qué estáis de negro?, —preguntó Juanita.

—Estoy, simplemente, a la usanza de Su Majestad el Rey Felipe, a quien Dios guarde. He recibido noticias de España, según las cuales toda la corte viste de negro para acompañar al Rey en sus gustos.

—¿Cartas recientes? —interrogó Inés.

—Recientes, señora mía. Pero no tan frecuentes como las que vos recibís.

—¿Queréis leer las mías?

—Gracias, doña Inés, pero prefiero abstenerme de ello para no mostraros las mías.

—¿Son muy graves?

—Muy lejanas y, por consiguiente, evocadoras. ¿Y las vuestras?

—Cartas de pésame.

—Perdonad.

Inés se retiró para bajar la tensión de sus nervios, mientras Juanita y Pimienta se sentaban en el mismo sofá de la sala donde Jorge e Inés comenzaron sus amores. El visitante le tomó el pulso en una mano y en otra. Luego en el cuello y, finalmente dijo:

—Debo escucharos el corazón, si no os importa que ponga mi oreja derecha sobre él.

—Si es vuestro deber...

Pimienta puso el oído sobre el seno izquierdo de Juanita, reteniéndolo allí para mejor escuchar los latidos del joven corazón, lo cual era propio de las exigencias de la medicina. Lo impropio, acaso, fue tomarle prisioneras las manos, subir la boca hacia el cuello y besarle la quijada.

Juanita no pudo protestar, porque regresó Inés comentando:

—¿La encontráis bien?

Como Jorge Voto ya estaba seguro de su prestancia en Pamplona y su comportamiento era natural, comenzó a pasearse tranquilamente por las calles e, inclusive, a apartarse de los linderos de la ciudad llegando a orillas del río, en cuyas riberas soltaba pensamientos mientras veía pasar la corriente hacia el norte. Todo le resultaba ventajoso y amable, menos lo relacionado con su virilidad, porque la última mujer con la cual había yacido era Inés de Hinojosa, encantadora, desde luego, pero la flaca condición humana, en veces muy gorda, lo atenazaba frente a las faldas. La abstención obligatoria, en favor de su nuevo prestigio, le producía terribles dolores genitales en medio de las adoratrices y cada noche sufría su soledad oyendo casi la respiración de Pantea, apenas separada de él por una tapia y 16 siglos de prejuicios. Pero como la suerte siempre había sido su aliada en estos lances, una tarde al llegar al río para dominar sus angustias con el ejercicio, vio a Martina, la sobrina del panadero, jugando con piedrecillas de un color que no tiene importancia. Ella lo miró y le dijo:

—No podréis asustarme, don Jorge, porque yo os vi primero.

—Hermosa, cuán hermosa estáis, Martina.

—¿Sabéis mi nombre?

—¿Quién ignora el nombre de la moza más bella de Pamplona?

—Por favor, don Jorge.

Dócilmente, ella aceptó la mano de Jorge y ambos se sentaron a la orilla del río.

—¿Sabéis, don Jorge, Yo ya os había visto venir al río. ¿En qué pensabais?

—En ti, criatura.

—¿En mí, señor?

—En tí..

—Bondad vuestra.

Tan fácil como la india de Pedro de Hungría fue hacer suya a la sobrina del panadero, quien ya estaba emocionada cuando Jorge le levantó las faldas y la penetró rápidamente para no dejar su semen fuera del sitio indicado por la naturaleza.

Ciertamente, Pamplona era una buena ciudad.

En Carora, tan pronto como Pimienta se marchó, enardecido y dispuesto a continuar el tratamiento, Inés, comenzó a escribir: “Distinguido señor don Jorge Voto:

“Con todo gusto me dispongo a escribir a vuesa merced mi tercera epístola. He de contaros en esta ocasión que vuestras consoladoras palabras llenan mi alma entristecida de regocijo por todas las noticias que me hacéis llegar de una hidalga ciudad como Pamplona, donde el clima y sus habitantes son de vuestro mayor agrado.

“Bien distinto puedo yo escribiros porque esta vuestra Carora parece enclavada en el pasado y nada nuevo ocurre. Os confieso, amigo mío, que esta vida y este luto me tienen desolada. En mi aposento recuerdo tantas cosas del pretérito que a veces me hacen reír y la mayoría, llorar. Vos sabéis de mi carácter y de mis inclinaciones a todo lo que sea festivo, así que os digo, confiando en vos, que me siento ahogar entre estas paredes, quisiera ser una golondrina para volar bien lejos, tal vez a esas maravillosas tierras del Nuevo Reino, pero no, mi deber está aquí, cumplo mi luto, que no puede verse enturbiado con paseos, ni saraos, ni con bulliciosas conversaciones. Y en esta ciudad no existen las adoratrices, para consolar los corazones afligidos y servir de compañía a los solitarios caballeros como vos, que habéis encontrado la amistad de esas damas.

“Tengo que contaros, apreciado don Jorge, que en el esclarecimiento del crimen de mi difunto esposo, ha surgido la sospecha sobre Pedro de Hungría, de quien se asegura fue visto en la tenebrosa noche del asesinato. Pero este individuo huyó de Carora, y se ignora el sitio donde ha de hallarse. Así que, fuera de rumores, no hay nuevos asuntos en este hecho.

“Nada más por hoy, porque esta epístola se ha alargado y os estoy quitando vuestro precioso tiempo. Espero, señor don Jorge, recibir bien pronto vuestras noticias, para que a mi alma lleguen vuestros sentimientos de lealtad y vuestro pensamiento. Mientras tanto, recibid mi mayor aprecio.

Inés de Hinojosa”.

A pesar de pequeñas complicaciones, la vida de Jorge Voto siguió siendo ejemplar en Pamplona. Fue tanta su capacidad de simulación que él mismo, cuando no repasaba su propia historia, andaba convencido de ser un altísimo caballero no sólo digno de los miramientos de la sociedad pamplonesa, sino también de llegar a figurar en lápida conmemorativa cuando se registrara el nombre de los españoles cuyo ejemplo sirviera de base a la bienandanza del imperio y de la religión. Además, todo cuanto él dijera o decidiera tenía, de antemano, la aprobación de los pamploneses, sabedores, en conciencia, del infinito cristianismo de este hombre en buena hora llegado a la ciudad para acrecentamiento de sus virtudes. Las adoratrices parecían ser más fieles al músico genial que a Nuestro Amo, como llamaban al Todopoderoso. Bastaba cualquier insinuación de don Jorge para arremolinar en torno suyo el coro de las mujeres piadosas y, últimamente, el de las criadas, donde Martina ya era solista. Las buenas gentes de Pamplona estaban seguras de compartir el sol con un predestinado de la cultura y la piedad.

Jorge Voto nunca faltó a misa, siempre estuvo a órdenes del Justicia Mayor, logró hacer cantar a las adoratrices; y las criadas, junto con lecciones de canto, recibían algo de doctrina cristiana. Era muy edificante ver al maestro de música rodeado de lavapisos. Cocineras, recaderas y panaderas, dictando cátedra de moral en forma de discretas recomendaciones para mayor gloria del Señor, mientras Martina, allí presente, se comía la risa al borde de estallar en la cara del iluminado. Otro tanto sucedía en el seno de las adoratrices, donde Fernanda de Albarrecio, a pesar de su reconocida discreción, comenzaba a sentir fastidio por Pantea de Ordóñez sin saber los motivos del repentino cambio de sentimientos. Sólo Jorge advertía cómo el hecho de dormir a cuatro pasos de Pantea no era bueno para su salud, ni para la armonía del coro, a sabiendas de que un coro sin armonía desprestigia al director.

Pero estas minucias —se decía Jorge— formaban y forman parte de una vida apacible, casi entretenida y bien dispuesta para cumplir el resto del plan: su casamiento con Inés de Hinojosa.

Estando en estas gratas reflexiones, se presentó, casi de improvisto, el Justicia Mayor don Ortún Velasco, quien tenía el privilegio de franquear la puerta en casa de doña Pantea sin dar golpes de aldabón. Jorge lo sintió entrar a la sala, donde al margen de sus meditaciones parecía mirar un cuadro de la Virgen María vestida a la usanza otomana. Por el rabillo del ojo vio al recién llegado, cuya fuerte voz le dio en la nuca:

—¿Estáis en oración, señor don Jorge?

—Apenas miraba —replicó dando frente a Velasco— la profundidad de este cuadro, anotando cómo la Santísima Virgen puede tener pintores de muy diversos estilos.

—Así es.

—Por cierto, señor don Ortún, permitidme presentaros mi saludo de bienvenida a esta casa.

—Gracias, señor don Jorge.

—Sentaos —le mostró una silla de cuero templado reclinada contra dos esterillas puestas en la pared frontal.

Y vino la charla de tan buenos amigos, elevándose a las mejores reminiscencias españolas o descendiendo a la rutina de la vida pamplonesa. Sometidos a este sube y baja de temas, el Justicia Mayor soltó, de pronto, una frase que aceleró las pulsaciones de Jorge Voto:

—¿Conocéis, acaso, a un tal Pedro de Hungría?

—¿Pedro de qué... decís?

—De Hungría.

—Ah... fue sacristán en Carora, hace tiempos.

—¿Y su conducta?

—Creo que fue digna de su antigua condición de soldado bajó el estandarte negro del tirano Aguirre.

—¿Cometió alguna tropelía en Carora?

—Sólo sé que huyó con una india.

—¿Por qué?

—Entiendo que el señor Párroco lo amonestó severamente y lo separó de su servicio como sacristán. Entonces, huyó.

—¿Vos lo conocisteis don Jorge?

—Tengo un vago recuerdo de él. Mas... ¿por qué os preocupa ese individuo?

—He recibido noticia oficial del señor Corregidor de Carora para prevenirme sobre el tal Pedro de Hungría, quien, al parecer, puede andar en este Nuevo Reino.

—Santo Cielo —comentó Jorge con acento de letanía.

—Es más: me pide aprehenderlo y remitirlo a Carora en caso de ser hallado.

—¿Alguna solicitud de fray Gervasio de la Consolación, santo varón y dilecto amigo mío?

—No lo sé, don Jorge. Pero he venido a pediros como amigo y como Justicia Mayor, que si algo sabéis de Pedro de Hungría o lo veis en Pamplona, me lo comuniquéis.

—Vuestra petición, señor Justicia Mayor, es una orden, que cumpliré con agrado.

Jorge cerró la puerta, ordenó una taza de agua de yerbas, sentóse frente al escritorio de su aposento y se excusó de comer por estar haciendo ayuno. Una vez recibida el agua, pasó la falleba y vuelto al escritorio puso la cabeza entre los brazos, a su vez colocados sobre papeles en desorden. “Maldita sea’’, —se dijo—. El Pedro de Hungría se me ha convertido en ave de mal agüero como los tales zamuros de Venezuela. Mal rayo lo parta al hijo de puta, brotado de los infiernos, que viene a descomponer mi fama de hombre religioso y lleno de virtudes. Ja, ja, ja. Sí, carajo: lleno de virtudes, así haya matado a ese marido de mierda para poder holgar con Inés de Hinojosa a gusto, a mis anchas, en todos los sitios de la tierra, porque Inés es y será mi hembra, la mujer de mi pellejo. Si el maldito Hungría aparece en Pamplona tendré que asustarlo... Pero es él quien me asusta, porque si lo llevan preso a Carora hablará de mis relaciones con la india y echará a pique mi prestigio de caballero y si se acaba el caballero, pueden brotar las andanzas del bailarín y, con éstas, los amores de Inés de Hinojosa y en brazos de sus amores mi noble corazón, el poco gusto por la vida de Pedro de Avila y el crimen, sí: el crimen. Pablo de Mosquete atará cabos entre mi viaje y la muerte de Pedro. Maldita sea. A Pedro de Hungría no debo asustarlo, sino matarlo. Aquí, en Pamplona, nadie me acusaría por la muerte de Hungría. El Justicia Mayor me ha prevenido y yo cumplo sus órdenes. Si al cumplirlas muere Hungría, yo he sido la mano fiel de la justicia. Pero si Hungría me gana. Es esforzado el maldito sacristán. Tiene músculos duros y su piel es templada como la de los caballos; Pero hace más de un año salió de Carora, nadie lo ha visto, se puede haber ahogado o estar de cacique entre los indios, o haber tomado las rutas del Perú. Si lo veo, también puedo mirar hacia otro lado, no conocerlo, dejarlo pasar. Maldito sea Pedro de Hungría...”.

A la misma hora, Martina salía de la casa cural después de rezar las últimas oraciones con el padre Basilio y algunos fieles. Rodrigo Zaino la acompañó a la puerta y deslizándose por la blanca pared como si fuese una lagartija, la siguió varios pasos hasta agarrarla por las manos y decirle:

—¿Cuándo podemos hablar?

—Suélteme.

—Pero si me da una sonrisa.

—Suélteme o grito.

—¿Y la sonrisita?

Martina abrió la boca y sonrió forzadamente, afirmando luego:

—Ya le di la sonrisa... Ahora, suélteme.

El muchacho la dejó ir y los dos sintieron, a la distancia, no sólo excitación, sino que se les dificultaba respirar por la mucha alegría de la vida. Martina se guardó este nuevo secreto, pero Rodrigo, al día siguiente, fue a la casa de doña Pantea para comunicarle algo muy grato al piadoso y sabio protector don Jorge Vota, quien lo escuchó cariñosamente:

—Vengo a contarle don Jorge... Eso es: vengo a contarle algo mío... Vuesa Merced perdone si lo distraigo...

—Habla, muchacho.

—Para decirlo de una vez, así como Vuesa Merced me ha acostumbrado, desde cuándo lo encontré después de la inundación...

—No te dé vergüenza, habla como un castizo.

—Vuesa Merced resulta... Bueno, anoche estuve con la Martina.

Jorge Voto subió sus tremendas cejas, quedando como un par de paraguas sobre los ojos. Su gesto debió ser fatídico, porque Rodrigo se recuperó y dijo:

—Fue a la salida de las últimas oraciones, le agarré una mano...

—Le agarraste una mano, y ¿qué más?

—Pues ella sonrió y se fue.

—Aja.

—Pero lo peor, Vuesa Merced, vino después...

—¿Después?

—Después me sentí todo lleno de alfileres, no podía respirar, pensaba en la Martina, que tenía saya color de bálsamo, y no dormí. Quiero el consejo de Vuesa Merced, mi amo y señor.

—Rodrigo Zaino: guarda para ti tus pensamientos, sosiega tu ánimo y déjame sopesar tus desvaríos para darte, luego, consejo claro y pertinente.

—¿Para cuándo. Vuesa Merced?

—Yo te llamaré y, mientras tanto, deja en paz a la Martina, que si algo siente ella por ti se le avivará con el silencio.

Día de malas, salido de las tinieblas pero más negro aún, pensaba Jorge Voto al unir los informes del Justicia Mayor con la confesión de Rodrigo. Sólo faltaba ver a la Martina del brazo de Hungría rumbo al despacho del Justicia Mayor, como si una fábrica construida con tanto esmero estuviera al borde de la ruina por detalles imprevisibles. Todo lo difícil había salido a pedir de boca, desde el arduo regreso a Carora para dar muerte al marido hasta el ingreso a las más altas dignidades de Pamplona, rodeado por el respeto de la gente principal y la íntima acogida de una muchacha saludable. Pero, ahora, dos o tres fruslerías, pequeñeces, simple humo dé mala clase, podría obligarlo a huir o, peor aún, a no poder huir y dar con sus huesos en las cárceles de Pamplona, Carora, Nueva Segovia o, lo más grave, ser colgado de uno de esos árboles balsámicos para oler a resina por toda la eternidad.

La naturaleza quiso acompañar los brumosos pensamientos de Jorge Voto, porque abriendo éste una ventana, sólo vio nubes negras, unas colocadas sobre sus cejas y, otras, escalonadas en las montañas, bajando hacia las calles de la ciudad por entre arbustos que desaparecían tras esta invasión de lluvia fina, primero, y después de grandes goterones. Los vecinos se aislaron por el aguacero y sólo se oía el golpe del agua contra piedras y tapias. Jorge sintió la angustia de estar anegado, prisionero, cogido por algo tan sutil y, al mismo tiempo, tan invasor como la lluvia inacabable. Las blancas paredes vecinas cambiaron de color. Fueron grises y negruzcas por la humedad y las salpicaduras de barro. Jorge perdió el deseo de vivir, pues a pesar de los éxitos hay momentos en que se rebasa el triunfo y el hombre se enfrenta al gran abismo de su ignorancia, a la certeza de ser inferior, a la duda de no saber si continúa viviendo o apenas es un muerto entre los vivos. Tanto esfuerzo, tanto tiempo negándose a sí mismo y a los demás, tantas ilusiones, y, ahora, este aguacero sin fin, porque Jorge temía, temía de verdad, que siguiera lloviendo para siempre.

Cayó sobre la cama, se adormeció, no se dio cuenta de lo circundante: no supo cómo había escampado, ni cuándo salió la gente a las calles, ni quién golpeaba su puerta. Pero se levantó menos confuso y abrió para encontrarse con un rostro de mejillas rosadas y pequeños ojos inquietos, que le decía:

—Aquí le traigo esto, don Jorge.

Era Martina, en la puerta de su alcoba, entregándole una carta de Inés de Hinojosa.

—Gracias —anotó Jorge, sin ánimo.

—A las órdenes de vuesa merced.

—Debo hablar contigo.

—¿Más tarde?

—Sí, más tarde.

La Torralva miraba de soslayo por la ventana de la sala cuando comenzó a dar gritos cortos, mezcla de risa y espanto. Juanita e Inés se acercaron a la criada, intrigadas y temerosas. Era casi medio día de fines de mayo, el sol se metía por las piedras de la calle, haciendo blanquísimas las paredes entre ventanas simétricas verdes y azules, el polvo estaba asentado pero ardiente. Se veía el calor, pues las casas y sus techos parecían moverse entre algo transparente y, al mismo tiempo, gelatinoso. Aun cuando las sombras habían desaparecido, se insinuaban en la esquina como necesarios elementos de contraste. Las tres mujeres asomadas a la ventana descubrieron unos extraños puntos en movimiento: andaban bajo la luz, limitados por la blancura de las tapias. Los puntos se acercaban a la casa. Comenzaron a distinguirse dos personas, pero no parecían caminar sino volar a ras del suelo. Eran un hombre y otra figura —mujer, animal o bulto —deslizándose sobre la arena de la calle.

—¿Quiénes son? —preguntó Inés.

No hubo respuesta. Realmente eran un hombre y una mujer. El vestía algo ceñido al cuello y ancho sombrero de plumas blancas. Ella no vestía, ni se acercaba, pero seguía junto al caballero. Al aproximarse a la casa, la Torralva aclaró parte del misterio:

—Es el señor Corregidor con la vara de la justicia en su mano.

—No —replicó Juanita— no es la vara de la justicia, sino una gran muñeca con resortes.

Las tres se despejaron los ojos para ver mejor y. como la aparición estaba a poca distancia, comprobaron que se trataba del señor Corregidor con la vara de la Justicia y algo más: la gran muñeca. Sí: una muñeca tapada con trapos negros, dando saltos al compás de las piernas de don Pablo de Mosquete. Finalmente, pudieron descubrir que bajo los trapos negros, la cara cubierta por crespón y dando extraños saltitos, iba doña Aminta de Mosquete, esposa del Corregidor, a quien una epidemia la picó de viruelas y, desde entonces, no se dejaba ver el rostro. Don Pablo sólo la sacaba a la luz pública en los grandes acontecimientos o cuando había desgracias.

A Inés le corrieron fríos por el espinazo y sufrió temblores al escuchar golpes en su puerta y ver a la pareja esperando respuesta.

—Desgracia —alcanzó a decir Inés, y luego ordenó a la Torralva: —Abre, mujer.

Los visitantes entraron a la sala, mientras Inés y Juanita se arreglaban el cabello. Dos resortes levantaron a los Mosquetes cuando aparecieron las Hinojosas, solemnes, serias, abatidas, uniformes en sus ropajes igualmente negros.

—Es un honor —dijo Inés.

—Merced que nos hacéis, respondió el Corregidor.

Todos se sentaron a distancia de etiqueta y, antes de volver a hablar, se miraron distraídamente. Inés casi sabía el motivo de aquella visita: Jorge Voto había sido apresado y ella sería acusada de complicidad en la muerte de su marido.

—Día sofocante —afirmó el Corregidor.

—Muy caluroso, musitó Juanita.

—Os ofrezco agua de coco, sugirió Inés.

—La misión que me trae, estimadas señoras, en unión de mi esposa, quizá no permita aceptaros el agua.

Inés quedó convencida. Seguramente Jorge ya había sido ahorcado y, ahora, le correspondía a ella entregarse y confesar su delito. Pero como la noche del crimen dormía en casa y las gentes hablaban de Pedro de Hungría, tal vez el Corregidor no tuviese pruebas suficientes...

A este punto de los pensamientos de Inés, el Corregidor carraspeó y, al parecer, se dispuso a lanzar la estocada mortal:

—He pedido la compañía de mi esposa, doña Aminta, por cuanto soy portador de una comisión oficial cuya gravedad necesita la Comprensión y el afecto de una mujer.

—Os oigo, señor Corregidor —anotó Inés con cierto comienzo de insolencia.

—Sufro con vos, —anotó tímidamente doña Aminta.

—Os fuego hablar,—insistió Inés frente al Corregidor.

—Sea —respondió apretando la espada—. Estoy comisionado para informaros oficialmente, dé acuerdo con todos los trámites dé la Corona, que vuestro ilustré padre; don Fernando de Hinojosa, disfruta ya de Dios. No se sabe si fue víctima de una guazábara, de alguna dolencia propia de estas tierras o si llegó a la mar océano, donde hubo de perderse. Pero la noticia, con el ruego de transmitírosla, me ha sido dada por el señor Justicia Mayor de Nueva Segovia en documento oficial.

Inés de Hinojosa sintió qué una culebra le apretaba la garganta y cayó a los pies de doña Aminta, desmayada, pero casi feliz. Juanita lloró sobre el hombro del Corregidor y la tristeza llenó la sala de las Hinojosas, llegando a los ojos de la esposa del Corregidor, cuyos crespones también se humedecieron de lágrimas ante tanta devoción filial.

Jorge temió, dada la serie de contratiempos de los últimos días, que la carta de Inés fuese una desgracia. Además, el hecho de ser Martina quien la trajo, aumentaba la contrariedad pues decían los viajeros procedentes del sur, donde brota la nueva sabiduría: “Cartas de amadas en manos de otras amantes, son anuncio de corazones rotos”. Rasgó rápidamente el sobre para evitarse premoniciones y una lenta sonrisa se asomó al rostro hasta llenársele la vida de aliento. Era tonto, idiota, indigno, esperar inquietudes en una carta de Inés. Saboreó sus frases y advirtió cómo el terreno estaba listo para la parte final de sus planes: el viaje de Inés a Pamplona. Se puso a idear la respuesta, pensando en la frase clave de la nueva carta. Escribió varias: “No me apena deciros que merced a vuestras cartas, discretas y sublimes, estoy lleno de amor...”. No, no... “Vuestro proyecto de venir a Pamplona me llena de alborozo y casi me atrevería a declararos mi amor...”, “Sí, sí, venid a Pamplona, señora mía, para proponeros, entonces, matrimonio, pues debo confesaros mi amor...”. No, no.,. “Vuestra carta me ha colmado de algo jamás sentido por mí, gracias a la posibilidad de vuestro viaje a Pamplona y de poderos ver cómo lo anhela mi corazón”.

Jorge escogió esta última frase para iniciar su nueva carta a Inés, porque siendo una declaración de amor estaría sometida al futuro y quien la leyese no podía relacionar su pasión con hechos del pasado. Pero también debía indicarle algunos pasos graves: la venta de sus propiedades en Carora, el alejamiento de cualquier hombre de su casa, el interés por los asuntos del Nuevo Reino dada la importancia de sus ciudades, la indicación de un clima benigno para resistir los rigores del luto. En fin, Jorge resolvió escribir, y así lo hizo, una carta larga, con el propósito de precipitar las decisiones de Inés, pero dándose tiempo para arreglar los pequeños problemas suscitados en Pamplona por culpa de Martina y de su propia inquietud interior.

Pasada la octava de Corpus fray Gervasio comenzó a languidecer. Parecía aminorarse su ánimo y dio en la flor de rechazar el tañido de las campanas por sentirlo entre los tímpanos como si alguna brujería lo dominara. Pero aun ruidos más opacos y cari inexistentes, como el murmullo de las confesiones, se le quedaban en las orejas mortificándolo, retrotrayéndole la voz de los penitentes y dándole a los pecados tono de redoble. Diego de Pimienta, consultado por las damas piadosas, encabezadas por doña Catalina de Lugo, diagnosticó sordera por el calor. Pero, en realidad, no se trataba de sordera, pues fray Gervasio oía todo lo audible. Quizá el diablo agregaba grandes ruidos a las pequeñas voces para fastidiar al ilustre párroco y único confesor de Carora. La Torralva le contó a Inés la dolencia de fray Gervasio:

—¿Sabe Vuesa Merced lo del párroco?

—Di...

—Se le ha entrado el diablo en los oídos por escuchar confesiones falsas, según lo dijo la Eloísa Zaino, madre de Rodrigo, el paje de don Jorge Voto.

—¿Y cómo lo sabe la Eloísa?

—Como ella barre la sacristía y mueve el agua bendita, ve los gestos del fraile —digo, del señor párroco— después de las confesiones y, últimamente, dizque fray Gervasio suda al salir del confesionario, se da golpes de pecho y ha dicho, entre dientes: “Esa mujer no lo confesó todo...”.

—¿Quién es esa mujer?

—Eso sí no lo sabe la Eloísa. Pero yo, atisbando comulgantes el día de Corpus, le vi temblar las manos al cura al entregar ciertas hostias.

—Zopenca, si todas las hostias son iguales y llevan a Nuestro Señor Jesucristo.

—Eso digo yo también, Vuesa Merced.

Inés comprendió que la Torralva conocía secretos peligrosos, peto era casi imposible sacárselos del pecho no sólo por la abundancia de carnes, sino por la fortaleza aprendida en el séquito del tirano Aguirre. Le hacía falta Jorge para tomar su consejo en episodio tan espinoso. Prefirió quedar a la defensiva en busca de una oportunidad para compartir sus temores con él, así fuese en carta.

Fray Gervasio suprimió el repique de campanas mientras mejoraban los oídos y disminuyó la administración del sacramento de la penitencia para no revolver los pecados del confesionario.

A pesar de la buena conducta de las Hinojosas, comenzó a sentirse en las casas de Carora que aumentaba el rechazo de la sociedad contra esas forasteras e, inclusive, alguien dijo que el matrimonio de Inés con Pedro de Avila había sido fruto del juego y no del amor. La extraña enfermedad de fray Gervasio se identificaba también con esas mujeres aparecidas sorpresivamente como si fueran brujas llegadas de la noche. No se sabe quién, por ser materia tan sutil, afirmó que el temblor y la sordera del párroco se iniciaron cuando le dio la comunión a Inés de Hinojosa, después de haber estado mucho tiempo lejos de la gracia de Dios. Nada bueno habían traído la tía y la sobrina, si no eran hermanas, o primas, o engendro de la misma olla, a la Gobernación de Venezuela. No cabía duda en muchas mentes: Inés de Hinojosa le había hecho maleficio a Pedro de Avila y estaba pudriendo a fray Gervasio, mientras Juanita era la rata salida de la inundación. La gente principal cerraba los ojos y alzaba los hombros para que estos rumores pasaran lejos de su boca. Pero la plebe, alimentada por el consentimiento de sus amos, agrandaba, día tras día, la maligna condición de las Hinojosas y tal vez la ira se hubiera desbordado contra ellas si, a la hora de mercar en la plaza, cogiendo algunas cebollas y las famosas turmas traídas del Nuevo Reino, la Torralva no hubiera dicho a plena voz frente a los murmullos de sus amigas:

—Como ya sé lo que andan diciendo de mis amas, desde ahora mismo os mando al carajo, os declaro hideputas por si hay reclamos y si alguna me encrespa la jeta que se venga para darle las patadas que su culo aguarda.

Nadie se movió y la Torralva, como el mismísimo Cid Campeador, pasó por entre las mujeres insultadas, moviendo sus inmensas caderas, con escupitajos listos a salir de la boca y pisando como los hombres de Lope de Aguirre, cuando se les desbordaban los cojones.

Ahí se detuvo la ola de indignación y ni siquiera el Corregidor quiso amonestar a la Torralva, por no rebajar su autoridad al nivel de las criadas. Pero Juanita de Hinojosa supo, como lo sabía su tía de mucho tiempo atrás, que ambas debían irse de Carora. La Torralva volvió a ganar la confianza del ama, cuando complementando su hazaña de la plaza, le dijo al servirle un caldo de carne cecina y turmas:

—Estos caroreños se han puesto muy jodidos —perdóneme Vuesa Merced— muy inconvenientes. Ojalá Vuesa Merced pensara en largarnos para el Nuevo Reino, donde todo es mejor.

Inés, como única respuesta, leyó en alta voz las cartas de Jorge Voto. Al terminar la lectura, Juanita preguntó:

—¿Y qué estamos esperando?

Siguiendo la corriente del río Pamplonita, el clima llegaba a ser tibio, sobre todo cuando no había llovido, como en esta mañana durante la cual Jorge Voto y Martina salieron de Pamplona por caminos distintos para encontrarse río abajo. Ambos necesitaban aclarar sus vidas y como los amantes suelen estar conectados por el sexo, se habían citado para yacer lejos de la ciudad, entre el follaje del monte, y, al mismo tiempo, arreglar algunos problemas que les habían salido al paso. Escogieron un sitio musgoso con altos árboles y arbustos a manera de paredes, después de caminar dos horas bajando hacia el clima cálido. Se sentaron y aun cuando el propósito común era solucionar el enredo de sus mentes, Jorge despojó a Martina de la mantilla dejando las manos sobre los senos, la mujer se resbaló y hubo de ser abrazada por el hombre, quien, inesperadamente, también quedo en posición horizontal junto a ella. Martina le quitó el jubón y él deshizo los nudos de los cintillos, deteniéndose en el pubis, donde la mano de Jorge movió los dedos hacia los labios húmedos obligándola a fruncirse y, finalmente, a colocarse debajo del hombre tras quitarse las enaguas. Jorge, arrodillado entre las piernas de Martina, pudo ver la vulva al alcance del pene, mientras la mujer con las manos bajo su cabeza, y la respiración entrecortada, gritó:

—Hágalo, don Jorge, hágalo ya.

La penetración fue rápida, pero el coito lento. Los dos cuerpos rodaron abrazados hasta el tronco de un pino, dormitándose después como animales extenuados por la eterna lucha del macho y la hembra. Todas las especies duermen el cansancio de los sexos, desde el zancudo de largas patas quebradizas hasta los tigres de la montaña. Martina se puso la ropa e, incorporándose, sacó de un cesto algunos pedazos de carne cecina, pan blanco y pedazos de piña rociados con sal ofreciéndolos a Jorge, quien ya se había colocado calzones y camisa. Jorge mordió la piña, se recostó sobre las piernas de Martina y le dijo:

—Tú querías hablarme, ¿verdad?

—Ahora...

—¿Ahora qué?

—Soy de Vuesa Merced para siempre.

—¿Y Rodrigo Zaino?

—Yo no me he dejado tocar del Rodrigo,

—Pero te gusta.

—Pero yo soy de Vuesa Merced.

—Eso ya lo dijiste, Martina. ¿Me amas?

—Sí.

—Entonces óyeme, y óyeme bien: las mozas de España no andan amarradas a un solo hombre, porque perderían el deleite de las comparaciones como tampoco los hombres nos amarramos a una sola mujer cuando se puede yacer en muchas camas. Esto lo enseñaron los flamencos en tiempos del Emperador Carlos V. quienes holgaban a sus anchas en unas bellas ciudades llamadas Bruselas? Brujas y Gante, donde el Emperador vivió con sus cortesanos.

—Pero yo,..

—Déjame explicarte: a ti te gusta Zaino, porque es tan joven como tú y le hierve la sangre cuando te ve...

—No señor...

—Sí señora y óyeme: Que te guste Zaino y, de vez en cuando le dejes una mano a su antojo o, acaso, se den un beso, no impide que tú y yo holguemos como hoy. Al contrario: conmigo experimentas o preparas lo que más tarde llevarás bien cocinado a Zaino, sabiendo que no quedarás preñada, pues muchas mujeres han conocido mi carne sin lograr embarazo.

—¿Seguro, don Jorge?

—Seguro, no. Pero muy probable, sí. Y en esta vida basta con que algo sea probable para aceptarlo.

—¿Podría amar a Rodrigo y acostarme con Vuesa Merced?

—Así lo hacen todas las mozas de España y tú no debes ser menos que las españolas.

—¿Y si nos casáramos?

—¿Quiénes?

—Rodrigo y yo.

—Entonces, ya tendrías hombre en tu casa y yo, sufriendo, buscaría la manera de entibiar mi soledad.

—¿Lo haría, don Jorge?

—Por ahora, no.

El regreso fue menos interesante. Los árboles carecían de colores para recordar, la yerba se hizo dura y los amantes buscaban, en cada recodo del camino, la manera de separarse. Al fin lo lograron, entrando a Pamplona en momentos diferentes y por calles distintas, lo cual no impidió que Pantea le preguntara a Jorge:

—¿Dónde estaba Vuesa Merced?

—Dedicado a una de mis locuras: la filosofía, porque ha de saber vuesa merced que, en el fondo de la música, donde salen las notas, están los filósofos.

—Cuanta sabiduría, don Jorge.

El filósofo hizo una venia a la adoratriz y se encerró en su aposento, recostándose en la cama y echando a vuelo la imaginación.

Como Jorge Voto tenía la costumbre de ir más allá del presente, se sintió muy cómodo en la nueva situación ya despejada de temores. Le bastaba reprimir sus instintos frente a Pantea utilizando a Martina, mientras Inés llegaba para casarse en el altar mayor de la iglesia principal de Pamplona y cenar, para siempre, la época de los grandes peligros.

Cuando la sociedad caroreña daba los peores alfilerazos a las Hinojosas, llegó nueva carta de Jorge inundando a Inés de una deliciosa suavidad y, al mismo tiempo, llenándola de coraje. Reunió, sonriente, a Juanita y la Torralva, para leerles los párrafos sustanciales, haciendo a un lado la exquisita declaración de amor, prevista de antemano, pero tan fresca, como si se tratara del galán que, por primera vez, se acerca a la amada.

—Old, oíd: Jorge me pide vender las propiedades y anota: “Don Pablo de Mosquete es, en estos días, el hombre más rico de Carora, pues a sus canonjías como Corregidor, debe agregar la mucha suerte en el juego y las buenas relaciones con España”.

—Pero todo lo querrá regalado, —anotó la Torralva,

—Jorge dice que a Mosquete se le pueden dar precios más módicos. Lo dice así: “Mosquete será vuestro aliado en las compraventas y asegurará el pago pronto de quienes osaran demorarse. Quizá Juanita, por no ser su luto tan riguroso como el vuestro, podría negociar con Mosquete en nombre de ambas”.

—También lo puedo hacer con Diego de Pimienta —ofreció Juanita.

—Sabréis algo más —sentenció Inés— si me juráis guardar el secreto.

Juanita y la Torralva no juraron, pero escucharon la confesión:

—Don Jorge Voto me propone matrimonio.

—Nada raro —apuntó la Torrálva.

—¿Otro matrimonio para ti? ¿Y yo? —inquirió Juanita.

—Tal vez volvamos a la vida de antes, compartida y feliz.

—¿Deseas que te unja, Inés?

—Claro.

Tía y sobrina, o lo que fueran, se besaron frente a la Torralva y comenzaron a bailar como les había enseñado el profesor de danzas Jorge Voto.

Para Jorge Voto Pamplona fue una etapa superior de su vida: de simple bailarín, objetado por los frailes y las damas piadosas de Nueva Segovia y Carora, pasó a la categoría de músico digno de las mayores consideraciones en esta época maravillosa, cuando las cortes se sacuden el polvo de la Edad Media, un nuevo continente las llena de oro y aparecen hojas creadoras de vicios desconocidos, entre los cuales figura el del tabaco que une a la importancia de la candela el milagro de echar humo por boca y narices. Pero si las gentes pagan por aprender a bailar, los músicos, en cambio, no reciben estipendio. Jorge dependía, para subsistir, de la buena voluntad de doña Pantea, algunos pesos del Padre Beltrán al director del Coro y los panes de Martina. Claro que esperaba la robusta dote de Inés de Hinojosa, consistente en los bienes de Pedro de Avila convertidos en doblones castellanos. Pero mientras culminaba la empresa matrimonial, resultaba indispensable sacar algún provecho de sus profesiones y, claro está, pensó nuevamente en la danza. Sin embargo, lo frenaba la noble categoría adquirida en Pamplona como hombre de inspiración divina, espíritu preclaro, alma predestinada al cielo y máximo amigo del párroco principal. Pensó en dar clases de nota, solfeo y vihuela, pero conociendo la mala calidad de los oídos de las adoratrices, sus eventuales alumnas, prefirió dejarlas tranquilas en el coro convencidas de cantar cuando, en realidad, apenas desafinaban en conjunto. Entre las criadas podría haber alguna promesa para el canto, pero ninguna pagaría las lecciones de vihuela con algo distinto a sus favores. Necesitaba, también para estos menesteres, a Inés, pues con ella, como esposa bendecida por el padre Basilio Beltrán ante toda la sociedad pamplonesa, la danza sería una necesidad respetable. Optó por apuntar, transitoriamente, a las arcas de la casa cura! con esta petición hecha al padre Basilio el día de San Pedro y San Pablo.

—¿Qué pensaría Vuestra Reverencia de organizar la novena de Navidad como en Sevilla?

—¿Desde ahora?

—Faltan menos de siete meses.

—Para rezar la novena sólo hace falta fervor, no tanta preparación.

—Verdad, verdad. Pero yo estaba pensando en unos villancicos polifónicos coronados con arpegios que, cada día de la novena, serían distintos y unos motetes de los grandes maestros para mayor gloria del Niño Dios.

—Explicaos, don Jorge.

—Os invito a imaginar, Reverendo Padre, al pueblo de Pamplona no sólo dispuesto a celebrar con grandeza la llegada del Salvador, sino musicalmente preparado para el acontecimiento, de manera que al paso de los nueve días se acrecentara la grandiosidad de la música polifónica. Yo creo, Su Reverencia, que en ninguna ciudad del Nuevo Reino se ha ideado algo tan fervoroso como sería esta novena de Pamplona.

—No entiendo bien, don Jorge.

—Bueno, Reverendo Padre, es casi un sueño y los sueños son difíciles de explicar.

—Pero me gusta su sueño, don Jorge.

—Bondad vuestra, Reverendo Padre.

El tejido de esta burda tela continuó haciéndose poco a poco, gracias al interés sembrado por Jorge en el ánimo del padre Basilio, quien imaginó un “nacimiento” con ángeles de papel muy grandes, hojas de roble a manera de techo, cascadas de verdad y, como saliendo de la estrella, las voces de los reyes magos dirigidas por don Jorge Voto y mezcladas con los tonos altos de las adoratrices. A la semana, el padre Beltrán ya había comunicado desde el púlpito el proyecto de Jorge Voto, llenando de entusiasmo a los pamploneses. Faltaba un detalle, del cual se encargaría Bernarda de Albarrecio después de habérselo sugerido su director musical:

—Realmente —le dijo a Bernarda— la idea del padre Basilio es muy pía. Pero él no ha pensado en el costo de tal acontecimiento.

—Es Cierto.;.

—Imaginad, señora mía, el costo de la música compuesta especialmente para la novena, la preparación de los coros generales, la dedicación de este servidor durante seis meses, incluyendo domingos... No sé, no sé qué hacer y, sobre todo, cómo hablarle sobre este tema tan humano al reverendo padre Beltrán.

—Dejadlo de mi cuenta y riesgo, querido don Jorge.

Bernarda le clavó las últimas chispas de sus ojos ya en trance de opacidad, como indicándole un posible canje de favores en cualquier momento de esta loca vida. De allí salieron la novena polifónica, la bendición del párroco y el estipendio para Jorge Voto, extraído de los diezmos y primicias de los pamploneses.

Tarareaba una gallarda en la sala de doña Pantea, frotándose las manos por la dicha de ser comprendido en todas partes, cuándo Rodrigo Zaino, tartamudeando se postró ante Jorge:

—Señor... Don, don Jor...ge...Martina pe-peligra.

—¿Qué pasa?

—Lo vi, lo vi, lo vi...

—¿Viste el diablo?

—No, Vuesa merced.;. Martina fue al río y...

—¿Y qué?

—Allá estaba el Pedro de Hungría.

Ya a mediados del año Inés no escribía sola sus cartas a Jorge, sino en compañía de Juanita y la Torralva. Inés se reservaba, eso sí, la parte amorosa, cada vez más ardiente y franca, para lo cual se encerraba en su alcoba sintiendo, de nuevo, corrientes internas, pero recuperándose aprisa para mantener despierto el cerebro en el difícil arte de poner en el papel lo meramente poético. Algunas veces, Juanita escribía su propio párrafo que Inés copiaba, como éste:

“Juanita, tan linda, logró los buenos oficios de Pedro de Pimienta para convencer a Mosquete de las compras principales, por las cuales ha ofrecido cinco mil doscientos reales...”.

Y la Torralva dictaba:

—Dígale a don Jorge que esta servidora sabe muchas cosas y que lo ayudará en Pamplona, pues piensa viajar con sus amas...

—Con gusto —decía Inés, dejando ver a las otras dos mujeres la sabiduría de un cerebro capaz de escribir y hablar al mismo' tiempo.

Tía y sobrina estuvieron también de acuerdo en prometerle a Jorge que dejarían el luto en las puertas de Pamplona, para volver a lucir colores sobre sus cuerpos oprimidos por tanta desgracia.

Finalmente, le pedía pensar en fecha de viaje, después de contarle los sinsabores de su vida en Carora con tanta mujer fea y envidiosa.

El doblez de la hoja fue para Inés sola. En su alcoba agregó a la carta:

“Espero vuestras adoratrices no me reciban en la punta de sus alfileres, pues todas habrán de saber nuestro amor. Sí: mi amor por vos, surgido al calor de estas cartas. Habéis sido la única persona que ha comprendido mi dolor, mi viudez, mi luto. Iba a deciros algo más. Pero todavía no. Recibid todo mi cariño de prometida.

Inés de Hinojosa”.

Martina confesó ante Jorge y Zaino que, a orillas del río, un hombre pretendió inducirla a darle posada pues llevaba mucho tiempo andando por los montes, sin comida distinta a las palomas torcaces y a los frutos de la tierra, escasas las primeras y duros los segundos. También reveló el hedor de aquel hombre “como dé animal inmundo, mezclado con culebra pudridora”. Al preguntarle su nombre se alejó, desde una piedra le gritó:

—Algún día lo sabrás y comerás en mi plato.

La muchacha estaba azorada por el percance relatado y por no saber, en ese momento, si dirigir los ojos hacia Rodrigo o hacia Jorge. Afortunadamente, esté último, cuyas filosofías ya le habían dado la vuelta a Pamplona, sentenció ante los jóvenes, mientras encendía un cigarro con la desfachatez de quien puede dominar los vicios:

—Las mujeres no deben andar solas a orillas de los ríos, sean anchos o angostos, pues siempre se hacen referencias a la aparición de curiosos deseosos de verlas bañar.

—¿Sería el maligno? —preguntó Martina.

—Yo diría —agregó Jorge— que el maligno no necesita ir a los ríos, pues en ellos las muchachas encuentran el pecado sin necesidad de ofrecérselo.

Y ordenó:

—Ahora, idos los dos. Rodrigo cuida de Martina y tú, Martina, aléjate de todo hombre. Sólo Rodrigo o quienes, como yo, llevamos el instinto de la paternidad, podremos defenderte.

Esa misma noche, Jorge resolvió anotar en un libro el pro y el contra de su situación. Siguiendo casi una olvidada costumbre de los Votos de Sevilla, apellido formado en el comienzo de las lenguas cuando fue necesario “hacer el voto” de guardar lo propio, Jorge, con un incensario prestado por el padre Beltrán, llenó de humo su aposento y acostado en la cama se le pasaron las horas hasta advertir la plenitud de la noche. Abrió la-ventana y vio la oscuridad lo cual podría ser un contrasentido si no brotase en aquel paraje de gentes dormidas, vientos reprimidos y árboles anteriores a los hombres, la noche absoluta. Sintió la pesadez de lo negro y comprendió cómo los humanos, atados a la tierra y sus misterios, sólo podían ver la luz por bondad de Dios y, acaso, cerrando los ojos para mirar el interior de sí mismos. Estas locuras lo adormecieron tras cerrar la ventana y mucho hubiese logrado descubrir en tan propicia ocasión, si un rugido de alimaña no lo sacara de sus enredos. Arrojó el jubón al suelo, puso el oído alerta y sufrió una reparadora desilusión: en el aposento vecino Pantea de Ordóñez roncaba. Podía dormirse, estaba seguro del matrimonio con Inés, la dote de la hermosa mujer y la fuga de Pedro de Hungría.

Pero tan gratas perspectivas no formaban parte de las intenciones de Pedro, quien desesperado de tanto huir sin motivo mayor, entró esa madrugada a Pamplona, buscó la iglesia y sentóse en el atrio, a la espera de la primera misa para ver ojos humanos, acomodarse en un escaño y evocar sus buenos tiempos de sacristán con jícara de chocolate, pan fresco e india encerrada. Apenas se abrió la puerta de la iglesia, Pedro de Hungría, tiritando de frío, pasó lentamente el umbral, vio una sombra caminando hacia el altar y se recostó en uno de los reclinatorios del confesionario de madera, todavía oloroso a los troncos del monte.

—Quizá —pensaba— nadie me conozca en esta pequeña ciudad, aun cuando si los cálculos no fallan debe ser la villa de los Ursúa, enemigos de don Lope de Aguirre. Pero ya pocos se acuerdan del jefe de los marañones y nadie podrá pensar en que un hombre tiznado y triste pueda ser uno de tales marañones, a menos de que algún caroreño haya llegado hasta aquí. No quiero seguir huyendo sin causa. Prefiero tener un motivo, así me toque matar como en los viejos tiempos de la Isla Margarita y de las playas de Tierra Firme. Preferible matar a huir por nada.

A la iglesia entraron varios fieles, sobre todo mujeres de saya y mantilla negras. El padre coadjutor encendió las velas del altar, mientras se filtraban los primeros rayos de un día nuboso y deprimente a través de puerta y ventanas. Nadie había visto a Pedro de Hungría hasta cuando unos ojillos vivaces percibieron el bulto recostado contra el confesionario. Pero la oscuridad aún imperaba en el templo y, por añadidura Rodrigo Zaino, el dueño de los ojillos vivaces, tenía problemas de conciencia alborotados por el olor a incienso, el sordo ruido de las pisadas en la nave central, una doctrina cristiana mal asimilada y el cuerpo de Martina. Podría ser cierto que él pensaba en casarse con ella. Sin embargo, no la veía como novia al pie del altar y frente al cura, sino con el cuerpo a su disposición por las buenas o por las malas. Todos consideraban a Rodrigo como muchacho virtuoso y trabajador, a quien la familia y el amo habían educado en el temor de Dios. No en vano don Jorge Voto, su protector, era el más piadoso, el más sincero, el más noble, el más justos de los hombres. Pero Rodrigo sabía cómo se le encabritaba el pene cuando veía a Martina y, cerrando los ojos, la desnudaba con la mente hasta masturbarse. Precisamente estos y otros episodios le pesaban sobre la conciencia y, en la iglesia, no lograba dilucidar si pecaba contra el sexto mandamiento, o simplemente, anhelaba casarse. Tantas ideas encontradas no le permitieron fijarse en el bulto del confesionario hasta cuando la luz del día pasó de los últimos escaños, mostró la blancura de las columnas interiores y señaló nítidamente que el bulto era un mendigo. Rodrigo lo miró después de la lectura del evangelio y, luego, aprovechando el movimiento de los comulgantes se acercó al confesionario para averiguar quién era aquel hombre. Un hedor a trapos mojados con orines fue la primera percepción ante el mendigo. Enseguida, se le enfrentó y dijo:

—¡Pedro de Hungría!

El mendigo se enderezó, quiso saltar sobre Rodrigo y, finalmente, colocando el índice derecho sobre sus labios le ordenó silencio:

—¡No podrá huir! —agregó Zaino, quedándose a prudente distancia de quien no sabía si, en verdad, era un enemigo por haber hablado con Martina o, acaso, su amigo por haber vivido en Carora.

Al salir de misa, Rodrigo le cerró el paso a Pedro, sin aspavientos pero con decisión. Pedro pidió:

—Deme un trozo de pan.

—Pero cuidado con huir.

—¿De qué?

—Eso lo sabe usted... vamos...

Rodrigo le indicó a Pedro la dirección y así llegaron a la puerta de doña Pantea de Ordóñez, donde el joven solicitó a su amo. Pedro de Hungría, por la mucha mugre de su rostro, no palideció a ojos vista ante la presencia de Jorge Voto, pero se le agotaron las últimas reservas de esperanza y sólo pudo decir:

—¡Maldita sea!

—El maldito eres tú, Pedro de Hungría —replicó Jorge.

—Estaba escondido en la iglesia —informó Rodrigo.

—¿Y qué desea esta ave de mal agüero?

—Perdóneme, don Jorge, deseo un trozo de pan.

—Tráele un trozo de pan a este desgraciado —ordenó Jorge a Rodrigo. Luego, apartándose de la puerta se alejó de sitio tan visible y, sin dar tregua, conminó a Pedro:

—Tienes que largarte. El Justicia Mayor de Pamplona está informado de tus fechorías por documento del señor Corregidor de Carora, don Pablo de Mosquete. Hay orden de aprehenderte y enviarte a la Gobernación de Venezuela.

En ese momento llegó Rodrigo con dos hogazas de pan, un poco de cacao y carne cecina.

—¿De qué me acusa? —preguntó Pedro.

—No preguntes, desvergonzado. Si quieres aprovechar los mendrugos de Rodrigo y la clemencia de mi silencio, huye ya mismo, lejos de aquí, vuelve al Perú o a la tierra de los marañones, donde tal vez no tengan en cuenta tus crímenes.

—¿Cuáles crímenes?

—¿Y lo pregunta un marañón de Lope de Aguirre?

—Me has ganado, esta vez, Jorge Voto. Me iré. Pero nos volveremos a encontrar, donde tú no tengas los ases en la mano.

Pedro de Hungría a paso inseguro, con las viandas en su roída faltriquera y sin mirar a su libertador, se largó de Pamplona; seguido por Jorge y Rodrigo desde lejos, para asegurarse de haber convencido debidamente al intruso. El camino estaba despejado y Jorge unía a su condición de amo generoso la de alma misericordiosa. Rodrigo no pudo evitar el comentario que le salió de lo más profundo de su ser:

—Don Jorge, ¡Vuesa Merced es un santo!

Bien por la exclamación de Zaino o por la manera como había molido sus pecados, Jorge Voto estaba a punto de sentirse santo. Los humanos siempre andan convencidos de ser mejores que su propia sombra y nunca están de acuerdo con sus acusadores, menos si éstos tienen la desmirriada apariencia de Pedro de Hungría, rezago de crímenes e individuo en desgracia. Jorge necesitaba acercarse plenamente a la santidad. Por eso, en las horas de la tarde, sabiendo por boca de Rodrigo que Hungría, de verdad, había tomado rumbo al sur, pidió audiencia al párroco principal.

—Su Reverencia —le dijo al padre Beltrán, después de sentarse en el locutorio de la parroquia— vengo a haceros confesión general.

—Pasemos al confesionario, don Jorge.

—No, Reverendo Padre. Allá os he dicho siempre lo pertinente para ponerme en gracia de Dios. Pero hay deseo mostraros mi rostro mientras agrego a mis pecados una confesión general en busca de vuestro consejo:

—Hablad, don Jorge...

—Primero, unos testimonios: estas cartas.

Jorge Voto puso ante el Padre Beltrán las cartas iniciales de su correspondencia con Inés de Hinojosa, ordenadas cronológicamente para seguir mejor el proceso de sus amores. Como en algún momento el Padre titubeara, Jorge empujándole los papeles arguyó:

—Leed Reverendo Padre, porque estas cartas son la base de mi confesión general.

—Terminada la lectura, Jorge confesó:

—Pido vuestra guía, Reverendo Padre, para saber si son rectas mis intenciones al pretender, ahora, casarme con la viuda cuyas cartas habéis leído. Su virtud ha sido probada en buena y adversa fortuna. La mía está llena de flaquezas, pero ante tantos sufrimientos mi corazón se ha conmovido y, por ese resquicio, ha entrado el amor. Sí, Reverendo Padre, amo a doña Inés de Hinojosa, pero no se lo diré hasta recibir el consejo de Vuestra Reverencia.

—¿Por qué dudáis, don Jorge?

—¿De qué, Reverendo Padre?

—De vuestro amor.

—No quisiera que por favorecerme con las dotes espirituales de dama tan alta como doña Inés de Hinojosa, pudiera caer en merecido rechazo por parte de los pamploneses.

—¿Acaso ella no es viuda y libre de casarse?

—Así lo es, Reverendo Padre.

—¿Y vos no sois soltero?

—Sí...

Jorge, arrodillándose imploró:

—Vuestro consejo, Padre, sea cual sea yo lo aceptaré' y lo cumpliré.

—Casaos con la dama de vuestros sueños, hijo mío.

Martina no quedó muy convencida de la santidad de Jorge Voto cuándo Rodrigo lo puso por las nubes, donde revolotean los serafines, porque se le había formado una melaza en el cerebro al tratar de cotejar las caricias de su amante con las nobilísimas palabras del amó. Para ella, Jorge era el diablo que la penetró desgarrándole algunas fibras y no ese piadoso varón descrito por su novio. Se abstuvo de hablar y prefirió dejar una mano libre para ver si Rodrigo la agarraba, pero Rodrigo sólo acertó a decir:

—Señorita Martina, me da mucha pena...

La muchacha le cortó la frase de tanto mirarlo fijamente. En realidad, lo turbó, sintió empequeñecimiento de todo el cuerpo como si cuanto hiciera, en ese momento, fuese estúpido. No obstante, repitió:

—Señorita Martina...

Se dio cuenta de que las manos le sudaban como si viviera en Carora, la boca se le había resecado y el corazón le golpeaba el pecho.

Martina como mujer experimentada, le tomó gusto al juego de la inocencia frente al pecado, llevado por ella en su carne. Así lo puyó:

—¿Decías algo, Rodriguillo?

—Decía... Pero no me diga “Rodriguillo”.

—Está bien, don Rodrigo.

—Tampoco don Rodrigo”;

—¿Entonces cómo debo hablar a vuesa merced?

—Vete al...

—¿A dónde?

—Mira, Martina, quiero ser tu novio y cállate.

—Bobo... ¿Y si te dijera que no?

—¡Atrévete!

—No, no me atrevo. Eres muy fuerte.

—¿Me quieres, Martina?

—¿Y tú a mí?

—Yo ¡sí!

—Yo también.

—Entonces, somos novios.

—¿Eso es todo? —preguntó la muchacha acercándosele y mostrando la punta de la lengua.

—Aquí, no —replicó Rodrigo, tomándola de la mano derecha y llevándola hacia el portal de doña Pantea, sin advertir que Jorge Voto los espiaba por la ventana de la sala con una sonrisa beatífica e hipócrita a la vez, como corresponde a un hombre cuyo temperamento tiene el encanto de las culebras. Pero la ancha tapia del portal no le permitió ver el primer beso de Rodrigo y Martina, intuyéndolo, eso sí, pues bien sabía que una pareja, en tales condiciones, siempre caía en tentación.

Satisfecho por la manera como sus planes, diversos y sutiles, iban directamente hacia la meta, Jorge Voto pudo atender sus dos propósitos inmediatos: lograr una inolvidable novena de aguinaldos en Pamplona y traer de Carora a Inés, Juanita y la Torralva. Así, al día siguiente del beso de Rodrigo y Martina, marchó al río con el ánimo de dedicarse a la naturaleza, la filosofía y las oportunidades, meditando sobre la parte oculta de la vida humana, que, para él, era la más larga y densa, pues no sólo comprendía los pensamientos íntimos sino también todo lo inconfesable, desde las acciones torcidas hasta los crímenes impunes. Pasó la mirada de los musgos grisáceos en torno del tronco de los árboles a las nubes, deteniéndose en el verde de las copas, para corroborar sus ideas, anotando que la tierra se esconde de la luz entre tormentas y follajes para evitar que se le descubran, como al hombre, los gusanos de sus entrañas. Pero no supo cuál era el derecho de la vida y convino en que la muerte debía ser el abandono absoluto, un abandono sin colores, sin movimientos, sin música y con un olor desconocido, cuya fetidez ahogaba cuerpo y espíritu. Con el rabillo del ojo vio a Martina, que lo había seguido para contarle el comienzo del noviazgo. Jorge le salió al encuentro y, asombrándola le dijo:

—Lo sé todo, inclusive lo que sentiste al besarlo. Ahora, vamos a lo nuestro.

Carora ya no sólo respiraba animadversión contra las Hinojosas, sino que algunas mujeres comenzaban a odiarlas. Sin embargo los bálsamos seguían dándole un olor peculiar a la población. Este aroma pugnaba con la hiel de las caroreñas, quienes no sabían, exactamente, el motivo de su fastidio por las dos mujeres de luto y su grosera criada. Pero las hacían responsables del mal desconocido, de una cruz negra puesta en sus conciencias, de los destellos del Maligno presente en esta buena tierra desde la noche de la inundación, cuando brotaron los forasteros que trajeron desgracia y temor.

A pesar de esa ola invisible, Inés sonreía y apretaba los labios llenos de contento al leer la última carta de Jorge, ya doblado el mes de agosto, tras la fiesta de la Asunción:

“Con el Padre Beltrán estoy ordenando lo que fuere menester para vuestro alojamiento y el de vuestra compañía, pues vos seréis, aijada mía, la primera dama de Pamplona...

“Mi amor aumenta como la luz cuando desaparecen las nubes. Seréis la reina de este Nuevo Reino y a vuestros pies...”.

Afanosamente entró Juanita interrumpiendo la lectura:

—Pablo desea ayudarnos, ya nos ofrece en firme 30 mil pesos de oro por la casa y la arboleda de bálsamos. Pero tiene un problema y exige tu presencia para solucionarlo.

—¿Qué problema?

—Algo sobre los títulos y el nombre, sin mayor importancia, un detalle que tú solucionarás fácilmente.

—¿Y debo ir al Despacho del Corregidor?

—Pablo puede venir. Podríamos ofrecerle una merienda...

—Deberé ir y lo haré, remató Inés.

—Irás sola.

—Tú puedes acompañarme, Juanita.

—Pablo dice que se trata de algo entre tú y él. Yo no debo acompañarte.

—Sea, mujer.

El Corregidor Pablo de Mosquete tenía brillante la punta de sus agudas narices como si le hubiesen untado polvo de nácar al recibir en su despacho a Inés de Hinojosa, enfundada en sedas y crespones negros para exhibir su viudez en la propia sede del Gobierno. Mosquete cerró con llave, ofreció una silla toscana a la bella mujer y asentándose el jubón, declaró:

—Estoy para serviros, señora mía.

—Me habéis llamado, señor Corregidor.

—Sí, doña Inés.

—Os oigo.

—Antes de informaros sobre el asunto que os trataré, quisiera demostraros mi admiración por vuestra belleza apenas oculta tras el velo.

Y el señor Corregidor inició un encendido asedio contra la rigidez de la viuda, quien, conociendo las travesuras de los hombres, estaba preparada para resistirlo según lo fuera indicando su intuición. Las torpes manos del Corregidor ni siquiera pudieron levantar los crespones del rostro, porque Inés, como en un paso de baile, retrocedió oportunamente. Los movimientos del uno y la otra parecían una pantomima en la cual jugaban al dar y no recibir. Inés, protegida por una silla, logró hablar:

—Sosegaos, señor Corregidor.

—Imposible, señora mía. Sois la encarnación de lo sublime.

—Entonces comportaos como quien está ante lo sublime y no echéis a pique vuestra autoridad.

—Sea —repuso Mosquete jadeando—. Ahora seréis vos quien va a pedir, porque os he invitado a mi Despacho para informaros que nuestras compra-ventas y otras arandelas se irán al suelo cuando yo publique que habéis usurpado un apellido.

—¿Amenazas?

—Al contrario, señora mía, buenos consejos.

—Explicaos.

—Vuesa merced sabe que tiene tanto de Hinojosa como yo de Habsburgo, siendo Manrique vuestro verdadero apellido.

—¡Mentira!

—Todo lo cual significa, bella señora, que no os habéis casado con don Pedro de Avila, no sois legítima viuda, ni podéis vender una herencia que no os pertenece, ni siquiera debéis lamentar la muerte de vuestro padre pues no lo conocéis.

—Me ultrajáis de palabra como pretendéis hacerlo de hecho y así como osáis perjudicar a una viuda honorable, yo os prometo contar públicamente en Carora vuestro descaro y vuestras amenazas contra mí virtud.

—Así actuaríamos, vos y yo, estimada doña Inés, si personas de nuestro linaje no pudiéramos hallar vías menos estrechas que las del odio.

—¿Qué decís?

—Por ahora, nada. Sólo os pido meditar, en vuestra casa, sobre el problema “Manrique” y buscar en vuestra belleza una prenda de mi silencio.

El señor Corregidor abrió la puerta e Inés salió con los crespones completos, pero con la ira propia de las grandes señoras enfrentadas a un zafio bien informado. Llegada a su casa, no quiso alimento alguno, se encerró en la alcoba, se tiró sobre la cama y agarró las almohadas descargando sobre ellas una furia venida de España, sin ningún matiz indígena.

Después de una noche larga de sueños intermitentes, durante los males vio a Mosquete con cola de diablo y una espada salida de las piernas, Inés fue despertada por la Torralva:

—El señor Corregidor está en la sala.

—¿Quién?

—El mismísimo don Pablo de Mosquete, con jubón acuchillado, como los calzones de color verde y fondos amarillos. Lleva calzas y escarpines negros.

—Calla, mujer.

—La espera.

—¡Maldita sea!

—Dice bien vuesa merced.

—Saldré cuando esté lista.

El señor Corregidor rumiaba las razones que habría de dar a Inés de Hinojosa para cerrar sus negocios con ella, pues, además de la casa y la arboleda, la mujer debía completar el precio ofreciéndose como parte de los bienes de Pedro de Ávila. Era sencillo: si ella no accedía, el problema del apellido se agigantaría en desmedro de Inés. En verdad —pensaba el Corregidor— lo perdería todo si mi caballerosidad no la protege. Pero sólo la defenderá al darme lo deseado.

Mosquete miraba las esteras cuando Inés entró a la sala y, sin saludar, le dijo:

—¿A qué debo esta visita en hora tan irregular?

—¿Lo preguntáis señora mía?

—Sí.

—Pues vengo a cerrar el negocio de compra venta que debe incluir todos los bienes de Pedro de Avila.

—¿Todos?

—Sí, señora, a cambio de treinta mil pesos de oro.

—Pero Diego de Pimienta ha comprado los animales domésticos y los muebles pasarán a la casa cural.

—Entiendo, mas no me refiero a los animales y a los muebles, sino al tesoro de Pedro de Avila.

—¿Cuál tesoro?

—Vos, señora mía.

—¿Yo?

—Sí, vuestra belleza, vuestra piel, vuestros encantos.

—¿Y si no accedo?

—Difícil hacer negocios con una tal Inés Manrique.

Como durante la noche se había planteado el problema, Inés pudo, con la ayuda de su sagacidad, pensar en algunas salidas de este embrollo: si no accedía, se le escapaba todo, desde el dinero hasta el matrimonio; si accedía, era posible asegurarse siempre que tuviese fuerza para imponer condiciones. Debía enardecer a Mosquete con su coquetería:

—¿Por qué —anotó con una leve sonrisa— insistís, Señor don Pablo, en cambiarme de apellido?

—Yo no busco ningún cambio de apellido, sino un poco de comprensión.

—¿A qué llamáis comprensión? preguntó turbándolo con una sonrisa abierta.

—Vos lo sabéis, Inés de Hinojosa.

—¿De Hinojosa?

—Podrá ser vuestro apellido para siempre dejando el Manrique quemado hoy mismo.

—¿Decís “quemado”?

—Sería lo mejor.

—¿Y después?

—¿Me permitís ir a vuestra alcoba para explicaros el “después”?

—Los negocios, señor Corregidor —agregó francamente sonreída— han de ser claros para evitar a las partes dolores de cabeza. ¿Sabéis, don Pablo? A mí me duele muy fácilmente la cabeza.

—Pobrecita...

—Y como no quiero dolores de cabeza, me gustaría ver los treinta mil pesos de oro, firmaros las escrituras, confiar en vuestra discreción y evitarme la molestia de contar a doña Aminta vuestra eventual persistencia.

—No entiendo la última condición, bella señora.

—Simplemente: que yo os podría dar el tesoro, pero no garantizo su renta.

—Esta noche os traeré el oro y, desde ahora, respondo por lo demás.

—¿Cómo autoridad y cómo caballero?

—Como vos queráis, amada mía.

—¿Contaría con vuestro silencio para siempre?

—Soy un caballero español.

—¿No insistiréis más tarde?

—Bien sé que os iréis de Carora y yo me quedo aquí con muchos bienes y un recuerdo.

Ninguno de los dos supo si este día pasó rápida o lentamente. Cada cual se preparó para la noche: Pablo con el regocijo de haber ganado una maravillosa hembra; Inés pensando en la necesidad de hacer sacrificios en favor de su futuro. Al fin de cuentas, Pablo de Mosquete, si se exceptúan sus ofensivas narices y el encerramiento de los ojos, podría ser un hombre deseable, sobre todo después de haber conocido las infamias de Pedro de Avila.

Pablo entregó, en la sala de las Hinojosas, los treinta mil pesos de oro y las cenizas de un supuesto documento relacionado con el apellido Manrique; Inés lo tomó de las manos y lo condujo a su alcoba. Eran cerca de las nueve de la noche, hora de silencio, sobre todo en esta casa, donde la Torralva se había acostado temprano para pensar en su ama yaciendo con el Corregidor, mientras Juanita, sintiéndose responsable de cuanto acontecía en el aposento vecino, fue víctima de unas corrientes generales centradas en el sexo, dejando un poco vacío el cerebro. No se sabía si el sacrificio de Inés era, realmente, sacrificio en favor de sus planes conjuntos, o, por el contrario, la tía estaba recibiendo premios inmerecidos. Estos pensamientos fugaces le movieron los brazos torpemente desnudándose a jirones hasta quedar tendida sobre la cama, a ratos boca-arriba y, a ratos, enroscándose entre sí misma con calores y escalofríos según donde colocara los dedos.

Pablo e Inés demoraron largo tiempo en una nueva pantomima, esta vez menos severa. Se trataba de quitarse las prendas de vestir en una especie de baile de aproximaciones y alejamientos. Cuando Pablo quedó con el torso desnudo, Inés todavía conservaba el corpiño y las enaguas blancas, pero ya se había zafado los cintillos. Finalmente, entraron bajo las sábanas y comenzó el ondulamiento apareciendo, de vez en cuando, algún pie al borde de la cama.

Juanita no aguantó más el torrente de la imaginación, vio, entre nubes, a Pablo y optó por levantarse y caminar, como sonámbula, hacia la alcoba de Inés. Abrió la puerta, pero la pareja no advirtió su presencia. Corrió hacia la cama de su tía y, en silencio, se acostó con la pareja. Los tres estaban desnudos y, hasta ese momento, ninguno se había satisfecho debidamente, pero se abrazaron sin sorpresa como si lo esperaran desde la época de las primeras miradas entre ellos, aun en vida de Pedro de Avila.

Mosquete, exhausto, dejó a las Hinojosas entrelazadas y dormidas, saliendo convencido de que el inocente de Carora era precisamente él. Maldijo su condición de caballero y. en su cama, le parecieron hermosas las viruelas de su mujer.

Como siempre le sucedía. Jorge Voto no pudo rasgar correctamente la nueva carta de Inés, porque, temblándole las manos, destruía el sobré:

“Pudimos, gracias a la sagacidad de Juanita, vender casi todo a don Pablo de Mosquete, siguiendo vuestros consejos, oh amado mío...”.

“Viajaremos con la Torralva y un par de corchetes, prometidos por don Pablo, a manera de escolta...”,

“Llegaremos, quizá, para Año Nuevo cuando ya vuestras adoratrices se hayan sosegado de los villancicos...”.

Tenía el pan en la puerta del horno tras haber superado las mayores dificultades de su vida, frente a las cuales los lances en Andalucía eran juegos de niños. Jorge, con la dicha circulándole entre nervios, arterias y venas, como viento interior, no pudo permanecer en casa. Guardó la carta y salió hacia el terreno de sus filosofías dispuesto, esta vez, a estar solo y dedicarse, realmente, a la contemplación y las reflexiones para asegurar los próximos pasos, borrando de su mente el cuerpo de la Martina así como Inés de Hinojosa había soportado, en Carora, una viudez que la enaltecía. Salido de la Villa, vio moverse las hojas de los árboles, siempre frescas en estas tierras del Nuevo Reino, tratando de descubrir de donde salía el impulso de las brisas, gracias al cual las arboledas mostraban vida. “Si me subiera —pensó— a la copa de los pinos podría sentir el origen de los vientos austros causantes de nubes y lluvias, pero en esta insólita zona tan distante de Europa el cierzo es caliente y todas las lecciones aprendidas en España cambian de rumbo, fugándose los inviernos hasta ver la naturaleza por el lado de los indios”. Jorge bajó de sus altos pensamientos al camino, arrugado por las raíces, para volver a sentirse dominador no sólo de Pamplona, sino también de cuanto aconteciera en el Nuevo Reino de Granada porque atrás, en su vida y en su ruta, estaba quedando algo muy distinto a este hombre nuevo, brotado de un crimen, es cierto, pero deseoso de hacer el bien a buena parte de la humanidad comenzando por él mismo, centro y resumen de cuanto tiene importancia y corazón.

Regresando a las calles de Pamplona, le asomó una sonrisa al pensar cómo el Corregidor Mosquete, tan audaz en el juego y tan lleno de malicias, había caído en las peores trampas del destino: la de no saber quién mató a Pedro de Avila; y la de regalarle, por intermedio de Juanita, treinta mil pesos de oro, cuyas monedas veía ya en el cuenco de sus manos resbalando por entre los dedos. Qué fácilmente había logrado Inés obtener su dote., L.as mujeres, en verdad, nunca saben de dónde viene el dinero, casi pasa por ellas sin rozarlas y son incapaces de concebir argucias, pensó Jorge antes de entrar a la casa cural donde haría, esta tarde, el primer ensayo general de villancicos bajo su batuta, que era un palo de escoba pulido por Rodrigo Zaino.

A don Pablo de Mosquete le agradó el amor en trío y. desde cuando cerró el negocio de las Hinojosas, pasaba horas en casa de sus vendedoras discutiendo nuevas cláusulas bajo las sábanas; mientras la Torralva sobre cuyos lomos la vida había depositado casi todos los desperdicios de la moral, se ocupó, también en estas circunstancias, de una eficaz vigilancia para que sus amas pudieran holgar con el señor Corregidor, quien olvidaba, con frecuencia; sus obligaciones de suprema autoridad para diluirlas en la casa de sus amantes.

Naturalmente, la sociedad de Carora no era ciega, ni sorda. Veía entrar y salir al señor Corregidor de casa de las Hinojosas; y comentaba, en el mercado, en las ventas, en las calles y aun en el atrio de la iglesia, las largas negociaciones de don Pablo con las forasteras, temiendo un mal paso de quien, de una mañera u otra, representaba a su Católica Majestad don Felipe II. Salvo el cura párroco, como pastor de almas, y don Pablo de Mosquete, como comprador de bienes terrenales, nadie trataba a las Hinojosas, cuya soledad sería absoluta si el Corregidor no hubiera suavizado los rigores de tanto encono contra estas mujeres honestas y piadosas. Tanta condenación reprimida seguía también a la Torralva, otro engendro de la inundación, hasta el día en que la robusta criada, sofocada por la ira se plantó, en el mercado, ante señoras y siervas diciendo:

—Nos importan un carajo sus dimes y diretes, pues ya este pueblo nos sabe a mierda y pronto nos iremos, mis amas y yo, al Nuevo Reino de Granada, donde la nobleza de España ha echado raíces. Apartaos, maritornes.

Y la Torralva imponente, con la quijada hacia arriba y el culo bamboleante, se abrió camino por entre el asombro de las demás mujeres, cuyo comentario fue unánime y feliz:

—¡Al fin se largan!

A Jorge Voto se le recalentó la cabeza con el problema de los villancicos, porque entre sus partituras no figuraba música de tales características y, además, su inspiración apenas llegaba a personajes, como el párroco de Carora, cuya información musical no alcanzaba los simples sonidos de la escala. En Pamplona, desde luego, no había musicólogos, ni siquiera tañedores de vihuela, pero componer un motete en forma de villancico con variaciones para todos y cada uno de los días de la novena, era tarea superior a sus capacidades. Más si había logrado convertirse en varón ejemplar tras matar de quince estocadas a un pobre marido y, por añadidura, estar en vísperas de casarse con la viuda del asesinado, bien podría robar trozos de música, encajarlos unos en otros y producir villancicos, de los cuales dependía su importancia en la ciudad. La víctima, en este caso incruento, fue el maestro Giovanni Pierluigi, llamado Palestrina. Le habían llegado unos motetes y dos madrigales, gracias a su amigo Piero Cattaleto, residente en Andalucía, ejecutante de flauta de boquilla y cantor de la Catedral Sevillana. A la sazón Palestrina apenas era conocido entre músicos de España y, desde luego, nadie daba cuenta de este compositor italiano en el Nuevo Reino donde habían llegado las afinas y las oraciones del viejo mundo con algunas letras, que no pasaban de las escandalosas escenas de “La Celestina” y de los escritos de fundadores como un tal Gonzalo Jiménez de Quesada. La música, en realidad, no vino con los estandartes de Castilla y Aragón, por lo cual Jorge Voto podía prestar a Palestrina una parte mínima de sus motetes y madrigales sin dar cuenta a nadie de este asalto al ingenio musical de un extranjero. Gracias, pues, a la ignorancia de los pamploneses al menos en esta materia, el director de los coros polifónicos desbarató la obra de Palestrina, poniéndole compás de gallarda, para producir unos villancicos robados a la inspiración de don Giovanni.

Por fortuna, Jorge era capaz de producir los versos correspondientes basándose en “Las trobes en lohors de la Verge Marias”, poesías de un certamen valenciano que como primer libro impreso en España fue el milagro del siglo XV. Jorge hubo de cambiar la Virgen por el Niño y las arandelas celestiales por un poco de pajas, para completar su colcha de retazos y enfrentarse al tercer escollo de la empresa navideña: el coro de las adoratrices.

—¿Qué hago, carajo? —se dijo.

El sonido de su propia voz, repercutiendo contra los rincones y majestuosamente grave, lo reconfortó: “Debo subir, subir más, dejando los problemas abajo junto con las adoratrices, el párroco, los aguinaldos y la gente de Pamplona. Desde arriba nada tiene importancia y si los pamploneses no gustan de un coro formado por sus damas principales entonces descubrirán que el mal está en ellas y no en su director. De todo lo cual resulta, resulta, resulta —repetía— resulta que no debo prescindir de ninguna adoratriz. Si el coro desafina, confío en el mal oído de los pamploneses”.

Pero Jorge no contaba con otro aspecto de toda empresa humana; las rencillas. Un día de ensayo vespertino, en la nave central del templo, tres adoratrices de segunda categoría polifónica descubrieron su animadversión contra Bernarda de Albarrecio y. a pesar de hallarse en sitio sagrado, una de ellas gritó al terminar la tercera estrofa del novenario compuesto por el maestro Voto:

—Bernarda de Albarrecio no merece ser solista.

Sólo faltaban diez días para comenzar la novena de aguinaldos cuando se produjo el altercado. Bernarda de Albarrecio sufrió ataque de nervios y hubo necesidad de conseguir toronjil para calmarla, mientras las adoratrices iniciadoras de la discusión fueron sometidas a infusiones de manzanilla. El maestro Voto, apabullado por la incomprensión humana, optó por dar asueto de tres días al coro, rogando a doña Pantea de Ordóñez, arreglar las diferencias entre sus colegas.

Por fin, llegó el 16 de diciembre. No hubo pamplonés que se quedará en casa después del tercer repique de las campanas parroquiales llamando a la novena de aguinaldos, oficiada por el reverendo padre Basilio Beltrán, cantada por el coro polifónico de las adoratrices de Pamplona, sobre la base de partituras, versos y dirección del gran maestro Jorge Voto, músico de la ciudad y poeta universal. El templo olía a multitud pegajosa, pues aun cuando las damas principales estrenaban sayas y mantillas, los caballeros y la plebe despedían un hedor donde se mezclaban vinos, sudores y el moho de las ropas sometidas a un clima lluvioso. El párroco, para situarse a la altura del coro y de las circunstancias^ resolvió anticiparse a la novena propiamente dicha con el canto del “Pange Lingua”.

Pamplona, en este 16 de diciembre de 1564, no sólo era la villa fundada por don Pedro de Ursúa, en cuyos linderos se estableció gente principal, sino ciudad ennoblecida por el arte gracias a la milagrosa presencia de un predestinado como el músico, poeta y santo don Jorge Voto, autor indiscutible de unos aguinaldos que trascenderían, por su densidad artística, a todo el Nuevo Reino y, acaso, a oídos del Rey don Felipe y de su corte. Pamplona llegaba a la cultura, transformando el asentamiento de Ursúa en uno de los más preclaros centros de la cristiandad en el Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón y conquistado para la fe por los tercios españoles de Carlos V.

En algunos pueblos germánicos, hundidos ahora bajo el protestantismo, se están inventando, según lo cuentan ancianos que combatieron en los ejércitos del Emperador, unos monigotes de jubones rojos y barbas blancas para celebrar la fiesta de Navidad; Por fortuna, en estos territorios separados de España por el mar océano subsisten los nacimientos españoles decorados en la zona tórrida, donde una vegetación incalculable^ con árboles de hojas permanentes, raíces como piedras, frondas siempre verdes, suelo forrado de musgo, cascadas, riachuelos y ríos con las aguas más puras del mundo, han cambiado la posición del hombre frente a la naturaleza, porque aquí no es el dueño absoluto de la tierra sino el espectador de su grandeza. Los pamploneses se acercaron un poco a este misterio al culminar la novena de Jorge Voto, como se llamó a los aguinaldos de 1564, cuyos villancicos se cantaron, por última vez, la noche del 24 de diciembre ante una feligresía deslumbrada, convencida de que bajando de un cielo azul oscuro con tres estrellas rutilantes y otras esparcidas en la inmensidad, llegaba, de verdad, el Niño Dios como un regalo de los siglos a la nueva ciudad. El coro de las adoratrices se cubrió de gloria aquella noche al entonar las estrofas del maestro Voto con tanto esmero y devoción que quienes entonces lo escucharon siguieron contando a lo largo de los años el milagro del santo varón, pues si el Redentor descendía de los cielos la polifonía subía. El padre Basilio, al terminar la novena, cayó en éxtasis; los pamploneses, unánimemente, se llenaron de gozo; y Jorge Voto, colocando la batuta en la mesa de las vinajeras, se arrodilló, abrió los brazos y musitó palabras en latín como si hubiera entrado el Espíritu Santo en su cuerpo.

Dos días después, en vísperas de los inocentes, el párroco ordeñó "Te Deum” para agradecer al Altísimo las bondades derramadas sobre Pamplona con motivo de la Navidad. Y se dice en buena parte del Nuevo Reino que el padre Basilio Beltrán parecía transfigurado cuando cantó a plena voz el "Veni Creator” ...”.

En Carora la Navidad fue opaca, apenas recordada por fieles de misa rezada y por el aroma de los bálsamos. Para las Hinojosas, no obstante, fue el anuncio definitivo de su gloria terrenal, porque, precisamente el 25 de diciembre, don Pablo de Mosquete cedió a la solicitud de sus mujeres y las autorizó a viajar no tanto por dar gusto a quienes lo habían encantado como por evitar un escándalo que ya se presentía en la ciudad, pues las murmuraciones parecían nubes negras en víspera de tempestad. Algo denso, diabólico, terrible, flotaba sobre Carora y envolvería muy pronto a don Pablo y a las Hinojosas. La tensión cedió al anunciarse el viaje de las forasteras, los caroreños volvieron a sonreír y muchas mujeres aseguraron que, con ellas, se iría también el Diablo.

No hubo bendiciones el día de su partida, pero el señor Corregidor nombró escolta de dos corchetes para acompañarlas hasta Mérida, en el Nuevo Reino, como prenda de la suprema autoridad de Carora. Cinco personas se alistaron en la primera madrugada del Nuevo Año: las Hinojosas, los corchetes y la Torralva. El Corregidor, cumpliendo sus obligaciones, se presentó en casa de las Hinojosas, que ya era suya, hizo visible reverencia a las damas, sintió él paso bamboleante de la Torralva y ordenó a los corchetes:

—De vuestro valor y astucia depende la vida de estas damas hasta hospedarlas debidamente en Mérida, de donde regresaréis inmediatamente so pena de trataros como prófugos.

Poco a poco se acercaron algunos curiosos y, sobre todo, curiosas, a espaldas del señor Corregidor para ver a los cinco jinetes que tomaron la ruta de occidente y desaparecieron de Carora casi como habían llegado las forasteras: bajo un aguacero, el primero de 1565. Retirándose hacia sus casas, se oyó una voz salida del grupo:

—¡Malditas sean!

Era la esposa de don Pablo, en cuyo rostro se habían ennegrecí— do las huellas de viruela como si el luto de las Hinojosas la hubiese contagiado de tanto compartir el mismo hombre.

Rodrigo Zaino fue comisionado por Jorge Voto para recibir a las Hinojosas en Mérida. No consideró prudente arriesgar su prestigio saliendo al encuentro de dos mujeres, que habrían de pernoctar en el camino rodeadas de tentaciones como corresponde a la humana condición.

La venta de Mérida donde Zaino y las Hinojosas descansaron, tras haberse encontrado a las puertas de la ciudad, era una mezcla de taberna y mesón, con piso de tablas y troncos dispuestos frente a cuatro fogones rinconeros con un jarro de chocolate y un caldero con carne cocida entre jugos aromáticos. Zaino, siguiendo órdenes de don Jorge, invitó no sólo a las Hinojosas y a la Torralva, sino también a los dos corchetes, sin sentarse a manteles, que no los había. Se apostaron en el suelo a cierta distancia de la mesa en forma de semicírculo, las mujeres al centro y los hombres a los lados.

—Perdonad, señoras mías, —dijo Rodrigo como si repitiera palabras del amo— la indignidad de este hospedaje para tan preciadas damas. Pero pronto iremos a Pamplona donde seréis reinas.

—Estamos bien —respondió Juanita, con una sonrisa y los ojos fijos en el pecho de Rodrigo.

—Gracias, buen Rodrigo —agregó Inés.

—Lo que mis amas y yo necesitamos —anotó la Torralva— es un poco de sosiego y poder recogemos sin molestia;

—Todo está dispuesto —informó Rodrigo con arrogancia.

La Torralva se quedó cerca de los fogones mascando un pedazo de carne, que se llevaba a la boca con las dos maños, mientras Zaino cerraba la puerta del aposento de las Hinojosas para asegurarse de todo según lo indicó don Jorge; Luego sacó del caldero el último trozo y, junto a la Torralva, comenzó a comerlo lentamente.

—Se te ve bien, muchacho —le dijo la enorme criada suavizando los ojos con una bondad desconocida en aquella fiera doméstica.

—Y a ti también —agregó Rodrigo.

—¿Estás a gusto con don Jorge Votó?

—¿Y quién no?

Con estas palabras una vieja corriente, venida del salvamento tras la inundación en que casi perece la Torralva, unió a los dos siervos, separados por la edad, el origen y la experiencia. Ambos vieron en el otro un ser digno de confianza, lo cual resultaba extraño en el ánimo de la Torralva porque desde niña sólo había conocido lo turbio de la vida, como sucede a la mayoría de las personas por el simple hecho de nacer y abrir los ojos frente a un mundo maltrecho, con harapos, intrigas y sangre. La Torralva solía confiarse a la gente como quien echa una moneda al aire, pero sin ninguna seguridad y, por consiguiente, sin sorpresa si la golpeaban. La aventura de los marañones la hizo ladina para sobrevivir, humilde para evitar patadas, ponzoñosa para atacar a tiempo. Ahora mismo no sabía si Jorge Voto la recibiría como cómplice o como peligro. Pero mirando a Rodrigo Ziano, oyéndolo hablar, dándose cuenta de su inocencia, sintió el deseo de no tirar la moneda al aire sino de tener un amigo así no más, de no pensar en lo malo sino conversar limpiamente como en los cuentos de las infantas antes de desvirgarlas. Quiso besar a Rodrigo, mientras charlaba. Pero no besarlo desde abajo, sino por encima como a los ángeles. El mundo de la Torralva se dividía en dos colores: el blanco y el negro, lo bueno y lo malo, los ángeles y los demonios. A ella le había correspondido siempre la segunda categoría, pues apareció entre diablos. Pero frente a Rodrigo percibió algo del otro color y le tomó las manos para comunicarle su propia sinceridad.

—Tu madre debe estar orgullosa de ti.

—Mi madre nada sabe de todas estas aventuras desde mi salida de Carora.

—No importa, querido, yo sé que está orgullosa de ti, las mujeres sabemos cuánto sienten las otras mujeres. Yo conocí una señora muy principal, llamada Inés de Atienza. Era bella como la salida del sol. A esa señora la acometió un día la pena terrible, la de los marañones y, sólo por ser mujer, yo sentí su pena en todo mi cuerpo y antes de que la mataran, ya la había dado por muerta en mi corazón. Por eso te digo que tu madre está orgullosa de ti.

La conversación se llenó de muchos episodios, incluyendo el atroz relato de la muerte de doña Elvira de Aguirre por su propio padre. Rodrigo no podía creer semejante crimen. Pero sabiendo que Elvira iba a caer bajo la lascivia de los enemigos de su padre, comprendió el último sacrificio del tirano y sintió un extraño afecto por la Torralva, la única persona que defendió la vida de aquella muchacha. Fue tanta la emoción de Rodrigo, su tensa solidaridad con esta mujer, que se atrevió a contarle sin rodeos:

—Tengo novia.

—¿Tú?

—Sí, una señorita de Pamplona. Se llama Martina.

—¿La quieres?

—Mucho —respondió Rodrigo bajando la cabeza como los pecadores.

—Ea Rodrigo —dijo la Torralva, subiéndose los senos y con su viejo gesto insolente— no te avergüences nunca de nada, pues sólo los hideputas —y perdóname la franqueza— andan con las vergüenzas en el rostro. ¿Me la vas a presentar?

—¿A quién?

—A mi amiga, la Martina.

—Seguro.

—¿Y nadie te la disputa?

—No entiendo.

—Digo: si tienes algún rival.

—Pues el Pedro de Hungría quiso poner sus ojos en Martina, pero mi amo y yo lo sacamos de Pamplona para siempre;

—¿Para siempre?

—¡Sí! ¡Para siempre!

—No estoy segura de ese “siempre”. Pero ya correrá por mi cuenta ese renacuajo, nacido de puta.

—Huy, Torralva, cómo hablas...

—Aún no me conoces, hijo, que de mi Lengua salen muchas lagartijas, pero ninguna de ellas rozará tu piel. ¡Te lo juro!

—Gracias.

—Y de la Martina, de su virtud y de su fidelidad, voto al diablo, me encargo yo. No ha nacido mocita capaz de enturbiarle la vista a Juana de Torralva y esa Juana soy yo, hijo de mi alma!

Después les vino el sueño y descubrieron, entre tanta oscuridad, un poco de luz nueva. Ninguno de los dos habrá Horado en los últimos años, pero ambos... Bueno: debía ser basura en los ojos.

Las alforjas se hincharon en Mérida de las muchas prendas de vestir que compraron las Hinojosas, especialmente para sepultar el luto. Inés salió hacia Pamplona vestida de saya roja con tonos azules, mientras Juanita prefirió el amarillo pálido temiendo el calor de los valles.

Jorge Voto había alquilado para las Hinojosas la casa de don Fermín de Calvo, por recomendación del mismo don Ortún Velasco. La dicha casa tenía una portada amplia, abovedada. El blanco y el azul eran los únicos colores del conjunto, el primero para las tapias y, el segundo para la obra de madera. Sólo contaba con dos patios: el empedrado y el de las hortalizas. Este último podía utilizarse también como muladar y está destinado, en sus rincones, a la satisfacción de las necesidades corporales. Aun cuando era casa principal, carecía de aljibe y el suministro de agua debía hacerse en cántaros traídos del río, por lo cual Jorge contrató los servicios de Martina; La sala amoblada a la usanza cortesana con detalles italianos, poseía un tesoro: el retrato de don Pedro de Ursúa, el día de la fundación de Pamplona, con las armas del Rey y la cruz escueta. Tal circunstancia obedecía a que el primer propietario había sido, precisamente, el señor Fundador. Cuatro aposentos bien esterados, con mobiliario completo de camas dobles, cocina de seis fogones, lavadero de piedra y un cuartucho para la criada, completaban la casa donde Jorge Voto, en compañía del padre Basilio Beltrán y de doña Pantea de Ordóñez, esperaba a sus protegidas tras haber sido informado de su inminente arribo por Martina, quien vio la pequeña caravana cerca del río y voló a anunciar la proximidad de tan ilustres huéspedes, presididos por alguien que dio mayor ligereza a las piernas de la muchacha: Rodrigo Zaino.

La entrada de las Hinojosas a la casa indicada por Rodrigo y la Martina tuvo algo de acontecimiento imperial, porque nada se hizo deprisa, ni improvisadamente, sino bajo el protocolo de Jorge Voto, a la sazón en el pináculo de la prestancia y de la nobleza dentro de las cuatro piedras de Pamplona. Inés descendió de su caballo ante la puerta principal, sostenida por Rodrigo y la Martina; luego, Juanita recibió igual tratamiento, mientras la Torralva, apenas agarrada por las manos de Rodrigo, casi se va de bruces contra el suelo. Enseguida se abrieron las dos hojas de la puerta y apareció Jorge Voto bajo el dintel, ufano y severo como un personaje de la Corte. Hincó la rodilla izquierda cuando doña Inés de Hinojosa, contagiada por la solemnidad, dio los primeros pasos, seguida por Juanita, cuya saya amarilla estaba negruzca. Inés se percató de que debía alargar la diestra para ser tomada por Jorge, quien la llevó a Sus labios estampándole un beso ritual. A Juanita le dedicó inclinación de cabeza e indicó a Rodrigo que la Torralva debía entrar por la puerta trasera. Luego Jorge extendió su brazo izquierdo como quien inicia el paseo de una danza, para que Inés posara allí su mano. Así entraron a la sala, acompañados por Juanita algunos pasos atrás de la pareja, con una sonrisa de “esto es muy ridículo”. Jorge presentó a las damas:

—Señora Pantea de Ordóñez: aquí está vuestra amiga y par doña Inés de Hinojosa.

Las dos damas inclinaron la cabeza, una frente a la otra y lo mismo hizo Juanita.

Jorge dio tres pasos, llevando consigo a la recién llegada para enfrentarla al cura párroco, quien apoyado en la religión pudo ser menos tieso que los demás diciendo sencillamente con la diestra extendida:

—Dios os bendiga, doña Inés de Hinojosa.

Después de tanta ceremonia todos cayeron, casi muertos, sobre las sillas de cuero templado: el párroco entre las dos recién llegadas, Pantea junto a Inés y Jorge al lado de Juanita. La conversación fue muy difícil, con pesadas referencias al retrato de don Pedro de Ursúa, al clima, a la distancia entre Carora y Pamplona, a la virtud de don Jorge, a la fortaleza de las Hinojosas y a las bondades de Dios Nuestro Señor. Sólo Pantea, para romper el silencio demasiado prolongado, le dio libertad a su mente y dijo:

—Nos han dicho que pensáis casaros, doña Inés...

Tomada de sorpresa, pero aprovechándola respondió:

—Si es la voluntad de Dios y todavía no se ha arrepentido mi novio epistolar...

—¿Qué dice Vuesamerced? —preguntó Pantea dirigiéndose a Jorge.

—Digo como doña Inés: si es la voluntad de Dios...

—¿Y vuesa merced, qué? —empujó doña Pantea.

—Si es la voluntad de Dios y el propósito de doña Inés, yo sería el más feliz de los cristianos.

De esta manera, ante el Cura Párroco, se logró, de hecho, el compromiso matrimonial de Jorge Voto e Inés de Hinojosa, la misma tarde de su reencuentro, después de tantos sacrificios, penas, agonías, abstinencias, dolores, escalofríos, angustias, lágrimas, tormentos, pesadumbres, preocupaciones, ultrajes...

Inés fijó la fecha del 2 de febrero para su matrimonio con Jorge Voto, después de haber sido presentada al Justicia Mayor, a las adoratrices y a los más conspicuos caballeros de Pamplona, durante un sarao ofrecido por el novio en casa de doña Pantea de Ordóñez, al cual no asistió Bernarda de Albarrecio, debido a una indisposición repentina que las demás adoratrices, casi en coro, calificaron de “despecho”. Por fortuna Inés no se enteró de esta calificación debido a las emociones del día y Juanita tampoco lo supo, pues a pesar de la edad de don Ortún Velasco, mucho se entretuvo con las anécdotas del señor Justicia Mayor.

La Torralva completó la historia reciente de Jorge Voto y metiéndose una almohada entre las piernas para no sentirse tan sola en el camastro del cuartucho, pensó en que ya nada, ni nadie, podría retirarle el favor de don Jorge, pues lo conocía desde el adulterio de Carora hasta el asesinato de Pedro de Avila y el miedo a Pedro de Hungría. ¡Era suyo!

Las mujeres de Pamplona, y acaso las de otras ciudades, no suelen apreciar las dotes de damas principales y recién llegadas, sobre todo si un buen mestizaje, como en el caso de Inés de Hinojosa, las ha hecho esbeltas, trigueñas y simpáticas para los hombres. El busto de Inés, por vistoso y redondeado, fue condenado por las adoratrices. Aun las casadas, más indulgentes, consideraron que el cuerpo de Inés, desde los ojillos insolentes hasta los diminutos pies, pasando por el maldito busto y unas caderas que se movían al caminar, eran demasiada carne para la vista de los maridos. Bernarda de Albarrecio, menos prudente, insinuó que Inés de Hinojosa engañaba o engañaría a don Jorge Voto, debido al desenfado de sus maneras, a su risa perversa y a lo inapropiado de sus vestidos destinados a mostrar lo cubierto como en “La Celestina”. Juanita mereció menos críticas, pero todas advirtieron el fuego en los ojos de don Ortún Velasco, al posarse sobre el rostro y las nalgas de la otra Hinojosa. Para las adoratrices ambas parecían venir de Flandes y no de la vecina Gobernación de Venezuela, donde las sanas costumbres apenas fueron atacadas por la ola diabólica dé Lope de Aguirre. Bernarda de Albarrecio, para evitar contagios, se santiguaba al mencionar el nombre de las forasteras; Sólo Pantea dé Ordóñez, conociendo la hidalguía de Jorge Voto y, sobre todo, su piedad, estaba cierta de que Inés era una dama de altísimos méritos, probados en las peores desgracias. Se convirtió en su defensora permanente, uniéndosele algunas casadas y la inmensa mayoría de los varones, para quienes las Hinojosas representaban, a la vez, el señorío de España y la belleza universal, caídos en estas remotas tierras para bendición de Pamplona. El Padre Basilio Beltrán, en el fiel de la balanza, se aferró a la tesis de que si don Jorge Voto había elegido esposa, ésta era, de hecho, pozo de virtudes, a lo cual comentaba Bernarda de Albarrecio: “Pozo tal vez, pero no de virtudes”.

En cambio la Torralva, gracias a Martina y a la franqueza de sus palabras, se granjeó la amistad de otro coro: el de las criadas, llegando casi a aclamarla, cuando, en un rincón de la panadería dijo:

—Y a mí no me vengáis con remilgos, ni con panes viejos, ni con mocitas muy puras, porque he andado por el ancho mundo, sin muletas y sin agua en la boca, descubriendo hideputas por todas partes y aprendiendo, muy bien aprendido, que lo mejor de los humanos somos las criadas porque cuando nos llenan por dentro tenemos que parir sin miedo y sin echarle la culpa a los tiempos.

—¿Embarazadas sin matrimonio?

—Ea, mujeres, como venga, que en el joder todas somos iguales y nos lo hacen por el mismo sitio, ¿o es que las señoras principales han venido al mundo con el culo tupido?

Realmente, nunca se había visto, ni oído, en Pamplona, a una mujer tan abierta como la Torralva, cuya mole fue aceptada, en su círculo, con amistad e, inclusive, admiración. Podría ya disputarle popularidad al mismísimo don Jorge Voto.

A pesar de tanta reticencia femenina, Pamplona sacudió el frío con la perspectiva de unas bodas cuya importancia podría correr pares con las de Toledo, Valladolid y Sevilla, cuando anuncian desposorios personas de la nobleza o bastardos de emperador. Inclusive el clima, ordinariamente tan húmedo, se entibió, ofreciendo días de sol y noches limpias. Así varias parejas pamplonesas disfrutaron, en la intimidad, los deleites que Jorge e Inés probarían después de la ceremonia nupcial, según se hablaba por las calles, pues en esta oportunidad no sólo se pensaba en el rito religioso, solemne y definitivo, sino también en la parte humana, en el acto, en la cama, en las sábanas, en la desnudez de la mujer y en las obligaciones del hombre, como si todos los pobladores se lanzaran, simultáneamente, a la aventura de Jorge e Inés, quienes, a fines de enero, ya no podían ni siquiera respirar por los afanes, los disimulos, los deseos, las presiones y la maldita importancia que habían adquirido como parte de los planes trazados en Carora y un poco desbordados por la habilidad de los protagonistas en convencer al mundo de su pureza, su moral y cuanto les daba la gana.

Inés tuvo la fortuna de contar con el arte de Hortensia de Godoy, costurera llegada de Tunja y recomendada por doña Pantea, para coser un traje de raso color perla, mangas abullonadas y acuchilladas con fondo carmesí, larga cola del mismo tono, bordada en oro, puños de encaje y, en la cabeza, una gorra de terciopelo. De esta guisa Hortensia lograba un traje apropiado para la ceremonia nupcial de una viuda muy celosa de su estado. Inés ya había olvidado las escenas de su primer matrimonio y comenzaba a sentirse reina como se lo había prometido Jorge. Además Hortensia le contó que su traje estaba inspirado en la moda real portuguesa, especialmente en el buen gusto de la princesa María cuando se casó con el entonces príncipe Felipe de España. Inés llegó a creer, por influencia de su costurera, que Jorge Voto era hijo del emperador Carlos V, salido de España para fortuna suya y del Nuevo Reino. Por eso la víspera de la boda le preguntó:

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—¿Mi padre?

—Sí: ¡tu padre!

Jorge, siempre a la defensiva cuando no entendía algo, alargó el tema:

—¿Tú no lo sabes?

—No. Nunca me lo dijiste.

—Pues, entonces, ¡adivínalo!

—¿Era español?

—¿Tú, qué piensas?

—Estoy pensando en...

—¡Dilo!

—No: no puedo decirlo.

La conversación quedó pendiente, porque un grupo de adoratrices se llevó a Inés para verle el traje cosido por Hortensia, mientras Jorge cayó en poder de sus admiradores quienes lo invitaron a una copa de vino en casa del señor Justicia Mayor, don Ortún Velasco.

El día de la boda parecía de funerales. Amaneció lloviendo y la luz., filtrada por nubes densas, apenas era un rescoldo de los soles anteriores. Inés pensó en su larga cola mojada y embarrada como presagio maligno. Se miró al espejo veneciano colocado en su aposento, donde esa misma noche dormiría con Jorge. El espejo la mostró mustia de tanto ajetreo. No en vano llevaba más de un año esperando este, día, que siempre lo sentía remoto como si nunca pudiera aparecer en los almanaques por estar condenado al anonimato, Ella no sabía, exactamente, que era la fecha del escarnio, pero lo intuía al verse en el espejo y, luego, observar las gotas de lluvia sobre las calles. Desfalleció hasta el punto de no sentir los huesos, sino unos cartílagos gelatinosos en el interior de su carne. Llamó a Juanita:

—Tengo miedo —le confesó.

—¿Tú?

—Sí: Yo. Se me están acabando las fuerzas.

—Por Dios, Inés, esta noche te volverán las fuerzas.

La Torralva entró como una tromba:

—Toda Pamplona irá a la iglesia, tanto las gentes principales como la servidumbre. Y, acaso, vendrán indios. Sí: indios buenos, de los mansos, de los de encomienda.

—Pero Inés tiene miedo —anotó Juanita.

—Ea, mi señora doña Inés, el miedo no se hizo para las hembras como vuesa merced, sino para las infelices que le temen al diablo, a los hombres y a las camas. Adelante: que no habrá nada desconocido para vuesa merced, ahora, ni nunca.

A la sala habían llegado casi todas las adoratrices y unas cuantas muchachas principales, para ver los regalos de boda: doña Pantea de Ordóñez había obsequiado mantelería y sábanas bordadas por su propia mano con enmarañados dibujos de rosales: el señor Justicia Mayor, don Ortún Velasco, un magnífico retrato del emperador Carlos V. debido al pincel de un flamenco anónimo, y con marco ornado de arabescos; el padre Basilio Beltrán un hermoso Cristo de plata, al parecer comprado a desertores venidos del Perú; Juanita de Hinojosa, una bandeja de plata que formaba parte de las mercancías ocultas de la Torralva, logradas en los asaltos del tirano Aguirre; Bernarda de Albarrecio, un pequeño incensario, también de plata, en forma de lágrima, cuyo simbolismo resultó obvio: las demás adoratrices, en conjunto, se encargaron de amueblar la sala de trabajo, donde Jorge utilizaría su inspiración y. extrañamente, entre otros regalos, apareció un estoque de empuñadura dorada, vaina con la letra “P” y punta roja, sin oferente, como salido del infierno. Inés no sé atrevió a quitar tan insólito objeto, pero le trajo a la memoria lo más desagradable de su vida. Inclusive le olió a los bálsamos de Carora y sólo pudo pensar en Pablo de Mosquete. Pero, ¿cómo diablos había llegado a su casa semejante signo sin que nadie lo hubiera recibido, sin un recado, sin ningún anunció?

Inés de Hinojosa, por carecer de parientes masculinos, fue conducida al altar por el señor Justicia Mayor, don Ortún Velasco, quien recibió complacido la previa solicitud de los contrayentes. En aquel sitio la esperaba, vestido de jubón, calzas y escarpines negros, su ilustre novio, ya convertido en bastardo del emperador muerto, pues las intuiciones de Inés pasaron a Juanita, de ésta a la Torralva y de la Torralva a toda la población. Los pamploneses, en tan solemne momento, no sólo asistían a las bodas de un gran poeta español con la más bella mestiza del Nuevo Mundo, sino a las de un varón de sangre imperial con una princesa auténtica de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón. Estaban ante la fragua de las razas, como adelantados de los siglos por venir, llamados inopinadamente a ser testigos de la máxima gloria de la Conquista Española desde cuando la Pinta, la Niña y la Santa María llegaron a la Isla de Guanahaní.

Rodrigo Zaino, detrás de la Martina, percibió, cuando entraba a la iglesia, unos ojos conocidos. Se detuvo, miró hacia ellos y, encontró la risa, apenas insinuada, de Pedro de Hungría. Lo dejó como quien se aparta de una culebra, vio caminar a Martina y prefirió santiguarse a volver sobre sus pasos para enfrentarse al enemigo. Pero, en vez de seguir los pormenores de la ceremonia, optó por custodiar a su novia y tratar de no pensar en ese hombre ladino y escurridizo cuyas apariciones dejaban mal sabor en la boca y ardor en las tripas.

Inés se fijó en el rostro del padre Basilio —arrugado, con los párpados caídos, cejas hirsutas, mandíbula comprimida, nariz de fríjol y ojos aparentemente adormecidos—, pensando en el fraile de su primer matrimonio. Pero se le había borrado la ceremonia de aquella boda, quedando, únicamente, el pene fláccido de Pedro de Avila arrojado a sus pies. Se persignó, serenándose, mientras Jorge impertérrito como si su oficio fuera casarse todos los días, seguía las palabras y los movimientos del párroco, sintiendo la espalda llena de miradas. Miles de ojos lo seguían desde el Guadalquivir hasta el coro de las adoratrices. Ni siquiera llegó a emocionarse cuando, tras la bendición nupcial y cambiadas las argollas, las adoratrices dieron la sorpresa de cantar, por su cuenta y riesgo, uno de los villancicos aprendidos bajo la batuta de maestro Voto. Entre éste y otros cánticos desafinados, los desposados salieron de la iglesia presidiendo el desfile hacia la casa de doña Pantea. Sólo Rodrigo Zaino se quedó rezagado, junto a Pedro de Hungría, para decirle en el umbral del templo:

—¿No te habías ido para siempre?

—Pero he vuelto;

—¿Qué quieres?

—Aprender, aprender muchas cosas. Dile al bastardo del emperador que ni siquiera creo en su bastardía.

—¿A quién?

—Al Jorge Voto, maldita sea,

—Maldito tú, —gritó Rodrigo casi impetuoso.

—¡Cállate, siervo! Dile al maldito Jorge Voto que ya casi está llena la copa.

Pedro de Hungría, a saltos, se perdió entre la feligresía y Rodrigo por buscar a Martina no acertó a perseguirlo. El maligno había desaparecido.

Pero la fiesta, como la ceremonia religiosa, señaló una fecha en Pamplona. Al calor de los vinos, las adoratrices prefirieron adular a su maestro en vez de condenarlo por casarse con forastera. Inés mostró desusada dignidad y Juanita pudo sostener, con gracia, la aviesa charla de los caballeros más osados. Todo se había logrado o, como dijo la Torralva en la cocina:

—Os aseguro, mujeres, que don Jorge Voto ha sido el hombre mejor parido de cuantos han llegado a estas tierras.

Quizá el tiempo transcurrido desde la última vez o la solemnidad del día, lleno de incienso, argollas, multitud y emoción, hizo que los nuevos esposos fuesen tímidos a la hora de la intimidad. Ambos se sentaron en un sofá frente a la cama de su alcoba, sin hablar y echando, apenas, fugaces miradas al resto del mobiliario. Jorge, silencioso, tomó las manos de Inés y se las frotó con los dedos, especialmente en el cuenco de la diestra subiendo hacia el codo y el hombro para bajar al seno derecho y de éste al izquierdo. Inés un poco sofocada, desabrochó el traje, autorizando a Jorge para acercarse al corpiño y darle un beso en el cuello, alcanzando, luego, la boca. Fue el primer beso de la pareja en el Nuevo Reino de Granada, culminando así el plan concebido en vida de Pedro de Avila. La esposa se quitó el traje y las enaguas blancas, metiéndose entre una camisa de dormir bordada por Pantea de Ordóñez, mientras el marido arrojaba al suelo jubón y calzones. Ambos entraron a la cama de gruesas frazadas conservando aun varias prendas interiores, lo cual permitió a Jorge desanudar los cintillos de Inés, adivinando la maniobra ya contra la piel de su mujer. Finalmente, llevó la diestra a tientas hasta el sexo de Inés para introducirle el dedo del corazón en la zona del clítoris, abiertos los labios y húmedo el contorno. La mujer, asfixiada por el ardor de lo mil veces deseado, agarró el pene erecto, que le puyaba las piernas, lo frotó como si lustrara un tubo y se puso a disposición del hombre, ayudándole a entrar. Ambos estaban fuera del tiempo. Perdieron el oído, la vista, el gusto y el olfato. Sólo les quedó el tacto, el inmenso tacto de los coitos, transformando en eternidad el último segundo de la espera.

Al amanecer de la noche de bodas. Pedro de Hungría con la bolsa llena de limosnas robadas en el templo de Pamplona, llegó a la cima de una montaña donde había dejado vigías indígenas. A la muerte de Lope de Aguirre sólo confiaba en estos hombres morenos y puros, muchas de cuyas mujeres fueron suyas. El dinero castellano no servía en tierra de indios, pero le permitía buscar poblados o ventas donde comprar algo más que la precaria comida, a base de casabe, regalada por sus amigos a cambio de la relativa seguridad que les daba. Pedro sabía todas las tretas de los tercios españoles más las argucias de los marañones. Los indios eran su escudo, pero no le gustaba esta vida nómada, ni estar proscrito por pecados ajenos cuando había cometido tantos sin castigo. Por noticias de los indios sabía de la existencia de un gran imperio al sur. pero temía fuese el lejano Perú a donde sólo llegaría en la vejez por la distancia conocida en su aventura con el tirano Aguirre unida a la necesidad de huir en zig zag como las culebras, retrocediendo muchas veces más de lo que avanzaba. Tal vez si matara a Jorge Voto despejaría camino. Sin embargo, entre el Perú y Pamplona debía haber importantes asentamientos, donde pudiera recuperar su perdida dignidad de español. Vacilando sobre el inmediato futuro, Pedro reclinó la cabeza en su propio jubón, hizo colocar ramas de mortiño para defenderse de la luz y buscó el sueño.

Terminada la fiesta del matrimonio de Jorge Voto, Pamplona regresó a la rutina. Pero en los pamploneses principales quedó un malestar en forma de incógnita: ¿El notable poeta y compositor sería, realmente, hijo de Carlos V? Los aficionados a la historia, que eran pocos entonces, se dieron a la tarea de cotejar fechas y aproximar generaciones: el emperador había nacido en 1500 y murió en 1558, la fecha de nacimiento y bautizo de Jorge Voto —establecida en su partida de matrimonio— era la de 1530. Voto decía ser sevillano, pero bien hubiese podido ser engendrado en otra ciudad... Estas pesquisas confirmaban la posibilidad de su honrosa bastardía. Otro grupo, adverso a la tesis anterior, sostenía que ningún hijo de reyes, así fuese de madre liviana, se alejaría voluntariamente de la Corte, pues un predestinado a mandar no se rebajaría a la modesta condición de músico andariego. Don Juan de Austria no hubiese sido tal vagando por el Nuevo Mundo con una vihuela al hombro. De manera que Jorge Voto carecía de sangre azul. Sin embargo Pantea de Ordóñez y un gran número de damas se referían, en defensa de la nobleza de don Jorge, a la sobriedad en el vestir, a sus pobladas cejas flamencas, al buen gusto, a sus gestos cortesanos, a la voz de caballero auténtico, al escondido valor de su carácter y, sobre todo, a una piedad como la de don Francisco de Boija. Pamplona siguió hirviendo por culpa de Jorge Voto, pero nadie se atrevía a plantearle la pregunta definitiva: ¿Es vuesa merced hijo de Carlos V?

Comisionaron a doña Pantea de Ordóñez para satisfacer esta curiosidad. Pantea invitó a la recién casada a una taza de chocolate con pan, quesillo y huevos revueltos. Fue una reunión de muy buenas maneras y con la inteligencia tras cada palabra. Se habló del esplendor de la boda, de las alternativas del clima, de la piedad de don Jorge, de la belleza de las Hinojosas y. por fin, la comisionada cumplió su obligación:

—Decidme, señora doña Inés, si cuanto afirman en Pamplona es cierto.

—¿A qué os referís? —preguntó pensando en algún chisme llegado de Carora.

—Pues, pues... A la ascendencia de don Jorge.

—No os entiendo.

—¿Acaso, vos no sabéis que en Pamplona se considera a don Jorge Voto como hijo de su Majestad el Emperador Carlos V. digo Carlos I de España, que de Dios goce?

—¿También vos pensáis así?

—Yo, digo que ¡sí!

—No podría contradeciros, mi señora doña Pantea, porque yo también lo he pensado sin llegar al extremo de preguntárselo.

Pero seguían transcurriendo los días sin que Inés llevara la conversación al tema de la ascendencia, debido a dos obstáculos: la débil relación entre la importancia de esa bastardía y su fuente histórica —una simple costurera llegada de Tunja—: y, además, porque el hijo de Un emperador no podía rebajarse a matar plebeyos como Pedro de Avila. Pero comenzó a admirar a su esposo, lo cual le restó confianza y le hizo perder parte de las ilusiones concebidas durante los días de Carota. Jorge Voto ascendió de la simple cama, donde todo era íntimo y placentero, a una especie de trono ideal, impidiendo a Inés la delicia de “sentirse a sus anchas”. Dentro de esta nueva situación una tarde le sirvió su copa de vino, lo miró al rostro, y sentándose muy junto a él en el sofá de la sala, preguntó:

—¿En Tunja conocen toda la historia del emperador Carlos V?

—Lo ignoro, querida.

—¿Sabéis algo de personas de la nobleza mezcladas en intrigas callejeras?

—Desde las aventuras de los Borjas nada escandaliza a nadie.

—¿Por qué?

—¿Es posible que no lo sepáis, amada mía?

—No...

—Bendita seáis... ¿Nunca habéis oído hablar de César Borja, ni de su hermana Lucrecia?

—¿Qué hicieron?

—Era, justamente, la época en que nació nuestro Emperador Carlos V, por el cual preguntáis.

—¿Y estaban con él?

—Bueno, loquita mía, él nació en Gante y los Borjas andaban en Italia.

—¿Muy lejos?

—¿Y desde cuando queréis ser historiadora?

—Me interesan los hijos del emperador.

—Pues basta con saber que nuestro actual monarca. Su Majestad don Felipe II, a quien Dios guarde y yo defiendo, es el hijo de Carlos V. Oídlo bien: ¡el hijo, el sucesor! Lo demás no importa.

Pretextando una orden para la Torralva, Inés se retiró con la lengua casi mordida por su propia ignorancia y llena de nuevos indicios en favor de la bastardía imperial de su cónyuge, revuelta con la vida de esa tal Lucrecia. ¿Sería su madre? ¿Madre de quién? ¿De Jorge?

El marido quedó casi pegado al sofá, cualquier ademán podría apartarlo de algo gigantesco que le estaba naciendo en la cabeza como las ideas de Copérnico, pero aplicadas a la modesta esfera del Nuevo Reino de Granada, a donde ni siquiera habían llegado las andanzas de los Borjas, y, por consiguiente^ la historia podría inventarse o, al menos, sugerirse. Con pasos de gato, Jorge se acercó a la puerta, la cerró con llave y, ya sin disimulo, se frotó las manos, dio grandes zancadas y se gritó hacia adentro:

—Seré hijo de emperador, al menos en Pamplona. Por eso Inés me respeta ahora tanto. Ya todos esos necios me tienen por bastardo, dicho sea sin ofender a mi santa madre ni a mi querido padre, don Plutarco Voto, que de Dios goce y siga gozando, ojalá bien cerca de los Habsburgos, si sus muertos andan en el Paraíso.

Luego no pudo impedir una gran risotada colmada de los dones recibidos en estas tierras salvajes, primitivas y vírgenes, disponiéndose a ser el Juan de Rustría del Nuevo Mundo.

Llegado a su alcoba, con sendas copas de vino en cada mano, Inés le preguntó el motivo de su carcajada y él, entregándole una de las copas, simplemente anotó:

—De los Borjas, amada, de los Borjas.

—¿Recordaste alguna anécdota de tan estimada familia?

—Otro día te responderé.

—¿Me hablarás de tu familia?

Jorge se puso el jubón en la cara para ocultar la risa que se le vino de improviso, al pensar que no sólo estaba resultando Habsburgo, sino también Boija: don Jorge de Habsburgo y Borja, acaso hijo de Carlos V y de Lucrecia, aun cuando ésta pudiera ser la madre de aquél.

Con tantos acontecimientos sucedidos en tan corto tiempo en una ciudad tan pequeña y nueva, parecía que el polvo de los siglos se hubiese sedimentado en Pamplona formando una especie de capa imperial, bajo cuyos pliegues esta sociedad modesta, extraída en pocos años de las fondas y los campos españoles, se introdujera en un vestido desusado y hecho para otras gentes. Realmente, los. pamploneses de 1565 no podrían soportar el peso de la grandeza, llegada de improviso entre las cejas de Jorge Voto y el corpiño de su esposa, doña Inés, junto con las supremas dotes del ser humano desde la belleza de una mestiza hasta la donosura del bastardo imperial. La grandeza, en verdad, debe brotar lentamente, comprometiendo no sólo el ánimo y la audacia de los hombres, sino también la huella de las piedras, el ámbito de los aposentos, él paso de las miradas sobre los testimonios y las voces detenidas en los bosques. Aparecer de improviso, como en Pamplona, es un riesgo para todos, pues mientras la mayoría queda aplastada por lo imprevisible, los protagonistas pierden su originalidad y suelen sentirse metidos en una piel prestada.

La inmediata consecuencia de esta nueva situación fue el aislamiento de Jorge Voto, aun cuando los buenos pamploneses apenas sospecharan su altísima categoría. Personas alejadas de la intimidad cortesana por siglos de modestia y leguas de distancia, no podrían asimilar, de un día para otro, la presencia de un hijo del emperador. Era como la aparición de un hermano de Jesucristo: algo imposible. Nadie osaba acercarse al engendro imperial, prefiriendo tratarlo como a una estatua: con reverencia. Tal vez ese fue el problema de Jorge Voto en Pamplona: que merced a la magia de la época, se convirtió en estatua. Y las estatuas son hechas para estar solas en su pedestal, sin compañías humanizantes y corruptoras. Jorge sintió la frialdad del aislamiento, su condición de prodigio, pero no quiso perder la oportunidad de ser sublime, así fuera como parte de una gran mentira. Él iba a sostener la bastardía con el silencio. Su talento fie artista habría de presentarlo como hijo de Carlos V, en el corazón de los pamploneses, durante mucho tiempo.

Sólo la naturaleza no sufrió el contagio de la sorprendente pantomima. Los montes a cuyas tierras se agarraba Pamplona para no precipitarse hacia las raíces de los árboles, continuaron inalterables como desde el comienzo de los tiempos, cuando no habían nacido los bípedos. Es la permanente diferencia entre las mezquindades de los hombres y la realidad de la naturaleza, donde no hay soberbia.

Pero Inés comenzaba a sentir algo fastidioso: la soledad. Ni siquiera durante los últimos días en Carora había estado sola, pues los negocios y la aventura con Pablo de Mosquete le dieron calor. Ahora, en la cúspide, esposa de su amante, respetada como nunca antes, con buena cama y buena mesa, se sintió sola. Ni Jorge, ni Juanita, ni la Torralva, podían separarla de tal sensación. Por las noches, es cierto, dormía abrazada a su marido y se le acaloraban los muslos con frecuencia: pero no hablaban, la maldita pregunta nunca le salió de los labios y él se ponía cada vez más tieso, menos fluido o, para decirlo de veras: más aristocrático. Tampoco gustaba, ahora, de las veladas y ungimientos con Juanita, ni siquiera de las palabrotas de la Torralva, el único habitante de esta casa que continuaba como siempre: libre, abierto y locuaz.

La improvisada grandeza causó una especie de reacción en Pamplona. En todo tiempo y lugar las gentes se fastidian con las incógnitas, lo impredecible y lo aparentemente superior, abriendo terreno primero a los chismes y consejas: luego a las acusaciones, después a los altercados y. finalmente, a las guerras. Ignorar si Jorge Voto era bastardo de Carlos V o no, llevó a los pamploneses a una opinión aceptada colectivamente: fuese lo que fuese, Jorge Voto era un bastardo, dé emperador o de plebeyo, pero bastardo. Realmente, ninguna sociedad tolera títulos improvisados, traídos de las nubes por un coro de murmuraciones, y Pamplona no era excepción. De tanto subir a Jorge Voto, algunos pamploneses deseaban tumbarlo, ponerlo a morder el polvo de todos los escarpines, chinelas y calzas.

Comenzó a formarse una nueva atmósfera, menos ingenua y servil, en el ánimo de los pamploneses hasta llegar a una pregunta de Bernarda de Albarrecio: ¿quién dio, como regalo de, bodas a los Votos, un estoque con empuñadura dorada, la letra “P” en la vaina y punta roja? Esta pregunta circuló por todas las casas y así se supo que nadie, en Pamplona, había obsequiado el estoque. ¿De dónde, entonces, vino tal regalo? Además Rodrigo Zaino contó que su amo era bailarín.

La profesión de Jorge Voto bajó de la alta música a los pies y de éstos a los sitios, ordinariamente pecaminosos, donde se practica la danza. Jorge Voto no era santo sino maestro de pecados. La Torralva corroboró las murmuraciones cuando dijo en la tienda de Telmo Cruz, sevillano cuyo apellido era una parte del nombre de su barrio:

—No me jodáis, maritornes, con cuentos de danzas y pecado^, que muy sucias serán vuestras almas cuando os espantan los buenos pasos de una gallarda. Quisiera que don Jorge os enseñara el baile en vez de andar, por ahí, conjitrancas y sin hombre.

Así, con motivos bien probados, Jorge Voto descendió de los altares al pedregoso camino de todos los días, defendido, eso sí, por numerosos caballeros y damas principales, para quienes la danza no parecía apropiada, pero tampoco podía condenarse.

Como la vida y los prestigios son ondulantes, pronto una interpretación anónima cambió la difícil situación de Jorge. No se sabe dónde, ni cómo, se dijo que el estoque aparecido en las bodas de Jorge e Inés fue, precisamente, regalo de la Casa Real.

Esta versión liquidó buena parte de las negras murmuraciones, pero aterrorizó a Jorge Voto, pues él sabía muy bien que la Casa Real no suele enviar regalos de boda a personas huidas de España y, menos aún, estoques con la letra “P” de “Pedro”. Inés, menos intranquila, suponía y, acaso está en lo cierto, que el estoque regalado era la última broma de Pablo de Mosquete.

Juanita no le dio importancia al estoque misterioso, interesada, únicamente, por su forma un poco puntiaguda pero resistente y, quizá, eficaz. Desde la llegada a Pamplona, esta mujer afiebrada y dispuesta, se lanzó a la conquista de amigos con el propósito de satisfacer su endiablado temperamento, nacido al conjuro de las brujerías traídas de Panamá por don Fernando de Hinojosa, quien siempre ocultó no sólo su verdadero parentesco con Juanita, sino la manera como a ésta, siendo niña, le entraban arrebatos de calor y se desnudaba para andar por las playas con los indios y perderse en los matorrales. No valía castigarla por tales desvergüenzas, pues varias veces, en venganza, se desvestía ante los caballeros de don Pedro de Hinojosa, cuando era dueño de Nombre de Dios y ya pensaba en viajar al Perú. El clima de Pamplona, más propicio a la meditación que a los deleites de la carne, rebajó la fogosidad de Juanita, pero, no obstante, ella gozaba con la charla de los hombres y solía hacerles confidencias proclives como una tarde, paseando por la plaza con don Ortún Velasco, a quien relató:

—Me encantan los bálsamos de Carora y los echo de menos en Pamplona, pues me refrescan la piel perfumándola. ¿Vuesa merced los conoce?

—Son famosos, hija mía.

—Y maravillosos, don Ortún, sobre todo sabiéndolos untar.

—¿Cómo...? ¡Explicaos, Juanita!

—En Carora, mi tía y yo, nos ungíamos con los bálsamos para suavizar nuestros cuerpos.

—No os entiendo.

—Muy fácil, don Ortún: mi tía me ungía y yo a ella.

—Podían mancharse vuestros vestidos...

—No, don Ortún, porque nos desnudábamos. El buen ungimiento sólo puede hacerse entre personas desnudas.

—Muy interesante, hija mía —comentaba don Ortún, enredándosele la voz en flemas gruesas, lo cual daba a sus palabras tono de engrudo.

En la tienda de Telmo Cruz, cuya lascivia angustiaba a casi todas las criadas de Pamplona, porque les pellizcaba las nalgas, Juanita, enterada por la Torralva de aquella fama, comentó una tarde, en alta voz. a Rodrigo Zaino:

—Hay hombres que en vez de amar a las mujeres las maltratan. Ojalá tú. Rodrigo querido, nunca seas de esos, pues la Martina se merece otras cosas. Tiene ojos muy hermosos, sus cabellos bien los quisieran muchas damas de la Corte y no te entro en detalles, porque sería cuestión de varones.

A Cruz se le brotaron los ojos tras la silueta de Juanita y pensó, relamiéndose como los animales avezados, en que esa hembra, así fuese sobrina, cuñada o moza del hijo del emperador, entraría a su cama tan pronto como el diablo se la diera y Raimunda, su esposa, rezara alguna novena de enjundia.

Como buen bailarín, Jorge Voto inventó, en aquellos días, un nuevo paso: el de hijo de emperador. Caminaba con desesperante lentitud, lanzando la quijada hacia arriba a la manera de Carlos V, y pisando tan fuerte que sus huellas se distinguían entre las demás, sobre todo en los días de lluvia. Solía vestir jubón negro con cinturones de anillas cinceladas y espada con puño de plata. Así se presentó, solemne, marcial, enhiesto, ante su ya viejo amigo el Padre Basilio Beltrán para notificarle:

—Vengo a informar a Vuestra Reverencia que el mes entrante habrán de casarse, con vuestra venia, mi noble escudero Rodrigo Zaino y la señorita Martina Caldero, feligreses de vuestra parroquia.

—¿Deseáis que haga ya las amonestaciones, señor don Jorge?

—Si es vuestra voluntad...

—Lo es.

—Gracias os doy, reverendo Padre, confiando en que ese matrimonio sea para mayor gloria de Dios.

—¿Quién los apadrinará?

—Por parte del novio, mi esposa doña Inés y este servidor vuestro; por parte de la novia, don Ortún Velasco y doña Juana de Hinojosa.

—Entonces será un matrimonio cantado como ceremonia principal.

—Merced que nos hacéis, Reverendo Padre.

Y Pamplona hubo de aprestarse a otra boda de campanillas, no tanto por la importancia de los contrayentes como por la nobleza de los padrinos. Jorge e Inés subieron, nuevamente, a los altares en boca de la plebe, dando ejemplo definitivo de amor al prójimo y de igualdad con los de abajo, mientras Bernarda de Albarrecio no tuvo inconveniente en proclamar a la salida de misa, entre sus amigas:

—La próxima boda real será de la Juana Torralva con Perico de los Palotes. Parece que, ahora, la nobleza se unta como los bálsamos de Carora.

Tal vez por abreviar o por razones sobrenaturales, las gentes, como había sucedido en Carora, siguieron llamando “Inés de Hinojosa” a la cónyuge, de Jorge Voto y con tal apellido habrán de recogerse estas historias para evitar confusiones, propicias a desteñir la verdad como pretendió don Pablo de Mosquete al resucitar un “Manrique” sepultado por la gracia, la vida y las vicisitudes de Inés. Dada esta insólita circunstancia, la posible bastardía de Jorge no la rozaba para bien, ni para mal, Pero le roía la curiosidad y, sobre todo, la mostraba como una tonta a ojos de quienes comenzaban ya a burlarse de que una esposa no supiera la ascendencia de su marido. Así, una noche, en la cama, Inés dejándose acariciar el vientre, preguntó a Jorge:

—¿De una vez por todas me aclararás algo?

—Dilo, amada mía.

—Perdóname y dime ¿cómo se llamaba tu padre?

Jorge sacó la mano del pubis a donde habían llegado sus caricias, dispuesto a sostener un equívoco enaltecedor:

—¿Acaso yo te he hecho tales preguntas?

—Pero yo no...

—Si alguna vez hubiese incurrido en el irrespeto de preguntar por tu familia, tendrías derecho a hacer lo mismo con la mía. Pero ni siquiera he osado averiguar por Juanita, ahora hospedada en nuestra casa.

—Pues Juanita...

Jorge colocó su diestra contra la boca de Inés advirtiéndole:

—No me lo digas. Permíteme ser respetuoso de tu familia y de ti misma. Nunca se te ocurra considerarme como chisgaravís, individuo dedicado, precisamente, a averiguar lo que no le importa.

Jorge, para cortar esta conversación, se sumergió bajo las frazadas y sábanas, reemplazando los dedos por la lengua en el oficio de escarbar los alrededores del pubis. La mujer olvidó sus preocupaciones.

Pero, al día siguiente, Inés resolvió descubrir, al menos, la verdad del estoque aparecido entre los regalos de boda, encerrándose en su alcoba, ya avanzada la mañana, para escribir una carta a Pablo de Mosquete, en la cual le contó los encantos de Pamplona, la magnificencia de su nueva vida y, 'finalmente, le agradeció el bello obsequio puesto en su sala el día del matrimonio y que, ahora, orna una de las paredes de su casa. La Torralva se encargó de despachar la carta a Carora, muy satisfecha de agregar este secreto a la cuenta de su ama.

Jorge, después de haber pasado el interrogatorio de su esposa, decidió dejar flotando en el ambiente de Pamplona la posibilidad de su ilustre abolengo, pues nadie osaría hacerle preguntas concretas si él lograba permanecer en las ramas altas de. la serenidad, como se lo decía a sí mismo, convencido de que su arte no era la música sino la hipocresía. Desde luego, los humanos son hipócritas, pero sublimar este defecto transformándolo en esencia de la vida es propio de artistas. Jorge Voto, con la experiencia de muchos desaciertos, estaba pisando ya los terrenos de la hipocresía como arte logrando ser compositor sin conocer el pentagrama, pastor de damas sin pensar en los maridos ofendidos, abnegado esposo de la viuda de su víctima y, ahora, hijo bastardo del hombre más importante del siglo y, acaso, de los siglos Venideros. Jorge no se frotó las manos con la esperanza de antes, sino con cierta suavidad cardenalicia sintiendo correr por las venas no sólo la sangre azul de su nuevo linaje, sino la delicia de los hechos ajustados a su voluntad, anotándolo con no poca soberbia.

Apaciguada la plebe con el gesto de apadrinar a Rodrigo y Martina, los enemigos de la insólita pareja se redujeron a una minoría de gentes principales, cuya sede ocasional fue la casa de Bernarda de Albarrecio, donde no sólo se reunían todos los murmuradores de la alta clase, sino también algunos comerciantes como Telmo Cruz, dispuesto a subir en la escala social de Pamplona y, por tal camino, acercarse a Juanita de Hinojosa. Bernarda ofrecía vino y colaciones suministradas por otras damas y servidos en la mejor vajilla de la ciudad, casi la única completa, porque Bernarda pudo, en vida de su marido, viajar a España con él trayendo de Sevilla mercancías maravillosas. En estas reuniones, claro está, nadie hablaba a sus anchas, siendo más los pensamientos guardados que las opiniones expuestas. Pero solían oírse conversaciones insidiosas:

—¿Vosotros —decía una tarde doña Bernarda— conocéis algún profesor de danzas?

—Dios nos ampare —coreaban dos o tres damas.

—Pero los hay y andan rondando en torno de las niñas inocentes, —comentaba Cruz.

—¿Será posible? —insistió Bernarda.

Así se iban sembrando inquietudes hasta aceptar la peligrosidad de los profesores de danza, agregando cómo tan horrible amenaza nunca mancharía a Pamplona.

Próxima ya la boda de Rodrigo y Martina, ésta se puso nerviosa, como era natural en muchachas inocentes ante el peligro de lo desconocido. Pero a oídos de Bernarda llegó el rumor de que la Martina, además de nerviosa, estaba remisa a confesarse. Sin embargo, la novia cumplió con el sacramento de la penitencia sucediendo, luego, algo muy curioso: el padre Beltrán, confesor de Martina, comenzó a asistir a las reuniones en casa de la señora Albarrecio. Naturalmente, la presencia del párroco hizo más cautos a los contertulios, pero volviendo a hablar sobre los profesores de danza, el padre hizo un comentario que se clavó en la conciencia de los presentes:

—Aun sin ejercer la profesión de danzarín, el habituado a estas diabluras puede pecar.

Tras la boda de Rodrigo y Martina, cuya solemnidad fue rebajada sensiblemente, la atmósfera social de Pamplona se identificó con las negras nubes de abril, cuando llovió tenazmente humedeciendo de tal forma las paredes de las casas que varios cuadros, incluyendo los del purgatorio, se vieron ribeteados y aparecieron centenares de goteras, poniendo a las criadas en acción con baldes, trapos y escobas. Cuantos salían a la calle ensuciaban jubones y mantillas con barro, añadiendo al lodo comentarios cada vez más hostiles contra el hombre intocable, llegado a Pamplona quizá por mal de sus pecados, convertido, de la noche a la mañana, en individuo poderoso, pero sin título, sin rango, sin pasado heroico y con un pedestal discutible: su regia bastardía.

Por eso llegó mojada la respuesta de Pablo de Mosquete a Inés, conturbándola como si aún viviera en Carora. Le declaraba diez o quince veces su amor, le recordaba las delicias de la cama compartida con Juanita, le anunciaba su próximo viaje a Pamplona “para recoger cenizas” y se lamentaba de no haberle enviado ningún regalo de boda, pues prefería dárselos personalmente y no serían de colgar en la pared. Inés volvió a encogerse por dentro, regresó el miedo y, sobre todo, pensó en la necesidad de abandonar a Pamplona para estar lejos, perdida, olvidada, cuando Pablo llegara. Además, si el estoque no lo envió Pablo, ¿quién haría tal regalo?

Jorge, por su parte, percibió el cambio de matiz en la sociedad pamplonesa. Así como él analizaba cada paso suyo y buscaba siempre los mejores disimulos, solía olfatear con precisión las veleidades del prójimo, acostumbrado, como estaba, a una vida señalada por el juego de “cara o cruz”.

Los jugadores saben, y Jorge lo había sabido, que la acumulación de triunfos suele ser el comienzo de las derrotas. Es natural: el sol no perdura en ninguna parte y muchas veces aparece la tormenta de improviso. Además, una mujer desairada como Bernarda dé Albarrecio, sobre todo en la última etapa de .su sexo, es capaz de mover los cimientos del imperio para arrojar al escándalo dinastías, santos, fundadores y adelantados. Bernarda quiso, cuando fue solista consentida, recibir el amor de Jorge Voto, llegando a pensar en escenas durante las cuales ella pretendía desdeñarlo, pero terminaba cediendo a la terquedad del galán. Todo le palpitaba al verlo en el coro y, en su condición de solista, estaba cierta de ser la elegida. Después vino la frialdad, una estúpida manera de igualarla a las demás adoratrices. Y, finalmente, la abominable Inés de Hinojosa con su cuerpo todavía fresco, pero llena de maldad y pecados, bajo el manto de oveja pura hasta llevarlo al altar. “Malditos sean”, se decía Bernarda, “los puercos, revolcándose en una cama de Pamplona.” Así, esta mujer sola, con la simple fuerza de su indignación, odiando lo antes amado, removió la ciudad como si un cataclismo sacudiera las familias de Pamplona y cuanto había sido admiración para Jorge y su esposa se transformara en reproches, como se acostumbra, desde el comienzo de los pueblos, en las sociedades provincianas, sujetas a una moral de contorno, que sólo puede tolerarse en lo más profundo de la hipocresía.

El alud se vino encima de Jorge, Inés y Juanita, cuando Bernarda de Albarrecio, al final de una de sus reuniones, exclamó irritada y descompuesta por tanto disimulo:

—¡Ya no más, señoras y caballeros! Llevamos semanas hablando con remilgos, mientras nuestra buena sociedad es burlada por los forasteros. Digamos la verdad: Jorge Voto y sus mujeres no son dignos de compartir la vida con nosotros.

—¿Qué quiere decir vuesa merced con “sus mujeres”? —interrogó Cruz.

—Pues las dos Hinojosas que viven con él.

—Yo —contradijo Cruz— distinguiría entre la una y la otra, no podemos condenar mujeres inocentes, sino al hombre que nos ha engañado.

—Sea —aceptó Bernarda—excluyamos a la Juanita. Ellos verán qué dicen. Pero yo propongo no tratar más a esa gente y. si fuere posible, indicarles el camino de salida.

Hortensia de Godoy, enterada del complot, optó por irse de Pamplona con un grupo de personas provenientes de Mérida y en viaje hacia Tunja. Esta circunstancia llenó de noticias a la ciudad, porque los viajeros hablaron de un país lejano, heredado del imperio chibcha, donde los españoles sentaron, de verdad, sus reales hasta el punto de haber hecho una fundación, cuyo escudo fue ordenado por el propio Carlos V. A los pamploneses se les iban los ojos tras los viajeros, pensando en una villa grandiosa donde no sólo podían ejercerse todas las profesiones, sino, inclusive, conocer nuevos pecados. A Jorge Voto le fascinaron estos cuentos, recordando las libertades de Sevilla y su adolescencia entre alcobas y caballerizas. Vio, entonces, a Pamplona reducida a sus justas proporciones, cuyos habitantes lo habían hecho casi emperador para descargar, luego, toda suerte de chismes sobre sus costillas y las de su mujer. Soñó con una urbe fastuosa, rodeada de murallas y torreones de oro, calles de piedra labrada, plazas sin límite, casas ornadas por orfebres, fuentes de agua limpia, hijosdalgo de jubones plateados y miles de mujeres asomadas a las ventanas con los senos sobre las barandas de cedro, todas dispuestas a aprender danzas. Se bailaría no sólo en las casas y palacios, sino en calles y tabernas, con músicas de laúdes, vihuelas y tambores.

Telmo Cruz fue quien vio a Juanita de Hinojosa entrando a casa de don Ortún Velasco ya al filo de las seis de la tarde de un día oscuro, que había humedecido las paredes de Pamplona. Juanita sorprendió al Justicia Mayor en su propia alcoba, sentado a la luz dé un candelabro. El dueño de casa asombrado por la audacia de la bella mujer y por su fina saya rojiza, envuelta en mantilla verde oscura, apenas dijo:

—Bienvenida, doña Juanita, aun cuando...

—Gracias, don Ortún.

—Aun cuando —prosiguió el anciano— ya la hora es avanzada para visitas.

—Vuesa merced me perdone.

—Estáis perdonada, hijita.

—Sois un gentil caballero.

—Decid, doña Juanita.

—Pues no sé por dónde empezar...

—Por el principio.

—El principio es que... bueno, os lo diré si me permitís quitarme la mantilla.

—Hacedlo, hermosa Juanita.

Juanita se quitó la mantilla, pero no se detuvo en esta prenda. También desnudó los hombros y dijo a don Ortún:

—¿Os acordáis de mi charla sobre los ungimientos?

El Justicia Mayor, emocionado pero frío, miró detenidamente a la mujer, que permanecía en mitad del aposento con la cabeza inclinada hacia del hombro izquierdo. Luego, agarrando la mantilla se la entregó ordenándole:

—Vete, desvergonzada.

Juanita, temblorosa de ira, miró a la cara del Justicia Mayor con desfachatez y, saliendo, le dijo:

—Ya sabía que Vuesa Merced no podía atender una mujer. Pero deseaba comprobarlo. Quedaos con Dios.

Don Ortún guardó en secreto la escena de Juanita, pero se le vino abajo el altar que había levantado para colocar la estatua de don Jorge Voto, hijo bastardo del emperador Carlos V, por gracia de los pamploneses. Si Juana —se decía— la más joven del trío, no es una mujer, sino la tentación rediviva, los otros dos deben marchar por peores caminos. No hay tal hijo de emperador, ni dama de alto linaje, ni poeta universal, ni compositor de alcurnia, ni viuda desconsolada, sino unos charlatanes metidos, por arte de nuestra ingenuidad, en el propio corazón de Pamplona. Pero, ¿cómo expulsarlos?

El Justicia Mayor no tuvo empacho en hablar sin disimulos sobre sus sospechas. Bernarda de Albarrecio recibió, complacida, algunas confidencias de don Ortún y, merced a la rapidez de las conversaciones de uno a otro rincón de Pamplona, incluyendo la tienda de Telmo Cruz, el atrio de la iglesia, la panadería y varias casas principales, Jorge Voto, a la vuelta de una semana, adquirió nuevo mote. Ya no era el santo varón, ni siquiera el bastardo imperial, sino el usurpador. En realidad había usurpado un título nobiliario, engañado a una ciudad y traído costumbres propias de los burdeles flamencos. Los pamploneses^ así como fueron solidarios para enaltecer a Jorge, lo eran ahora para aislarlo, fastidiarlo, sacarlo a empujones de la ciudad. La Torralva resumió la situación, hablando con Rodrigo y Martina:

—Cuando a un pueblo le da por joder a un hombre, sólo hay dos salidas para el infeliz: o comer mierda o largarse.

Jorge Voto, menos preciso, reunió a Inés y Juanita en la sala y. todavía solemne, dijo:

—Tengo la impresión de que Pamplona nos ha quedado pequeña, pero al sur, en el ilímite sur, hay grandes fundaciones donde necesitan gentes esforzadas como nosotros para asentar la civilización cristiana en estas tierras bárbaras.

—No digas mentiras —replicó Inés—. Realmente, nos iremos de Pamplona antes de que nos den por el culo.

—Hija mía —saltó Jorge— nunca te había oído lenguaje tan descompuesto. Parece de barragana.

—Mira, Jorge: Tú no estás para indicar descomposturas.

—No os alteréis —intervino Juanita.

—Yo no estoy alterado, mujer. Pero me ha sorprendido el lenguaje de tu tía.

—Joder... —agregó Inés.

—No oigo nada más —sentenció Jorge—, pues razón tienen los pamploneses en su ira contra nosotros, si ya han adivinado la vulgaridad de Inés.

—Y tu santidad, Jorgito de mi alma.

A este punto, entró la Torralva y como si hubiese participado en la conversación, continuó:

—Usted me perdone, don Jorge, pero “joder” apenas es una suavidad, pues nunca había hallado tanta gente con aspecto de malparida como entre estos feligreses del padre Beltrán. Y si vosotros no os vais, yo, de todos modos, iré de adelantada.

—¿Qué esperamos? —preguntó Juanita.

—Bueno —finalizó Jorge— en una u otra forma estamos de acuerdo. Ea. mujeres, ¡nos largamos!

Esta decisión, aparentemente sin importancia histórica, dejaría a Pamplona a la vera del progreso y de los pecados, que suelen ir juntos entre hombres y mujeres. Jorge Voto, es cierto, no era nada de cuanto le habían inventado para subirlo .a la gloria terrenal, pero llevaba consigo el espíritu del Renacimiento, tan desarrollado ya en Europa, donde pintores, escultores, políticos, músicos, escritores y aun danzarines, sepultaban el color de la Edad Media a pesar de la Inquisición y otros recursos de la oscuridad. Jorge era nada más, ni nada menos, que un maestro de baile como los hubo en la Corte de Ferrara bajo los encantos de Lucrecia Borja; o en los salones de Francisco I para estrenar castillos en el Loira; o entre las mujeres de Felipe II, o en los palacios de Flandes, o aun en la Inglaterra de Enrique VIII. Y, como maestro de danzas, éste delgado andaluz, llevaba, además, el donaire de Sevilla, dentro de un corazón veleidoso capaz de transmitir al Nuevo Reino de Granada el ritmo —gracia, aventura, romance— de una época distinta a cuanto venía del tedioso pretérito. La historia, al menos la de Jorge e Inés, iría a otro escenario, quedándose Pamplona recatada, católica y noble, ‘‘para vestir santos”, mientras en otros sitios crecería la llama de esta pareja morbosa e hipócrita, pero digna de figurar en el recuerdo de los siglos.

No hubo necesidad de explicaciones: así como Pamplona deseaba la partida de los forasteros, éstos ya habían dispuesto el ánimo para la nueva aventura, imaginando cumbres nevadas, valles con lagos repletos de oro, climas variados y, al final de las jomadas, las torres de la gran ciudad.

Los preparativos se hicieron sin apremio y con dignidad. Jorge e Inés visitaron al Justicia Mayor y al párroco para expresarles su mucho reconocimiento por tantas bondades recibidas. Al primero lo sorprendió el lenguaje imperial de Jorge, cuando le dijo:

—Larga ha sido ya mi vida y luengos los caminos recorridos, desde el Guadalquivir de los olivares hasta esta noble ciudad donde Vuesa Merced hizo de mí un hombre útil para el asentamiento hispánico en el Nuevo Mundo. Pero nunca, en tantos años, había conocido magistrado de vuestra sapiencia y de vuestra fe. Os lo digo, genuflexo, con la limpia mirada de la verdad y deseándoos, ahora y siempre, los mejores títulos del Imperio y, luego, la gracia de Dios,

Don Ortún Velasco, emocionado y casi arrepentido, abrazó a Jorge, mientras Inés, debidamente entrenada, bajaba los bellos ojos y cruzaba las manos sobre sus senos. Fue una escena magnífica que se ha escapado a los pintores de la época, por la desgracia de estar ausentes dedicados a plasmar madonas en la península itálica.

Pero si ante el Justicia Mayor, Jorge fue afortunado, la culminación de sus dotes le correspondió en el instante de despedirse del padre Basilio Beltrán, la víspera de su viaje. Tanto él como Inés y Juanita se presentaron en la casa cural vestidos de negro hasta los pies, incluyendo calzas en el hombre y las segundas enaguas de las mujeres. Con Inés a la derecha y Juanita a la izquierda, el trío se parecía a los celebrantes de una misa de difuntos, a pesar de la respiración de las dos mujeres propicia al movimiento de los corpiños. Todo era digno de decirse en latín, pero Jorge prefirió el castellano:

—Venimos a postrarnos ante Vuestra Reverencia como modestos hijos de la Iglesia Católica. Apostólica y Romana, para entregaros la confesión de nuestros pecados, aun los menos ofensivos, y recibir de vuestra benevolencia la bendición que habrá de acompañarnos por los difíciles caminos de la vida y de este Nuevo Reino, tan propicio a la fatalidad, pero también abierto a los cristianos cuando se viaja con fe en los corazones, amor al prójimo y ánimo dispuesto a luchar por la religión y por España.

En este momento las tres figuras se arrodillaron, colocando las manos en forma de plegaria y bajando las cabezas hasta la punta de los dedos.

El padre Beltrán, como antes el Justicia Mayor, se emocionó sintiendo dentro de la cabeza una idea fija: aun cuando digan otra cosa, este hombre es hijo del difunto emperador. Su bendición fue casi pontificial y duró dos minutos con la diestra extendida hacia los viajeros formando tres veces en el aire la señal de la cruz para Jorge, tres para Inés y tres para Juanita. Luego, los ayudó a levantarse y sólo acertó a decir, conmovido:

—“Llevad a Cristo con vosotros...”.

Jorge consideró oportuno el momento para retirarse lentamente, escoltado por las damas, con un paso tan noble y. a la vez tan rítmico, que el párroco debió darse cuenta de cómo nunca ningún pamplonés podría caminar con el garbo y la donosura de estas tres figuras, salidas, ahora, rumbo a la historia.

Sin embargo, al día siguiente, nadie abandonó su casa cuando Jorge, Inés y Juanita, la Torralva, Rodrigo y Martina, partieron de Pamplona. Iban ricos, con recua de mulas, jinetes en buenos caballos, rumbo al sur.

Segunda parte

EL ENCOMENDERO

I

EN ESTOS tiempos alucinantes se han revuelto las incógnitas, pensaba Felipe Rotundo mirando los hervideros que lo conectaban con el centro de la tierra. Sus manos desmenuzaban una lava vieja venida de la profundidad, donde se había almacenado la sustancia del planeta para salir a la superficie y cuartearse bajo el sol como los grandes lagartos cuyo fin se había iniciado antes del primer atardecer, en la época de las confusiones temibles y del espanto absoluto surgido al compás de una música sin nexos con el sonido, apenas intuida por el instinto naciente.

Abajo estaban las capas sólidas, los dinosaurios muertos, los ríos interiores los carbones brillantes y los opacos, las piedras de diversos colores los metales fundidos, los meteoritos abandonados, las nuevas rocas y los barrancos listos a convertirse en tierra de cultivo.

Arriba, los árboles y la hierba para tapar montañas. Felipe busco dentro de— sí algún distintivo: una tumba, un semejante, una desgracia, un olvido. Pero sólo halló silencio y distancia.

Se tendió boca-arriba mirando las nubes. Fue entonces cuando Felipe Rotundo, el solitario de los hervideros, vio, por vez primera, su máxima alucinación: la del hombre permanente, alto con las cejas unidas de una a otra sien, manto que llegaba hasta el horizonte y piernas de gigante.

La ebullición de los hervideros se acentuó como nunca lo había advertido Felipe Rotundo, en cuya vida se hizo de noche repentinamente, mientras una voz de otra época le dijo:

—¡Ya viene tu muerte!

Un hombre lo miraba con ojos de rata, lanzando sobre las piedras latigazos para atormentarlo. Luego, se alejó, subió a la montaña, y Acrecieron dos colas antediluvianas cuyas puntas saltaban produciendo luces rojizas.

Felipe Rotundo tocó el agua hirviente, se mojó con ella las mejillas y colocando la cabeza entre los brazos, se acomodó para un sueño plácido. Los hervideros humeaban en medio de un paisaje verde sin olores distintos a los de la naturaleza, con insectos, gusanos y pájaros como únicos habitantes visibles. El sol declinaba y no era posible descubrir la huella reciente de nadie, menos las de un ser con piernas de gigante.

Rodrigo Zaino fue quien primero descubrió el bulto viviente a orillas de los hervideros, porque venía a la vanguardia de la pequeña caravana salida de Pamplona hacía quince días. Creyó que era un animal envuelto en trapos y se aprestó a matarlo para comer carne de cuadrúpedo, tan difícil de obtener desde cuando subieron a las montañas. Rodrigo, no obstante, movió a la alimaña con el pie derecho y se erizó cuando aquello dijo:

—¡Matadme!

Se tapó los ojos, entregándose a una muerte inevitable. En ese momento llegó el resto de los viajeros. Rodrigo, señalando el extraño ser, comentó a oídos de Jorge Voto:

—¡Habla!

—Naturalmente, es un hombre.

Jorge se bajó del caballo, le dio las riendas a Rodrigo y moviendo al hombre tendido, sentenció:

—¡Os conmino a hablar!

Felipe Rotundo se incorporó lentamente, miró en torno suyo y gruñó:

—Vos...

—Hablad, hombre.

—¿Dónde está el látigo?

—¿Cuál látigo?

—¿Vuesa merced no es el otro?

—¿Cuál?

—El dueño de la muerte.

Rodrigo se había acercado al desconocido, le pasó las manos sobre los hombros, le sacudió el polvo del viejo jubón y obtuvo una mirada directa, casi sonriente. Las mujeres, sin bajarse de las cabalgaduras, rodearon a los hombres y la Torralva se dirigió al extraño:

—¿Sois cristiano o engendro del Demonio?

—¿Todavía hay cristianos?

—Hombre —argumentó la Torralva— todos los de España y los del Nuevo Mundo que andamos vestidos como Dios manda.

—¿Y obráis como cristianos? —preguntó el desconocido.

—¡Maldita sea —gritó la gorda mujer, casi cayéndose del caballo— dejaos de palabras idiotas y decidle a mi amo cuanto sepáis para dejaros el pellejo completo!

—No es necesario —agregó Jorge.

Luego hizo sentar en unos yerbajos al desconocido y solemnemente se presentó:

—Soy Jorge Voto, natural de Sevilla, voy con estas damas y su servidumbre hacia la gran ciudad. ¿Y vos?

—Soy —balbuceó el desconocido— Felipe Rotundo, venido del centro de la tierra.

—¿Del centro de la tierra?

—¡Sí!, donde están los primeros muertos.

—Callad, tonto —gritó Jorge—. Decidme, solamente, ¿está lejos la gran ciudad?

—¿Habláis de Tunja?

—Tal parece.

Felipe mostró el sur, se le desorbitaron los ojos, tembló y advirtió:

—No vayáis, no vayáis.

—¿Por qué?

—Os espera la muerte.

—En todas partes, buen hombre, nos espera la muerte— sentenció Jorge mirando a Inés como quien acaba de producir una frase inmortal.

—Pero —replicó Felipe Rotundo— él se fue para allá.

—¿Quién es él?

—El anunciador de la muerte.

Como la noche ya llegaba y el sitio tenía árboles y una fuente de agua humeante; Jorge dispuso el fin de la jomada, asegurando las bestias a los troncos de los árboles y estableciendo tienda en lugar vecino. Rodrigo quedó con el tal Felipe Rotundo para evitar peligros.

Jorge, Inés y Juanita, como venía sucediendo desde hacía dos semanas, se acostaron en la estrecha tienda, adivinándose sus movimientos desde afuera. A la intemperie, cerca de los caballos, se tendieron los demás, colocando a Felipe, amarrado, entre la Torralva y Rodrigo, quien le dio la espalda al nuevo durmiente para poder abrazar a Martina en el otro extremo.

Al despertarse, después de una noche fría, Jorge e Inés comentaron algo que les había sucedido por dentro como si no hubiesen transcurrido, solamente, doce horas, sino muchos años. Habían sentido, sin proponérselo, el paso del tiempo y el uno corroboraba al otro las mismas impresiones. Ambos advirtieron, por ejemplo, cómo durante el sueño se iban presentando las arrugas, principalmente en el cuello. Inés se las vio en un espejo imaginario, donde la piel se relajaba y, luego, al contraerse, formaba la arruga. Jorge las palpó al advertir un involuntario movimiento del pellejo dilatando las palpitaciones. Les pareció, además, hallarse en una época distinta de la suya, enfrentados al enigma de seres nacidos en otros siglos, todavía vivientes. Sus miradas fueron menos claras, más profundas. Inés quiso averiguar si las otras personas también sentían el cambio de época:

—¿Estás, Juanita, lo mismo que ayer?

—No te entiendo.

—¿Ese tal Felipe Rotundo no ha cambiado tu vida?

—¿La mía?

A Juanita sólo le interesaban las sensaciones. La Torralva se acercó un poco cuando respondió a Inés:

—Sucede, vuesa merced, que estamos en otra región, como quien dice en otro país. Cuando anduve obligada, porque fue obligada, con el tirano Aguirre se solía pasar de un país a otro, inclusive navegando ríos y saltando mares, para descubrir paisajes y gentes distintas a uno mismo, como ese mierda —dicho sea con perdón— de Felipe Rotundo, que es un gusano de los pantanos.

Sea como sea los viajeros se sintieron muy lejos de Pamplona y de su circunstancia. Ya no pertenecían al tiempo vivido en aquella ciudad, sino a uno huevo y desconocido como si en vez de trotar sobre valles y montañas hubiesen andado de un siglo a otro. Jorge fue con Felipe a orillas de los hervideros para ‘‘soltarle la lengua”.

—¿De manera, señor Rotundo, que venís del centro de la tierra?

—Todos los muertos venimos del centro de la tierra, porque estamos escalonados por edades desde Adán y Eva hasta los cadáveres más recientes.

—¿Entonces, vos sois un muerto?

—¿No lo parezco?

—No.

—A lo mejor, no he muerto todavía. El hombre del látigo se equivocó.

—Voto a Satán que no os entiendo.

—Antes de llegar vosotros, si es que vosotros habéis llegado, pasó por aquí, mojando su manto en los hervideros, el hombre de una sola ceja, cuya simple presencia causa la muerte.

Las mujeres y Rodrigo se aproximaron, escuchando la conversación sin poder catalogar a Felipe Rotundo entre los locos, pero acercándolo a esa desgracia por hablar sin ton, ni son, sobre los misterios escondidos en la tierra y la manera como un gran ruido abarcará todos los confines del orbe para producir hombres y mujeres despojados de la vil carnadura actual y, por consiguiente, libres de enfermedades y malos pensamientos. No serán, propiamente, personas con bulto y sombra sino rayos amaestrados incapaces de matarse los unos a los otros, sin gaznate para comer y sin odio. La Torralva no resistió más boberías y gritó:

—Señor don Jorge, hacedlo callar.

—Idos, mujer, que a mí me interesan sus palabras.

Entonces, Felipe Rotundo se refirió al peligro de la intransigencia, suprema tragedia de todas las épocas y cómo él le dedicaba un grueso capítulo de su “Libro de las Inmensidades”, donde está recogiendo el paso de las centurias cuyo fin todavía no aparece, aun cuando el hombre fatal de la víspera ya le había anunciado la extinción o, por lo menos, el comienzo de la extinción.

Como habían tomado el frugal desayuno y Rodrigo enlazara a Rotundo para llevarlo consigo, Jorge, en uno de sus grandes gestos, ordenó:

—Dejadlo libre, Rodrigo, porque él es la libertad. Y a todos os digo: nunca había aprendido tanto en tan poco tiempo como al hablar con Felipe Rotundo, a cuya sabiduría apelaré si puedo regresar a este sitio.

Cuando Rodrigo soltó a Rotundo, éste corrió hacia las fuentes vecinas a los hervideros y se sumergió para no ser alcanzado por nadie. Jorge ordenó la partida y, a pesar del mal augurio de Felipe, siguieron su camino hacia el sur, oliendo a una sal desconocida como si hubiesen pasado la noche cerca del infierno.

Ese mismo día encontraron, en el camino, españoles e indios mansos, unos y otros pertenecientes a encomiendas que formaban parte del territorio de Tunja, el más vasto del Nuevo Reino de Granada. Por ello supieron que verían la ciudad subiendo las colinas antes del atardecer si ponían las cabalgaduras a buen paso y el ánimo dispuesto a topar la villa más alta del mundo conocido, donde los indios tuvieron la capital de su Imperio y la tierra tiene color carmesí como los mantos de las princesas españolas.

La caravana de Jorge Voto cabalgaba en las estribaciones de las colinas por un camino arenoso con huellas de pies desnudos, de pequeñas pezuñas y de cascos fuertes. A la derecha, entre árboles de un verde claro recién llegado a sus ojos, corría el río de los chulos, aves alimentadas con mortecinos. A la izquierda, las colinas se transformaban en montañas próximas al cielo. Por entre unas y otras se adivinaban senderos ocasionales y libres, nada indicaba propiedad de nadie. Los pastos y los arbustos eran altos, bien nutridos; el clima, de primavera castellana; y todo olía a la naturaleza anterior a los cultivos, aun cuando también se veían, de trecho en trecho, plantaciones de turmas, de maíz y de trigo.

A las mujeres se les atragantó un grito cuando, en una curva del camino, toparon de manos a boca con cuatro indios que andaban en sentido contrario. Cubrían el cuerpo con telas de algodón, blancas y ligeras, superpuestas sobre otras, anudadas las puntas sobre los hombros. Jorge les preguntó:

—¿La gran ciudad?

—Uf, uf... Chivatá.

Al verlos alejarse con la cabeza baja, dando pasos cortos y rápidos, la Torralva opinó:

—Cuanto susto para nada, ¿eh, mi señora doña Inés? De tantos indios que he visto en mis aventuras, éstos son los únicos mansos. Deben ser las tales turmas que comen o los palos que les habrán metido por el culo.

—¡Por Dios, mujer!

—Perdóneme Vuesa Merced, doña Inés.

A lo lejos, por unas de las sendas menores, bajaban de la montaña dos jinetes con armadura, calzas rojas y botas. Debían ser capitanes de España, por el talante y el buen andar de los caballos. Quisieron acercarse a ellos, pero pronto sólo fueron dos puntos distantes, perdidos, finalmente, en una arboleda frondosa a la cual no llegaban los viajeros de Jorge Voto por la impedimenta de las mulas y, acaso, el peso de la Torralva, que le hacía doblar las manos a su cabalgadura.

La sensación matinal que tuvieron Jorge e Inés, continuaba acentuándose al ver paisajes y gentes nuevas para ellos. Aún persistía en su ánimo la inquietud de haber pasado a otra época, porque ni siquiera los colores de la tierra podían identificarse con el pretérito. Jorge, es cierto, había pasado de España al Nuevo Mundo, pero nunca sintió un sol distinto, sino la continuidad de la vida. Pero ahora los sentidos percibían otro tiempo, así llevara puesto el mismo jubón de Pamplona. Además las gentes vistas confluían hacia otro centro, sin ninguna relación con Sevilla o Valladolid, sino dueño de fuerza propia, acaso trasladado por los españoles a estos territorios, pero también venido de una historia desconocida como los indios de la tela blanca e, inclusive, como el hombre de los hervideros, que podía ser español, pero mostraba una mirada distinta, propia de alguna época ignorada.

—¿Habrá gente principal en este extraño país?

—No lo dudes, Juanita, pues si no fuera así ¿a quién podría dar yo clases de baile?

—Juro a Vuesa Merced que no sólo hay gente principal, sino de todos los oficios y propósitos, amén de pecadillos que suelen ser la razón de la vida, digo, si no estoy disparatando —anotó la Torralva pasándose las manos por el escote para secar el sudor.

Apenas había terminado la Torralva sus disculpas, cuando aparecieron dos soldados como los que vieron bajar de la montaña. Ahora pudieron descubrir su tez blanca, ambos con barbas negras, morrión, gorguera, armadura y rojas calzas. Uno de ellos gritó ante la pequeña caravana:

—Alto, ¿quién vive?

—Españoles, en viaje desde Pamplona.

—Vuestro nombre.

—Jorge Voto, nacido en Sevilla.

—¿Y el otro hombre?

—Rodrigo Zaino, de la Gobernación de Venezuela.

—¿Qué os trae por la encomienda de Chivatá?

—Vamos hacia Tunja.

—Os llevaremos a la presencia del señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera, señor de estas tierras, dueño absoluto de ellas y de quienes aquí moran. Seguidnos, don Jorge Voto.

Uno de los soldados se puso a la cabeza de la caravana y, el otro, a la zaga, cabalgando todos en silencio hasta cuando vieron una casa grande con puerta amplia, rodeada por muros de tapia pisada. Estos disponían de un único portalón colocado frente al camino por dónde venían los viajeros. El portalón era de madera pintada de azul y la casa tenía varios solares. En el portal se veían personas moviéndose hacia los extremos de la casa. De lejos, parecían enanos vestidos de blanco haciendo filas como las hormigas.

Juanita rompió el silencio:

—Decidme, caballero, —preguntó al soldado de la zaga, su vecino:

¿Aquí hay mujeres blancas?

—Pero ninguna tan bella como vuesa merced— respondió el interrogado, mirando el cuello de Juanita con la desvergüenza propia de los soldados sometidos a los sinsabores de la soledad.

Cuando los viajeros pasaron el portalón de entrada a la encomienda de Chivatá, otros soldados los detuvieron indicando a Jorge y a las señoras el camino recto y a los demás, junto con las mulas, los llevaron como presos hacia unos cobertizos de bahareque, sin pronunciar palabra alguna.

Llegados a la parte de la servidumbre, donde había indios, soldados y fregonas, Rodrigo, Martina y la Torralva se dieron cuenta de que no estaban presos, pero sí sometidos a una vigilancia especial como nunca, antes, en su vida. Para entrar en confianza, la Torralva dijo dirigiéndose a las sombras:

—Con este cansancio y esta sed, tal vez haya alguien capaz de ser cristiano.

—Callad —le ordenó un soldado.

Jorge, Inés y Juanita entraron a la casa por la puerta noble, siendo recibidos por un lacayo joven quien les ofreció asiento y un líquido dulce desconocido para ellos. La sala, donde estaban sentados en sillas de madera con taracea, era oscura debido a la estrechez de sus dos ventanas y, fuera dé un fresco seco sin figura humana perceptible, las paredes mostraban cierta sobriedad ascética. El piso esterado y unas cortinas desproporcionadas, completaban la visión de Inés desde su silla. La puerta de este aposento, cerrada tras la salida del lacayo, se abrió de par en par dando paso a un hombre de barbas claras, rostro grave, cuerpo proporcionado, ojos penetrantes, talle noble y una manifiesta virilidad de conjunto. Vestía jubón de botones plateados, trusa con musiera henchida y cuchilladas. Calzaba zapatos de raso y un solo color lo distinguía desde el cuello hasta la punta de los pies: el negro.

Juanita susurró al oído de Inés:

—Su Majestad...

Se oyó una voz enseñada al mando, con agradables matices varoniles

—Bienvenidos a la encomienda de Chivatá.

—Gracias, noble señor. Soy Jorge Voto y tengo la honra de presentaros a mi esposa y a su sobrina.

El recién llegado tomó primero la diestra de Inés y la besó con detenimiento, haciendo, luego, lo mismo con la de Juanita:

—Señoras: os saluda Pedro Bravo de Rivera, vuestro esclavo. Caballero: estáis en vuestra casa.

El propietario y sus huéspedes iniciaron una conversación fría, durante la cual se supieron los pormenores del viaje desde Pamplona y la importancia de la encomienda de Chivatá, una más entre las muchas que rodeaban a la ciudad de Tunja, situada a una jornada de distancia. Después entraron varias personas que fueron presentadas por don Pedro a los recién llegados. Eran el capitán Jerónimo Aguayo, ingenioso lugarteniente de Tunja; Juan de Castro; doña Leonor de Castro, su esposa; el capitán Francisco Salguero, encomendero de Mongua; el capitán Juan de Madrid, encomendero de Tunja; la bella Francisca Niño y el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, cuñado de don Pedro.

Todos se interesaron por Jorge y las dos damas, curioseando su pasado y celebrando la feliz coyuntura de que el caballero, venido de tan lejanos parajes, fuese maestro de danzas. En Tunja faltaba un profesor de baile, dada la importancia que su sociedad concedía a todas las artes. Pero como, al parecer, traían de atrás una charla de mucha actualidad y desasosiego, don Pedro Bravo de Rivera, a instancias de sus amigos, continuó un relato trunco por la llegada de los forasteros:

—Pues bien: así como los ángeles hicieron el Jesús Nazareno del convento de Santo Domingo, el diablo fabricó a su verdugo: el judío. Poco a poco, no se sabe si en meses o años, la figura del judío fue transformándose en algo más que la madera y los colores iniciales. Primero se movió por dentro como si le estuviese germinando la sangre y, luego, se deterioró por fuera hasta parecer carné mustia sobre huesos antiguos en vez del leño original.

—¿Habláis —intervino Jorge Voto— de algo acaecido en España?

—No, don Jorge, se trata del nuevo convento de Santo Domingo en nuestra ciudad de Tunja, elevada a tal categoría por el ilustre emperador Carlos V, que de Dios goce.

—Proseguid, os lo ruego.

—El judío también adquirió uñas, salidas de las astillas, ojos más oscuros que la noche, larga quijada puntiaguda, amplia frente y una sola ceja de sien a sien.

—Cosas de frailes —anotó el lugarteniente Aguayo.

—Lo cierto, mi querido Jerónimo, radica en una historia de veras: el judío, surgido de tal manera, hubo de ser colocado en celda aparte, cerrarla con candado y fierros, alimentarlo y oírle, todas las tardes, después de las vísperas, la misma palabra interminablemente repetida: “Camina, camina...”.

Llegaron copas de vino, muy oportunamente para los viajeros sedientos. Todos las bebieron y el relato continuó:

—Como el único oficio del tal judío encerrado era comer, engordó igual a los cerdos de la pocilga, produciéndosele un desbordamiento de carnes primero en el vientre, luego en el cuello hasta conformar una sola masa de la cual salían, como grandes troncos, los brazos y las piernas. La celda resultó insuficiente para albergar este cuerpo en continuo crecimiento, mientras la curiosidad de los frailes comenzó a ver lo invisible, a sentir lo insensible y a palpar lo inexistente, en torno al judío, cuya fama ha llenado, desde entonces, las calles y las casas de Tunja.

—Es la muerte —balbuceó Juanita casi por instinto.

—¿Habláis en serio, señor? —preguntó la bella Francisca.

—Por favor, señoras —siguió don Pedro— no es para tanto. Sin embargo debo deciros que la celda del judío se ha iluminado de noche, un Cristo apartó su pie de los labios de una pecadora, otra imagen descolgó los brazos de la cruz...

—Y anoche el hombre de los hervideros, un tal Felipe Rotundo, vio al hombre de la gran ceja, camino de Tunja, dicho sea con perdón de Vuesa Merced —informó Jorge Voto interrumpiendo al dueño de casa.

—Me alarmáis, caballero.

—Además —agregó Juanita— el tal Felipe dijo que ese hombre era la muerte.

El asombro cayó sobre damas y caballeros. Habiendo entrado la noche, los contertulios optaron por acercarse unos a otros para sentirse fuertes, mientras el lacayo colocaba dos candelabros con tres velas cada uno dando al aposento aspecto de tumba anticipada.

En el cobertizo de la servidumbre también se hablaba del judío, enredando las diversas versiones y llegando a extremos de mayor espanto, pues se incluyó al demonio en los relatos, mencionándose la apostasía de un novicio, precisamente un Jueves Santo, cuando el desgraciado, al atisbar la celda del judío, vio la estatua —porque en esto de la madera y la carne, nadie estaba de acuerdo— con los ojos echando fuego y la boca llena de babaza desbordada.

En la tertulia de la gente principal, Pedro Bravo de Rivera había descubierto, ante sus oyentes, que Ashaverus y el Judío Errante eran la misma persona, cuyas andanzas se conocían en casi todos los rincones del viejo mundo, pero sólo ahora, inopinadamente, había aparecido en Tunja como estatua transformada primero en carne gorda y, luego, en esquelética figura, siendo la primera visita a los territorios descubiertos por Cristóbal Colón. Aún no se sabía si la presencia del Judío Errante era un nuevo honor para la ciudad de Tunja o, por el contrario, vaticinio de desgracias. Doña Leonor de Castro puso los puntos sobre las íes en materia teológica al anotar, como complemento a la historia de don Pedro, que cuando Jesús iba por las calles de Jerusalén rumbo al Calvario, pasó frente a la casa de un zapatero, a quien pidió permiso para reposar brevemente sobre un banco de piedra colocado al lado de la puerta. El artesano —a doña Leonor se le asomaron, entonces, lágrimas de amor a Cristo—, sin atenderlo, lo condenó diciéndole: “Camina, camina.,.”. “Tú serás—respondió Jesús— quien caminará hasta el fin de los siglos”. El zapatero de aquella época es el Judío Errante llegado a Tunja.

La oscuridad, el frío y la vecindad del Judío Errante dominaron a los contertulios. Algunos de los presentes como don Pedro Bravo y el encomendero Juan de Madrid, dudaban del Judío y de todas las leyendas, los demás preferían no tentar a nadie, sobre todo en estas horas de tinieblas tan propicias al maleficio. Juanita, para' quien la noche tenía otros encantos, no había seguido con interés el relato de don Pedro, pero analizó detenidamente la varonil estampa del dueño de casa, apretándose los labios y buscando las miradas de un hombre como no había visto otro igual, ni superior, en toda su vida.

Pedro Bravo de Rivera, a pesar de ser relator ocasional, tuvo tiempo y ojos para fijarse en la mestiza, llamada Inés, cuyo cuerpo fatigado y sudoroso era, no obstante, apetecible, sobre todo para quien, como él, había acostumbrado la mente a no ver los vestidos de las mujeres, sino a intuirlas desnudas.

Jorge Voto, todavía receloso por las desventuras de Pamplona, comenzaba a salir del pesimismo, gracias a su imaginación y a las primeras impresiones sobre los tunjanos, en quienes advertía cierta propensión al paganismo, envuelta en una necesaria hipocresía medieval, como si el Renacimiento hubiera llegado a estas colonias sin quitarse el ropaje de un mundo sometido a lo invariable. Esta mezcla —pensaba— favorece los nuevos vientos de Europa y, entre ellos, a las escuelas de danza, porque no se puede disfrutar la vida sin la aproximación de las parejas al compás de la música. Jorge se frotó las manos como solía hacerlo al soldar sus propias conjeturas.

Inés estaba muy nerviosa con la historia del Judío Errante y te parecía una estupidez de Jorge dirigirse, precisamente, hacia la ciudad donde ese demonio se había establecido. Por eso era partidaria de permanecer, lo más posible, en la encomienda de Chivatá. Con tal idea en mente, preguntó a don Pedro:

—¿Sería posible obtener permiso de Vuesa Merced para detenernos un tiempo en vuestra hermosa casa y descansar de tan largas jomadas, antes de seguir nuestro camino?

Pedro Bravo de Rivera, imaginando desnuda a la mestiza, dio muestras de noble hospitalidad, brindando todo lo suyo a los recién llegados y diciendo, con los ojos fijos en la boca de Inés:

—Esta es vuestra casa, señora.

A estas palabras, doña Leonor tomó a Inés por el brazo e, invitando a Juanita, se fueron las tres hacia el interior, mientras Jorge Voto, acercándose a Francisca Niño, con sus conocidos pasos de fingida elegancia, le preguntó:

—¿Bailáis, señora mía?

—Un poco, señor, cuando hay música.

Así Jorge logró que la tertulia se apartara de los temas de ultratumba, a donde habían llegado por virtud del Judío Errante, pasando a los salones de baile de Felipe II, lo cual hizo pensar a don Pedro que el melindroso marido de la mestiza no era digno de esa mujer.

La servidumbre, a pesar del miedo general debido a los cuentos de Tunja, se amodorró disponiéndose a dormir conjuntamente por pereza de trasladarse las mujeres a sus cobertizos y los hombres a los suyos, pues no había sitio para parejas. En realidad, todos hubiesen dormido si a la medianoche la Torralva no los despertara gritando:

—Joder, joder... Ahí está, ahí está.

Y señalaba hacia el portalón de entrada con los ojos desorbitados, las caderas temblorosas y las manos al cuello.

Un soldado, empujándola, le ordenó:

—¡Callad maldita!

—¿Pero no lo veis? ¿Acaso tenéis la vista en el culo?

Refregándose los ojos, el grupo de adormilados miró hacia el portalón:

—Yo no veo riada —dijo una fregona—, pero me huele a diablos.

—Debéis estar oliendo a esa gorda de los infiernos, —comentó un soldado.

—Si os referís a mí —comentó la Torralva— debo deciros que la gorda de los infiernos debe ser la que te parió.

El soldado hubiera dado cuenta de la Torralva, por su insolencia, si un criado, llamado el Periquito, no gritara entonces:

—Decís verdad, lo veo, se mueve, allá en el portalón.

Los soldados, a disgusto, resolvieron demostrar su coraje, nunca desmentido, y tres de ellos marcharon al portalón de donde regresaron con un preso. La Torralva, al verlo, lo denunció:

—Este es el Rotundo, el de los hervideros, la sombra del Judío Errante. Joder, joder... estamos aviados con este hijo del infierno.

—Callad —ordenó el Jefe de Guardia, que aún conservaba su uniforme de calzas rojas y armadura plateada—. Dirigiéndose al preso lo interrogó:

—¿De dónde venís?

—Del centro de la tierra.

—Ya os lo dije —vociferó la Torralva— es algo del Judío Errante, Estamos perdidos.

El Jefe de Guardia insistió:

—¿Qué buscáis aquí?

—Tengo que ver al anunciador de la muerte.

Ante tanta estupidez, reunida en una sola escena, los hombres de armas, flor y nata de España, no soportaron más burlas y. como si estuviesen previamente de acuerdo; cinco de ellos cayeron sobre Felipe Rotundo, escupiéndolo primero, dándole palos luego y, finalmente, patadas en el trasero, quedando el intruso tan molido y mustio que más le hubiese valido regresar al centro de la tierra a comer lava de los volcanes. El pobre hombre quedó encadenado a un árbol, con los calzones destrozados, sin jubón, tiritando de frío, lleno de magulladuras, con el rostro cubierto de sangre coagulada y preguntando desconsolado:

—Decidme, decidme: ¿se acabaron los cristianos?

Pero nadie lo oyó, porque la servidumbre y la soldadesca, hecha un ovillo de carnes malolientes, dormía a la luz de la luna que brillaba sobre estos campos recién inventados por la civilización de occidente para cultivar las turmas y el maíz de los aborígenes.

A pesar de la luz del día, tras una noche de sobresaltos, los recién llegados, estuviesen en los aposentos de la gente principal o en los cobertizos de la servidumbre, percibían cierto olor a catástrofe, como si al andar por el Nuevo Reino de Granada hubiesen cambiado los bálsamos de Carora por el humo de los hervideros, donde se cocían pedazos de infierno. Era como si épocas en descomposición se entraran a las narices produciendo malestar. Además, habían desaparecido los sonidos nítidos —mugidos, gotas de agua, el viento contra los árboles, el paso de los arroyos entre piedras, el galopar de los caballos— quedando en los oídos, únicamente, las palabras de la víspera con su áspero contenido de sortilegio. Estas prevenciones alocaban la imaginación estimulando la presencia del Judío Errante, que era un inmenso ser diabólico con dientes filudos en la mente de la Torralva y una especie de amenaza abstracta en opinión de Jorge Voto. Todos, desde luego, tenían sabor amargo en la boca, propio de las grandes jornadas, pero también causado por el temor a lo presentido, entorpeciendo el tacto de manera que sólo Juanita, por ser tan ansiosa, podía pensar en escenas de amor.

Tunja dejó de ser la ciudad ideal con torres de oro y largas calles plateadas, cuyas mujeres sonreían desde las ventanas, para transformarse en una inmensa inquisición al revés, donde no se quemaba a los herejes sino que los cristianos eran sometidos a las confabulaciones del Diablo. El Judío Errante, dueño de la villa y sus contornos, constituía el único juez, cuyos alguaciles, vestidos de rojo y armados de tridente, contagiaban a la población con enfermedades traídas de Mesopotamia, Persia, Egipto y los burdeles dé Flandes. Esta visión anticipada humedecía de pavor a las viajeras y arrugaba los testículos de Jorge Voto, poniéndosele todo aquello tan pequeño que sólo lo sentía a la hora de orinar.

Ya entrada la mañana dos soldados fueron por el prisionero encadenado al árbol de la víspera. Regresaron al cobertizo de los criados con las manos vacías, el espanto en los ojos y balbuciendo contaron:

—No está, no está, no está...,

—¿Se fugó?— preguntaron varias voces.

—Tal vez, dijo uno de los soldados. El otro complementó:

—Tampoco está el árbol.

Los gritos de las mujeres y el ruido de armas inútiles llegaron a oídos de la gente principal, reunida en la sala para tomar jugo de curuba, que Jorge y sus damas habían bebido la víspera por vez primera. Pronto la insólita noticia corrió en todos los labios de la Encomienda de Chivatá, haciendo más densa la atmósfera de los misterios, pues si las versiones relacionadas con el Judío Errante podrían caer en el saco roto de las leyendas, la desaparición de Felipe Rotundo y del árbol al cual estaba encadenado eran hechos del momento, vividos por hombres y mujeres de la servidumbre y la soldadesca. En verdad, el Judió Errante no se contentaba con establecerse en Tunja y martirizar a los buenos frailes dominicos, sino que sus esbirros, entre los cuales el más visible era Felipe Rotundo, osaban producir magias y hechicerías entre cristianos defendidos por la cruz y la espada. Excepto Pedro Bravo de Rivera, quien le hacía honor a su apellido, todas las demás personas de la Encomienda temblaban con diversa intensidad, siendo muy alta en Inés, por ejemplo, y casi nula en el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, debido a su profundo conocimiento de las normas celestiales y terrenales, incluyendo lo relativo a la actividad de los fantasmas tunjanos. La fuga del árbol, por así decirlo, fue lo más inquietante de tan aguda situación, porque un hombre, dueño de inteligencia, instinto y otros recursos, bien puede burlar su encadenamiento usando la destreza y la vivacidad: pero un árbol, bien arraigado a la tierra, sin recursos espirituales, desprovisto de pies y con el peso de los años uncido a su tronco, debe permanecer, para siempre, en un mismo sitio. Sólo Satanás, el Judío Errante o personajes de su ralea, podrían borrar de la tierra los árboles sin dejar rastro alguno, como si un soplo maléfico los esfumara del paisaje. Esta evidencia, contra la cual discutió don Pedro, tímidamente apoyado por Jorge Voto, aumentó el nerviosismo. Inés insistió en no ir a Tunja, centro y eje de todos los peligros del mundo, a lo cual Jorge apenas argumentó:

—Tal vez si esperásemos a un viaje de don Pedro, que suele hacerlos con frecuencia, podríamos cambiar el recelo de hoy por una cierta esperanza mañana.

—Es un consuelo— respondió Inés.

Y comenzó a llover para hacer más verdes los pastos, mejores las siembras, blancos de flores los manzanos y, por desgracia, más sombríos los ánimos, porque si el sol limaba los temores de tanto cristiano, las nubes negras parecían suspendidas en el cielo esperando la orden del Judío Errante para caer como una tiniebla pesada sobre la humanidad. Habiendo tanto fraile en Tunja, era inaudito someterse a los sinsabores de la impiedad en una Encomienda de cristianos, cuyo capellán se había marchado a hacer ejercicios espirituales en su convento, dejando a la feligresía en las mismísimas puertas del infierno.

La Torralva comentó, al día siguiente, el nefasto episodio a sus amas:

—Todo esto es culpa del hideputa Judío Errante. Pero cuando veo a don Pedro se me calientan las tripas y pienso en que es tan esforzado como Lope de Aguirre, pero mejor parido.

Pedro Bravo de Rivera resolvió mostrar la Encomienda a las damas recién llegadas, por lo cual señaló al escribano Cabeza de Vaca la tarea de dialogar con Jorge Voto sin límite de tiempo. Este Juan Ruiz Cabeza de Vaca, cuñado de don Pedro, era uno de esos pequeños aventureros cuya fuerza no estaba en la espada, sino en las habilidades del ingenio. Aprendió la letra de algunos códices, mezclándola con charla de alguaciles, complementando, luego, sus experiencias con la amistad de personas principales como el Señor Encomendero de Chivatá, uno de los más conspicuos caballeros de Tunja. Quizá debido a sus apellidos, la cabeza del escribano tenía aspecto de res y parecía artificialmente colocada sobre el cuello, de donde salía un tronco estrecho con piernas y brazos cortos. Casi siempre miraba de soslayo, hábito adquirido para evitar precisiones, quizá por la pequeñez de sus ojos y una nariz achatada, bajo la cual los mostachos ralos tapaban levemente el delgado labio superior. Juan Ruiz y Jorge Voto, con sendas tazas de chocolate en las manos a pesar de no ser hora para refrigerios, despuntaban su charla sentados en el sofá de un corredor frente al primer patio de la casa, lleno de hortensias, yerbabuenas y geranios sembrados en tazas de barro fabricadas por los indios de la encomienda. Ambos celebraban la buena coyuntura de poder conversar, mientras las damas recién llegadas cabalgaban por los alrededores con el señor encomendero. En realidad, no se trataba de un diálogo, sino de una cuidadosa exposición del escribano, quien dio cuenta de la actualidad tunjana y de otros hechos en torno a la Presidencia de don Andrés Díaz Venero de Leiva.

Jorge Voto fue asegurando en la memoria las partes más llamativas de aquel relato como la importancia de don Pedro Bravo de Rivera, uno de los encomenderos más ricos del Nuevo Reino, capitán de la Conquista, fundador de asentamientos, vencedor del rey de Hunza, testigo del incendio del templo de Sugamuxi —quemado por los españoles para mayor gloria de la Santa Madre Iglesia— y hombre a quien las mujeres le abrían todas sus propiedades antes de pedírselas. Jorge también se enteró de que las costumbres de Tunja eran propias de su temperamento: se basaban en un gran respeto externo y una deliciosa intimidad tras las paredes. No había damas en el sentido medieval de la palabra, sino de acuerdo con las exigencias renacentistas, lo cual ofrecía cuerpos calientes a la manera flamenca aun cuando el clima de la ciudad estuviese siempre en los linderos del invierno. Cabeza de Vaca presumió de hombre bíblico al comentar: “¿Os acordáis, don Jorge, de la manera como el rey Salomón se cubría en el lecho?”. Como Voto no acertara, Juan Ruiz aclaró: “Se cubría con doncellas”.

Y continuó el relato informando que los seres de ultratumba y varios personajes de leyendas se habían desplazado a Tunja con el ánimo de ennoblecerla, porque una ciudad ya enaltecida por Carlos V, sólo necesitaba el filtro de los misterios para ingresar a la lista de urbes en cuyas plazas y calles podía afincarse el miedo, una de las más altas expresiones de la humanidad. Así, no sólo había llegado el Judío Errante, según lo dijera el mismísimo don Pedro, sino también el Demonio, visto por Fray Miguel de los Ángeles, fundador del convento de San Francisco, y una Anima en Pena, denunciada recientemente por el sacristán de la catedral, Pedro de Hungría, español recio y verídico, cuyos testimonios merecían pleno crédito.

A este punto, Jorge Voto perdió el hilo de las demás historias, pues hubo de centrarse en la desgracia de tener, nuevamente, a Pedro de Hungría en su destino, por lo cual preguntó:

—¿El señor encomendero conoce también al hombre del Anima en Pena?

—¿A Pedro de Hungría?

—¿Ese es su nombre?

—Sí... El señor encomendero no sólo lo conoce, sino que es su amigo, a pesar de la modesta condición del sacristán.

—Vaya, vaya..., —comentó Jorge, levantándose del sofá en busca de más aire, aunque soplaran los vientos arremolinados en Soraeá.

Don Pedro, animado por la feliz costumbre de desnudar mujeres con su imaginación antes de hacerlo con las manos, andaba de un sitio a otro de la Encomienda en compañía de Inés y Juanita, cuyos bustos estaban cubiertos en forma geométrica y, de la cintura a los pies, llevaban sendos verdugones que, al mismo tiempo, adornaban la crin de los caballos. Pero el encomendero veía pezones erectos, nalgas abundantes, vellos, orificios y el lustre de las piernas. Sin embargo, pudo referirse al encanto de la vida campestre en las extensas tierras de la Encomienda, servida por indios propios y vigilada también por soldados propios. Igualmente mencionó sus casas de Tunja y el primor de los saraos, cuya elegancia y fascinación podían rivalizar con las fiestas de Valladolid, Sevilla y aun Bruselas o Roma. Las dos mujeres no tenían cansancio, ni temores, ni nada distinto a la mirada de don Pedro sobre sus cuerpos, donde algún día podría experimentar lo que las parejas hacen todas las noches creyendo inaugurar los ritos del sexo.

Mientras el encomendero y sus invitadas veían plácidamente las tierras de Chivatá, Jorge Voto llamó a los siervos para anunciarles la presencia de Pedro de Hungría en Tunja, como si no fuera suficiente el peligro del Judío Errante y se quisiera probarlos con los peores presagios.

—De esa mierda, me encargo yo —dijo la Torralva, subiéndose un seno salido del corpiño—. Pero del Diablo y toda la gente que no se ve, habrá de encargarse Vuesa merced, don Jorge, pues por algo han dicho que el emperador fue su padre y sólo los emperadores o sus hijos aciertan a combatir los maleficios.

Martina, agarrada a una mano de Rodrigo, subió la vista y se atrevió a decir:

—Si yo sirvo para algo...

Jorge y la Torralva, al parecer unidos por el mismo pensamiento, se atropellaron mutuamente las palabras, quedando en claro las del amo:

—Gracias, querida Martina, tú nos serás muy valiosa, junto con Juana Torralva.

—Joder, don Jorge, que yo soy la Torralva a secas y ya he dicho que el nombre de pila me sienta como una patada en el culo.

—Perdona, mujer, ¿Habrás entendido el valor de Martina?

—Y cuánto, don Jorge.

—Yo me encargo de preparar a las señoras.

—Como siempre —cortó la Torralva.

—¿Qué dices?

—Nada... se me salen palabras por entre los dientes, sin haberlas ordenado, señor.

Aquella noche la Torralva cayó en el abismo de las pesadillas por culpa de una larga conversación, en el cobertizo de la servidumbre, durante la cual salió a flote otro aspecto de la vida tunjana y de toda la región, que no sólo comprometía a casas y gentes de la ciudad, sino también a quienes aspiraban el vaho de los hervideros ya que esta parte del Nuevo Reino parecía ser la más favorecida por personajes de ultratumba y por sus sortilegios. La Torralva aprendió toda clase de hechizos, como el del sapo, consistente en atrapar uno de estos bichos, bautizarlo con el nombre de la persona a quien se le haría maleficio; coger, luego, estiércol de vaca parturienta, pronunciando fórmulas de execración; envolver aquello en enaguas con cabello de la víctima elegida, escupitajos gruesos y orines de mujer; y, finalmente, enterrar el hechizo bajo el umbral del aposento donde debe dormir el individuo destinado a la desdicha.

Revolviéndose entre las cobijas, como una endemoniada, la Torralva soñó con los filtros, explicados por el Periquito, quien había recibido instrucciones de ultratumba por intermedio de Lucrecia Coral, una mujer de la parroquia tunjana de Santo Domingo, la de mayor aspaviento en el campo de las premoniciones y de lo inmortal. Los tales filtros, siempre inspirados por Satán, solían prepararse para favorecer, torcidamente, las argucias de los varones en busca del estuche femenino. Se hacían con ácido prúsico, almendras de diversas cosechas, laurel, ámbar y algo nuevo: el tabaco. Pero tener los ingredientes apenas era aproximarse al logro del filtro, porque se necesitaba invocar al Demonio y, para ello, era indispensable dedicar varias semanas a la profanación de tumbas o de santuarios, sacrificar un macho cabrío y untarse el cuerpo, especialmente la parte fálica. con su sangre; utilizar el cuchillo del sacrificio para cortar, de un solo tajo, una horqueta, en la cual debe colocarse el anillo de lo absoluto; ayunar durante dos semanas, absteniéndose de la sal —envenenadora de los propósitos— y alimentarse únicamente con sangre sazonada y hierbas lechosas; embriagarse, sin interrupciones, el tiempo que dure una fase de luna, siempre al anochecer; y hacer la invocación lúbrica después del ocaso de un viernes y antes del alba del sábado siguiente.

Estando la Torralva, sacudida por el recuerdo de estas lecciones, se le apareció la bruja de los filtros tal como la describió Periquito; saya negra sobre la cual bailaba una calavera en cuyos huesos brillaban símbolos de estrellas perversas. La escena se alumbraba con dos velas de sebo humano en candelabros de madera. Había una espada de negra empuñadura y un vaso con sangre robada a la víctima del hechizo; pebeteros, con ámbar gris y estoraque, establecían la lucha de los olores entre el mortecino hedor de los animales acuáticos en descomposición y él aroma de árboles balsámicos. Los ingredientes se trituraban mojándolos en sangre de topo y de murciélago, agregándoles cuatro clavos procedentes del ataúd de un ajusticiado y la cabeza de un gato negro alimentado con despojos humanos. La ceremonia definitiva debía realizarse en lugar propicio como las ruinas de una alcoba prostituida. Un cementerio de pecadores o los sitios donde haya habido asesinatos.

Al fin amaneció y la Torralva pudo desprenderse de tantos horrores, comentándole a Martina, cuyo seno izquierdo todavía estaba entre las manos de Rodrigo:

—Qué noche de mierda... si antes de llegar a Tunja la vida se me ha vuelto una fritura de diablos, como será cuando lleguemos a la maldita ciudad...

Entre la gente principal, la víspera del viaje, que sería dirigido por don Pedro Bravo de Rivera al frente de más de veinte caballeros y damas de su pequeña corte, las Hinojosas, como llamaban ya a Inés y Juanita, aprendían cosas de libros y, por consiguiente, muy distintas a los hechizos y filtros de la Torralva. Tanto don Pedro como el escribano Cabeza de Vaca y Paquita Niño, conocedores de volúmenes traídos de España, refirieron algunas escenas de “La Celestina” y de las páginas del Aretino, donde se solazaban tunjanos y tunjanas decididos a tomar el Renacimiento en las alcobas. Jorge Voto, conocedor de la tragicomedia de Calixto y Melibea, pero ignorante de los excesos lúbricos del Aretino, mostróse sorprendido por los diálogos del “I Ragionamenti”, pero tuvo, una vez más, la certidumbre de que Tunja en estos finales de 1565, antes de cumplir sus primeros treinta años, era una villa con pecados mortales, conquistadores completos como Pedro Bravo, estanterías de libros lúbricos, mujeres bien dispuestas a gozar la vida y, claro está, propicia como pocas ciudades, a la enseñanza de las últimas danzas no sólo españolas, sino también italianas y aun flamencas y francesas. Sólo le pasó una nube por la mente: el hideputa Pedro de Hungría, a quien mal rayo parta lo antes posible.

Salidos muy temprano de la Encomienda de Chivatá, Pedro Bravo de Rivera y su cortejo llegaron después del cénit a las colinas de Soracá. El colorido de la caravana sobre la tierra yerma daba mayor vistosidad al rojo de los soldados, el verdinegro de la mayoría de los caballeros y los tonos pálidos de las mujeres. A Inés de Hinojosa le pareció ver al Judío Errante tendido sobre una ciudad bordeada de barrancos rojizos, como si una gran figura negra ardiera en un rescoldo. Pedro, irguiéndose en la silla, indicó a los forasteros la ciudad puesta a sus pies:

—Esa es Tunja, donde se ha reunido el mayor número de personas nobles llegadas al Nuevo Reino de Granada.

Todos vieron una ciudad en construcción, colocada en un pináculo como las villas castellanas. Ya se advertían algunas cúpulas de iglesias, pero también templos sin terminar con las torres apenas en mitad de camino. Las calles estaban trazadas casi verticalmente, pues el terreno era empinado. Junto a casas, al parecer de sólidos cimientos, había muchos solares con escasa verdura indicando que la exuberancia no era propia de estas alturas, donde el emperador de los chibchas tuvo su palacio de paja. Desde Soracá no era posible ver a los pobladores de Tunja, debido a la distancia y a una llovizna empujada por los vientos de las alturas que azotaba el rostro de los viajeros. Pero muchos indios y criados españoles subían y bajaban por las laderas indicando que aquello no era un simple asentamiento como Carora, o una pequeña villa perdida entre montañas como Pamplona, sino una “muy noble y muy leal ciudad” con escudo de águila bicéfala dentro del estilo de los Austrias. Además, su prestigio venía de muchas leguas atrás, a lo largo de las jomadas. Desde la eminencia donde la caravana de Bravo se había detenido, quizá por los elogios del encomendero o por la sobriedad del paisaje, se sintió la profundidad de la grandeza al observar la mayor fundación del Nuevo Reino en estos días finales de 1565. Bravo de Rivera, seguro de su prosapia y de sus riquezas, señaló:

—Allá están las encomiendas de Cómbita y Oicatá, así como el asiento de los motavitas; frente a nosotros, en las colinas opuestas, más allá de la ciudad, tienen sus tierras los encomenderos de Samarcá y de Cucaita; y al sur —puso el índice hacia el camino de Santa Fe— las encomiendas de Boyacá. Pero todos los encomenderos de la región vivimos en Tunja para gozar de la buena sociedad y comentar las noticias del imperio.

—Entonces —terció Jorge Voto— debe tratarse de alta nobleza.

—Sí, hay nobles de España en Tunja, entre los cuales tengo la honra de contarme. Se trata de caballeros que llegaron a estos territorios con blasones de Aragón y de Castilla y, además, de quienes por heroicos servicios a Su Majestad en este Reino han recibido títulos del emperador y de nuestro Felipe II, a quien Dios guarde.

Juanita, acercando su cabalgadura a la de Pedro, preguntó:

—¿Hay frecuentes saraos en Tunja?

Paquita Niño, picando el alazán que montaba, se interpuso entre Pedro y Juanita, anotando asida fuertemente a las riendas:

—Depende de lo que tú llames “saraos”, mujer de mi alma, porque lo importante de la vida no son las confituras sino las salsas.

Juanita, entonces, ya no vio las calles empinadas, ni los templos a medio construir, ni el polvo levantado por el viento en caminos y plazas, sino una ciudad como los grabados romanos que guardaba Fernando de Hinojosa en el fondo de un baúl claveteado donde las manos y los ojos de la curiosa adolescente descubrieron mujeres entre almohadones con las piernas desnudas y un niñito volador echándoles dardos.

Inés aún temerosa del Judío Errante, subió los ojos hacia los de Pedro y le preguntó:

—¿En qué parte de la ciudad está el Judío Errante?

—¿Os asusta?

—Un poco.

—No os preocupéis, señora mía. Estando bajo mi protección, Como lo estáis todos vosotros —subió la voz mirando en redondo— el Judío Errante no saldrá de su celda.

—Gracias, don Pedro.

Jorge Voto miraba la ciudad vagamente, mientras pensaba en una escuela superior de danzas con él como director y Paquita Niño como ayudante. Posiblemente sería su primera discípula y, ya que bailaba, con pocas lecciones particulares podría ser profesora. No sabía aún si la escuela podría funcionar en su casa, en la de Paquita o en algún salón escogido para tal fin. Además, el Judío Errante no era enemigo de las danzas, pues su larga vida dedicado a caminar indicaba movimiento de piernas, es decir, baile.

Al anochecer, ya con los tunjanos recogidos en sus casas, entró a la ciudad la caravana de Pedro Bravo de Rivera. Como había algunas calles empedradas, los cascos de los caballos sonaban rítmicamente al trotar, anunciando la llegada de un séquito numeroso. El viento soplaba contra los nuevos aleros, levantaba polvo de las construcciones y se colaba por entre las vestiduras de los viajeros, agudizando él frío de los cuerpos como si hubiesen caído en un aljibe.. Pronto se abrió la puerta mayor de una casa y aparecieron criados con antorchas para iluminar el camino hacia las caballerizas, donde se apearon las damas y los señores ayudados por palafreneros, mientras la servidumbre amarraba sus cabalgaduras e iniciaba el descargue de las mulas.

Jorge Voto miró en torno suyo. Estaba en casa de Pedro Bravo de Rivera, después de haber andado, navegado, cabalgado miles de leguas desde Sevilla hasta la alta ciudad de Tunja en él Nuevo Reinó de Granada. Quizá no podría volver sobre sus pasos y el resto de la vida debiera manejar la fortuna de Inés y ejercer la profesión de bailarín en uno de los sitios más empinados del Imperio, muy lejos de cuanto fue su niñez, su adolescencia y parte de su juventud. Sintió que no habría nuevos dados para indicarle otro Sitió,

Pedro tomó la diestra de Inés al bajar del caballo y casi en secreto le dijo:

—Esta habrá de ser vuestra casa para siempre.

Luego, le besó la mano deteniendo los labios sobre el dorso, desprovisto de guante, y la miró a los ojos. Inés vio al hombre. Lo vio fornido, apuesto, peligroso.

II

AL COMENZAR el año de 1566, las construcciones tunjanas se caracterizaban por la solidez de las paredes, hechas para “la eternidad” como todo cuanto acometieron los españoles en el siglo XVI, fuese conquista de tierras, levantamiento de templos o conversión de indios. Las arquerías y los aleros eran angostos, pero ya se habían tallado en piedra insignias solariegas para mostrar los títulos de sus habitantes principales. No sólo la ciudad disponía de águila propia con ordenanza de Su Majestad Carlos V, sino que las familias nobles lucían en sus portalones la buena costumbre de los Austrias tendiente a distinguir con escudo la prosapia de los mortales felices, apartándolos, también para siempre, de los seres menores, cuyo destino se fraguaba a la sombra de los poderosos, sobre todo en razón del color de su piel.

El primer convento de la ciudad, el de San Francisco, lucía ya su riqueza arquitectónica, mientras el de Santo Domingo, donde se había desatado la lucha entre Jesús Nazareno y el Judío Errante, todavía se hallaba en construcción. Naturalmente, la piedad y el progreso se centraban en los planos de la iglesia Catedral, donde los arcos puntiagudos unidos al techo mudéjar indicarían las mezclas del Renacimiento dentro de la inspiración gótica.

El Renacimiento, que ya había revolucionado la ética y la estética de Europa, produjo en el Nuevo Reino de Granada y, particularmente en Tunja, muestras de la tradición románica y gótica con recursos de la nueva época. Así, las casas tunjanas de la gente principal eran de dos pisos en torno de un gran patio bordeado de arcos a la manera morisca o de estilo toscano. Un amplio zaguán comunicaba la calle con el interior de la casa. Además nunca faltaban el huerto y las caballerizas. En el primer piso había depósitos y aposentos para la servidumbre, mientras en el segundo se establecía la morada de los propietarios.

Uno de los más conspicuos era don Juan de Castellanos, venido de España aun cuando muchos vecinos le daban por cuna la ciudad de Tunja. Este don Juan escribía, por entonces, elegías, relatos de hazañas y miles de versos tendientes a dejar, para la posteridad, el informe completo de la conquista española en Tierra Firme y de quienes dirigieron la Colonia en sus primeros años. Como sacerdote, pues lo era, había cantado su primera misa en Cartagena de Indias en 1559, estableciéndose definitivamente en Tunja dos años después. Y era conspicuo no sólo por su mucha lucidez literaria y su condición sacerdotal, sino por comprar cuanta finca, en el casco de la ciudad o fuera de él, le ofreciesen en venta dentro de precios adecuados.

También vivía en la nueva ciudad fray Miguel de los Ángeles, fundador del convento de San Francisco, quien, además de haber erigido casa de Dios y construido aposentos para los frailes, fue implacablemente perseguido por el Demonio, quien envidioso de sus virtudes solía llenarlo de verdugones, así como no tenía inconveniente en decirle, tras causarle penas y dolores: “ ¡Vete a la mierda! ”.

Don Juan de Castellanos toleraba, en su casa, a una tal Hieromina, india de los caribes convertida al cristianismo que, desde el Cabo de la Vela, le había enviado su amigo don Luis de Villanueva. a manera de regalo. La Hieromina mascullaba el castellano, hizo muy asidua la visita de los caballeros al noble literato y pesaba como un lastre de guijarros agudos en la vida de don Juan, cuya paciencia reventaba cuando la india, casi a media lengua, recitaba los versos de su amo:

“ ¡Tierra buena, tierra buena!

Tierra que pone fin a nuestra pena”.

Además del beneficiado, que así llamaban justamente a don Juan de Castellanos, había en Tunja versificadores y otros hombres de letras, cuyo trabajo convirtió a la ciudad en “el primer centro cultural del Reino”, superior, “a la aún tosca Santa Fe”. Estas gentes se reunían en tertulias, donde hablaban de métrica, gramática, libros, poesía y algunos otros temas, de suyo picantes, dada la manera como el Renacimiento había destapado las costumbres llevando a la imprenta episodios de alcoba. El trabajo serio, la obra trascendente y monumental salida de tales tertulias sería “Elegías de varones ilustres de Indias”, debidas a la pluma y, en particular, a la tenacidad versificadora de don Juan de Castellanos.

Si la literatura brillaba en Tunja, sus talleres de pintura dieron el primer nombre en la historia del arte neogranadino: Alonso de

Narváez, andaluz establecido en la joven ciudad, cuya “Virgen del Rosario” fue concebida para existir hasta el fin de los siglos. Y, como solía suceder en algunas villas europeas, a Tunja llegaron otros pintores españoles y un italiano —Angelo Medoro—. Varios adolescentes criollos completaron la escuela de los maestros venidos de Europa. El “fresco seco” de aquellos pintores adornó la casa del capitán Gonzalo Suárez Rendón, ilustre fundador de la ciudad, quien la pobló dejando hijos nobles, herederos de la Encomienda de Icabuco.

Naturalmente, la administración de la villa, sometida al prolijo cuidado de los Austrias, formaba, de hecho, un núcleo social muy importante integrado por regidores, alcalde mayor, alcaldes, escribanos y alguaciles, cuyas tareas, en Tunja, llegaron a ser casi demoledoras para personas con menos entereza que los Ruices, los Aguayos, los Niños y los Paredes, pues si el arte ennoblecía a la ciudad, las intrigas se manifestaban por culpa de la avaricia y de los celos, llenando la crónica tunjana de aventuras dignas de Benvenuto Cellini.

Por encima de artistas y funcionarios públicos estaban, según su fuerza y sus riquezas, los señores encomenderos, dueños absolutos de las tierras vecinas y de amplias casonas, amén de ejercer cargos de regidores en el Cabildo o de alcaldes, según les diera la gana de servir a Su Majestad en provecho del Imperio, pero, sobre todo, de sí mismos y de sus herederos.

En otro círculo, superior en lo divino pero igual en lo humano, se hallaban los sacerdotes, frailes, monjas y demás bienaventurados dedicados a la vida espiritual. Como el territorio era nuevo para España y para la fe de Cristo, los religiosos tenían tareas adicionales a sus obligaciones de templo y sacristía: la evangelización, la defensa ante los ídolos indígenas y el cuidado de que a los encomenderos no se les fuera la mano en la utilización de los indios y de las indias. Además, al Demonio le dio por atormentar no sólo a los religiosos en sus conventos, sino también a muchas mujeres inocentes, reforzándose ahora la maléfica criatura con la llegada del Judío Errante, que no provenía de los infiernos, pero disponía de la eternidad para fastidiar a los buenos tunjanos y, acaso, dejarles la herencia de una peste. Así sucedió, al menos en la Jerusalén de los cruzados y en la Roma de los Papas.

Por cédula de la Casa de Contratación de Sevilla, fechada en 1533, se estimuló el viaje a estos territorios de hombres casados y sus mujeres, pero muchas fueron las solteras que aparecieron casadas en los papeles.

Cuando llegó Jorge Voto a Tunja había mujeres de tres categorías: esposas de caballeros principales, damas escurridizas amigas de aquellas esposas y solteras con o sin marido, entre las cuales unas eran muy piadosas y otras muy picaras. A tales categorías podría agregarse el inventario de la servidumbre, donde había puras e impuras, pero todas dispuestas a relatar la vida de las encopetadas, las del común y las criadas. La Torralva podría vincularse a todos los grupos, al menos para contar las aventuras del tirano Aguirre, el arte de Jorge Voto, los crímenes de Pedro de Hungría y el peligro de la putería pobre.

Tal sociedad estaba montada sobre la remisión de los pecados, porque si no fuera posible aligerarse de culpas, con el recurso de la confesión, se acumularían las desvergüenzas, las fornicaciones, los falsos juramentos, los deseos malsanos, las mentiras, los robos, las hechicerías y los crímenes para el Juicio Final, supremo acontecimiento de los vivos y los muertos cuya permanente amenaza gobernaba a los cristianos del Imperio Español.

De los recién llegados, la Torralva fue quien primero pudo orientarse en la ciudad. Tan pronto como miró por una ventana le entraron ganas de salir así se encontrara de manos a boca con el Judío Errante. Caminando por las calles de Tunja, la atrajo la variedad de vestuario entre indios y españoles. Aquellos llevaban el cabello de una manera tan descuidada que parecían haber usado piedras en vez de tijeras para motilarse, dejando coleta por si acaso era necesario agarrarlos. Vestían camisa alta y manta ceñida con fajas y chumbes. Las indias también portaban manta hasta los pies, pero el pelo lo tenían recogido formando trenzas. Las mujeres españolas andaban con un cesto en la mano, sayas toscas, algunas luciendo “cuerpo” y verdugado, y todas cobijadas entre mantillas negras. Los hombres llevaban sombreros con pluma, capa corta, chaqueta, bragueta prominente, calzas y zapatos de raso. Sólo indios e indias iban descalzos.

—¿Cómo se llama esta calle? —preguntó la Torralva a una india rezagada de sus compañeros e indicando con el índice derecho hacia Soracá.

La india apuró el paso, bajó la vista y, finalmente, corrió como si la Torralva la hubiese amenazado.

Al repetir la pregunta a un español que jugaba con los botones del jubón, respondió risueño:

—Se llama la Calle de las Animas.

—Mierda —alcanzó a decir la Torralva, tomando dirección opuesta, mientras el interrogado reventaba de risa.

De regreso a casa, la Torralva, sin aliento, comunicó su aventura a Inés:

—Joder... Aquí no se puede salir a la calle, porque la primera que uno topa es la de las Animas y después deben venir la del Purgatorio y la del Infierno.

Jorge Voto observó las paredes, tan anchas que ni siquiera podrían pasar los fantasmas, siempre provistos de recursos adicionales a los cinco sentidos del ser humano. Además, apuntó dos nombres importantísimos para conquistar a Tunja: Jerónimo de Carvajal, el alcalde; y don García Arias de Maldonado, supremo adalid de la piedad, de las buenas maneras y de la pureza de sangre. Con ellos, y sólo con ellos, haría diligencias para adquirir una casa digna de los Votos y, eventualmente, de una escuela de danza.

Los indios de la casa contaron a Rodrigo Zaino que en la colina opuesta al camino de Soracá se hallaban los santos cojines, donde su verdadero señor Quemuenchatocha, cuando la tierra no era pisoteada por los blancos y sus bestias, se postraba en oración ante el dueño de las distancias y los presagios, cuya luz sacaba los días del tormento de las noches. Rodrigo y Martina se fascinaron con los relatos de los indios, no sólo por venir de tiempos desconocidos sino por la manera lenta y difícil como las palabras castellanas salían de sus bocas habituadas a otros sonidos. Por ellos supieron que los españoles eran y son crueles, acuchillaron al último emperador en las bodas de su hijo, quemaron los templos y robaron el oro de las tierras sagradas.

—¿Por qué les permitieron tanto daño? —les preguntó Rodrigo.

Supo, entonces, que los indios tienen el secreto de la chicha, bebida de maíz, capaz de trastornar la mente hasta el punto de convertir lo malo en bueno, lo sucio en limpio, la ira en docilidad, la arrogancia en mansedumbre, la derrota en victoria. Por eso miles de indios, señores de estas tierras, habían caído ante un puñado de españoles, convertidos, de una vez, en amos.

La primera visita recibida por las Hinojosas fue la de Paquita Niño y su hermana Eulalia. Así pudieron informar a Jorge sobre la prosapia de don García Arias de Maldonado, el peligro de pasar por la Calle de las Animas después de las ocho de la noche, la existencia de entierros indígenas cerca de Motavita, el poco respeto del encomendero de Mongua por las virtudes, los afeites de María Concepción de Salguero, la instalación de la Corte en una nueva ciudad llamada Madrid y el peligro de que la peste, cuyos estragos en España ya formaban parte de la historia, llegara a la nobleza del Nuevo Reino.

Decidido a instalarse en Tunja con el producto de su crimen, ya borrado por el tiempo y las muchas leguas recorridas desde Carora, Jorge, después de descansar merced a la hospitalidad de Pedro Bravo de Rivera, salió a la calle el viernes posterior a su llegada con el propósito de hacerse presente ante el alcalde don Jerónimo de Carvajal, hombre de pro, gobernante de la más alta ciudad del Nuevo Reino y tan católico que andaba rodeado de frailes de diversas órdenes. Pero, en la Calle del Ventorrillo, así llamada por ser domicilio de la mejor venta de Tunja, encontró al hombre que más había picado su curiosidad: Felipe Rotundo. Andaba, éste, con el jubón blanqueado de tanto restregarlo contra las paredes y las puntas de los pies asomadas a sus rotos zapatos. Jorge lo tomó de un brazo y, le dijo:

—¿Dónde está el árbol?

Felipe logró soltarse y corrió por la Calle del Ventorrillo, perdiéndose en la primera esquina a una velocidad tan endiablada que parecía empujado por las llamas de Luzbel.

Dos o tres transeúntes, advirtieron a Jorge:

—Es inofensivo. Pero nadie quisiera tenerlo de enemigo sin ser encomendero de buena fortuna.

Como cuando las personas se buscan suelen encontrarse, Inés y Juanita hallaron esa misma tarde, cepillando un caballo alazán, a don Pedro. Las dos mujeres estaban ciertas del favor del encomendero, no sólo por la manera como las atraía, sino al escuchar sus órdenes a lo largo de la casa. Ahora hallaron un magnífico pretexto para hablarle sin levantar sospechas de coquetería:

—¿Sería posible, don Pedro, darnos un baño?— solicitó Juanita con la aprobación de Inés.

—¿Habéis visto, señoras mías, bañarse a las rosas?

—Lo decimos, señor, porque no hemos conseguido agua en vuestra casa.

—Vosotras ordenáis, bellísimas señoras. Mandaré criados a la fuente “El Origen” para proveeros de agua la semana entrante.

—¿Tan tarde, señor?

—Si sois valientes podrías bañaros en la quebrada de “Los Gatos”, pero la frialdad de su agua podría entumeceros.

—¿Cómo ir a la tal quebrada?

—Yo os acompaño.

—Imposible, señor —argumentó Inés— somos mujeres.

—Para ventura vuestra y de quien os admira con los ojos del alma.

El asunto no quedó claro, porque en Tunja escaseaba el agua y se imponían multas a quienes cortaran las fuentes tras la loma. Pero Pedro vio, gracias a su fogosa imaginación, a las dos mujeres sentadas en la quebrada de “Los Gatos” con los senos a flote. Se pasó la lengua por los labios, mientras Inés y Juanita, felices de la ocasión, volvían a sus aposentos dispuestas no sólo a conseguir agua, sino a dejarse acompañar, algún día, por don Pedro hasta la dichosa quebrada.

Sentados en sillas de cuero templado cubiertas por mantas indígenas, Jorge Voto y el alcalde don Jerónimo de Carvajal establecieron, en el Despacho de éste, una respetuosa relación de amistad, gracias a las cartas de don Ortún Velasco, traídas por el maestro de danza. La conversación cayó, como lo esperaba Jorge, en el tema de la venta de casas:

—Os puedo asegurar —decía el alcalde— que hallaréis vuestra satisfacción tratando el asunto con don Juan de Castellanos, quien no sólo conoce casas y solares, sino que muchos son de su propiedad y le gusta hacer negocios.

—Si vuesa merced, señor Alcalde, os dignarais recomendarme a don Juan...

Por este conducto, como ya era costumbre en las andanzas de Jorge Voto, logró llegar a la biblioteca de don Juan de Castellanos, donde el ilustre personaje de Tunja recibía las visitas y departía con amigos y advenedizos. A la sazón, esta biblioteca era la única digna de tal nombre en la ciudad pues ya contaba con volúmenes editados en castellano, amén de muchos más impresos en latín, italiano y francés, destacándose los teólogos como Francisco Vitoria y los místicos. Jorge siguió, con mucha atención y poco entendimiento, los comentarios de don Juan a propósito del señor Pedro Mexía, autor de la “Silva de varia lección” que, en ese momento, el escritor tenía sobre su mesa produciéndole un entusiasmo que sólo la hipocresía de Jorge Voto lograba compartir. Particularmente emocionado lo tenía el recuerdo de la papisa Juana, pues Mexía, abusando de los lectores, los empujaba a conocer las mil diabluras de una mujer que usurpó, a su manera, el trono de los Papas.

Por fin, don Juan descendió de los libros a la prosa del día y, con igual desparpajo, ofreció a Jorge oportunidades maravillosas para adquirir una casa, incluyendo blasón en la puerta y vecindario de alta prez. Manejando dinero mal habido, no fue difícil ceder a los precios del vendedor y, si no fuera por las formalidades propias de la ley, el uso y la importancia, podría decirse que Jorge salió de la biblioteca con una de las mejores casas de Tunja en el bolsillo.

Don Juan lo acompañó a la puerta de la casa y con sonrisa que podría ser comercial, pero era propia del amable talante del clérigo y poeta, lo despidió cordialmente. Jorge Voto vio al final de la escalera un hombre de rostro apacible, con los cabellos aún negros, ojos bondadosos, la sotana abotonada hasta el cuello, boca pequeña y ademanes lentos, en los cuales no podría adivinarse al fogoso soldado de la Conquista, sino el autor de las “Elegías” que apenas comenzaban a tomar forma en la mente de don Juan de Castellanos, pasados los primeros cuarenta años de su vida.

Esa misma tarde Jorge reunió a su gente para conocer y criticar la casa que iban a comprar. Llegados a la esquina indicada, porque era casa de esquina, Inés, Juanita, la Torralva, Rodrigo y Martina lanzaron un “ah” de incredulidad, mientras Jorge anotaba:

—Ni en Carora, ni en Pamplona, hemos visto casa de tan sólida arquitectura y ya blasonada.

Era, en verdad, una regia casa o una casa regia de dos pisos con cinco balcones de madera, un gabinete esquinero, ventanas discretas, en el segundo piso; y, en el primero, la gran puerta de entrada enmarcada en piedra y coronada por tres copas triangulares sobre dosel; el portalón de la caballeriza disponía de cocheras adyacentes en el interior. Las paredes, ligeramente azulosas, estaban favorecidas por un alero generoso de madera color hábito de fraile franciscano como lo eran también balcones, ventanas y puertas. Especial elegancia le daban las tejas, amparándola de lluvias y lloviznas tan frecuentes en la noble ciudad.

Entrando por la puerta de la gente principal se llegaba, primero, a un corredor situado en torno de un amplio patio empedrado. Columnas y arcos de medio punto sostenían el segundó piso, dándole al patio cierto aspecto de claustro a la manera andaluza, intención que don Juan había acentuado colocando macetas, hechas por los indios, con flores de la región. Las columnas renacían en el segundo piso superpuestas sobre las del primero, dentro de cierta concepción morisca. Una ancha escalera de piedra y otra de madera unían los dos pisos, mientras en el extremo sur del patio otra gran puerta lo comunicaba con el segundo patio, sembrado de hierbas aromáticas y destinado también al baño y demás intimidades de los habitantes, con el recurso de un aljibe que, por desgracia, no manaba el agua deseada.

Las Hinojosas y Jorge ocuparían el segundo piso, distribuyendo debidamente la inmensa sala esquinera y su adjunto comedor, amén de los siete aposentos donde habría sitio para dormir, coser, jugar, escribir, bailar, sufrir, conversar, discutir, holgar y morir. Amueblar esta casa sería trabajo de años, no sólo por la diversidad de gustos en la familia, sino porque las carpinterías de Tunja preferían las buenas imitaciones de los estilos italianos y franceses a la improvisación apresurada. Jorge pensó en un lapso de seis meses para completar el mobiliario, Juanita le agregó dos meses más, Inés añadió un año y la Torralva aseguró:

—Si se encarga al hideputa del Judío Errante quizá lo reciban los bisnietos de doña Inés.

Jorge e Inés se miraron intensamente, pero guardándose algo entre los párpados como si la Torralva no sólo hubiese dicho una nueva estupidez, sino entrado a un terreno prohibido. En verdad, el bisnieto era un ser imposible para una pareja que nunca tendría hijos entre sí, ni separadamente, porque ninguno de los dos era apto para la procreación. Quizá la ciencia de Felipe Rotundo o su magia, hallara el elíxir necesario para remediar la esterilidad de la mestiza Inés de Hinojosa.

Dirigidos por un criado de don Juan de Castellanos, subieron las escaleras de piedra, entraron a uno de los aposentos e Inés abrió el balcón, miró hacia la calle y vio un árbol de grueso tronco con ramas amplias, preguntándole, luego, al criado:

—;Cómo se llama ese árbol?

—No lo sé, pero algún día le pondremos un nombre bonito, sobre todo si Vuesa Merced lo mira todos los días.

—¿De dónde eres, mocito?

—De Tunja y a mucho honor.

—¿Y tus padres?

—Ojalá lo supiera, señora mía.

A sólo una cuadré de aquella casa un hombre de baja estatura, con gorra de pluma negra, ataviado de manera fúnebre, se rascaba la cabeza mirando hacia la casa en venta. Le habían contado que unos forasteros negociaban morada con don Juan de Castellanos, el hombre de la biblioteca que en vez de ayudar a construir la ciudad pasaba el tiempo con una pluma en la mano llenando papeles y más papeles con naderías. El hombre decidió encaminarse a la casa de la compra-venta, avanzó hacia ella, siendo interferido por un amigo, quien lo saludó diciéndole:

—¿Cómo van las campanas de la nueva Catedral, señor don Pedro de Hungría?

El sacristán vio a Inés de Hinojosa saliendo de la casa de don Juan de Castellanos y, tras ella, a Juanita y Jorge. Inmediatamente dio la espalda y emprendió camino de la Catedral, distante poco más de una cuadra. De reojo miró a la Torralva, Rodrigo y la Martina, inclinando el sombrero hacia la derecha para no ser reconocido.

Jorge, de regreso a la casa de Bravo de Rivera, se informó sobre quiénes serían sus vecinos: por un lado el propietario era el mismo don Pedro Bravo de Rivera; y, por el otro lado, el ya conocido escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca.

Las aventuras de don Pedro formaban parte de la historia de Tunja y su fibra lo mismo servía para derrotar enemigos que para conquistar mujeres y llevarlas a su lecho, sitio dedicado a desflorar vírgenes y a burlar maridos. El señor encomendero de Chivatá nunca hizo planes largos, se contentaba con propósitos inmediatos, gracias a la imponencia de su figura y a los doblones de su encomienda, todo ello amparado por una salud permanente y la buena sombra de su Majestad Felipe II, dueño del más vasto imperio de la tierra.

Por eso, después de desnudar en su mente a la mestiza Inés de Hinojosa, consideró que ella estaba destinada a su lecho, sin afanes de mal gusto, pero dándole a la nueva conquista el sabor de una empresa digna de su prestigio, calculando los pasos del empeño, casi con la certeza del triunfo. Se tendió en la cama, después de quitarse el jubón y el calzado, para fijar, entre los sesos con la ayuda del instinto, los contornos y el aroma de la mujer deseada, más codiciada y sabrosa al abrírsele los pensamientos e imaginarla dispuesta a todo.

Estando en estos sueños, oyó un suave golpe en la puerta:

—Entrad, —gritó.

La puerta se entreabrió e Inés colocó su bello rostro entre las dos hojas, diciendo:

—Perdonad, señor: mi marido desea hablaros.

Esa tarde supo Pedro Bravo de Rivera que sus huéspedes habían hallado casa y se irían a la semana siguiente. Le brillaron los ojos y miró a Inés con ardor al advertir que la casa de su amada imaginaría era vecina de la suya. Por eso, anotó como remate de la conversación;

—No iréis lejos, don Jorge, para fortuna mía.

Los primeros muebles que entraron a la nueva casa de Jorge Voto fueron dos camas, una de cortinaje verde como las olivas de Andalucía y, la otra, con tela rosada. Ambas eran dobles, pues el tamaño de los aposentos invitaba a colocar muebles cómodos, anchurosos y dispuestos a todo uso. Para su fabricación se había utilizado madera de cedro sin barnices. Sobre las tablas iban colchones delgados y del dosel caían en los cuatro extremos, reptando por los soportes, sendos lienzos adamascados que remataban en borlas doradas. El primer lecho lo ocuparían Jorge e Inés en su alcoba; y, en el segundo, trataría de dormir Juanita de Hiño— josa, a pesar de la manera como los instintos solían agolpársele en la mente al meterse bajo las cobijas que eran, en su mayoría, tejidas por los indios de las encomiendas de Tunja.

Poco a poco la casa se fue llenando de otros muebles y, sobre todo, de “caprichos” adquiridos por Inés según veía los usos y costumbres de las damas tunjanas tan distintos al escueto gusto de las caroreñas. La sala principal, por ejemplo, concentró lo mejor de la artesanía y, podría decirse, del arte en Tunja: tres sofás de damasco carmesí, con cabida para cuatro personas cada uno; un escaparate para libros y reliquias, junto al cual fue colocada la misteriosa espada aparecida en Pamplona el día del matrimonio y que Jorge, seguro de la mala información de los tunjanos, dio en llamar “el arma preferida del tirano Aguirre”; varios sillones de cuero a la manera cordobesa; florones sevillanos comprados a Cabeza de Vaca, casi como un homenaje a la dueña de casa; una mesa, también de cedro, con patas en forma de granada, mantas indígenas para guarecer sofás y sillones; y piso esterado por indios de la Encomienda de Chivatá. En las paredes, Jorge Voto se dio el lujo de ordenar dos frescos secos al maestro Alonso de Narváez, el primero una especie de alegoría de Terpsícore, y, el segundo, imitando una escena de las danzas flamencas en la Corte de Carlos V. Los frescos resultaron inferiores al deseo de Jorge, porque el notable maestro era más dado a la mística que a los temas profanos y sólo la posibilidad de mejorar su taller con el dinero de Jorge Voto le hizo acceder a su solicitud.

El aposento de Juanita, con balcón propio y un gran mantón rojo en la pared, era, quizá, el más atractivo de la casa. Fuera de la inmensa cama, donde ella podía reforzar a sus anchas, lo demás era pequeño: una credencia, con grifo y jofaina, de colores pálidos y adornada a la usanza andaluza; dos petaquillas para la ropa; asientos con espaldar de arabescos; cojines gruesos de raso y terciopelo. En una mesa, con tallas similares a las florentinas, Juanita tenía extrañas cosas inútiles: tres frascos con polvo de almendras, un tubo de bambú que producía cierto sonido monocorde, una clepsidra, varias plumas de cóndor, la mascarilla de una tribu caribe, un candelero cobrizo para velas de sebo, la punta de una lanza toledana y una muñeca negra regalada por doña Francisca de Ursúa. La Torralva decía al ver el pequeño museo de Juanita: “Quién sabe qué tendrá esta niña por dentro para mostrar tanta porquería por fuera”.

La alcoba del matrimonio era lo más sobrio de la casa, porque Jorge no admitía introducir inquietudes en las cuatro paredes de su intimidad. Además de la cama, sólo se amuebló con lo indispensable: una credencia de madera rasa, tres sillas de cuero templado, dos arcones para la ropa de marido y mujer, una petaquilla destinada a los trapos de Inés y un cojín árabe. En las paredes, un santo desconocido en hábito franciscano; y una mujer con arpa, qué podría ser Santa Cecilia. Piso esterado, techo arqueado con maderos horizontales y el espaldar de la cama contra la pared frente a los lienzos adamascados. Había solidez, poca luz, encerramiento, silencio, ascetismo y tristeza en ésta alcoba más llamada al sosiego que a los requiebros de la carne.

El comedor, con una mesa toscana, cuyo travesaño llevaba arabescos tallados, constaba, además, de doce asientos dentro del mismo estilo, uno de los cuales, el de la cabecera, tenía las patas más altas para que el dueño de casa dominara a cuantos se sentaran en torno suyo a la hora de saborear los platos preparados por la Torralva, cuyo arte venía enalteciéndose gracias a los diversos condimentos puestos a su alcance desde los bergantines del tirano Aguirre hasta la rica mesa tunjana, pasando por el maíz de Carora y las tortas de Pamplona.

En el piso bajo, a la diestra de la puerta principal, Jorge Voto dejó un aposento enladrillado, desgraciadamente sin ventanas, donde funcionaría su escuela de danzas cortesanas al servicio de damas y caballeros de la sociedad de Tunja. Allí colocó un sofá con espaldar de terciopelo púrpura y diez asientos en hileras. Además en un rincón descansaban dos vihuelas y, en otros, un laúd, dos pífanos y un tambor. La vida echaba raíces en la alta ciudad y

si no fuera por el frío, podría decirse que los Votos habían llegado al Paraíso.

Sólo la Torralva pensaba de manera distinta:

—Yo prefiero el aire libre y la sangre caliente a este clima de lombrices, que oculta la carne de las mujeres bajo todos los tapujos de las mantas y la hipocresía. Ojalá mis Hinojosas muestren a tanta mosquita muerta por dónde les entra el jugo a las hembras.

Cuando Pedro Bravo de Rivera fue a conocer la casa de Jorge Voto, éste andaba en diligencias de la compra-venta y, por consiguiente, correspondió a Inés hacer los honores al visitante. Pedro, sentado en la sala, miraba la alegoría de Terpsícore ufanándose del arte imperante en Tunja y, al mismo tiempo, presentía a Inés. Al verla entrar se le borró la imagen desnuda que tenía en la mente, para admirarle su vestido de brocado con mangas acuchilladas, el manto carmesí ondulado por los pasos felinos de la mestiza, la cofia de gasa azulosa con cintillo blanco y el collar de corales que pasaba sobre los senos para rematar en forma de columpio. Ella bajó los ojos cuando el caballero se puso de pies, haciéndole luego una genuflexión a la flamenca.

—No sois una belleza, sois la belleza —fue el saludo de don Pedro.

Inés, silenciosa, era una extraña visión, era la india vestida. En esta casa, con escudo en la puerta, parecía posesionarse de las nuevas paredes en nombre de todas las gentes sin historia, cuyo mundo fue arrebatado por la pujanza imperial. La madre indígena de Inés apareció en su mirada huidiza y Pedro creyó percibir un olor desconocido al paso de esta mujer cuyo cuerpo no era tan macizo como el de las indias, ni tan frágil como el de las españolas, sino perturbador como todo cuanto se salía de los moldes tradicionales para indicar la presencia de un mundo nuevo. Pedro trató de mirarle los ojos, pero ella advirtió:

—Nunca podréis mirarme los ojos por simple curiosidad.

—¿Nunca?

—Probad, señor, mientras sois bienvenido a esta vuestra casa.

Ambos se sentaron en un sofá, colocando la capa de Inés entre los dos. No era posible hablar del clima, ni de las brujerías, ni de las clases de danza, ni siquiera de los recuerdos de Chivatá. Pedro tomó las manos de Inés entre las suyas y besándoselas, le fijó la mirada en la quijada, descendiendo atrevidamente hacia los senos. Inés lo dejó mirar y, luego, interrumpió:

—¿Qué os puedo ofrecer?

—¿Lo preguntáis, señora mía?

—¿Acaso una taza de chocolate?

—¡Sea!

Jorge Voto, entrando a la sala, vio un plato con su taza al servirle Inés el chocolate a don Pedro. Fue una suerte, porque la escena ofrecía el más cortés aspecto de la buena educación y del señorío.

—Bienvenido, señor don Pedro —saludó Jorge.

Pero ignoró cuánto tiempo llevaban sentados Inés y Pedro, uno junto al otro, tratando de descubrir sus propias miradas, de adivinar el mutuo futuro, de olfatearse, sentirse, desearse... Ellos tampoco lo tuvieron en cuenta y ambos oyeron las palabras de Jorge como si hubieran caído del techo sin ninguna relación con su vida.

La Cuaresma pareció corta en aquel año de 1567 y pronto llegó la Semana Santa cuya solemnidad era característica de Tunja, bajo la noble influencia de los padres franciscanos, los frailes dominicos, los párrocos y los capellanes de Encomienda. La entrada de Jesús a Jerusalén, entre ramos de los creyentes, se celebraba en todos los templos, así estuviesen aún en construcción.

Juanita de Hinojosa, resucitando su vieja piedad, vistió de terciopelo morado, pequeño sombrero de plumas y escarpines bordados, y se fue a dar públicos golpes de pechos entre los muros, aún incompletos, de la Catedral, causando “natural admiración en hombres y mujeres, por muy diferentes motivos. Pedro Bravo de Rivera la miraba con socarronería, cuando Pedro de Hungría se le acercó y tocándole el hombro derecho, observó:

—Podría apostar a que Vuesa Merced no piensa en el Domingo de Ramos.

—Y ganarías, Pedro de Hungría, más por malandrín que por piadoso.

La procesión del Miércoles Santo asombraba, porque aparecía la figura del Judío Errante y, precisamente en este año, podría causar no sólo arrebatos de curiosidad, sino imprevisibles manifestaciones del “Más Allá”. Los feligreses se agolparon a la puerta de Santo Domingo para ver salir el “paso” de Jesús Nazareno con el Judío Errante, escuálido, antipático, maligno, enfermo, terrorífico. Apenas apareció el “paso”, tembloroso por el esfuerzo de los doce penitentes que lo llevaban sobre sus hombros, se oyó un “Ah” colectivo de estupefacción. Luego, los comentarios saltaron de persona en persona convirtiendo la procesión en murmullo pagano: —Le vi abrir los ojos —decía una mujer vestida de luto.

—Y movió los brazos —decía otro.

—Voto a Satán que el Judío camina sobre el “paso” —aseguraba un soldado con los ojos casi en las cejas.

—¡Callad! —gritó Pedro Bravo de Rivera, que se había situado frente al “paso” con jubón negro y calzas del mismo color, llevando un bastón de mando en la diestra y coronado con casco de plumas igualmente negras.

Un dominico, con el incensario mayor, trataba de organizar las oraciones, no sólo para espantar los maleficios del Judío Errante, sino también para lograr disciplina en medio de la feligresía transformada en turba por el miedo.

Como, a poco de andar, el cielo se cerró de nubes y comenzaron a caer goterones, la cristiandad de Tunja, casi pasándose al campo del averno, creyó llegado su último momento y algunas damas principales, dando mal ejemplo, se arrodillaron en la calle del Ventorrilo, en el atrio de la Catedral y cerca a la casa del Alcalde, gritando de manera irrespetuosa para la altísima calidad del momento.

—“A porta inferí”, “a porta inferí”.

Muchas no sabían el significado de tales palabras, pero les parecían muy adecuadas para esta hora dé tinieblas impuesta por la naturaleza, al anunciar, con pagana desfachatez, la victoria del Judío Errante y, por consiguiente, el inminente arribo de la peste, las pústulas, los siete pecados capitales, el perjurio, él concubinato y la violación de mujeres por diablos con jubones dé caballero.

El temor hizo desbordar a la feligresía, dejando el “paso” del Judío Errante solitario cerca de la casa de las Hinojosas hasta cuando los penitentes, al borde del desfallecimiento, lo devolvieron a Santo Domingo, paralizados por el miedo, pero apresurados en el caminar, lo cual hizo ver a muchos tunjanos cómo el Judío Errante, en medio de una inmensa ola nauseabunda, llegó trotando al convento de los dominicos, confirmando, de una vez por todas, la desgracia de que Tunja fuese, después de Jerusalén, Roma y Bruselas, la ciudad escogida por el fatídico personaje para descansar de sus andanzas.

La Torralva, entrando a la casa tras el peligroso episodio, gritó en el patio:

—Carajo, ¡aquí se está peor que con los marañones de Lope de Aguirre! ¡Santo Jódanos paciencia!

Como el Jueves Santo se silenciaron las campanas y sonaron las matracas, los tunjanos tuvieron la alocada impresión de estar, ahora sí, bajo la férula del Judío Errante, a pesar de haber amanecido el Día de la Eucaristía.

Podría pensarse en que la principal actividad del Jueves Santo era la visita a los monumentos, adornados con trigos recién nacidos sembrados en ollas de cerámica, unos y otras debidos al trabajo de indios bautizados. Sin embargo, la gran ceremonia era la comida del mediodía, cuando en las casas principales se preparaban las mejores recetas de la culinaria española, reforzadas por bocados italianos y productos indígenas, logrando mezclar turmas y maíz con aceitunas y vino. Según la Torralva, ese día las cocineras guisaban con humores de su propio cuerpo para dar la sazón del año, incluyendo caldos del sexo así estuviesen indispuestas. Ciertamente, había un agrio especial en las viandas, mas no por las razones de la Torralva sino porque muchas de ellas —sobre todo empanadas y carnes envueltas— eran preparadas desde el lunes para darles, precisamente, sabor de Jueves Santo, Tanto las damas como los caballeros y la servidumbre quedaban ahítos hacia las tres de la tarde para poder comenzar el duro ayuno de ese día, cuando la parva, al anochecer, sólo constaba de chocolate sin leche, huevos revueltos y pan, terminando la alimentación cotidiana, desprovista, por lo tanto, de merienda y de cena.

Los estómagos se preparaban así a la tristeza, mientras los oídos sólo podían percibir el penitente ruido de las matracas, que llamaban a los oficios religiosos durante el nefando, pero solemne, día de la muerte del Señor: el Viernes Santo. Nadie podía usar, en tal fecha, prenda alguna de color. Así la procesión del Santo Sepulcro, presidida por los priores de todos los conventos, párrocos y capellanes, amén del beneficiado Juan de Castellanos, el hijodalgo García Arias de Maldonado y el Alcalde Mayor don Jerónimo de Carvajal, daba la impresión de un desfile fúnebre a lo largo de los siglos, desde lo más profundo del oscurantismo hasta la absoluta desgracia del Gólgota. Para las lágrimas de Inés y Juanita, vestidas ya dentro de una evidente tradición tunjana, Jorge había comprado los pañuelos negros que vendía Paquita Niño, gracias a los envíos hechos por sus primas de Sevilla, donde también solían usarse estos delicados trapos en las exequias de los maridos y durante la procesión del Santo Sepulcro. Esa noche los caballeros hacían guardia en torno a los despojos mortales de Cristo y las señoras, rodeadas de criadas e indias, rezaban hasta ser vencidas por el sueño en las salas de sus casas.

La Torralva supo, además, que las mujeres de avería, de las cuales habrá de hablarse después de Pascua, sellaban sus vulvas con pañales desde la noche del Miércoles hasta el Domingo de Resurrección. Así creían acercarse a la castidad o, por lo menos, estar ciertas de no fornicar en fechas tan importantes para la salvación del alma.

El sábado las costumbres eran menos rígidas y cuando hacia el mediodía se “cantaba Gloria”, entraba la euforia en el ánimo de los tunjanos y, sobre todo, de las tunjanas, quienes inmediatamente comenzaban a hablar en voz alta, a contar detalles ocurridos durante el silencio, a sonreír con los hombres, a buscar vestidos alegres para el domingo, a comer golosinas e, inclusive, a bañarse el cuerpo. Para esta ceremonia se colocaban criadas, a manera de vigías, en los solares; otras preparaban jarros y jofainas con agua de la quebrada de “Los Gatos”; se alistaban resinas, polvos de Chipre, moños, agua de azahar, rezagos de espliego y ropa limpia. Una por una, en cada casa, las damas se desnudaban junto a la jofaina, tapándose los senos con las manos, a la espera de que la criada de turno, colocando el jarro sobre la cabeza, le hiciera caer el agua en cuello y espalda, llegando algunas gotas a la zona velluda del bajo vientre por donde la bañista se pasaba la diestra para enjuagarse. Las vigías solían lanzar piedras a algunos curiosos asomados en lo alto de las tapias para ver el espectáculo de la desnudez en medio de cerezos y sauces, pero otros, más previsivos, contraatacaban a las vigías con unos pocos maravedís. El Sábado de Gloria era, desde un punto de vista pagano, verdadero día de gloria para los curiosos y las vigías, sin que las bañistas perdieran su recato.

En Pascua de Resurrección con casi todo limpio por dentro y por fuera, pues la penitencia y los baños dejaban saldos provechosos a las aliñas y a los cuerpos, había, después de la Procesión del Señor Resucitado, agradables tertulias, unas preferidas por los letrados y, otras, al gusto de los encomenderos. Entre las primeras figuraba a la cabeza la del beneficiado don Juan de Castellanos, en cuya casa se reunían versificadores de amplio estro y artistas como Alonso de Narváez y Angelo Medoro. Esta vez se ocuparon del libro más difundido, cuyas escenas podían ser discutidas por varones de recio criterio como quienes allí tomaban asiento: “La Celestina”, Fue el pintor Medoro, precisamente, quien puso el tema sosteniendo que la alcahuetería había sido descrita de una manera más atrevida y “moderna” por su compatriota Pietro Bacci, llamado el Aretino, a lo cual don Juan afirmó enfáticamente:

—Perdóneme, Maestro, pero no creo digno de nosotros mencionar al tal Aretino.

—¿Por qué, ilustre don Juan?

—Porque sus obras no tratan la alcahuetería para mostrar su existencia, sino para solazarse en ella,

—¿Y don Fernando de Rojas no se solaza con las artes de Celestina?

—Es difícil saber hasta dónde pueden solazarse los autores con sus propios personajes, pero entre don Femando y el Aretino hay la diferencia existente entre anotar las liviandades indicando su peligro y perpetuarlas como cátedra.

En casa de Paquita Niño los temas del día no iban por las nubes librescas, sino por las delicias de los verdugados y los escarpines de raso, pues los varones callaban fascinados ante las morisquetas de mujeres tan atractivas como la dueña de casa, Inés y Juanita de Hinojosa, Conchita de Carvajal —hija del Alcalde— e Isabel de Aguayo, todas olorosas a vestido nuevo con bálsamos transformados en perfumes, según lo había aprendido Inés en Carora. Jorge Voto aprovechaba la reunión para hablar de las danzas y, como Paquita tañera la vihuela, el bailarín se atrevió a ofrecer algunas breves demostraciones tomando a Juanita por pareja. Pedro Bravo se agarró la quijada, acariciándosela, y dijo al oído de la sobrina al detenerse la danza:

—Bendita sea vuestra belleza, señora mía.

Como a Juanita no era necesario decirle nada para fruncirla, se arrebató al escuchar tales palabras y respondió:

—Ojalá digáis verdad, don Pedro.

Entonces, ambos se apartaron hacia un balcón y el encomendero susurró:

—Os he visto en todas las formas y vestidos y mi verdad no es discutible, señora de mis sueños.

Los contertulios se mezclaron como las cartas de una baraja y la conversación llegó a las más agudas frivolidades hasta cuando Inés logró hablar al oído de Pedro:

—Os vi aprisionando a mi sobrina.

—Ya os explicaré, dueña mía.

—No es necesario,

—Hablaba, precisamente, en nuestro provecho.

La tertulia terminó para Pedro cuando Jorge, Inés y Juanita se retiraron. Fue tanto su deseo de ver desnudas a las mujeres que; al salir el trío, todos perdieron los vestidos en la mente del escomendero, inclusive Jorge Voto, cuyo culo lampiño parecía una semilla arrugada.

El paso del tiempo se medía por el crecimiento de las construcciones, especialmente los templos, y el registro de las noticias venidas de España, cuya casi infinita distancia le daba tal atraso a los acontecimientos que cuando su eco llegaba a Tunja ya había desaparecido de las preocupaciones metropolitanas. La terrible peste de 1564, por ejemplo, que puso a la corte de Felipe II muy cerca de la muerte, había cerrado sus sepulturas al conocerse en la alta ciudad del Nuevo Reino por boca, precisamente, de don Juan de Castellanos a quien se la relató un alguacil de Santa Fe. Más interés y, desde luego, mayor permanencia entre los tunjanos causó el cuento del galeón de Manila, pues el establecimiento de comercio regular entre Méjico —una parte del imperio con asiento en esta misma Tierra Firme— y las Filipinas —otra parte metida en alguna lejanía del mar de Balboa— indicaba cuan grandes eran los territorios de la corona española y cómo pertenecer a ellos debía mover el orgullo de quienes, por privilegio de Dios, eran pares de tanta fortuna. Naturalmente, la muerte de infieles marcaba, evidente atracción. Así sucedió con la dichosa desaparición de Solimán el Magnífico, un turco de la peor calaña que golpeó muchas veces en las puertas del Imperio aún en vida de Carlos V, tratando de humillar la tierra de los Habsburgos. Esta noticia, llegada directamente de la Gobernación de Venezuela gracias a las amistades de Jorge Voto, enardeció la grandeza de los tunjanos produciendo tres clases de actos congratulatorios: alocución de don Juan de Castellanos en la plazuela de San Francisco, con asistencia de la nobleza; desfile de encomenderos y tropa izando en la plaza frontera de la Catedral los pabellones de Castilla, Aragón, Flandes, Borgoña, Cataluña y Nápoles, algunos existentes en la Alcaldía y, otros, inventados a última hora para completar los colores imperiales; y, al atardecer, un sarao de gloria en casa de don García Arias de Maldonado, cuyos abolengos siempre daban tono cortesano a la vida de Tunja. Inclusive llegó a hablarse, por chismes de dudosa procedencia, que habían asesinado al marido de María Estuardo y que la reina de Escocia se había casado con un tal Jaime Bothweell sin ningún miramiento hacia la memoria y la sombra de su esposo, portándose como viuda de poco peso. Paquita Niño, en un sarao ofrecido por Pedro Bravo de Rivera, hizo el comentario final de este chisme:

—Todo el cuento de María Estuardo y sus maridos sucede tan lejos de aquí que debemos dejárselo al señor beneficiado don Juan de Castellanos, quien, según me han dicho, vive, come y duerme en verso.

Merced a su gracia y a la manera como Inés y Juanita de Hinojosa la secundaban en decires y osadías, al terminar el año de 1567 Paquita Niño, además de figurar entre las mujeres más bellas de Tunja, había logrado fama de ser tan aguda y mordaz como los varones, por lo cual sus palabras y sus guiños se imponían en una sociedad sometida a los rigores del Judío Errante, es cierto, pero, al mismo tiempo, bien aleccionada por el libertinaje literario y las exigencias sexuales de los señores encomenderos, entre los cuales don Pedro Bravo llevaba la ventaja de una figura de suspiro, según apreciación de Juanita en grupo de damas tan audaces como ella.

Además el Judío Errante se había desgastado a lo largo del año. tras la terrible escena del Miércoles Santo, tomándosele ahora como iniciación de una leyenda, aun cuando su estatua uncida a la de Jesús Nazareno continuara montada en el “pasó” de Santo Domingo. La Torralva, cuyo vocabulario ya era conocido en toda la ciudad, disminuyó su fobia contra Tunja diciendo un día en la venta de Engracia Amaya, donde compraba unos trozos de carne cecina en forma de bolas con las cuales hacían gracejos todos los parroquianos:

—Yo creo que el Judío Errante está holgando con las indias de la Encomienda de Chivatá y eso lo aquieta para ventura nuestra.

—¿Y si las preña? —anotó Basilio Páez, a quien le gustaban las carnes de la Torralva.

—Ud. sólo piensa en preñar mujeres, ¿verdad?

—Yo sólo pienso en mujeres camuditas como alguna que habla por estos lados.

—Si piensa en mí, mejor sería que aprendiera a manejar la lengua.

—Como Ud. mande, Torralvita de mi alma.

—A mí no me joda con palabras chiquitas y si quiere hablarme dígame “Torralva” o le hago morder...

—¿Me hace morder qué?

—Lo más feo de nuestra puta vida, viejo mal intencionado.

Y como Basilio se lanzara sobre el cuerpo de la Torralva, entre las carcajadas de seis o siete personas, ésta salió atropelladamente de la venta gritando:

—A mí sólo me cogen cuando me da la gana, por si acaso le interesan mis razones.

Inés supo, poco después, que la Torralva andaba de amores con el tal Basilio, fabricante de un fermento inventado por los indios, sabroso al paladar, malo para la cabeza y aflojador de piernas.

Los amigos de Pedro Bravo de Rivera eran casi todos los habitantes de Tunja, si se exceptúan los literatos, don García Arias de Maldonado, don Jerónimo de Carvajal, fray Miguel de los Ángeles y doña Isabel de Lidueña, quienes consideraban al encomendero de Chivata como hombre de baja cultura y excesiva lujuria. En realidad, Pedro dominaba a las gentes por diversos motivos: unos se sometían a su riqueza y poder; otros, a su valor; y los terceros, medraban en torno suyo para lograr canonjías tanto en el gobierno de la ciudad como en los lances de amor.

Engracia Amaya soportaba la tragedia de que sus vestidos siempre estaban cubiertos de manteca de diversos colores, predominando los tonos franciscanos. No obstante, sus guisos mezclados con la chicha, que así se llamaba el fermento de Basilio Páez, eran saboreados por encomenderos y demás gente principal, durante largas reuniones de hombres a los cuales la dueña del ventorrillo mostraba, en continuas carcajadas, su falta de dentadura. Pedro Bravo de Rivera, a pesar de su mucho lustre, era asiduo en la mesa de Engracia y una noche, a fines de aquel año, lo rodeaban frente a sendos cubiletes de vino, carne salada y hogazas, su hermano Hernán, el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, don Francisco Salguero —encomendero de Mongua— y Pedro de Hungría, saboreando las viandas entre chismes, historias y otras charlas picantes.

—A fe —decía Salguero— que será mucho peso para vuesa merced, don Pedro, cargar con dos Hinojosas en un solo viaje.

—¿Decís “cargar”?

—¿Acaso os ha picado el gusanillo de los verbos como a don Juan de Castellanos?

—En verdad —terció Cabeza de Vaca— don Francisco no habla claro.

—Joder —plantó Salguero— ¿me entenderéis cuando diga “holgar con las Hinojosas”?

—Vuesa merced lo ha dicho —musitó Hungría.

—Entonces, ¿qué proponéis Paco? —preguntó Pedro Bravo.

—Pues repartir Hinojosas como repartimos la carne de Engracia.

—Os propongo algo mejor, señor encomendero de Mongua: o las dos Hinojosas o ninguna.

—Aclarad vuestra propuesta.

—Vamos, señor, de encomendero a encomendero quien de los dos logre cohabitar con una Hinojosa tendrá las dos para sí y nadie será osado de codiciarlas después.

—Yo no me comprometería a nada —respondió Salguero— porque las dos hembras han vivido en vuestra encomienda y no en la mía, lo cual os da ventaja que no debéis remachar asegurándolas por partida doble.

—Quizá vuesas mercedes lleguen a acuerdos mejores, si también piensan en apartar del camino al tal Jorge Voto —anotó Hungría.

—Me cago en veinte Jorges Votos —replicó Pedro Bravo.

Y la conversación, cada vez más diluida por los vapores de la chicha, tocó muchos temas, incluyendo el extraño percance del soldado que en la encomienda de Chivitá perdió un árbol con hojas, tronco y raíces, esfumándose del paisaje. Hernán Bravo dio por sentada la desaparición del árbol bajo el embrujo de Felipe Rotundo, un lugarteniente del Judío Errante. La Engracia, limpiando un plato desportillado, anotó:

—Es que como se han venido para Turya todos los diablos, es muy frecuente la desaparición no sólo de árboles, sino también de colinas y de cristianos.

Pedro de Hungría, a quien la vida le había quitado la fe, dando a Engracia un codazo, le replicó:

—¡Cállese la jeta!

Francisco Salguero no dio importancia a la brujería del árbol, pero refirió sus encuentros con Felipe Rotundo cuyas palabras le repercutían en la sesera porque, siendo incomprensibles, fomentaban algo insólito en las preocupaciones de los encomenderos: ponerse a pensar con toda la cabeza, como si las circunstancias tuviesen una capa invisible donde viven los hechos maravillosos, los sinos, las predestinaciones, el zodiaco, las criaturas nonatas y el comienzo del porvenir.

Los contertulios se hubieran dormido pensando en el sueño de don Francisco, si Pedro Bravo, golpeando la mesa con su diestra, no gritara:

—Joder, Paco, a mí deme un mundo con hembras y sin “gilipollas”.

Esto animó a los amigos, de manera que el escribano pudo lanzar un buen chorro de agua sobre la fantasía:

—No os dejéis dominar por el cuento de Felipe Rotundo, pues el episodio de tantas campanillas en la encomienda de Chivatá sólo se debió a que un soldado, más ebrio que nosotros, en vez de atar el prisionero a un árbol lo hizo a unos yerbajos, facilitándole de antemano la fuga.

—Yo mato a ese soldado —amenazó Pedro Bravo levantándose con dificultad.

—Al contrario —agregó Cabeza de Vaca— debéis premiarlo, por haberos evitado el problema de tener preso a un loco como Felipe Rotundo.

—Mentís —anotó Salguero en un último esfuerzo para permanecer despierto—: ¡Felipe es un filósofo inmaculado!

—Y Jorge Voto —cerró Pedro de Hungría—dicho sea con perdón de vuesa merced, es un hideputa que se acuesta todas las noches con Inés de Hinojosa.

—Joder —alcanzó a decir el encomendero de Chivatá antes de desplomarse sobre la mesa para el resto de la noche.

En casa de las Hinojosas, como también se llamaba en Tunja al domicilio de Jorge Voto, ya todo estaba listo para las clases de danza, desde el reluciente ladrillo del primer piso hasta la sala colmada, por fin, de cuanto Inés anheló al iniciarse su viudez. Jorge, para organizar debidamente la escuela, conversaba con Paquita Niño en el aula, si así puede llamarse un salón de baile. Paquita, enfundada en brial de terciopelo Verde, había tenido la mala suerte de no hallar a Inés y Juanita al visitarlas más con el deseo de formalizar su negocio dé danzas que con el de saludar a sus amigas. Jorge miró el brial de la famosa mujer y procuró penetrar más allá del terciopelo, intuyendo los senos forrados y subiendo hacia la cara donde los negros ojos de Paquita formaban parte del marco ovalado cuyos bordes eran las guedejas, igualmente negras, de su rizada cabellera.

—Me habéis turbado, señora —dijo Jorge, pues esta frase solía ser afortunada al tratar con mujeres.

—¿Acaso sois un paje tímido?

—No tanto, señora mía, pero el fulgor de vuestra presencia me anonada.

—Entonces, ¿cómo podremos entendernos para el negocio de la danza?

Jorge bajó el tono de sus frases con el propósito de atraer alumnos utilizando el señuelo de la bella Paquita. La pícara mujer, a quien le agradaba el baile y, ahora, el talante del profesor, ya había considerado en la intimidad de sus almohadas la posibilidad de romper el tedio, sometiendo la fidelidad de Jorge Voto a unas cuantas tentaciones.

Paquita había llegado a Tunja con su esposo, el encomendero don Ramiro de Albarracín, quien la dejó al buen recaudo de sus amigos para establecerse en Santa Fe y sólo visitarla cuando sus ocupaciones lo permitieran, plazo cada vez menos frecuente. Pedro Bravo de Rivera ha cuidado de ella durante los dos últimos años, acogiéndola, inclusive, en su encomienda de Chivitá, célebre entré todas por el boato de sus fiestas y el poco interés del encomendero hacia las normas morales predicadas por dominicos y franciscanos. Nadie ha podido decir, en Tunja, ni en las encomiendas circunvecinas, que Paquita sea la amante de don Pedro, pero nadie oculta la posibilidad de que esta mujer abandonada ofrezca un poco de calor a cuantos se preocupan por ella en la fría ciudad. Sevillana de nacimiento y boda, su salero y su belleza, unidas al ritmo de su cuerpo, cautivaron a Jorge Voto, sin guardar apariencias, ni medir inconvenientes.

Ambos discutían la organización de la escuela de danzas como negocio y como oportunidad de convivencia. Definido un sueldo para la profesora y el compromiso de asistir todos los días al director en el aula, Paquita tomó una de las vihuelas y comenzó a rasgarla con más coquetería que fortuna. Jorge advirtió la falta de virtuosismo y se propuso darle algunas lecciones de punteo, colocándose tras ella y extendiendo los brazos para ayudarla a sostener la vihuela. Inevitablemente al agarrar el instrumento hubo de estrechar a la mujer, aprisionándola didácticamente con tanta decisión que ninguno de los dos vio a Juanita en la puerta y sólo se percataron de su llegada cuando dijo:

—¿Estáis en pleno negocio?

La vihuela quedó en manos de Jorge, mientras Paquita respondía:

—¿Vuesa merced también quiere participar?

—Si Inés lo permite, no tendríais que rogarme.

Al oír su nombre, Inés se acercó a la puerta, junto con la Torralva, que venía cargada con grandes paquetes de telas y otras fruslerías compradas en la Calle Real. Jorge prefirió tañer la vihuela escondiéndose en su sonido y pensando en la facilidad de Felipe Rotundo para borrar paisajes. Después de irse Paquita, Jorge, aún con la vihuela en la mano, comentó:

—Inés querida, creo que hice negocio con Paquita.

—Y conmigo —agregó Juanita.

El resto de la ciudad no se enteraba de estas quisicosas porque los altos dignatarios, los frailes, los artistas y la gente de pro, celebraban las maravillas del gobierno de don Andrés Díaz Venero de Leiva, cuya prosapia venía de los condes de Baños y cuyas ejecutorias comprometían las más apartadas regiones del Nuevo Reino, hasta el punto de proclamar que su primer Presidente le estaba dando a Santa Fe tanto empuje que podría transformarse, algún día, en peligrosa émula de Tunja por la nobleza de su sociedad y la importancia de sus artistas. Además, junto con don Andrés, se hablaba de doña María de Hondegardo, su legítima mujer, dispensadora de bienes espirituales y paradigma de costumbres. Don Juan de Castellanos, siempre con la última palabra y las mejores noticias, había escrito según afirmación juramentada de don García Arias de Maldonado: “con Venero de Leiva todas las cosas florecen —damas, galanes, trajes, invenciones, saraos, regocijos y banquetes, gratas conversaciones, paz, amistad y vida quieta”. Al parecer, don Juan no se enteraba oportunamente de la manera como la lascivia quemaba los cuerpos llegando al crimen tanto en Santa Fe como en Tunja, donde las agujas y los puñales funcionaban de noche a sabiendas de alcaldes y regidores, pero sin castigo distinto al de las venganzas.

Además, bien avanzado el año de 1568,los tunjanos se estremecieron con una noticia incomprensible, imprevista, letal y, desde luego, trágica: el infante don Carlos, heredero de la corona española, había sido apresado por orden del mismísimo Felipe II, su padre, acusado de conspiración contra el Rey. El alcalde, don Jerónimo de Carvajal, interrogado al respecto por Pedro Bravo de Rivera, ante testigos, frente al convento de Santo Domingo a la salida de la misa de nueve el día de Pentecostés, osó informar:

—Por noticias que ya son del dominio público y lo fueron en Madrid el mismo día del trágico suceso, no deseo ocultaros el inmenso pecado de don Carlos, hijo de nuestro católico soberano, quien, tal vez poseído por los mismos demonios que asediaron a su bisabuela doña Juana, conspiró contra Su Majestad don Felipe II, a quien Dios guarde, y hubo de ser encarcelado, porque la justicia es una deidad ciega y castiga por igual a príncipes y plebeyos,

—Por Dios, por Dios —clamó don García Arias de Maldonado— hemos llegado a la época del Anticristo.

Y muchos de los presentes miraron hacia la iglesia de Santo Domingo, por cuanto el Anticristo y el Judío Errante solían mencionarse al mismo tiempo como si fueran gemelos.

Encerrado en las cuatro paredes de su pequeña alcoba, vecina a los pilares de la Catedral, Pedro de Hungría, resabiado por la vida, buscaba entre sus pensamientos la manera de salir airoso ante la llegada a Tunja de los malditos caroreños, como él llamaba a Jorge Voto, su familia y su servidumbre. Quizá fuera posible trocar el odio a Jorge por un poco de amistad y olvidarse del pasado, pero un hombre que se había enrolado con los marañones de Lope de Aguirre, traicionando a la gente venida con él desde España, tenía tan floja la conciencia y tan enquistado el vicio que le resultaba ridículo aceptar cristianamente las flaquezas del prójimo. Al sacristán lo había hecho duró una especie de sombra interior destinada a mostrarle todo entre tinieblas, sin concesiones a la bondad de corazón o al regocijo de vivir. Recién llegado sintió las maldades del tirano Aguirre como algo suyo y magnífico, apartándose de los buenos cristianos para formar parte de los marañones cuyas injusticias le fascinaron hasta el punto de gozar con ellas y comprometerse en sus desafueros. Se acabó, entonces, el infeliz Hungría pisoteado por capitanes e hijosdalgo, surgiendo una bestia nueva, apretados los ojos para precisar el contorno, despojada de conmiseración y dispuesta a cualquier villanía con tal de sobrevivir.

Mató, mató a cuantos juzgara enemigos del Peregrino, se solazó al saquear a Valencia y pudo huir de la derrota apareciendo en Carora a donde lo siguió la india que habría de enemistarlo con Jorge Voto. Los recuerdos no se le vinieron en forma de contrición, sino de angustia y planes torcidos. Salió de Carora con el rabo entre las piernas, pero dispuesto a vengarse no sólo de su rival, sino de todas las bondades del mundo; y como fue de mal en peor, acosado por el hambre y los temores, arrastrándose llegó a Tunja con el estómago vacío, sabiéndole la boca a odre podrido y tratando de ocultarse con sonrisas hipócritas. Pero la vida se le arregló cuando besándole los pies a Pedro Bravo de Rivera, éste lo tomó de las manos, le ayudó a desempolvarse el grasiento jubón y le dio una amistad de amo a cuyo amparo podría vivir el resto de sus días si no caía en desgracia ante el nuevo protector.

—Aquí, —le dijo Pedro Bravo a manera de sentencia— ¡no podréis vivir contra mí!

—Merezca la muerte si alzara un grano de arena contra vuesa merced.

—¡Sea!

Si no hubiera llegado Jorge Voto, Pedro de Hungría habría necesitado inventarse un enemigo porque era incapaz de vivir sin el aliciente de odiar a alguien, de preparar celadas, de promover crímenes, de cagarse en las obras de misericordia, como solía decir cuando el vino le quitaba el respeto y la dignidad de la sacristía, obtenida merced a las influencias del encomendero de Chivatá. Ahora, por fortuna, disfrutaba de un enemigo cierto, probado e hideputa: el que se acostó en su propio lecho para cohabitar con su amante, cazada en la montaña. Jorge Voto no sospechaba la cantidad de odio almacenado contra él, mientras Pedro de Hungría pensaba en yacer con Inés de Hinojosa para vengarse del marido. La revolcaría por los barrancos de Tunja y contaría en ventas y calles los pormenores de sus coitos con la mujer de Jorge Voto, sacándole provecho a la venganza pues aquella hembra lo ponía erecto antes de mirarla, con el simple recurso de pensar en ella.

Cuando los propósitos de Hungría ya habían fermentado en su mente, tuvo la suerte de ver a Inés en el Rosario de San Francisco, junto a la odiosa Torralva, rezando con fervor propio de una bienaventurada, pero moviéndosele los senos, como si debajo de las oraciones palpitara la pasión. Inés vio una pequeña sombra al salir de la Iglesia:

—Dios guarde a vuesa merced —le dijo la sombra.

—¿Quién sois?

—Vuestro viejo servidor y amigo Pedro de Hungría, que siempre recibirá vuestras órdenes.

—¿Qué hacéis en Tunja?

—Lo mismo de siempre vuesa merced: soy sacristán.

—¿Y acaso, no hay legos en San Francisco para tal oficio?

—Soy sacristán de la Iglesia Mayor.

—¿Sin terminar?

—Así es y permitidme deciros que vuestra belleza sigue intacta, para honra del Nuevo Reino y de vuestros admiradores.

—No seáis osado.

La Torralva, agarrando a su ama, indicó desdeñosamente:

—¡Vamos ya, vuesa merced, que huele a basura podrida!

Pedro de Hungría, sonriendo, pensó en la delicia de estar en la misma cama con Inés de Hinojosa y, de paso, dar una azotaina a la Torralva.

Poco tiempo después se supo lo peor sobre el encarcelamiento del infante don Carlos: había muerto la víspera del día de Santiago Apóstol, en la prisión donde fue poseído por el Demonio hasta el punto de abrasarlo con fuego tan excesivo que hubo de andar desnudo en su celda, echándose agua helada e ingiriendo “durante once días consecutivos” sólo nieve licuada. Ayunó largamente y, luego, ordenó comida copiosa, muriendo a consecuencia de indigestión producida por el contraste entre el vacío del estómago y su repentina llenura. España se quedaba sin heredero y el Nuevo Reino de Granada acompañaba a su triste soberano en esta cruel acumulación de desgracias.

Las campanas de Tunja doblaron y la feligresía se refugió en San Francisco, Santo Domingo, la incompleta Catedral y otros sitios de recogimiento para orar por el alma de don Carlos, muerto a los 23 años de edad, hacía más de cuatro meses en la cárcel a donde lo llevaron las precauciones de Felipe II, la locura heredada y el estoicismo de los Austrias. Hernán Bravo de Rivera, hermano del encomendero de Chivatá, no tuvo empacho en afirmar al salir de Santo Domingo, después de las honras fúnebres por el alma del príncipe: —Nada bueno podrá darnos un monarca que auspicia la muerte de su propio hijo.

—Callad— le susurró su hermano Pedro.

Pero ya varios testigos habían oído el exabrupto y, desde entonces, se consideró a Hernán Bravo como hombre incapaz de entender las razones de la corona y, por consiguiente, súbdito en entredicho, a quien sólo la prestancia de don Pedro podría excluir del castigo establecido tanto para los herejes como para los enemigos del Rey.

Hernán Bravo de Rivera, ciertamente, carecía de la fuerza interior y exterior de su hermano. Su misma figura se apartaba de la reciedumbre de don Pedro, pues apenas le llegaba a los hombros, era enteco, con manos de señorita y ademanes ajenos a la hombría de los encomenderos. Sin embargo, no padecía desvíos de la masculinidad, aun cuando las mozas le hablaban de sus asuntos sin temor, convencidas, como lo estaban, de que Hernán no era osado. Imprudente al hablar, iba soltando cuanto fabricaba en la mente como, ahora, al referirse, sin compostura, a las decisiones del católico Monarca y muy digno Rey don Felipe II, a quien Dios guarde.

Siendo Juanita de Hinojosa ardiente partidaria de los varones, al poco tiempo de vivir en Tunja ya era amiga de Hernán Bravo, conversando con él casi todos los días sobre frivolidades, tratadas de manera que ella no sentía la presencia del hombre.

Extrañamente, Pedro no sedujo a Juanita, según sus rápidos procedimientos, sino que la trataba como si fuese galán de escrúpulos, amigo respetuoso y hombre tímido, por lo cual esta mujer ardorosa comenzó a creer en que el frío de Tunja se colaba bajo la piel de los hombres congelándoles la sangre y quitándoles el encanto de las pasiones, propias de climas tan incitantes como el de Carora y de varones tan fogosos como Pablo de Mosquete, cuyo pene alcanzaba para funciones alternas con dos mujeres.

Inés temía las audacias de Pedro Bravo, porque si éste parecía indiferente con Juanita, ardía junto a Inés, asediándola, dándole regalos, pasando por alto, muchas veces, la presencia de Jorge, quien consagrado a la organización de su escuela, con la ayuda permanente de Paquita Niño, no oía las indiscreciones de Pedro o las dejaba correr.

Estas circunstancias reventaron cuando una tarde, en el zaguán de la casa de Jorge Voto, Pedro Bravo pidió a la Torralva:

—Dile a tu amo que deseo hablarle lo antes posible.

Por estos días se produjo una gran cosecha de turmas en las encomiendas vecinas de Tunja. Además llegaron mercaderes de Santa Fe con el propósito de comprar el extraño tubérculo, ya indispensable en la culinaria de los españoles establecidos en el Nuevo Reino. Uno de aquellos mercaderes, formando círculo en la venta de Engracia Amaya, dio cuenta de algo extraordinario:

—Las turmas que vamos a comprar están destinadas al Papa. —Jesús, José y María —dijo Engracia persignándose.

—¿Os asustáis?— preguntó el mercader.

De paso en la venta, el escribano Cabeza de Vaca indagó:

—¿Para qué quiere turmas el Sumo Pontífice en Roma, habiendo allá tantos bocados de cardenal?

—Parece —prosiguió el mercader— que las turmas irán primero a Madrid, donde nuestro Rey don Felipe, a quien Dios guarde, las enviará al Papa.

—Nada entiendo —insistió el escribano.

—Muy sencillo —arguyó el comprador de turmas—: los indios las cultivan para beneficio de los señores encomenderos, los encomenderos nos las venden a nosotros, nosotros se las vendemos al Señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva, don Andrés se las envía al Rey y el Rey las manda a los pies del Santo Padre de Roma.

—¿Y qué hace el Santo Padre con turmas en los pies?

—Pues como de tantos viajes habrán perdido su frescura y buen sabor, nuestro Rey y el Santo Padre podrán sembrarlas en sus provincias para cosecharlas, luego, y comerlas a la manera del Nuevo Reino.

—Siendo eso así —puntualizó el escribano— de ahora, en adelante, las turmas habrán de llamarse “papas” por tener tan alto destino.

—Falta —agregó el mercader— que la iglesia se moleste por el nombre y ponga a funcionar la Santa Inquisición.

—Quizá en la Corte pueda haber esos remilgos, pero aquí se habrá de llamar “papa” lo que está destinado al Papa.

Esta escena baladí trascendió a las casas principales de Tunja, fue a las encomiendas, viajó a Santa Fe y, desde entonces, la palabra “turma” se identificó con los testículos, mientras “papa” se entronizó en las sementeras y en las mesas, sin importar una higa el nombre que la Corte pudiese dar al tubérculo de los indios.

Pedro Bravo pasó una madrugada barajando argucias, tras recibir recado de Jorge Voto en respuesta a la solicitud del encomendero por conducto de la Torralva. Entrada la mañana, se dirigió a casa de Jorge Voto, pero a mitad del camino oyó doblar las campanas de Santo Domingo y, luego, las demás de Tunja. Cambió de rumbo y marchó en busca de Pedro de Hungría, a quien halló halando los rejos de sus campanas.

—¿Qué anuncian vuestras campanas? —preguntó Pedro.

—Parece que se murió la Reina.

—¿Cuándo?

—Hace unos tres meses.

—¿Cómo?

—Don García Arias de Maldonado recibió, directamente, la noticia. Hablad con él.

Todo era cierto. Naturalmente, Tunja, envuelta en el manto de la nobleza, segura de ser la única ciudad digna del pensamiento de los reyes y la bondad de las reinas, se postró ante la desaparición de doña Isabel de Valois, esposa de don Felipe II, que había llevado a España el encanto de Francia dando lustre al Reino y amor al Rey, sobre cuya testa coronada se estaban agolpando las desgracias, llegando a su tercera viudez cuando aún lo compungía el triste y discutible fin del infante don Carlos. La Reina había muerto el 10 de octubre a los 23 años de edad y la noticia enlutaba a Tunja el último día de 1568, que terminó entre responsos.

Jorge Voto, a pesar de sentir curiosidad por la anunciada visita de Pedro Bravo, compartió con los tunjanos el luto debido a la difunta Reina y, en consecuencia, se abstuvo de sostener diálogos, ni siquiera durante el entierro de don García Arias de Maldonado, a quien la fatal noticia empujó también al sepulcro de manera que su cortejo fúnebre parecía ser la réplica, dentro de las limitaciones de Tunja, de los grandes funerales encabezados, en la nueva capital, por Felipe II con cortejo de príncipes, embajadores y arzobispos, incluyendo al muy ilustre de Toledo. Don García Arias de Maldonado había establecido, en Tunja, la nobleza de Castilla y Aragón, por lo cual fue solemnemente enterrado en la iglesia de Santo Domingo, donde habrán de permanecer sus despojos mortales durante el resto de los siglos.

Y fue tanta la prestancia de don García que, inclusive, los mismos indios, reconocidos por la bondad de un blanco, pidieron a sus dioses la iluminación permanente del sol para el recuerdo del hidalgo. Así, después de la ceremonia católica, caminaron uno tras otro más allá de las encomiendas y de sus linderos en busca de las lagunas, en cuyas orillas guardan ídolos de oro. Dicen haberlos visto reunidos en grandes grupos rindiendo el culto del silencio supremo, sin beber durante un día, orando para adentro y mirando, de rato en rato, los rayos del sol hasta caer la tarde. Pero nadie podría jurar que así fuera, porque los indios no necesitaban expresar sus tristezas para sentirlas.

Terminando el luto de los españoles, volvió a oírse en las calles de Tunja el ruido de los calabacinos de cal. Era el regreso de los indios, cuya presencia se advertía no sólo por el ruido de sus pasos diminutos sino por el tintineo de los tales calabacinos con el hayo de mascar.

Por fin, a mediados de enero, Jorge y Pedro pudieron hablar, tras sentarse solemnemente en la sala de los Votos:

—He venido, señor don Jorge —principió Pedro— con el ánimo de pediros un regalo tan inmerecido como honroso;

—Vos mandáis.

—Deseo vuestra venia, señor don Jorge Voto, para tener el honor de frecuentar vuestra casa.

—Es vuestra, don Pedro,

—Gracias, noble amigo, pero debo informaros sobre mis propósitos, que no son distintos al de rendir pleitesía a vuestra sobrina, doña Juanita de Hinojosa.

—Pleitesía, ¿decís?

—Me he prendado de ella y deseo sostener relaciones que puedan llevarnos al matrimonio, si Vuesa merced y la muy noble doña Inés, vuestra esposa, acogen mis pretensiones.

—¿Sois correspondido por Juanita?

—Así lo sospecho, aun cuando mi delicadeza me haya impedido formularle preguntas.

—¿Deseáis que os la llame?

—Preferiría, don Jorge, que vos le transmitierais mi solicitud y si ella, con la anuencia de doña Inés, la acepta, acaso fuera digno de visitar vuestra casa como novio de doña Juanita.

Y, por este zaguán de los cumplidos, a Pedro Bravo de Rivera sé le abrieron las puertas en casa de Jorge Voto, donde además de noviazgo podría también hacer cacería. Sin embargo, cuando Jorge informó a las mujeres sobre la visita del pretendiente de Juanita, Inés pronunció un nombre insospechado: Hieromina.

Era bien sabido, en Tunja, que la india Hieromina fue regalada a don Juan de Castellanos, en cuya casa habitó incitando la asiduidad de los amigos del beneficiado, a quienes la delgada silueta de la india, sus pasos de felino y la manera de sentarse a los pies del amo, les hacía pensar en las esclavas orientales cuya vida, incluyendo el cuerpo fresco, estaba al servicio de los sultanes. Aun cuando don Juan solía encantar a sus amigos con el relato de hombres tan versados en la alta poesía como Garcilaso de la Vega, la presencia de Hieromina los llevaba a acomodarse en cojines imaginarios sobre los cuales creían ver a la india entre velos transparentes, adormilada y dispuesta a moverse merced al embrujo de la voluptuosidad. Felizmente don Juan logró zafarse del obsequio dándoselo a Pedro Bravo de Rivera, quien hospedó a Hieromina en su casa concediéndole trato de “beneficiada”, según los decires de Tunja. lo cual le daba mayor trabajo dé noche que de día.

Hieromina, en casa de don Pedro, no era la señora de nadie, ni como tal se portaba. Pero tampoco formaba parte de la servidumbre, pues estaba exenta de trabajos humildes, paseándose por los corredores, asoleándose en el solar y mirando desde el suelo a su dueño con la fiereza de los animales salvajes. Tenía aposento en el segundo piso con cama doble, credencia, jarra, jofaina y cojines arrinconados. A ella no le gustaba su estancia y, durante el día, prefería tenderse en los corredores o agazaparse en el descanso de las escaleras. Por la noche, acaso obligada, se acostaba cerca de la cama hasta la hora en que don Pedro, con el propósito de vigilar su propiedad, la alzaba del suelo y la arrojaba sobre el lecho sin que nadie pudiese saber cuánto tiempo dedicaba don Pedro a estos menesteres, pues en el descanso de las escaleras había rejas bajo llave con el propósito de garantizar el sosiego del encomendero.

Cuando, por las mañanas, don Pedro abría las rejas y ordenaba el desayuno, Hieromina lo seguía a prudente distancia y, luego, se sentaba en el suelo, junto a la mesa del comedor, desde donde subía las manos hacia las piernas del amo, quien solía pasarle hogazas de pan. Algunas veces Hieromina se metía bajo la mesa y alzaba la cabeza a un lado de la silla donde se sentaba don Pedro. Por eso a la Torralva le contaron que Hieromina jugaba, a todas horas, con el pene de don Pedro y que solía chupar de sus dedos un líquido parecido al semen.

La Torralva, desde luego, no confió estos detalles a su ama, porque podrían ser habladurías de la servidumbre, pero sí refirió cuanto decía Basilio Páez a propósito de la Hieromina, cuyas carnes estaban expuestas en la calle del Ventorrillo para que cada quien cortase un pedazo condimentándolo en su propio magín. Así, para unos la Hieromina era simple bocado en la despensa de don Pedro, para otros, una puta que pronto iría a vivir en la calle de las Animas; y, para los terceros, el animalito salvaje más codiciado de Tunja. La pobre muchacha, huérfana de tierra, de padres, dé tribu y hasta de presbíteros, sólo entendía el lenguaje de don Pedro y sentía que su pellejo se erizaba al acariciarla un hombre cuyas manos eran lentas y eficaces, muy distintas a las veloces que había conocido en plena pubertad.

Inés de Hinojosa veía en los ojos de Pedro Bravo el reflejo de la india desnuda y, habiéndose enamorado del encomendero, no toleraba su equívoca vida del segundo piso, tras cerrar las rejas de la escalera y atender a su pobre animalito con senos, piernas y otros detalles, cuya vida nocturna se guardaba también bajo llave como si uno fuera el Pedro diurno, bizarro y noble, y otro el hombre de la noche capaz, inclusive, de tener manías tan sangrientas como su tocayo de Avila. Además —pensaba Inés— la tal Hieromina debe transformar un gentil caballero en bestia inmunda, al menos entre las sábanas, que es donde toda mujer prueba las calidades del hombre.

Por eso cuando Jorge Voto informó a las Hinojosas sobre las pretensiones de Pedro Bravo de Rivera, Inés sólo pronunció el nombre de Hieromina, advirtiendo así la estupidez de su marido al autorizar el noviazgo de Pedro y Juanita. Sin embargo, ésta última anotó:

—Hieromina es una india, una sierva y yo no puedo igualarme a ella. Pedro me pretende a mí, con propósitos matrimoniales. Eso basta. Hiciste muy bien en dar tu autorización, querido Jorge.

—Pero no la mía —replicó Inés.

Jorge, preocupado por la iniciación de las clases de baile, pues ya se habían matriculado seis damas, Hernán Bravo de Rivera y el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, dejó a las mujeres en el segundo piso y bajó al aula, en cuya puerta Paquita Niño —profesora acompañante— dialogaba con el escribano. A los pocos minutos, siendo casi las seis de la tarde, llegó el resto del alumnado: Eulalia Niño, hermana de Paquita; Ana Francisca de Silva, esposa del encomendero de Sogamoso; Conchita de la Mar, amiga de Paquita; Sancha de Vargas, hija de unos marqueses que se habían quedado en España; Lucrecia Riquelme, señora toledana acogida a la cédula de la Casa de Contratación de Sevilla, favorable al desplazamiento de las mujeres; la nobilísima doña Ana de Arias, hija del difunto don García Arias de Maldonado; y Hernán Bravo de Rivera. Descollaban en el grupo Paquita por su gracia y la avidez de los ojos; y Ana de Arias, con vestido de brocado, mangas acuchilladas y tocado púrpura.

Sentados los ocho alumnos y Paquita en torno del profesor, fue indispensable que éste iniciara las clases con una minuciosa descripción de los instrumentos en boga para, luego, referirse a la música propiamente dicha y, así, llegar a la danza. Jorge, con donosura mundana, describió el matrimonio de Felipe II con Isabel dé Valois (q.e.p.d.) para centrar la atención en los laúdes, clavicémbalos y vihuelas, describiéndolos con primor antes de ofrecer una visión insólita: la de los atabalejos, gaitillas, jabeas y dulzainas, utilizadas para las danzas moriscas en las fiestas de aquella boda. Animado por la atención del auditorio, el profesor descendió de los palacios a las breñas de los pastores mencionando el rabel, pequeño laúd pastoril de tres cuerdas que se toca con arco y produce sonido agudo, muy a tono con el viraje de los bailarines en rondas a la manera campestre. Insistiendo en el tema de la boda real, el profesor Voto pasó de la descripción de los instrumentos al relato del baile, detallando la manera como Felipe II e Isabel danzaron la “branla” de la antorcha, tomándose de las manos de una manera tan airosa que hará carrera a lo largo de las centurias. También retrató, por así decirlo, la danza de doncellas de la sagra y la de las espadas, venidas de tiempos remotos en el lomo de las tradiciones, como afirmó Jorge moviendo sus inmensas cejas y dejando caer el flujo de su erudición sobre los ojos de Paquita, cuyas manos disimulaban la emoción del momento arañando las cuerdas de su vihuela, colocada bajo el brazo izquierdo.

A este punto, el profesor ordenó a Paquita que tañese la vihuela, acompañada por el tambor de Hernán Bravo. Tomó los dedos de Eulalia, mostrando al alumnado los primeros pasos de una gallarda, en medio de la admiración de las mujeres, quienes ya se sentían invitadas a los saraos de Felipe II.

Hacia las siete de la noche, Eulalia, Ana Francisca, Sancha y Lucrecia consideraron terminada la primera lección y se retiraron hacia sus casas, seguidas por Ana de Arias. Quedó en el aula un grupo íntimo, sin el peso de títulos y apellidos propicios al estiramiento. El escribano trajo del zaguán una gran botija de vino para calmar la sed de las dos mujeres y los tres varones que estaban dispuestos a continuar las tareas iniciadas, para lo cual Cabeza de Vaca propuso este brindis:

—Como nadie podrá oponerse, permitidme brindar por el amor.

—Salud—, gritaron en coro los demás.

El profesor complementó la lección inicial con un discurso, propio de su abigarrada inspiración:

—A fe que el señor escribano, don Juan Ruiz Cabeza de Vaca, tiene abundancia de razón cuando brinda por el amor, pues habréis de saber que el amor y la danza siempre van juntos, como hermanos gemelos, dispuestos a mezclar la sal y él dulce de la vida para regocijó de hombres y mujeres. Así los bailes, cuando logran embrujar a las parejas como es costumbre de las cortes, finalizan en las alcobas, sirviendo de entrenamiento a las lides del amor, de tanto provecho para los cuerpos, experiencia para las almas y poblamiento para los imperios.

—¿Estáis sugiriendo algo, señor profesor? —preguntó Paquita quitándose las mangas.

—Quizá os sugiera vivir.

—¿Debemos llamar a doña Inés? —interrogó Conchita de la Mar al borde de la risa.

—Ella fue con Juana Torralva a discutir un asunto en el Despacho de don Pedro Bravo.

—¿Se puede saber qué asunto ha de discutirse bajo las sombras de la noche?— insinuó Paquita.

—Muy sencillo: don Pedro ha solicitado nuestra venia para visitar a Juanita de Hinojosa como novio,

—¡Bravo!!!, coreó el grupo mientras el escribano servía otra ronda de vino.

Con tantos motivos para celebrar, la clase de baile se convirtió en tiesta, a la cual agregó Hernán otra botija de vino mientras las mujeres, sofocadas y felices, se desprendieron de las cofias y aflojaron los corpiños, comenzando a danzar sin música hasta caer casi muertas de fatiga en brazos de Juan y Jorge, llenando de envidia a Hernán quien, antes de irse, vio los labios del profesor metidos entre la boca de Paquita y la lengua del escribano lamiendo el cuello de Conchita. El brindis había sido un acierto.

Inclusive el final fue afortunado, porque cuando Inés llegó, todo estaba en silencio y de no ser porque vio salir, apresuradamente, a las dos mujeres de la fiesta, ni siquiera hubiese sospechado la manera acelerada como el profesor dictaba sus lecciones. Cabeza de Vaca, obligado por el sueño, se acogió a la hospitalidad del profesor, durmiendo en el aula. Jorge quiso entrar al aposento de Inés, pero su precavida esposa lo había cerrado con llave, gracias a lo cual se evitó el problema de dar explicaciones a altas horas de la noche, cuando es preferible el reposo a los discursos.

El encerramiento de Inés tuvo otras causas, porque su entrevista con Pedro Bravo de Rivera fue más allá de lo previsto por el marido, alcanzando detalles muy importantes en estas historias, cuyo meollo sigue siendo la deliciosa mujer del profesor, que ha merecido tantos elogios desde el día en que don Fernando de Hinojosa la dejó católicamente casada con el insigne jugador don Pedro de Avila. Inés y la Torralva habían pasado a la casa vecina poco antes de iniciarse la clase de danza. La Torralva hubo de quedarse en el primer piso, donde por órdenes del encomendero se le sirvió abundante cena rociada con generosos vasos de chicha, fermento qué la servidumbre podía beber a su antojo después de las seis de la tarde. Como Pedro Bravo propuso a Inés subir a la sala, en el segundo piso, ella anotó:

—¿No será incómodo para la Hieromina?

—La india —respondió Pedro con desparpajo— está recluida en su aposento y no saldrá de allá hasta mañana. Nosotros vamos a la sala.

Sentados en un sofá de raso carmesí, quizá el único de tales características entre los mobiliarios de Tunja, Inés miró en torno suyo y sintió el peso de una sala conocida, pero, ahora, abrumadoramente noble, porque en todas partes aparecían testimonios de la hidalguía del encomendero: su retrató con la mano en la empuñadura de una espada toledana; un fresco seco evocador de las bacanales orientales, donde el indispensable sátiro servía a una rolliza

hembra desnuda entre velos; el escudo de armas de Tunja junto al de los condes de Rivera; la primera espada del encomendero con el herrumbre de la historia; seis “savonarolas” en medio de dos mesas toscanas y otro sofá, igualmente de raso, amén de tres sillones del estilo de las mesas.

—¿De manera, don Pedro, que tenéis la india a buen recaudo?

—Quitadme el “don”, amada mía, y os regalo la india.

—¿Para qué quiero yo la india?

—Como preguntáis por ella...

—Quizá sea más útil al solitario caballero que a una dama.

Pedro tomó las manos de Inés y quiso besarlas, pero ella las retiró diciendo;

—He venido, comisionada por mi esposo, para responder vuestra solicitud a propósito de mi sobrina Juanita de Hinojosa.

—¿Aceptáis...?

—Con la Hieromina, ¡no!

Fue larga, muy larga, esta discusión, Pedro no hallaba palabras para explicar a Inés cómo la Hieromina era una especie de mueble al servicio del sexo, sin ningún compromiso de corazones, ni nada distinto a la necesidad de cumplir necesidades propias de todo hombre cuando vive solo, lejos del verdadero amor y sin posibilidades de satisfacer sus anhelos más íntimos. Inés, terca y engreída, alegaba en favor de su sobrina considerando inmoral al hombre que, ostentosamente, vivía con una india regalada. Como trataba de complementar sus razones Con débiles manoteos, Pedro logró, al fin, asirle las manos y decirle;

—Es comprensible, amada mía, que no entendáis mi estratagema pues no nos ha sido posible ponernos de acuerdo, ni siquiera expresar mis verdaderos sentimientos.

—¡Ah! ¿Tenéis sentimientos?

—Vos también y lo sabéis.

—Cínico, sois un cínico.

—Permitidme explicaros y después juzgaréis.

Pedro, sin muchos rodeos pero estirando algunas frases para ir calando en el buen ánimo de Inés, descubrió sus propósitos con algo parecido al cinismo. Declaró que deseaba tener entrada oficial a la casa de Jorge Voto para ver todos los días a la dueña de casa, dueña, a ¡a vez, de su corazón. Sin ser interrumpido, se refirió al primer encuentro de los dos en Chivatá y a la creciente pasión que lo enardecía desde entonces, soñando en su amor así fuese ella casada, monja o comprometida. Arrodillándose a la buena usanza castellana, le tomó las manos rogándole:

—Tenéis que ser mía. Los dos venimos de tiempos muy lejanos para encontrarnos y amarnos.

Inés lo hizo sentarse junto a ella y continuó muda mirándolo fijamente, deseando aceptar tan cautivantes razones, pero, al mismo tiempo, recordando a la Hieromina y a Jorge, en cuya cama perdió los temores a las azotainas del primer marido. Ella no opuso resistencia cuando Pedro le pasó el brazo derecho por la cintura, estrechándola. mientras le aseguraba cómo, gracias a este amor, botaba para siempre todo cuanto había sido hasta entonces, entregándose a su voluntad. Estos argumentos eran innecesarios para Inés, porque al sentir la proximidad del hombre estaba sosteniendo una batalla interior entre sus deseos de mujer y las conveniencias de su estado, sin tiempo para entender asuntos cerebrales. Como el aliento de Pedro ya le llegara a la boca y tuviese los senos apretados contra el pecho del encomendero, Inés, casi asfixiada, musitó:

—¿Y la Hieromina?

—Maldita sea —gritó Pedro levantándose con la fiereza propia de su airado temperamento—: Ya lo comprenderéis, doña Inés de Hinojosa. ¡Y sea inmediatamente!

Inés quedó sola sin saber si lo había perdido todo o. por el contrario, lo ganaba. Al cabo de un rato se presentó con la india espantada, los ojos atemorizados, envuelta en un camisón. El encomendero gritó:

—¡Mandad, doña Inés de Hinojosa! ¿La mato? ¿La beso? ¿Os la entrego? ¡Mandad, señora mía!

—Yo no quisiera... —murmuró Inés.

—Pues aquí está vuestro problema: la india Hieromina. Su suerte está en vuestras manos. ¡Mandad!

Serenándose, Inés logró comentar:

—Se ha molestado el caballero...

—Dejad la ironía, Inés de Hinojosa. ¿Cuál es vuestra decisión: ¿vos o ella?

—Yo —afirmó Inés con una voz llena venida de sus viejas experiencias.

—Hieromina—ordenó Pedro—: Os vais inmediatamente para Chivatá, unidos con quien os de la gana, que yo tengo dueña y si algo decís de cuanto has visto esta noche serás muerta por mi propia mano.

La india se botó escaleras abajo, abrió la puerta y, mucho más tarde, se supo que no paró de correr hasta traspasar rendida el portalón de Chivatá.

Inés, subiendo las manos por los brazos de Pedro para llegar, lentamente, al cuello, recobró sus felinos movimientos de mestiza como si se le abrieran los poros y el cuerpo se le volviera pegajoso. Pedro, dispuesto a definir sus intenciones de una vez por todas, afirmó todavía con voz de mando:

—Y habréis de saber, Inés de Hinojosa, que a vuestra casa sólo iré con el propósito de veros y de amaros, así sea necesario ocultar mi verdad con un noviazgo que no deseo y que vuestra sobrina no necesita. ¿Habéis entendido?

—¿Lo dudas?

Ambos estaban de pies y se fueron escurriendo hacia el sofá, donde los dos cuerpos se acomodaron. Inés echó la cabeza hacia atrás, ladeándola para no pegarse contra el espaldar y Pedro se inclinó sobre el rostro de la mujer hasta lograr el beso intenso, penetrante, húmedo, que templó a la pareja y la hizo olvidarse de todo quedando la mente en blanco bajo la acometida de las grandes furias interiores, capaces de detener el tiempo y de apoderarse de la inmensidad. Rodaron al suelo esterado, Inés se aflojó el corpiño y abrió el escote dando, paso a la diestra de Pedro, que se solazó yendo y viniendo del seno izquierdo al derecho y arremolinándose en torno de los pezones. Luego, Pedro buscó bajo las enaguas de Inés, logrando soltar los cintillos que anudaban sus calzones. Poco a poco enrolló las enaguas hacia arriba; se desnudó; tomó el pene entre las manos, separando con sus rodillas las piernas de Inés y llegó a la meta, entre mutuos aullidos, que sólo se interrumpieron cuando Pedro mirando a la mujer tendida, dijo con voz apagada:

—Inés de Hinojosa:; ¡eres mía para siempre!

Nadie los había casado, es cierto. Pero se habían transformado en pareja con una certidumbre tan honda que Inés se sintió, al fin, unida a un hombre, no por el sacramento como en el caso de Pedro de Avila, ni por la necesidad de tener esposo como en el de Jorge Voto, sino porque le daba la gana allá en el sitio donde a ella le daba la gana.

Esa noche todos durmieron bien en casa de Jorge Voto, incluyendo al escribano Cabeza de Vaca sometido al duro piso del aula. Sólo Juanita fue interferida por pensamientos encontrados: ¿Cómo aceptar el noviazgo de Pedro Bravo si su tía lo quería para sí?

Y, ¿cómo acostarse con Jorge Voto si la tal Paquita hacía juergas en su propia casa?

Pero lo sucedido la víspera quedó borrado cuando la Torralva, después de batir el chocolate del desayuno, informó:

—¿Sabéis que a casa de don Juan de Castellanos ha llegado un lazarillo?

—¿Algún hombre? —preguntó Juanita.

—Pues no lo creo— comentó Inés.

—Dicen —agregó la Torralva— que los lazarillos se han hecho para los ciegos.

—¿Acaso perdió la vista el beneficiado? —fue la pregunta de Jorge.

Por fin Cabeza de Vaca, que había sido invitado a la mesa de la familia, aclaró:

—Debe ser “El Lazarillo de Tormes”...

—Lo dicho —intervino Juanita—: un hombre.

—Sí y no —continuó el escribano— porque se trata de un hombre, pero no es un hombre.

—¿Lazarillo es menos que un hombre?

—Mira, Juanita: se trata de un libro, que don Juan de Castellanos esperaba con ansiedad, porque con él se afianza la llamada “picaresca” o aventura de los picaros, ya puesta en imprenta cuando “La Celestina” colocó patas arriba la mojigatería de la Edad Media.

No sólo en casa de Jorge Voto, sino en todas las residencias blasonadas de Tunja, el nuevo huésped de don Juan de Castellanos fue motivo de algarabía, discusiones, muestras de erudición, brotes de ignorancia, interpretaciones antojadizas, aburrimiento, falacias, chismes, enredos, equivocaciones, sorpresas, lamentos, gracejos y alegría, hasta el punto de que, a la semana del anuncio, don Juan reunió a la flor y nata de la inteligencia para darle algunas dosis del nuevo libro y hacerle —como él dijo— “un escrutinio de forma y de fondo a las verdades y mentiras que nos han llegado de España, madre de cuanto florece en el jardín de las letras”. Los eruditos y sus pares, incluyendo a los priores de los conventos, a los músicos, a los letrados de presbiterio, a los pintores y al bailarín Jorge Voto, corrieron a la cita del cronista supremo seguros de formar parte del areópago de Tunja. Para todos los asistentes fue inolvidable aquella tarea olímpica, no sólo por la escogencia de los areopagitas sino porque, precisamente, esta clase de inquietudes daba a la ciudad primacía entre las villas del Nuevo Reino de Granada. Aun cuando la mayoría de los escogidos prefirió enterarse de las picardías del Lazarillo, don Juan, el prior de San Francisco y el pintor Medoro, conocedores de la obra por referencias anteriores, llegaron a cimas muy peligrosas, al borde casi de la enemistad, por discrepancias en cuanto a quien era el autor de “El Lazarillo de Tormes”, pues don Juan, para quien no podía haber libros anónimos, concedía su respaldo indiscutible a Hurtado de Mendoza, mientras el prior optaba por fray Juan de Ortega, de la orden de los jerónimos. y el italiano sostenía la abusiva tesis de que no habiendo existido Homero tampoco resultaba conocido el padre del Lazarillo, como si en un mismo siglo —este glorioso XVI— pudieran esfumarse los autores por mandato de un pintor. El ceño fruncido de don Juan, la beatífica desesperación del prior y las altisonantes voces de Medoro, transformaron el areópago en un debate sin fin. por lo cual las mujeres de Tunja creyeron, desde entonces, que el Lazarillo de Tormes era un siervo del Judío Errante. enviado por éste a la biblioteca de don Juan para trastornar los libros como ya lo había hecho en Santo Domingo con los “pasos” de la Semana Santa.

Este acontecimiento, a pesar de su buena estirpe, revolvió el avispero de la brujería, siempre latente en una ciudad sometida, por fuerza de las tradiciones y de la época, a la presencia de seres provenientes de ultratumba, región donde se cuecen los diablos y toman forma las venganzas. Además, como el Santo Oficio no llegaba a estas alturas debido al excesivo trabajo de sus inquisidores peninsulares, en Tunja podía ejercerse una brujería discreta ajena a los grandes aquelarres. No se trataba de una brujería destinada al triunfo de los herejes, sino de ciertos resabios menores por medio de los cuales se lograban transferencias de amor, filtros mediocres, magia gris, agonías previsibles y. sobre todo, chismes. Claro que Hortensia de Godoy, la fugaz costurera de Pamplona ahora de regreso a Tunja, alternaba hilos y agujas con utensilios de mala catadura, incluyendo ollas y jarras fabricadas por los indios, en las cuales no se cocían alimentos sino líquidos humeantes traídos por Felipe Rotundo, quien daba explicaciones de muy difícil digestión. En la casa de Hortensia, ahumada por sus brebajes, solían reunirse personas con ademanes de animal —ratas, conejos, perros, gatos— para escuchar la cátedra de Felipe que llamaban alquimia, sin conocer sus profundidades. Casi todos los asistentes carecían de rostro definido y, por consiguiente, nadie podría identificarlos. Sin embargo, entre los conocidos figuraban, sin ser muy asiduos, Pedro de Hungría, Juan Ruiz Cabeza de Vaca y, quien lo creyera. Paquita Niño. que invitó a Juanita de Hinojosa cuando Felipe Rotundo había resuelto pasar el umbral de lo corriente para comenzar a trabajar la incógnita. Hortensia se esmeró en tal oportunidad presentándose con hábito de bruja, duplicando el fuego de sus ollas y colocando unos tizones encendidos tras el cuerpo de Felipe para darle resplandores apagados como corresponde a los grandes de la Tierra. Juanita no vio, en medio de la equívoca oscuridad. a Pedro de Hungría, pero se apoyó en un brazo de Cabeza de Vaca, dejándole libre el otro para sostener a Paquita, logrando así el escribano ventajosa posición, merced a la cual ni atendió, ni entendió, a Felipe cuando dijo en tono de oratoria menor:

—Lo importante en la vida es ordenarla de manera que el presente, del cual somos participantes activos, pueda enlazarse con el ayer, donde quedaron los muertos, y el porvenir a cuyo amparo se producirán los nacimientos desconocidos...

Hortensia avivó el fuego de los tizones haciendo sudar al iluminado, de cuya boca brotó la primera herejía completa al alcance de los tunjanos:

—No hay fuego en el infierno —dijo Felipe crujiéndole los huesos como esqueleto desamable— porque todo se ha gastado en calentar el agua de mis hervideros. No os dejéis atemorizar por la visión de Satán entre llamas, imaginada por mentes volátiles, pues las generaciones están superpuestas desde antes de los primeros siglos hasta el cadáver de Carlos V.

En este punto de la terrible prédica, Cabeza de Vaca y sus dos vecinas eran un solo bulto, apenas movido por las tentaciones, mientras Hortensia había caído en éxtasis, agitándose sobre el piso como si estuviese poseída del Diablo. Otros asistentes se habían dormido, algunos tenían dolor de cabeza y todos pensaban, sin atreverse a comentarlo, que Felipe Rotundo se había enloquecido por las emanaciones de los hervideros, en cuyas orillas moraba desde cuándo comenzó a hablar con palabras extraídas de los sepulcros.

Esa noche, tras una hora de sermón. Felipe Rotundo se desvaneció sobre el regazo de Hortensia y los iniciados salieron al cortante frío de la calle, después de haberse comprometido a decir que la Godoy prepara extraños y deliciosos platos de los indios. Pero el humo salido de aquella casa, en horas avanzadas de la noche —casi las nueve— olía a Lucifer y en Tunja se dijo, desde entonces, que el Judío Errante se salía del convento dominico para ir a las orgías de la tal Hortensia, lo cual permitió a la hábil comerciante establecer

la primera botica de Tunja en la calle de las Animas, propicia a sus negocios por el encanto del nombre y las libertades del vecindario. La botica, claro está, se dedicó públicamente al expendio de medicinas y la*preparación de recetas, desde albayalde y aceite de rosas hasta ingredientes de lavativas, manuscristis y ungüentos destinados a la intensificación de deleites.

En él interior, Hortensia había dispuesto los servicios complementarios: facilidades para el amor y venta de menjurjes embrujados. Allí podían acudir parejas sin lecho propio a cualquier hora del día o de la noche con el propósito de yacer sin temor, por un estipendio representado en tomines, favores y trueques, según acuerdo entre la propietaria y el caballero de turno. Hortensia también recibía mujeres dispuestas a ser visitadas por hombres solos o por grupos de amigos solitarios. En cuanto a los menjurjes, vendía ámbar gris, almendra macerada con rocío.— cera virgen, hollín de chimenea, carbón de palo duro, saliva de culebra, azafrán untado de menstruo, sal maldita, humores de hombre y mujer. Clavos mohosos, babas de ratón, líquidos de macho y de hembra tomados de la zona pélvica, ojos de buey, orines de gato y decenas de filtros donde se mezclaban éstos y otros elementos que estimulan los coitos, matan a los traidores, descubren vírgenes, facilitan venganzas, adivinan la suerte, producen bienaventuranzas, atraen hembras, castigan amantes y borran pecados.

Hortensia de Godoy, sin los peligros de la Inquisición y dentro de un ámbito discreto, estaba en camino de ser la mejor negociadora de Tunja y. acaso, la primera mujer que. en el Nuevo Reinó de Granada, podría acumular tanto dinero como los dueños de las más jugosas encomiendas, gracias a su simpatía; a su antigua profesión de costurera y al beneplácito de los señores encomenderos, quienes no permitían en su ciudad la mojigatería de los frailes, muy conveniente en los ejercicios espirituales de las Señoras, pero sepultada bajo el Renacimiento.

Las primeras damas que entraron a la botica fueron Juanita de Hinojosa y Paquita Niño, con el pretexto de comprar polvos de Chipre, pues además de todo lo dicho, Hortensia ofrecía fórmulas de belleza, entre las cuales los polvos y coloretes imponían a las tunjanas la moda de acicalarse. Pero también gastaron algunos maravedís en ámbar y pastas Contra los hombres infieles y. por añadidura, la boticaria les dio nombres de clientes, entre los cuales apareció el famoso escribano Cabeza de Vaca como comprador de favores.

El pintor Medoro era el único cliente de Hortensia extraído de la alta cumbre del areópago, perdiéndose, por ejemplo, de la erudita discusión sobre la paternidad de los seres orgánicos planteada en la célebre biblioteca de don Juan de Castellanos por el dueño de casa, quien contra la creencia de fray Simplicio de Santa María, de la orden dominicana, demostró cómo no sólo en Roma sino también en Toledo se aceptaba ya el aforismo irrefutable: “Omine vivum ex obo”. sentencia científica que acabó con la tesis medieval tendiente a hacer nacer seres orgánicos de materias inorgánicas, sin necesidad de padres y. por consiguiente, al margen de la tradicional procreación. Medoro, a la misma hora, prometía a Hortensia pintarle un fresco inspirado en el cuerpo femenino para adornar uno de sus aposentos de pecado, si ella le facilitaba algunas compañeras en las noches más frías de la semana.

—¿Acaso —argumentó la boticaria— el gran pintor italiano se enfría de noche?

—Esto es un invierno permanente.

—¿Ninguna joven dama gusta de posar para el pintor?

—Muchos maridos...

—Algunas muy bellas no los tienen.

—¿Cómo cuál?

—Yo no soy indiscreta, vuesa merced.

—Pero os gusta joder al artista.

—¡Qué vocabulario!

—Bueno: ¿sí o no?

—¿Vuesa merced me permite decir: “¿tal vez?”.

—Pero pronto, ¿eh?

Así de la calle de las Animas a la del Ventorrillo, de ésta a la del Muelle y, luego, a la alta biblioteca de don Juan, pasando por conventos, aulas y sacristías, Tunja estaba llena de todo cuanto pone acento en la vida de los hombres y concede categoría de ciudad al viejo asentamiento del capitán Gonzalo Suárez Rendón, cuyos descendientes heredaron la encomienda de Icabuco y habrán de conocer cómo se desarrollan las historias dentro de los muros de una villa fundada sobre los despojos de un emperador asesinado.

En vísperas del Jueves de Corpus de 1569, Jorge Voto preparó sus instrumentos para tenerlos listos en caso de saraos pues los tunjanos no sólo celebraban las fiestas de la Santa Madre Iglesia al pie de los altares, sino también reuniéndose en torno de candiles, tazas de chocolate, vinos de España y chicha bien fermentada. Templando la vihuela para dejarla perfecta según su aguzado oído. a Jorge se le fue la mente por las nubes. Así perdió el sonido de las cuerdas, pero comenzó a reflexionar, como solía hacerlo con frecuencia, reuniendo los episodios del pasado y las gracias del presente para enfrentarlos al porvenir. Tenía dos preocupaciones principales: el desafecto por Inés: y el proyecto de aumentar sus escuelas de danza en el Nuevo Reino. Inés se le había caído del alto nicho donde la colocó el día de su matrimonio. Ahora su vocabulario era digno de la Torralva, no guardaba la coquetería para el marido sino que la prodigaba, acentuándola con Pedro Bravo de Rivera. Este debilitamiento amoroso lo estaba llevando a otros brazos, a sabiendas de que los enfriamientos se curan con nuevos calores. La experiencia sevillana le permitía conquistar mujeres sin someterse a una fidelidad desabrida y mohosa. Además, ya gozaba de una clientela femenina que bien podía pagar las clases de baile con dinero o con favores, según las circunstancias, incluyendo a la endiablada Juanita, dueña de alcoba propia y tan ardiente como el agua de los hervideros. En cuanto a la escuela, parecía indispensable aumentar el alumnado con pensionados de Santa Fe o. acaso, destinar parte de su tiempo a dictar clases en aquella ciudad, para lo cual debería ponerse bajo la protección de doña María de Hondegardo, esposa del presidente Andrés Díaz Venero de Leiva y dama siempre dispuesta a beneficiar el Nuevo Reino y sus pobladores.

En la tienda de Engracia Amaya la Torralva se encontró, de manos a boca, con Pedro de Hungría. Su primera intención fue huir de tan desagradable individuo: luego, prefirió enfrentarlo para soltarle unas cuantas verdades; Hungría, astuto y rápido, se le interpuso:

—¿Doña Juana Torralva ya no gusta de sus viejos amigos?

—¿Cuáles amigos?

—Los de antes.

—¿No será don Pedro de Hungría?

—¿Por qué no?

—Debiera saberlo.

—¿Acaso vuesa merced no ha sido también marañona?

—¡Calle la jeta!

—Somos de los mismos, Torralvita de mi alma.

—Luego, ¿usted tiene alma?

—Mejor que la de quienes matan a los rivales con un estoque viejo.

—¡Hable claro, sinvergüenza!

Así pudo Pedro de Hungría entrar en diálogo menos arisco con la Torralva, contándole sus penurias a lo largo de montes y valles, su lance con Jorge Voto en la sacristía de Carora, su poca fe en el bailarín, las desgracias que amenazan a Inés de Hinojosa; y, enterarse de que ésta y Pedro Bravo tienen negocios comunes, Jorge es hombre de mucha nobleza, Juanita sufre del mal de amores y Tunja vive “de la gran putería”. No podría decirse que Hungría y la Torralva se convirtieran en amigos por virtud de esta conversación, pero, al menos, ambos se sintieron ligados por haber estado en la sangrienta corte del tirano Aguirre, hasta el punto de afirmar la Torralva a manera de despedida:

—No volverá a haber machos como los marañones de don Lope de Aguirre.

La Torralva, moviendo tetas y nalgas en una carrera demasiado veloz para su peso, regresó a la casa con un pensamiento fijo: el estoque aparecido entre los regalos del matrimonio de Jorge e Inés fue debido a Pedro de Hungría. ¿Pero cómo pudo conseguirlo? ¿Qué significa la “P” de su empuñadura? ¿Pedro? ¿Pedro de Avila? ¿Pablo, Pablo de Mosquete? ¿Pamplona?

—¿Dónde andabas, mujer? —preguntó Inés al verla llegar.

—Comprando...

—¿Comprando, qué?

—No, no lo encontré;

—¿A quién?

—A nadie.

Inés enarcó las cejas disimulando una sonrisa al pensar en que la Torralva, con sus voluminosas y fofas carnes, había conseguido novio en una ciudad tan extraña que siendo alta, fría y joven, ya tiene los resabios de las viejas urbes europeas, donde el Renacimiento sacude con violencia, desparpajo y voluptuosidad todas las camas, los tribunales y los corpiños de la Edad Media.

Esa misma noche, para corroborar los informes de la Torralva y medir su propio terreno, Hungría visitó a Pedro Bravo de Rivera. El encomendero lo recibió, en su casa, sin .dejarlo subir al segundo piso como si éste estuviera reservado a hidalgos y mujeres dadivosas. Hungría no se inmutó por la actitud de don Pedro, pero insinuó:

—Si mi presencia, a esta hora, os enoja, volveré mañana.

—Decid, buen Pedro...

—¿No estáis deprisa?

—No para vos.

—Es que quisiera hablaros de doña Inés, vuestra vecina.

El encomendero lo invitó a subir al segundo piso, ambos entraron a la sala y fue cerrada su puerta. Así supo Pedro de Hungría que su propósito de conquistar a Inés de Hinojosa presentaba un nuevo obstáculo —el mayor de todos—: era mujer de Pedro Bravo de Rivera. Maldijo su inoportunidad, pero se dio cuenta de que, tras tantos enredos y problemas por causa de un bailarín, no era prudente, ni saludable, aumentarlos con la animosidad de un encomendero. Así se despidió diciendo:

—Contad con mi discreción, ilustre don Pedro.

—Y tú, ¡mi querido Hungría, con mi protección, que no es poca cosa en estos territorios donde mis deseos son ley!

Inés de Hinojosa sólo podía pensar acostándose y colocando sus maños entre las piernas, como si las ideas subieran de allí para desfilar, luego, por el entendimiento. Ahora, en esa posición, olorosa a las resinas traídas de Carora que la singularizaban en Tunja, la mente de Inés fue azotada por un pensamiento negro: su nuevo adulterio. Como una soga al cuello, la palabra “adulterio” fue asfixiante y hubo de encogerse bajando la cabeza hacia los senos y elevando las rodillas hasta tocarse la quijada, quedando como un bulto jadeante sobre la cama. Pero pudo dominar la angustia y aflojarse, de manera que el primer pensamiento en bruto encontró atenuantes, sintiéndose menos adúltera que al principio por recordar el falso orgullo de Jorge como bastardo imperial de mentirijillas y, ante todo, al advertir que la tal escuela de danza, además de un negocio aparentemente lícito, sería la gran putería de Tunja con la Paquita Niño como una inmensa vulva abierta. Dentro de estas circunstancias, sus amores con Pedro Bravo de Rivera apenas serían discreta contribución a la voluptuosidad del ambiente. Además, ese hombre fornido, el más rico de los tunjanos, decidido y enamorado, merecía la entrega de una mujer iniciada en el amor bajo los azotes de su primer marido y cuyo segundo esposo no logró enfrentarse a una sociedad de tanta nobleza, tradiciones y coraje como la de Tunja. donde para ser hidalgo no bastaba decirlo, sino que era necesario probarlo frente a los encomenderos y a inteligencias tan altas como la de don Juan de Castellanos. Inés dejó de sentirse adúltera, es decir, perdió la vergüenza de su acto con Pedro Bravo para justificarse ante sí misma y, luego mirándose al espejo, verse digna de ser amada por el más esforzado de los encomenderos en vez de yacer con el bailarín.

Estas y otras reflexiones facilitaron la cordialidad cuando Jorge, aún indeciso, tanteó el terreno de hacer un viaje solo:

—Estoy pensando —dijo el día siguiente a Inés— en ampliar la escuela de danza.

—¿Al segundo piso?

—No..., digo: quizá podría tener dos escuelas en vez de una.

—¿Demasiadas alumnas en nuestra casa y buscas algunas un poco más lejos?

—Es cuestión de mejorar los ingresos, ampliando el negocio.

Jorge explicó, entonces, cómo en España suele haber escuelas de danza en diversas ciudades bajo una misma razón comercial, unificando así el arte y, al mismo tiempo, disponiendo de trabajo en sitios distintos, lo cual beneficia a los maestros y a sus alumnos.

—O empleadas como Paquita Niño —cortó Inés para darse gusto.

—No me has entendido bien: la idea que me ha caído entré ceja y ceja es la de organizar, algún día, una escuela, similar a la de Tunja, en la vecina ciudad de Santa Fe.

—¿Tendríamos que vivir en Santa Fe?

—No, amada, iría yo a dictar clases y a traer alumnos para la escuela de Tunja.

—¿Y yo?

—Tú deberás cuidar tu casa y sobrina, ambas necesitadas de tu celo y sabiduría.

A Inés casi se le saltan los senos empujados por el torrente del corazón al pensar en las ausencias de Jorge, durante las cuales podría dar rienda suelta a todos sus antojos, desde saraos y buenos vinos hasta enseñar a Pedro Bravo los verdaderos deleites de una mestiza. Pero guardó compostura, fingió seriedad e hizo una pregunta peligrosa:

—¿Me llevarás a Santa Fe?

—Pero no en el primer viaje, sino cuando sea posible llevar a Juanita y dejar a buen recaudo nuestros intereses.

Jorge no se atrevió a insinuar que Paquita Niño, como integrante de una caravana, lo acompañara a Santa Fe, pues siempre ha considerado la conveniencia de producir los efectos cuando las causas estén maduras. Además dudaba entre llevar consigo a Paquita, cuyas caderas ya sabían el movimiento de la gallarda, o dejarla en Tunja al frente del alumnado. Esta última alternativa rio le llamaba la atención debido a que el escribano Cabeza de Vaca, tan sutil como impulsivo, formaba parte del curso y a que las otras mujeres de la escuela pudieran resentirse de estar bajo la dirección de una persona de su sexo, como si no existieran diferencias en el don de mando merced a los testículos y a otros ingredientes. Pero llevarla consigo podría ser piedra de escándalo, que son las mejores piedras de las nuevas sociedades y, sobre todo, las únicas perdurables. Lo mejor era, y así lo decidió Jorge, esperar al mañana o al pasado mañana para conocer las decisiones del tiempo, supremo ejecutor de los planes del hombre.

Pero los tunjanos no estaban dispuestos a inquietarse por escuelas de danza, ni siquiera por el Lazarillo de don Juan de Castellanos, pues un problema muy grave preocupaba a la ciudad: la falta de agua. Fue la Torralva quien lo expuso ante sus amas:

—Vuesas mercedes perdonarán si se me descompone el habla...

—¿Más aún, Torralva de mi alma? —preguntó Inés.

—No lo sé, porque cuando a mí se me bajan las palabras suelen untarse de cuanto ellas necesitan y, en este caso, vuesas mercedes me permitirán decir que se han untado de mierda.

—¡Torralva! —gritó Juanita sonreída.

—¿Y qué otra cosa puede haber en esta punta del cuerno de algún diablo mal parido si falta el agua?

—¿Otra vez?

—No es “otra vez”, mal rayo me parta, sino que a estos peladeros nunca ha llegado el agua como Dios manda, o sea, por arriba y por un lado.

—¿Y la quebrada de “Los Gatos”?

—Old, señoras mías: los indios están cansados y no traerán agua, de manera que a “Los Gatos” irá el-gentío a verse los culos mojados. Yo no sé si vuesas mercedes gustarán del paseó.

—¿Y no hay quien se imponga a los indios?

—Como no sea un encomendero con buenas bolas...

—Callad, Torralva —sentenció Inés— que ya has dicho suficientes groserías.

—Y vuesas mercedes os limpiaréis con hinojos.

La Torralva no mintió: los indios de todas las encomiendas, aun los asentados en Tunja, se largaron hacia una distante laguna, dejando las ollas y chorotes apilados contra los muros de Santo Domingo sin decir palabra, ni mirar a nadie, ni hacer ruido. Parecían convocados por viejos dioses, en busca de una época mejor, cuando ya no fueran mandados por los blancos, sino, nuevamente, dueños de sus tierras y su albedrío. Los encomenderos ordenaron tropas y salieron en persecución de los fugitivos, hallándolos en los barrancos del sur y en los caminos de Soracá. Ninguno quiso regresar, pero en su media lengua, Juan Panqueva prometió:

—No se afanen sus mercedes que vamos a traerles agua de la Tota y la Guatavita si no nos pegan y nos dejan ir solitos.

Más de dos semanas estuvieron los indios fuera de Ja ciudad, durante las cuales los tunjanos acamparon en las riberas de la quebrada de “Los Gatos”, en los manantiales del “Chulo” y la mayoría, incluyendo a Jorge y las Hinojosas, se fueron a las encomiendas, donde había fontanares y abundante vino. Pedro Bravo aprovechó la “sequía” y el viaje de su madre, doña María de Guzmán, a los hervideros de Paipa, para emborrachar a Jorge Voto en Chivatá y holgar con Inés en los montes vecinos, participando todos en la holganza que llenó de buenos pecados a estos cristianos, desparramados sin Dios ni ley, durante una temporada de escasas lluvias, buenos vientos y cosechas medianeras. Mientras los indios se emborrachaban a orillas de sus lagunas sagradas, los demás se convirtieron en una pirámide de hembras y machos despojados de los miramientos de la buena sociedad y, aun, de las prevenciones de los zafios. Algunos frailes y don Juan de Castellanos guardaron la severidad de Tunja, convencidos, por fortuna, de que el resto de la población sufría, en silencio, la falta de agua, purificándose con el divino recurso de la oración.

Cuando los indios regresaron y, con ellos, el agua de los chorotes, la población retornó a sus casas y a la rutina tratando de olvidar la Suerte de Herculano y Pompeya, que podría haber sido la de Tunja si esta ciudad no quedara tan apartada de la historia y de los volcanes. Los frailes, preocupados por la feligresía, invitaron una semana después, a ejercicios espirituales en San Francisco y Santo Domingo: por la mañana para las señoras, en la tarde para las señoritas y, por la noche, para los hombres. La confesión general fue un sábado desde las seis de la mañana hasta mediodía, al amparo desde luego, del santo sigilo sacramental.

El noviazgo suele ser período de acercamiento y frustraciones, las mozas huelen a azahares y .los hombres aparentan la virtud de los ángeles, la simpatía de los caballeros mundanos y el calor de los leños en rescoldo. Pero, en el caso de Pedro Bravo y Juanita de Hinojosa, había una especie de infamia recatada que todos conocían menos el bailarín, tan ocupado en menesteres propios de su profesión y de su hombría. No es fácil, desde luego, soportar una visita de novios sin el aliciente de las bodas o, al menos, de algunas mutuas concesiones. Sin embargo, Pedro y Juanita, debían representar el papel de novios cuando Jorge Voto andaba en la casa y podía verlos.

Para limitar las visitas, Jorge vinculó a Juanita a la Escuela de Danza de manera definitiva, lo cual hizo necesario que mientras la sobrina permanecía en el aula con el profesor y Paquita, Inés soportara a Pedro Bravo tratando de distraerlo hasta el regreso de Juanita. Esto funcionó bastante bien: en el primero como en el segundo piso se lograron situaciones favorables al entendimiento de los seres humanos, de tanta importancia para la vida, sobre todo, cuando se trata de hogares donde puede perderse la armonía por pequeñas incomprensiones o por falta de flexibilidad. Además se contaba con la inteligencia de Paquita Niño, quien solía hallar disculpas para ausentarse al ver la manera como Jorge devoraba a Juanita con los ojos. Así hubo coitos simultáneos en los dos pisos, un poco apresurados es cierto, pero sin menoscabo de la armonía conyugal.

Por fortuna nadie suponía, en Tunja, que las Hinojosas, en esta época de reciedumbre y altivez, pudiesen cohabitar con hombres que no les correspondían. Sólo Paquita Niño llegaba casi a la certeza. Pero su moral se hincaba en los instintos y no en las infidencias, buscando compartir los bienes del prójimo en vez de impedir su utilización. Ella podría acostarse con cualquiera de los dos varones, o con ambos, en cualquier momento y en cualquier sitio, sin envidiar a ninguna mujer. Es más: Paquita Niño era el único habitante de Tunja al cual le quedaba pequeña la ciudad, siendo digna de vivir en la corte de Ferrara, en la de París o en la de Londres, según apreciación de los hidalgos que habían tenido la suerte de poseerla.

A Jorge Voto lo mortificó esta frase de Juanita: “¿Os gustaría cambiar una mestiza por una blanca?”. De hecho, él la había cambiado, pero a su manera: conservando la posición, el honor, la tranquilidad. Jorge se sintió de regreso, por algún nuevo embrujo, a la vida galante de Sevilla cuando no le preocupaban los decires de la gente, sino la carne de las hembras. Creyó un poco obsoleto sus propósito de ser fiel y de pertenecer a la sociedad de los buenos cristianos, sometido, como siempre lo había estado, al encantamiento de la lujuria, porque un bailarín meritorio no puede ser esposo ejemplar sino profesor de liviandades. Dentro de tal conducta no entra el concepto de Juanita, es decir, el verbo “cambiar”, sino el muy jugoso de “compartir”. Jorge deseaba y atendía por igual a Juanita y a Paquita, sin desmerecer ante Inés, cuya fidelidad tenía condición sacramental. Sin embargo, le pareció que la frase de Juanita comprometía de alguna manera a Inés como si él la hubiera dejado en libertad de engañarlo al cohabitar con la sobrina en su propia casa. Quizá debiera espiarla y, acaso, comprar confidencias a la Torralva. Los esfuerzos hechos para casarse con Inés, enaltecerla y darle hogar respetable en Tunja, no podían terminar en ignominia. Jorge recordó, como si lo volviera a vivir, el crimen de Carora. El cadáver de Pedro de Avila se le aparecía monstruoso, lleno de llagas, con los ojos abiertos y las moscas del tiempo zumbando sin interrupción. Hubiera sido muy fácil, entonces, cambiar la mestiza por la blanca, como dice Juanita, sin soportar las jornadas de horror en pos de la víctima. Jorge Voto estaba al borde de confesarse a sí mismo que el asesinato de Avila había sido inútil, torpe, alucinado, feroz, culminado al cabo-de los años, en el desamor de una pareja cuya pasión la llevó al crimen y, ahora, se deshace como la suerte de los indios. Vio la vihuela en forma de estoque rodando por el aula, y hubiese huido espantado de no oír la voz de Paquita con la cabeza metida entre las hojas de la puerta:

—¿Se puede?

Jorge volvió a la realidad respondiendo:

—¿Lo preguntas?

Tras cerrar la puerta se dieron un beso largo y Jorge logró salir del abismo al apretar el cuerpo de esta mujer, que hubiera sido su compañera ideal si la vida llegara a tiempo.

Los pensamientos de Inés eran más rápidos. Ya no había sitio para Jorge debido a la manera como Pedro Bravo de Rivera la acaparaba a todas horas. Inclusive al mirarse en el espejo aparecía a su lado la figura del amado, del único, del verdadero, del absoluto. Ni siquiera la molestaba el crimen de Carora, tan ajeno y distante como el naufragio en el Cabo de la Vela o la azotaina de su noche de bodas. Jorge se había convertido, como antes Pedro de Avila, en un obstáculo, en una interferencia, en una especie de pulga tediosa porque ahora ella era dueña del hombre, del macho, del encomendero cuyos soldados y cuyos indios podían sepultar a cualquier bicho sin temerle a nadie. Además de seguridad, su amante le daba la fiebre deseada, dejándola en un limbo delicioso cuantas veces yacían y guardando, luego, el recuerdo de las sensaciones para repasarlas en sus noches solitarias, utilizando las almohadas, como si fueran el cuerpo de Pedro, hasta quedarse dormida en los límites del ansia.

El enamoramiento de Inés hizo posible que no advirtiera la manera como su esposo holgaba en el aula con Paquita y visitaba a Juanita en su aposento. Pero la Torralva asediada por Pedro de Hungría, como nunca le había sucedido antes, le confió un secreto que el sacristán ya sabía, en parte:

—En esa casa jode todo el mundo, ¡por mi madre!

—Explícate —insinuó Hungría en un rincón de la tienda de Engracia Amaya.

—¿Acaso los sacristanes no saben qué es joder?

—¿Y quiénes joden?

—Unas con otros.

—¿El Jorge Voto?

—¿Crees que mi amo anda todo el día con los brazos cruzados, sacristán de Lucifer?

A pesar del viejo encono, la Torralva sintió que Hungría hablaba su mismo lenguaje y había andado los mismos pasos, siempre en el lado de la mierda como le había tocado a ella, porque haber vivido entre los marañones del tirano Aguirre identificaba a la gente al menos en un aspecto: ¡no podía encontrarse algo peor! Así se le fue evaporando el odio y aceptó la amistad de Pedro de Hungría. Ambos tenían una experiencia más honda, terrible e imborrable que cualquier otro habitante de Tunja. Quienes, como esta pareja, habían vivido la plena barbarie, pueden tomar las “adversidades y flaquezas del prójimo” sin alterarse y siempre en busca de un buen postor. Después de los grandes crímenes del tirano Aguirre, de su impiedad absoluta, de su sanguinaria locura, estos pecadillos de Tunja podían borrarse con otros parecidos, capaces de adornar la nueva amistad de Hungría y la Torralva. Por eso el sacristán tuvo la impertinencia de decir a la criada:

—Conmigo nada de remilgos, porque sé que por tus piernas pasaron varias patrullas de marañones.

—Pero yo sólo jodo con quien me da la gana.

—Algún día te dará la gana de joder conmigo.

—Pero no hoy.

—Bueno: en cambio jugaremos un poco con Jorge Voto y las Hinojosas.

—¿Jugar?

—Torralva: miremos cuanto pasa en torno nuestro y, luego, nos lo contamos para reírnos y mojar nuestras palabras con una buena jarra de vino.

—¿Me estás invitando a beber?

—Si tú lo quieres...

—¿Y cuándo comienzas?

—Pues...

—¡Que sea ya mismo!

Esa noche la Torralva llegó a casa tarde y beoda. Parecía un tonel de vino picado no sólo por su forma, sino por el olor que despedía bajo la negra mantilla, mientras su corazón la inclinaba a seguir los consejos de Pedro de Hungría propicios al espionaje, profesión que ella había desperdiciado aun cuando guardaba muchos tesoros en su mente: el hombre acostado cerca de la casa de Pedro de Avila la noche del asesinato: el estoque aparecido en Pamplona el día del matrimonio de sus amos: la costumbre de ungirse tía y sobrina: la insolencia del señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera: las relaciones de Felipe Rotundo con el Judío Errante... en fin: un archivo, lo que se llama un archivo. La Torralva y Pedro de Hungría podrían hablar durante años si a ella se le antojaba.

El sacristán quedó en la tienda de Engracia Amaya, tendido en el piso, advirtiendo, entre relámpagos de lucidez oscurecidos por las nubes del vino, cómo su vida no debía tener amo, sino agazaparse en las sombras dando mordiscos a uno y otro lado de la fila de vivientes para sacar provecho de la nada como corresponde a todo hombre cuyo signo no fue bendecido a la hora de nacer. Jorge Voto había perdido su aureola de poderoso e influyente, pudiendo vengarse de sus afrentas a la sombra de Pedro Bravo. Inés resultaba, por el momento, inalcanzable, pero, en cambio, Hieromina sería suya, acaso con la complicidad de la Torralva. Pedro de Hungría entró, luego, al sueño donde surgió un montón de tamo sobre el cual Hieromina y la Torralva lo llamaban a jugar en una sola cama.

Los vientos de agosto arremolinaban el polvo en las colinas, mientras en Tunja crecían las construcciones tomando la Iglesia Mayor aspecto de Catedral, cuyas campanas habrán de indicar que el católico Imperio de Felipe II subió a donde debía comenzar el Cielo. Pero en las casas, entre fogones y lechos, se advertía el acre olor del Judío Errante, como si la ciudad marchara hacia el infierno, empujada por buena parte de los siete pecados capitales.

Quizá debido a la presión de los diablos o a los muchos deseos de Inés, Jorge Voto resolvió, entonces, buscar consejo para decidir su viaje a Santa Fe.

III

DOÑA ISABEL de Lidueña, viuda del encomendero de Bonza, era la dama más conspicua de Tunja no sólo por su buena hacienda sino por la rigidez de su carácter, templado cuando hablillas malintencionadas, por haber tenido un hijo póstumo de su marido, don Pedro Núñez de Cabrera, trataron de impedirle el usufructo de las encomiendas de Turga, Susa y Támara. Por eso Jorge Voto pidió consejo a doña Isabel tanto sobre su escuela de danza como sobre un posible viaje a Santa Fe. La noble dama, envuelta en una mantilla negra con blonda morada por pertenecer a la Cofradía del Nazareno, recibió al bailarín en su sala, enaltecida por escudos del Imperio, de la muy noble y muy leal ciudad de Tunja y de la alta casa de los Núñez y Lidueña. Entre todas las charlas empalagosas de Jorge Voto ésta casi llegó al almíbar absoluto, pues, según le estimaba su olfato, nunca antes se había entrevistado, en la intimidad de una sala, con dama de mayor prosapia a pesar de haber conocido, en Sevilla, a una prima de los sobrinos de la duquesa de Alba. Sin osar sentarse ante la señora arrellenada en una silla de cuero, Jorge, con acento de solemnidad litúrgica, indicó:

—He venido, mi doña Isabel de Lidueña de Núñez, a poner bajo vuestra custodia y consejo dos propósitos que de no ser dignos de vuestra atención dejarán, ipso facto, de ser propósitos.

—Hablad, don Jorge —concedió la dama pasándose por las narices un perfumado pañuelo de encaje.

—Desearía vuestra aquiescencia para tomar como definitivo mi ensayo de establecer en Tunja una Escuela de Danza a la manera de las acogidas por nuestro soberano don Felipe, a quien Dios guarde; y además, contar con vuestra aprobación para viajar a Santa Fe en busca de nuevos alumnos para la dicha escuela.

—No necesitáis permisos.

—¿Lo negáis, señora mía?

Así entró Jorge al espíritu de doña Isabel, lográndose, luego. una conversación menos almidonada, durante la cual no sólo obtuvo el permiso de esta cumbre de la moral tunjana para tales proyectos, sino su recomendación de acercarse, en Santa Fe, a doña María de Hondegardo, esposa del presidente Andrés Díaz Venero de Leiva, cuya devoción por el arte y el progreso del Nuevo Reino lo enaltecía en diversas provincias y, desde luego, tenía en Tunja su mejor aureola porque nada podría obtenerse sin contar con los blasones y la cultura de la altísima ciudad.

La opinión de doña Isabel fue corroborada por el encomendero de Mongua, capitán Francisco Salguero, quien gozaba de especiales bendiciones de la Iglesia por haber fundado el monasterio de Santa Clara la Real, que en este último trimestre de 1569 tenía más de un centenar de monjas. No fue necesario consultar a don Juan de Castellanos, ni a los areopagitas, porque Jorge ya disponía del concurso de la nobleza, representada por doña Isabel de Lidueña, y de la Iglesia, multiplicada por las oraciones de las clarisas.

Jorge Voto, en víspera de salir hacia Santa Fe, había logrado en Tunja, como antes en Pamplona, ser ejemplo de cuanto el imperio español podría considerar bueno, digno y noble, aun cuando cohabitara con la sobrina de su esposa, llevase un crimen en la conciencia y organizara orgías en el aula de su escuela de danzas. Frotándose las manos se endulzó la mente con estos pensamientos:

—Si yo no soy inteligente, la inteligencia no existe. Al fin he logrado ascender al pináculo en una ciudad sólida, donde ya la danza disputa a la literatura el sitio de mayor prestancia entre las artes. Mi único objetivo será doña María de Hondegardo, pues de obtener su favor tendré también el del Presidente y, por encima del Presidente, sólo está su Majestad el Rey, quien vive tan lejos, tan lejos, que en todas estas tierras sólo el Presidente y yo tendremos la representación de la Corona. El problema son las mujeres y, sobre todo, guardar a Inés sin perder a Juanita, ni a la Paquita, m, de pronto, a una María de Hondegardo. Debo tener conmigo a la Torralva y los Zainos. Los crímenes sólo existen cuando se les tiene miedo. La semana entrante viajaré a Santa Fe.

Y así fue: una mañana, después de misa de cinco, dejando a Inés llena de recomendaciones y a Juanita en ascuas, Jorge cabalgó hacia los barrancos del sur —rojizos unos, amarillentos otros— tomando el camino de Santa Fe en compañía de Rodrigo Zaino, quien volvía a ser secretario de alcurnia.

Inés sintió una inmensa alegría, como si se le abriera la vida, al entrar en su alcoba, tras la partida de Jorge, y comprender con fervor, con ansia, casi con locura, que ella y Pedro Bravo eran dueños absolutos de sus cuerpos en una ciudad y entre muros donde ya nadie podía interferirlos. Desfalleció de gusto sobre la cama y hubiera querido gritar para que toda Tunja supiera cómo la felicidad es una pequeña coyuntura íntima e imprevisible. Besó las almohadas, vio distintas las paredes, se pasó las manos por la cabeza. apretó la lengua entre los dientes, se movió como una culebra y se dedicó a esperar el momento de entregarse al amado:

Apenas se había ido Jorge Voto cuando comenzaron a oírse extraños golpes en casa de las Hinojosas, así llamada porque nunca los maridos de Inés lograron mote distinto para sus moradas. Los golpes eran débiles de día. pero se intensificaban al comenzar la noche, tornándose en intensos ruidos antes del amanecer. Sin embargo, vecinos de tanta seriedad y tan buen oído como el encomendero Bravo de Rivera y el escribano Cabeza de Vaca no oyeron aquellos misteriosos avisos del averno, como se decía en la calle de las Animas y en el atrio de Santo Domingo. Hortensia de Godoy aumentó sus ventas de utensilios contra las brujas. Nadie dudaba, desde Soracá hasta Cucaita y de los barrancos a los hervideros, que una nueva ofensiva de fantasmas se había desencadenado contra Tunja aprovechando la presencia, ya demasiado larga, del Judío Errante, ante cuya estatua muchos niños y algunos adultos sacaban la lengua en señal del hostigamiento. La Torralva, a quien los golpes nocturnos parecían venirle del cielorraso, se santiguaba a cada ruido fuese natural o sobrenatural y le había entrado la sospecha de que ella era la culpable de este nuevo desenfreno del más allá, debido a sus charlas con Pedro de Hungría, pues en el fondo del ánima sentía que cambiar el odio por la amistad no era propio de su temperamento sino estratagema de Satanás para castigarla por su vocabulario. Juanita guardó silencio esperando, eso sí, que los fantasmas, cuyos golpes sentía al lado derecho de su cama, fuesen del sexo masculino. Inés, a quien los golpes le daban casi en la cabeza quitándole el sueño, confiaba en su amante como suelen hacerlo las mujeres enamoradas. El y sólo él le evitaría la molestia del insomnio producido por ese ruido de picas, cadenas y garlanchas provenientes de la casa vecina.

La temporada de ruidos secos coincidió con un insólito movimiento de indios provenientes de la encomienda de Chivata. Llegaban a casa de Pedro Bravo a las cinco de la mañana y a las seis de la tarde, entrando unos y saliendo otros, los primeros lozanos y animosos y, los segundos, empolvados y mustios. Nunca se supo si eran los mismos indios en cada turno o si, por el contrario, ninguno repetía jornada, porque con el rostro bajo, el rápido andar y las coletas iguales, nadie acertaba a individualizarlos. Basilio Páez agarró a uno en la calle y le preguntó: “¿Qué haces en casa de don Pedro?”. El indio, sin levantar la vista, escupió al suelo y, zafándose de su aprehensor, se reincorporó a la fila rumbo a Chivatá.

—Estos indios del carajo —comentó Basilio a un lacayo de doña Isabel de Lidueña— sólo saben decir oraciones.

Por fin, Engracia Amaya descubrió la causa del ruido. Para ello compró en la botica de Hortensia dos alas de murciélago, un espejo embrujado y tres cucharadas de ámbar gris. Se puso las alas en torno de las orejas, pegadas con jugo de yuca; se miró al espejo, clavándose los ojos en sí misma; y, luego, roció el ámbar sobre la luna embrujada. A la medianoche, cuando Engracia luchaba contra el sueño sosteniendo la vista sobre el espejo, apareció en éste, como despresada por el tiempo, la figura del Judío Errante. Voló, entonces, a casa de Hortensia y tomándola de las manos, encendido el rostro por el fuego de las grandes adivinaciones, le dijo con la voz quebrada:

—Doña Hortensia, ya lo sé, ya lo sé.

—¿Qué, mujer?

—El ruido, el ruido, el ruido de las Hinojosas.

Tratando de serenarse, Engracia comunicó a Hortensia su descubrimiento, hecho en los límites de lo terrenal, casi al borde de los abismos bajo cuyo imperio comienza la eternidad. Lo había logrado no tanto por las alas de los murciélagos, ni por el ámbar gris, sino por la fuerza del espejo llegada, quizá, del otro mundo. Allí vio al Judío Errante con ropaje ondulado en medio de las Hinojosas, como si las pobres sufrieran el asedio del peor de los amantes. El ruido lo producía el Judío Errante, quien salía de su celda a la medianoche para tratar de penetrar en los muros de las Hinojosas. El descubrimiento de Engracia fue aceptado por buena parte de la población tunjana, pero nadie pudo saber si el tal muro de las Hinojosas era de piedra o de carne, pues en estos menesteres no debe irse más allá, ni más acá, de las alucinaciones, so pena de perder el hilo de la vida.

Al conocer Pedro Bravo de Rivera el descubrimiento de Engracia Amaya, se trasladó al convento de los dominicos acompañado por su hermano Hernán, Pedro de Hungría, el escribano Cabeza de Vaca, el pintor Alonso de Narváez y un alguacil de nombre Sancho de Paredes, con el propósito de manifestar, en nombre de la sociedad apesadumbrada, su profundo disgusto contra la presencia del Judío Errante en la ciudad de Tunja, amparado por la benevolencia de los padres dominicos y, al mismo tiempo, urgir al prior de la Orden para proceder contra el aludido personaje bien destruyendo la estatua o, aún mejor, dedicándose la comunidad a ayuno y penitencia destinados a promover exorcismo general. El encomendero expresó, la mano derecha en su espada y los ojos fijos en las cejas del fraile, el deseo de buscar inquisidores para doblegar, de una vez por todas, el foco de herejía aferrado a la estatua del Judío Errante.

Los padres dominicos sabedores de que al Judío Errante no se le puede manejar como si fuera persona de este mundo, expresaron a Pedro y sus acompañantes la duda cristiana frente a fenómenos del más allá y a leyendas provenientes de los tenebrosos días de la pasión de Cristo, como era el caso de la incómoda estatua acogida a la hospitalidad del convento dominico. Pero prometieron oraciones en comunidad por la intención del señor encomendero.

Una ola de conmiseración se apoderó de Tunja al comentarse; ya sin disimulos, los aviesos propósitos del Judío Errante con res? pecto a las Hinojosas, mientras Jorge Voto se hallaba ausente y las mujeres podrían ser poseídas por un personaje cuyo único freno era su pesada carga de años, pues viene andando a lo largo y ancho del mundo desde la nefasta tarde en que Jesús, rumbo al calvario, le pidió asiento y el infame se lo negó.

Durante esos días, sometidos a lo incomprensible. Pedro e Inés no habían podido conversar entre sí y mucho menos dedicarse al amor. Estaban separados porque, ausente Jorge, Pedro no podía entrar a casa de Inés sin levantar las grandes piedras del escándalo, y la mujer, por su parte, carecía de pretexto válido para ir a casa de Pedro, así fuesen vecinos. Además, el ruido puso a toda Tunja con los ojos fijos en el escenario de la extraña contienda entre el Judío Errante y las Hinojosas. Sin embargo, el domingo siguiente a tantas extrañezas, Pedro e Inés coincidieron en la puerta de San Francisco al entrar a misa de ocho y el encomendero pudo decirle sotto voce:

—No te preocupes por los golpes en las paredes...

—Confío en ti.

—Haces bien, pues esos golpes nos benefician.

Inés, a quien el corazón le decía que el ruido era un buen presagio, no tuvo tiempo de indagar detalles. Pedro marchó a las primeras filas del templo e Inés quedó un poco atrás, para seguir ambos una misa cantada de tres padres, pero pensando cada cual el uno en el otro como suele acontecer entre enamorados cuándo deben guardar compostura y tratan de aislarse en medio de la multitud. Inés, llena por las palabras de Pedro, presintió maravillas y el incienso esparcido por dos legos en torno del altar se le entró a las narices y a la mantilla agregando este perfume religioso al mundano de las esencias de Carora, que aún conservaba en frascos para untarse las mejores partes del cuerpo. Fue agradable agregar a los encantos del amor el nuevo secreto compartido, sobre todo ignorando ella qué placeres podrían surgir de los golpes nocturnos y del ruido de cadenas provenientes de la casa de Pedro.

Juanita, cuya soltería había sido profanada en muchos brazos, no tuvo los consuelos de Inés frente al endiablado ruido de su casa y a los peligros del Judío Errante, optando por huir hacia sitios donde se le distrajera la mente y, acaso, se le encabritara el cuerpo. Así solía pedir a la Martina que la acompañase a la botica de Hortensia, donde la mujer de Zaino permanecía sentada frente al mostrador, mientras su ama pasaba a la trastienda para compartir viandas y bebidas casi siempre con los mismos contertulios: Paquita Niño, el escribano Cabeza de Vaca, el comendador Salguero y Hortensia. El domingo del encuentro entre Pedro e Inés, Juanita halló en la trastienda dos personas más, que la sorprendieron: Pedro de Hungría y la Hieromina. Esta última estaba vestida a la usanza de su tribu y, por consiguiente, el frío la atormentaba, pues proviniendo del litoral, en cuyas playas no había telas, las indias sólo cubrían la pelvis con algunas hojas de la región, dejando lo demás desnudo al sol, pero aquí, ya casi de noche, lo demás, incluyendo unos senos redondos y envidiables para las damas, se le enfriaba de modo inclemente. Pero si Hieromina sufría, su semidesnudez dio a la reunión un tono de desvergüenza y de pecado propicio a mejorar el clima, sobre todo al calentarse los ánimos y las venas con algunas copas de vino y generosos jarros de chicha. Salguero’ propuso un premio para la mujer blanca que desafiara el frío con la osadía de Hieromina. Ninguna llegó al extremo de desnudarse, pero Juanita se cubrió, únicamente, con la ruana del escribano, para lo cual fue necesario desnudarse primero y taparse después. Paquita se mordió los labios al advertir el triunfo de su amiga sobre el pudor de las otras dos mujeres.

La trastienda era grande dando cabida a cuatro sillas de cuero templado, varios cojines, mesa toscana y una cama con las cortinas cerradas. Hortensia colocó los muebles contra las paredes, dejando espacio por si acaso las parejas deseaban practicar las lecciones de Jorge Voto, pues allí se encontraban los mejores alumnos del bailarín: Juana de Hinojosa, Paquita Niño y el escribano Cabeza de Vaca.

Paquita resolvió imitar a la osada Hinojosa: se quitó los chapines de terciopelo, mostrando unos pies enarcados cuyos dedos Se movieron como si fueran de las manos; luego se levantó la saya de seda, enredándosele la redecilla dorada con la cual cubría el cabello, lanzando a los contertulios perfumes de ámbar gris concentrado en su garganta y en sus senos; pidió, entonces, la capa de Salguero y colocándosela sobre los hombros se despojó, con hábiles manos, de enaguas, calzones y demás impedimenta interior. Así las dos mujeres blancas estaban desnudas, pero no en la forma desafiante y tribal de Hieromina, sino con la sabiduría de las tentaciones. Hortensia tomó la saya de Paquita y, tras pasársela por las narices, se la enrolló al cuello.

Cabeza de Vaca, empuñando una vihuela tras haber descubierto Salguero un tambor, ensayó música para que las mujeres danzarán o, por lo menos, se movieran. Se tocó un aire lento, muy marcado por el tambor. Juanita con caderas y. piernas libres, —la ruana ¿penas le llegaba a la cintura— saltó sobre el piso esterado haciendo unas piruetas rítmicas tan decisivas en el ánimo de los músicos que casi rompen los instrumentos. Paquita, picada por la desfachatez de su amiga, se puso la capa al revés, es decir, lo de atrás para adelante y lo de adelante para atrás, mostrando con pasos provocativos lo mejor de su cuerpo. Hortensia interrumpió el espectáculo para que todos bebiesen chicha en cantidad propicia al olvido del recato; luego, descorrió las cortinas de la cama y, ayudada por el escribano, arrojó el colchón en medio del aposento. De hecho, la danza se suspendió y se inició una etapa más íntima de la fiesta al acostarse Hieromina en el colchón y quitarse las hojas incitando la lujuria de Pedro de Hungría compartida por todo el grupo, incluida la dueña de casa.

A la hora de la juerga, los golpes del Judío Errante se habían intensificado. Inés sentía que algo bueno le venía por las paredes y, mirándose al espejo, advirtió una nueva sonrisa en su rostro como si pudiera alegrarse del futuro. Al otro lado de la gruesa tapia, común a las residencias del encomendero y de Jorge Voto, Pedro Bravo de Rivera sabía que el Judío Errante no llevaba velas en este entierro, pues ni era entierro, ni nada distinto a una obra de refinada arquitectura dirigida por el dueño de casa para solaz dé su amor. Pedro estaba realizando, al frente de sus indios de Chivatá, una empresa tan secreta como difícil cuál era la de excavar las paredes vecinas a la alcoba de Inés para construir, entre ellas, un pasadizo que le diera acceso a la cama de su amante sin la molestia de salir a la calle y ser sometido a los chismes de Tunja. El Judío Errante le había ayudado, gracias a la fe de los tunjanos y al desconcierto de los padres dominicos, trasladando el ruido de picas y garlanchas al dominio de lo sobrenatural. Esta noche Pedro se dio cuenta de que la obra finalizaba faltando, únicamente, el último golpe, por lo cual ordenó a los indios de turno bajar al primer piso y esperar la hora convenida para salir hacia Chivatá. Los indios se rieron y su adalid, Rafael Hastamorir, le dijo al amo entre taimado e ingenuo:

—Que lo goce, su merced.

—No os entiendo, Rafael.

—Mejor, su merced, porque los indios tampoco entendemos y así nos callamos la jeta.

—Tomad un poco de chicha y largaos al amanecer, calladitos.

—Sí, su merced.

Idos los indios del segundo piso, Pedro cerró la puerta de su alcoba, donde había iniciado la obra, tomó una pica, se agazapó para penetrar en el pasadizo con la herramienta adelante y, estirado sobre él piso, es decir, entre la gruesa pared de las dos casas, golpeó el último obstáculo, casi tan delgado como una oblea, y, con la empuñadura de la pica, tumbó la capa final, pudiendo meter la mano tras la cama de Inés de Hinojosa, que ella había comprado cuando Jorge le ordenó salir de la alcoba matrimonial para no molestarla con la música. Dando varios golpes más y haciéndose fuerte en el piso empujó con los pies la cama y logró enderezarse, dentro del aposento de Inés, quedando detrás de la cabecera. Inés se había bajado de la cama y, al verlo, volvió a subir lanzándole los brazos. A Pedro se le quedó el camisón en el pasadizo, entró con ella a la cama y ambos se amaron como si al despuntar la mañana se acabara el mundo. Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa nunca habían sido tan felices, tan seguros, ni tan deliciosos entre sí, como aquella madrugada de la inauguración del pasadizo que, fue, para los tunjanos, el día del triunfo de la fe sobre los asedios del Judío Errante, utilizado por el Demonio para atormentar a las buenas gentes de la joven ciudad, atrincherada en los barrancos contra el pecado y la concupiscencia.

Por la mañana, envuelto en una sábana como si fuera emperador de Roma, Pedro, sentado al borde de la cama con Inés entre sus brazos, le hizo las advertencias que venía madurando desde cuando inició la obra de comunicación entre las dos alcobas:

—Tienes que tender siempre la cama y no permitir el fácil acceso a este aposento. Todos los días, al salir, cierra el candado, comprando, si fuere necesario, el silencio de la Torralva.

—¿Y Juanita?

—Ella cohabita con Jorge cuanto tú y yo hacemos lo mismo.

—Calla —musitó Inés tapándole la boca.

—Tal vez —agregó él— comenzaron antes que nosotros, lo cual nos hace libres.

Pedro entró al pasadizo y. con un lazo, corrió la cama hacia la pared, quedando ésta como puerta del misterio. Inés perdió la felicidad de la madrugada, se arrugó por dentro y metiéndose bajo cobijas y almohadas, pensó con odio:

—“Maldito, maldito sea el Jorge Voto”.

Desde ese día, Inés aborreció a Jorge. Sintió que todas sus ilusiones habían sido mentira y la boca comenzó a tener sabor de ajo mezclado con agua de los hervideros. La vida se le volvió hacia atrás sintiendo, de nuevo, el asesinato de Pedro de Avila para advertir cómo su devoción, sus disimulos, su complicidad, no sirvieron para nada. Se hallaba en la misma situación de los días del crimen, oyendo, a todas horas, el grito de Concepción Landarete cuando descubrió el cadáver y, luego, vio el diablo saltando sobre su techo. “Maldito, maldito”, repetía a todas horas, adivinando la figura de Jorge al acecho de todo: un estoque, un matrimonio, una bastardía, un presidente y la vulva de Juanita, su sobrina, su compañera, la de los ungimientos y los noviazgos falsos. “Maldita ella también”, se dijo. “Ella es una culebra, una traidora, una puta”. Pero no quiso tomar decisiones sin hablar largamente con Pedro en su alcoba. Prefirió reírse: “Es más astuto —pensó— este Pedro Bravo que el maldito bailarín y. sobre todo, más macho. El sí da impresión de poder a todas horas y no hay quien se le imponga en el Nuevo Reino de Granada”.

Las habladurías sobre el Judío Errante se esfumaron al cesar los golpes en casa de las Hinojosas, gracias al exorcismo de los padres dominicos y a las oraciones de las señoras principales encabezadas por doña Isabel de Lidueña, así como también por la actitud erguida y católica del ilustre encomendero don Pedro Bravo de Rivera. El Judío Errante fue reemplazado en las conversaciones de los tunjanos por don Juan de Austria, cuyas hazañas llegaban al Nuevo

Reino en cartas dirigidas a don Andrés Díaz, en Santa Fe, y, claro está, a don Juan de Castellanos, en Tunja. Las dichas hazañas consistían, principalmente, en el enfrentamiento a los moriscos en las Alpujarras, región situada entre Sierra Nevada y el Mediterráneo, donde Aben-Humeya y Abdalá Aben-Abo, siguiendo una tradición de rebeldía, combatían contra su Majestad Felipe II, cuyos tercios estaban al mando de don Juan de Austria, hermano del monarca merced a las honrosas infidelidades de Carlos V.

Individuos como Pedro de Hungría y buena parte de la plebe eran partidarios de los moriscos. El pintor Lindoro, por ser italiano, también veía con buenos ojos la distante rebelión, pues carecía del fervor de los españoles. Los indios ignoraban cuanto discutían sus amos, pero se sonreían con dulcedumbre cuando oían la palabra “moriscos”. En cambio, la totalidad de los encomenderos, el clero, los areopagitas y las damas de alcurnia, cerraban filas en torno a don Juan de Austria, supremo exponente de la raza y hombre con los cojones rayados, como decía don Pedro Bravo para enaltecer, entre machos, la valentía del gran bastardo.

Las Alpujarras dividieron la opinión tunjana y una tarde Basilio Páez, del partido “morisco”, se atrevió a decir en presencia del escribano Cabeza de Vaca, quien no se había decidido por ninguno de los dos bandos: “Algún día, carajo, los hideputas serán los otros”, lo cual fue interpretado como falta de respeto hacia don Juan de Austria y motivo de encarcelamiento, junto con dos criados del encomendero de Mongua y Felipe Rotundo, desafortunadamente de tránsito en Tunja. El asunto no pasó a mayores, porque era mucha la cristiana tolerancia de esta sociedad. Pero los criados fueron sometidos a la posterior justicia del señor encomendero —media docena de azotes por nalga, lo cual dio una docena por cuerpo de estos plebeyos irrespetuosos—; a Felipe Rotundo se le conminó a no volver a Tunja; y Basilio Páez fue trasladado, preso, a Santa Fe para juzgarlo por el delito de rebelión contra el Rey, privando a los tunjanos de la única chicha elaborada con auténtica receta indígena. Como sería prolijo seguir las andanzas de los tunjanos fuera del territorio de su ciudad, basta recordar que a Basilio Páez le hallaron en Santa Fe delitos adicionales a su rebeldía, por lo cual se evaporó de las conversaciones y éstas marginaron, poco a poco, el vidrioso tema de donjuán de Austria, devolviendo la paz a cuantos tenían el privilegio de vivir en una ciudad tranquila, piadosa y de nobles costumbres.

Consolidada la obra del pasadizo y habituados los amantes a utilizarlo en una u otra dirección, se vino el año de 1570 y. con él. regresó a Tunja el ya famoso maestro de danzas don Jorge Voto, tras una provechosa estancia en Santa Fe. gracias a la manera como el presidente Venero de Leiva por influencia de su esposa, doña María de Hondegardo. acogió al artista andaluz, recomendado por doña Isabel de Lidueña.

Tan pronto se apeó del caballo. Jorge subió al segundo piso de su casa en busca de Inés, echando una mirada al amplio patio lleno de tazas con geranios y oloroso ya. según su olfato, a mansión solariega. Pero Inés no apareció en la escalera, ni en parte distinta a su propia alcoba. Jorge quiso abrir la puerta, pero estando cerrada optó por llamar a su mujer:

—Te traigo presentes y noticias de Santa Fe. abre amor mío.

Inés entreabrió la puerta, pasó el cuerpo rozando las dos hojas y se plantó ante Jorge:

—Os saludo.

—¿A qué tanta ceremonia? Venid a mis brazos...

Inés se dejó abrazar e. inclusive, colocó las manos tras la nuca del marido, aceptándolo por recomendación de Pedro, quien le había aconsejado tolerancia con Jorge Voto para que no sospechase del pasadizo.

Jorge la besó en la boca. Ella apenas abrió los labios para disimular su odio y. arreglándose la saya con las manos, se sobrepuso al asco preguntando:

—¿Qué tal es Santa Fe?

—Bueno: una ciudad en crecimiento, con poca cultura, muchos crímenes y un hogar ejemplar: el de don Andrés y María.

—Crímenes... ¿Cómo los de Carora?

—¡Inés, por favor!

—Me hablabas de un hogar ejemplar.

—Sí, y tengo mucho que contarte de María de Hondegardo.

—¿Otra mujer en tu vida?

—No digas eso, amada mía: sólo existes tú.

—Jorge Voto, cuidado con mentir.

—¿Yo?

—Me hablabas de una tal María...

—Es la señora de don Andrés Díaz Venero de Leiva, altísima dama de bien probada prosapia. Además muy devota del arte y del progreso en el Nuevo Reino.

comenzó a buscar en el fondo de sus malicias la manera de compartir una buena parte del triunfo en el caso de que Inés impusiera su loca terquedad, negándose el honor de anochecer y amanecer con la presidenta que, en estas tierras, representaba, por así decirlo, a la reina de España. Jorge concibió, entonces, la idea de que si doña María de Hondegardo no se hospedaba en su casa, tampoco pudiera hacerlo en la de algún encomendero o en un convento, lo primero por la mala fama de los soldados acostumbrados a tomar para sí cuanto encuentran a su paso: y lo segundo, porque una noble mujer, rodeada de hombres así fueran frailes, no estaría cómoda. Este razonamiento le resultaba aceptable, pero lo mejor era convencer a Inés de hospedar a doña María, pues sólo beneficios se obtendrían de tan afortunada oportunidad. En Santa Fe había seguido, día tras día, las preferencias, los caprichos, las inclinaciones. los propósitos y las vanidades de doña María, en busca de su aquiescencia para visitar a Tunja, donde la casa de Jorge Voto estaba a sus órdenes. “Maldita sea”, se dijo el bailarín y pensó en otra solución: enviar a Inés lejos de Tunja, a los hervideros de Felipe Rotundo, a la afamada ciudad de Vélez o, en última instancia, a la encomienda de Chivatá, donde su amigo Pedro Bravo de Rivera podría invitarla.

La Torralva se encargó de propagar por todas las casas de Tunja la noticia que Jorge todavía guardaba en secreto para no festinar la posibilidad de tener consigo a la presidenta: vendría a la ciudad doña María de Hondegardo de Díaz Venero de Leiva. Los tunjanos comenzaron a vivir la anunciada visita a la manera de Cabeza de Vaca, quien propuso a Hortensia de Godoy:

—Mijita organicemos una fiesta de las buenas antes de que llegue la vieja de Santa Fe.

Tan pronto como Jorge la dejó en paz, Inés pasó a su alcoba, cerró la puerta y, estropeando el vestido, atravesó el pasadizo. Pedro Bravo no estaba. Inés pudo observar el aposento: además de la cama conocida, había un asiento de raso rojo, guarnecido de botones plateados, sobre el cual se veían unas calzas negras y un jubón carmesí; de las paredes pendían dos espadas de pomos dorados, sombreros de terciopelo, de paja indígena y un casco brillante; en la pared donde desembocaba el pasadizo colgaba un crucifijo plateado sobre madera negra; en una mesa pequeña, a la derecha de la cama, pero no junto a ésta, un candelabro de tres velas, una de las cuales estaba encendida, parecía demasiado grande para la estancia. Inés pensó en los candelabros de los castillos españoles, donde su padre, don Fernando de Hinojosa, tuvo el honor de hospedarse según su propio relato. Luego, acostándose en el lecho del amante, rebajó la ira que la hizo utilizar el pasadizo para pensar en la suavidad de estas sábanas y sentir los poros en trance de abrirse como si alguien la llamara desde el sexo.

Cuando apareció Pedro, Inés estaba adormilada palpitando en los poros abiertos. No se hablaron. Pedro se arrojó junto a ella, tras quitarse el jubón, le dio un beso largo que comenzó en la boca y terminó en el seno derecho, donde la mujer tenía un lunar que. en tiempos de Pedro de Avila, no sólo sufrió latigazos, sino también maceración, porque el primer marido gustaba de apretarle los senos hasta el amoratamiento. Borrada la ira. con voz clara. Inés informó:

—Jorge ha invitado a doña María de Hondegardo. la mujer del Presidente, a visitar a Tunja...

—Magnífico.

—Oye lo peor: va a hospedarse en mi casa.

—No importa.

—Cómo que no importa, amor mío. Y ¿el pasadizo?

—Pues cierras tu estancia y se acabó el problema.

—Josú: los hombres tienen las entendederas en un sitio donde no les sirven. Mira, Pedro: lo más posible es que mi alcoba sea destinada a la vieja santafereña.

—Tu alcoba ¿por qué?

—Porque es la mejor. Además, Jorge pretenderá mostrar a la presidenta que los Voto dormimos en la misma cama.

—Joder.

—Bueno, Pedro de mi alma, no me enseñes malas palabras.

—Digo, querida: que eso no puede ser.

—Claro que no.

Inés, para calmarlo, le refirió el diálogo de esa noche con Jorge y cómo ella se había opuesto enérgicamente a dar hospedaje a la Presidenta.

Pedro, riéndose de su torpeza y de la habilidad de Inés, le preguntó cuáles habían sido sus palabras para frenar el proyecto del marido, a lo cual ella respondió:

—Muy sencillo: le dije que la mataría.

—¿Y tú sabes matar? —preguntó Pedro entre sonrisas.

—Yo no sé matar, pero haría cuanto a ti te diera la gana, como tú harías cuanto yo deseara.

—¿Inclusive matar?

—Pregúntatelo tú mismo.

Con el rabillo del ojo, Pedro Bravo de Rivera captó una mirada de Inés, que le pareció tan ladina y peligrosa como la de los indios de la Encomienda cuando resuelven bajar la vista, apretar el culo y tomar decisiones imprevisibles. Abrazándola, le preguntó:

—¿Cómo era tu madre?

—Era una india...

—¿Cómo las de mi Encomienda?

—No: apenas recuerdo que andaba sin ropas por el mucho calor de las playas y todavía siento la piel de su vientre cuando me alzaba para que mi padre no le pegara.

A la medianoche, Inés regresó a su alcoba, mientras Pedro, con los párpados pesados por haber yacido dos veces, tuvo tiempo de pensar en un plan tendiente a evitar la vecindad de doña María de Hondegardo, aun cuando no le desagradaba la idea de tener pasadizo común con la esposa del Presidente.

Como la propiedad de términos era savia de Tunja, tan pronto como se supo el viaje de la Presidenta se alborotaron las genealogías con dos versiones sobre el apellido de la preclara dama y, desde luego, se formaron dos partidos antagónicos: el de quienes sostenían, con los recursos de la tradición oral, que la visitante de la ciudad sería doña María Dondegardo; y sus opositores, dispuestos a demostrar que se trataba de doña María de Hondegardo. A los areopagitas les pareció más rancio y digno éste último apellido, mientras los encomenderos y la plebe prefirieron el primero. Consultado don Juan de Castellanos,' para tener decisiones antes de llegar doña María, optó por una salida sin compromiso, tibia y, según algunos, cobarde:

—Considero —dijo el beneficiado en lo alto de su escalera al recibir consulta del encomendero de Mongua— que mis estudios todavía no abarcan la rama femenina, pues estoy dedicado a los varones ilustres de Indias sin tiempo para escudriñar el apellido de las damas, así sean las más donosas de aquestos territorios puestos bajo la corona de España y la fe católica.

Cuando el problema llegó a los predios de las criadas, la Torralva, montada en su propia sabiduría, sugirió:

—Quizá todo se arregle preguntándoselo a la madre que la parió.

La mortificación continuó durante varios días, pues no era sensato recibir a una dama preclara sin poder aclamarla con todos sus nombres y apellidos, debidamente registrados en el protocolo de Tunja. Por fortuna, dos hechos solucionaron el enredo:

El primero fue una inspiración del escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, cuyo estro hizo correr la siguiente cuarteta:

Quizá se llame Hondegardo O Dondegardo, ¡tal vez! Y ya lo dijo un bastardo: ¡Sólo creo en la desnudez!

El segundo vino de donde debía venir: el portador de la noticia, don Jorge Voto, quien aseguró que en Santa Fe se le decía “María de Hondegardo” y ella aceptaba esta denominación, bien por elegande espíritu o, acaso, por ajustarse a la verdad. Zanjadas las diferencias, Tunja se dedicó a los preparativos de un recibimiento apoteósico con el ánimo de probar cómo la verdadera capital del Nuevo Reino debía ser este alto centro de cultura y no el villorrio de Jiménez de Quesada, donde nunca vivió un emperador y ni siquiera cuenta con la cuarta parte de las encomiendas entregadas a la nobleza tunjana. Tres grupos se encargaron del gran proyecto: la clerecía, los encomenderos y los areopagitas, cada cual en su respectivo campo.

Sin practicar la humildad, los priores de San Francisco y Santo Domingo estuvieron en diametral desacuerdo desde el principio de sus discusiones sobre la manera como el clero debía participar en el homenaje: el hijo del Santo de Asís consideró que el recogimiento y, acaso, una misa con bendición serían suficientes pues Dios no estima las pompas del mundo sino el valor de las conciencias. El hijo de Santo Domingo, sin contrariar la tesis del franciscano, proponía una procesión del Nazareno, encabezada por las damas de la correspondiente cofradía, para rematar en un Tedeum en la Catedral, como ya se llamaba a la Iglesia Mayor. Los franciscanos hicieron una acotación fuera de las reuniones de la clerecía, cuya inopinada malicia encantó a los laicos: parece que los reverendos padres dominicos desean mostrarle el Judío Errante a doña María, pues el paso del Nazareno incluye al maléfico personaje.

Los encomenderos no tuvieron discrepancias, siempre los identificaba la sensualidad y consideraron, sin discusión, que la visita de la Presidenta serviría para dos propósitos: afianzar el sabio sistema de las encomiendas y ofrecer saraos con buenos vinos y amplias oportunidades para pescar hembras.

Los areopagitas, por representar el exigente campo de la cultura, tuvieron mayores contratiempos que los frailes. Cada grupo de artistas buscaba el lucimiento de su arte con menoscabo de sus colegas. Narváez y Angelino Medoro propusieron pintar a doña María con un fondo del escudo de Tunja y el lomo de la ciudad, lo primero a cargo de don Alonso y, lo segundo, bajo la responsabilidad del italiano. Pero como Narváez quisiera agregar al cuadro la miniatura de su virgen del Rosario, el proyecto se desmoronó bajo la inculpación de egoísmo artístico, por lo cual los músicos tomaron lo que les correspondía, es decir, la batuta, tratando de reforzar el coro de los padres franciscanos, reuniendo laúdes, vihuelas, tambores, flautas de boquilla y el repertorio de doña Isabel de Lidueña, para interpretar en la Casa del Fundador un programa de Palestrina, Orlando Lasso y Guerrero. La idea bajó de presión cuando Jorge Voto anotó, estando, como danzarín, vinculado a los músicos:

—Celebro sobremanera ese intento de alta cultura musical, pues donde se halle Palestrina está el sonido del cielo, pero mi modesto arte, tan solicitado en las cortes y otros sitios de alcurnia, necesita la facilidad de las gallardas y aún de aires que corren por este Reino en el tambor de los indios, para dar a la visita de la Presidenta el contorno de lo regio.

Se iba a optar por una solución ecléctica cuando se oyó la voz de don Juan de Castellanos:

—No discuto la bondad de la música, ni las contribuciones de los pintores, pero si estos actos no pasan a la historia, con el recurso de las letras, todo cuanto hiciéramos se perdería para las futuras generaciones. Yo propongo una sesión solemnísima^ durante la cual se expongan a la Presidenta la excelsitud de Tunja, de su cultura y de sus varones ilustres, para imprimir, después, el relato de tanta maravilla.

Cabeza de Vaca, allí presente porque un escribano era, de hecho, hombre de cultura, interrogó:

—¿Y quién haría tan difícil relato?

Los ojos se clavaron en la frente y las narices de don Juan de Castellanos, quien bajando humildemente la cabeza dijo:

—Si Dios Nuestro Señor me ilumina, acaso pueda corresponder a vuestros deseos, tunjanos ilustres.

Así se perfiló con un poco de música, mucho de danza y .el compromiso del Beneficiado, el programa inicial de la cultura ante el * viaje de la más alta dama del Nuevo Reino de Granada.

Luego, el nerviosismo se regó por las trescientas casas de Tunja. poniendo en ebullición a sus habitantes, quienes estaban ciertos de ver muy pronto uno de los grandes momentos del siglo, entre cuyas redes vendría, si doña María de Hondegardo caía en ellas, el traslado de la Capital del Nuevo Reino a la única ciudad de estos territorios donde la cultura y, para decirlo en una sola palabra, el Renacimiento, había echado raíces.

El Corregidor, los alcaldes, los alguaciles y autoridades menores, amén de los soldados de Encomienda junto con sus jefes, se reunieron para atender el mayor problema frente a la visita: el agua. Si doña María, como era previsible, solía bañarse cada semana, cualquier falla de los indios en el suministro debería ser subsanada ipso facto. Además era indispensable la permanente limpieza de toda la ciudad para darle brillo capitalino y, con la pequeña quebrada de “Los Gatos’’ o, aun, el modesto cauce del río Chulo, no habría agua suficiente para escobas, estropajos, trapos y cepillos si no se tomaban disposiciones extraordinarias dignas de Tunja. Los encomenderos ofrecieron la única solución: traer indios de encomiendas lejanas —Sogamoso, Ramiriquí, Onzaga, Turmequé—, para incrementar el caudal en las casas de la ciudad, sobre la base de aumentar chorotes y ollas.

El movimiento del comercio se multiplicó, especialmente el de los mercaderes que traían de España y Cartagena paños, ropones, lienzos, gerguetas, brocados y telas diversas, rapadas por las damas principales. Hortensia de Godoy hubo de dedicar su botica a la antigua profesión de costurera, improvisando empleadas, incluida Martina de Zaino, que aspiraba a ser la mejor cortadora de Tunja. Los tratantes, ordinariamente aprovisionados por los indios, ofrecían en calles y plazas mantas, chumbes, mabres, camisas de algodón, alpargates, calcetas. Engracia Amaya consiguió, con los buenos oficios de Pedro de Hungría, quien traficaba con los encomenderos y con los frailes, vinos de España, frutas, quesos fabricados a la manera castellana, jamones cocidos como en las sierras dé Guadarrama, azúcar y miel. También aparecieron pescados y vituallas secas de Cartagena.

Oficiales diversos se consagraron al trabajo como nunca antes de esta noticia: plateros, sastres, herreros, curtidores, zapateros, sombrereros, espaderos, silleros y aun el cantero y el confitero laboraban de sol a sol como si se les viniesen encima las cruzadas.

También se tuvo cuidado de llenar las despensas para la comida de los indios, que habían llegado en legión, sobre todo aguadores. Así hubo acopio de maíz, turmas, sal, ají, chicha e, inclusive, harinas.

Aun cuando en Tunja no había astrónomos, las gentes sabían el ritmo de la temperatura y de los vientos mirando hacia Soracá y hacia los barrancos en busca del sol o de la llovizna, indicadores uno y otra de las condiciones atmosféricas. Los preparativos para recibir a doña María de Hondegardo no impidieron a los tunjanos consultar tales signos para evitar que la naturaleza pudiese deslucir el fasto. Además el Corregidor, con el respaldo de cinco encomenderos. ordenó espiar las nubes a lo largo de las veinte y dos leguas que separan a Santa Fe de Tunja, resultando de tal consulta que doña María recibiría con más frecuencia los rayos del sol en cuanto sé fuera alejando de Santa Fe, lo cual indicaría el cuidado de los tunjanos en todos los detalles de la vida.

Pero si la ciudad se alistaba al gran recibimiento, nadie había solucionado el grave problema del hospedaje. Jorge Voto optó por regalar a su esposa ropa recién llegada y un collar de Hortensia, que le costó más de quince clases de baile. Mirándola, con los presentes en las manos, se arrodilló ante ella y le dijo:

—Amor de todos mis amores, éstas son las galas que habrás de lucir para hospedar en tu casa a la mayor dama del mundo: doña María de Hondegardo de Díaz Venero de Leiva.

—Sabes que no.

—¿No te gustan los vestidos?

—No me gusta la Hondegardo y he dicho que, de venir a mi casa, la mato,

—Ya hablaremos cuando no estés exaltada.

Jorge, cuya principal virtud era el rápido juicio sobre las circunstancias, sin obcecarse en sus planes, sintió perdida la batalla por el máximo honor de la temporada y, antes de plantearse una solución, pasó a la casa vecina, donde halló a su amigo el encomendero, don Pedro Bravo de Rivera, encabritando un caballo recién llegado de Chivatá, hijo de su yegua preferida y tan de buena fibra como ella. Pedro, sonriente, salió al encuentro de Jorge:

—¿Qué trae al ilustre bailarín por esta su casa?

—El deseo de saludaros, señor don Pedro, y la molestia de pediros consejo,

Jorge relató a Pedro cuanto Inés ya le había contado, advirtiendo su sabia decisión de asustar, como lo había logrado, al medroso marido. En este punto de la confesión, Pedro preguntó:

—¿Y cómo os puedo servir?

—Diciéndome si compartís mi deseo de proponer a doña Isabel de Lidueña el honor de recibir en su casa a la señora Presidenta.

Pedro frunció la frente como si se dedicara a pensar con profundidad, registrando para sí el prodigio de su suerte. Inés había logrado ahuyentar a la vieja no sólo del pasadizo, sino de la casa, con lo cual impedía el peligro sin entregar el privilegio a ninguno de sus competidores en el campo de la fama. Así su opinión fue franca:

—Habéis pensado bien, don Jorge. Mal rato nos hubiese dado a todos doña Isabel de Lidueña si no fuese ella quien recibiera a su notable amiga. Además, la vida de dos mujeres bajo el mismo techo quita piso a las habladurías que os hubieran caído de ser vos el anfitrión de doña María.

Abrazando a su rival, Jorge Voto declaró despidiéndose:

—Bendita sea, amigo mío, vuestra preclara inteligencia que no en vano os ha dado holgura, prestancia y buen corazón.

Los dos se abrazaron, en el zaguán, con efusión y fraternidad como si tuviesen entre ellos el cuerpo tibio, resbaloso y conocido de Inés de Hinojosa.

Una comisión de hidalgos, de los cuales formó parte Jorge Voto por haber sido el iniciador de la suprema visita, marchó a casa de doña Isabel de Lidueña para solicitarle, en nombre de la gente principal, que doña María de Hondegardo fuese su huésped, corriendo por cuenta de los encomenderos los gastos del hospedaje. Doña Isabel, con la emoción en forma de hipo, aceptó el duro encargo, ofreció vino a los comisionados y. tras despedirlos, cayó en un sillón rojo frente a la Virgen del Rosario con la digestión interrumpida y el temblor de las personas que han visto al Mesías. Esta recia mujer había nacido en un cortijo a orillas del Guadalquivir y casó con don Pedro Núñez de Cabrera, adelantado de Su Majestad, con quien llegó al Nuevo Reino, estableciéndose en Tunja. La mala fortuna la dejó viuda estando encinta, pero su prestancia, una hermosura de buenas carnes en el rostro sesgado de las andaluzas y el andar de las jóvenes que llegan a la edad de las canas sin perder el vaivén de las caderas, le dio. durante su virtuosa viudez, el título más aburrido de la ciudad: ella fue el paradigma. La mayoría de los tunjanos no sabía qué era “paradigma”, pero todos le encajaron el mote a doña Isabel, facilitando la unanimidad en su elección como anfitriona de la Presidenta.

Fue atroz la primera noche de doña Isabel después de confiársele el supremo encargo, porque la dicha también retuerce los nervios y entorpece el sueño. A cada momento despertaba en su cama de sábanas olorosas a espliego, a pesar del humor un poco ácido de su cuerpo que sólo soportaba el frío del agua en cinco ocasiones al año: el Jueves Santo, el Jueves de Corpus, el Día de la Asunción de la Virgen, el Día de Todos los Santos y en la fiesta de Navidad. De tanto pensar en el honor conferido, llegó a una conclusión dramática: se bañaría la víspera de llegar doña María para que el cuerpo estuviese fresco como en la lejana época de los veranos andaluces, cuando jugaba con otras mocitas a orillas del río.

En la madrugada no resistió más los encantos de la vida. Se levantó, cobijándose con la mantilla y miró el cielo por la pequeña ventana de su aposento. Quedó embobada con la cabeza echada hacia atrás, los ojos escudriñando el firmamento y la extraña sensación de que las estrellas se movían, se movían rumbo a su casa. Aspiró el aire, casi helado, y desvaneciéndose quedó dormida en el suelo. Doña Isabel de Lidueña era, en esa mañana, la cabeza del Imperio.

Como ya se ha dicho en esta historia, Hernán Bravo de Rivera no parecía hermano de Pedro, pues cuanto éste tenía de varonil hermosura resultaba desmirriado en la figura de Hernán. Sin embargo, ambos coincidían en la pasión por las Hinojosas y Hernán, respetando a Inés por ser mujer casada, se inclinó hacia Juanita a pesar del noviazgo con su hermano. Durante los preparativos para la bienvenida de doña María de Hondegardo, los hidalgos y las damas principales solían reunirse más que de costumbre y, en una de esas ocasiones, Pedro sorprendió una mano de Hernán agarrada al codo izquierdo de Juanita mientras ella sonreía con la complacencia propia de su putería. Pedro, entonces, ordenó al hermano seguirlo y, a las volandas, lo llevó a su casa donde le habló sin dejarlo sentar:

—Quiero repetirte hoy que Juana de Hinojosa es mi prometida y no ha nacido el hijo de madre, así sea mi hermano, que pueda rozar el codo de una mujer que yo pretenda. ¿Me entiendes, Hernancillo?

—Yo, simplemente...

—Es más: en adelante quedas a mis órdenes, para bien o para mal. De lo contrario, os apostrofaré públicamente y daré a conocer la manera cómo has pretendido traicionar a tu hermano con una mujer dada a mí en noviazgo.

—Exageras, Pedro...

—Es mejor exagerar a tiempo que matar a destiempo.

—No digas barbaridades.

—Y tú no las hagas, Hernancillo.

—Eres tonto.

—Cuidado, eh... No hables tú de tontos, que son ellos quienes pierden la cabeza. Además no olvides que tú existes, comes, duermes, caminas y yaces, merced a tu hermano, el encomendero, el dueño de Tunja: yo.

—El tonto eres tú —agregó Hernán— porque, en vez de vociferar, debieras darle un abrazo a tu hermano.

—Y no más Juana de Hinojosa.

—Trataré...

—Tratarás, no. Lo harás. Agarra a la Paquita Niño, que conoce todos los penes de Tunja y, acaso, le falta el tuyo.

—Bribón.

—Que se te va la lengua, Hernancillo. Anda en paz.

Los preparativos para la venida de la Presidenta no sólo comprometían mercaderes, sastres y cocineras, bajo la dirección de los hidalgos y de los frailes, sino que, inclusive, los constructores resolvieron terminar algunas obras y resanar las ya deterioradas, así fuese tan corta la vida de la ciudad. Hortensia de Godoy y sus nuevas empleadas no perdían tiempo: dos vestidos de brocado con rosetones plateados para doña Isabel de Lidueña; una saya pálida con jubón hombruno, pero abotonadura dorada, para Juanita de Hinojosa; tres mudas completas, lo exterior carmesí, verde y lila, para Inés; Paquita Niño prefirió ordenar dos camisones de dormir con lazos sobre el corpiño para amarrar y desamarrar fácilmente; la señora del alcalde mayor optó por el negro con hilos de plata sobre el busto. Los hombres compraban capas y calzones con buena bragueta. A los indios les compraron chumbes. En fin: la ciudad vivía, anticipadamente, el acontecimiento. La naturaleza intensificó las lloviznas heladas, dejando lustrosos los barrancos de diversos colores, desde la simple greda hasta los extraños terrones amarillos, rojos y rosados. Sólo don Juan de Castellanos parecía impermeable a la alegría de los espíritus y al desparpajo de los cuerpos, porque le había llegado noticia de que un tal Alonso de Ercilla acababa de publicar la primera parte de una epopeya titulada “La Araucana”. Se decía, además, que Ercilla había sido paje de Felipe II y nunca pensó don Juan que alguien de tan discreto origen pudiera ser su rival en las crónicas de Indias, menos aún en forma de canto épico.

Esta mortificación lo apartó del regocijo que bullía en almas tan sórdidas como la de Pedro de Hungría, a la sazón amante de la Hieromina. El beneficiado sufría la desdicha de que Ercilla fuese preferido por los impresores de España.

IV

DOÑA MARÍA de Hondegardo pasó la Semana Santa de 1570 en Santa Fe, sometida al recogimiento y la templanza, para iniciar su anunciado viaje a Tunja el lunes de pascua, refrescada no sólo por el sacramento de la comunión sino también por un baño con yerbas en la alberca presidencial, a donde la servidumbre llevó agua caliente mitigando la frialdad de los torrentes venidos de la montaña. Don Andrés Díaz Venero de Leiva acompañó la cabalgata de su esposa hasta las vecindades de Guatavita, regresándose cabizbajo y molesto por dejar a su mujer en tan peligrosa ruta. Doña María, montada en “Petrarca”, un alazán de las caballerizas oficiales, había intervenido personalmente en el apero de su cabalgadura, que no sólo constaba de jáquima con los colores imperiales, brida de largas riendas y silla de cuero castellano, sino también de jaeces esmaltados, canutillo dorado y gualdrapa a la usanza flamenca.

El séquito de la Presidenta fue escogido con el propósito de enaltecerla frente a los tunjanos. Su dama de compañía era doña María de Orrego, viuda de Antonio de Olalla cuyos hijos Alonso e Ignacio comandaban la escolta de tres capitanes y treinta corchetes. El oidor Juan López de Cepeda representaba a la Real Audiencia; el deán Francisco Adame designó confesor de doña María y visitador de conventos al padre Jesús de Galarza. Dos lacayos, tres criadas y un paje, completaban la caravana cuya primera jornada terminó en el poblado de las minas de sal.

El padre Galarza convocó a Rosario cuando el sol se ocultaba al final de la planicie. Todos los jinetes echaron pie a tierra. Doña María respondió las ave-marías del confesor y, en aquel sitio, antaño paraíso de los muiscas, se levantaron las plegarias cristianas colocando sobre los ecos unas voces y un idioma ajenos a los viejos habitantes, cuyos descendientes cargaban agua, barrían pisos y lloraban hacia adentro por el resto de sus días y de los días de sus hijos.

Toda Turya, con excepción de don Juan de Castellanos, tres enfermos, una parturienta, cuatro bobos y las criadas de cocina, formaban una muralla humana en el sur de la ciudad cuando fue avistada, el miércoles de pascua, la caravana de doña María de Hondegardo, envuelta en el polvo de las tierras secas como una leyenda caída de las nubes.

Al frente de los tunjanos en sendos caballos blancos estaba la gente de alta prez: el alcalde mayor, don Jerónimo de Carvajal, víctima de agudo mal de pulmones, cuya tos fue el primer sonido que oyó doña María de Hondegardo al acercarse en su cansado alazán; el encomendero Pedro Bravo de Rivera, quien seleccionó y prestó los caballos traídos de Chivatá: el capitán Francisco Salguero, enaltecido por la doble representación de la milicia y de las clarisas; el Padre Cayetano de Orejuela, párroco de la Iglesia Mayor o Catedral, responsable de echar a vuelo todas las campanas bajo la dirección de Pedro de Hungría: y Jorge Voto, el caballero que hizo la solemne invitación a doña María. Uno o dos pasos atrás de esta comitiva, con cabalgaduras de diversos colores, estaba el grupo de las damas conspicuas encabezado por doña Isabel de Lidueña en brioso corcel negro, que contrastaba con la hermosa capa blanca de la noble señora; doña Inés de Hinojosa de Voto, esposa amantísima del feliz invitante; y doña Mencia de Figueroa, anciana de párpados caídos a quien los tunjanos identificaban con el Fundador. Entre el resto de la población y los privilegiados del recibimiento, marchaban al son de trompetas y pífanos, amén de dos tambores, cuarenta alabarderos bajo el mando de Jerónimo Aguayo, lugarteniente de Tunja.

El oidor López de Cepeda echó pie a tierra al tiempo con Jorge Voto, saludándose de abrazo, pues ambos habían iniciado amistad en Santa Fe. Los demás varones de una y otra comitiva siguieron el ejemplo de los dos amigos, menos los sacerdotes, que permanecieron junto a las damas en actitud hierática. si así puede decirse tratándose de jinetes. Doña Isabel de Lidueña pasando su caballo por entre los peatones llegó frente a doña María de Hondegardo y, con la solemnidad que faltó a los hombres, dijo:

—Sed bienvenida, señora Presidenta, a la muy noble y muy leal ciudad de Tunja.

—Gracias —respondió doña María con igual solemnidad.

Luego, doña Isabel acercó su cabalgadura a la de doña María de Orrego, y, alzando la voz para que todos oyeran la familiaridad de su saludo, dijo:

—¡Es un privilegio volver a verte, María de mi alma!

—Privilegio el mío, Isabel querida.

Los hombres, al darse cuenta de que habían pisoteado el protocolo, iniciaron la marcha hacia la ciudad, mientras Inés de Hinojosa trataba de acercarse a doña María de Hondegardo e Isabel, hablando quedamente, le decía a doña María de Orrego, tras una insinuación de ésta:

—Es una mestiza.

Se refería, claro está, a Inés, pues era indispensable establecer, desde el primer instante de la visita, la diferencia no sólo entre la nobleza y la plebe, sino también entre las blancas y el mestizaje. Inés, con el olfato de las indias, advirtió que la estaban poniendo en entredicho y, aun cuando lo pronunció de dientes para dentro, al padre Jesús le pareció haber oído que la mujer vestida de rojo, con manto de mangas colgantes, sombrerillo de plumas y un corpiño movedizo al ritmo de la respiración, había dicho algo así como “Maldita Sea”, después de clavarle contra la barbilla unos ojos de fiera. Jorge también observó la mueca de su mujer, por lo cual le preguntó en voz baja:

—¿Qué has dicho?

—¡Nada!

—Maravillosa —agregó ya en tono normal— la presencia de doña María de Orrego, como dama de compañía de la Presidenta, porque has de saber que procede de una familia portuguesa de príncipes. Ahora sí podemos hablar de nobleza en Tunja.

—¿Acaso tienen antecedentes parecidos a los tuyos, mi noble caballero?

Por fortuna el oidor López de Cepeda, ya jinete en su caballo, se acercó a los esposos en discordia siendo presentado a Inés, desbordándose en elogios de la dama, cuya belleza anticipaba los encantos de Tunja y de sus mujeres.

Pedro Bravo observó el interés del oidor por la mujer de Voto que, en realidad, era suya y tuvo un nuevo motivo para desconfiar de la Real Audiencia establecida en Santa Fe e integrada por validos incapaces de cultivar un terrón de tierra.

El padre Jesús de Galarza emparejó al oidor, al bailarín e Inés pasando por entre barrancos rojizos y, mirando al grupo como si pudiera abarcar el horizonte con sus intenciones, ordenó:

—Señor oidor, quisiera ser presentado a esta gentil pareja.

Jorge se solazó de tener un nuevo amigo en la clerecía, pero Inés sintió repulsión, se le alborotó la sangre indígena y recordó sus problemas con el sacramento de la penitencia, por lo cual buscó a Pedro Bravo con los ojos, topándose con los del oidor, quien, aprovechando el interés de Jorge en el padre Galarza, logró decir a su nueva amiga:

—Espero tener el honor de veros todos los días.

—Ya os presentaré damas solteras, —replicó Inés con la voz de la virtud.

En este punto del camino, los santafereños, casi al unísono, compartieron la exclamación de doña María de Hondegardo en charla con doña Isabel y el Padre Cayetano:

—Es un sueño llegado del cielo. ¿Vuestra ciudad, señores, es esa maravilla colocada sobre la montañuela? Bien vale un viaje tan largo por llegar a estos muros que, aun desde lejos, enseñan la nobleza de su fábrica. Cuán grande es España. Permitidme evocar, desde estas alturas, a nuestro Rey don Felipe y a su presidente en el Nuevo Reino, don Andrés Díaz Venero de Leiva.

Doña María había visto, al final de los barrancos, humedecida por la llovizna que la hacía lustrosa, a Tunja con sus calles que formaban un cruce geométrico entre sí, tejas a la española, algunos techos pajizos y, entre las viviendas, subiendo hacia Dios, las torres de Santo Domingo. Además a la ciudad no entraban las sementeras, señalando la pétrea dignidad de España, pero la rodeaban cómo un manto verde que la presidenta llamaba patatas y los tunjanos conocían con el picaresco nombre de “turmas”. “Es una visión auténtica del Imperio”, comentó el oidor, mientras Isabel de Lidueña se pasaba por las narices un pañuelo de encaje para disimular el orgullo que se le había subido a la cabeza al sentirse dueña o, por lo menos, arrendataria de tanta magnificencia.

Pasado el éxtasis, llegó a los oídos de los viajeros el tañido de las campanas tunjanas, iniciado por Pedro de Hungría con los rejos de la Catedral y multiplicado para los visitantes gracias a la manera como el eco, participando en el recibimiento, marcó los pasos de la historia.

Esa noche, doña María de Hondegardo, desde el balcón principal de la casa de doña Isabel de Lidueña, acompañada por ésta y por su dama de compañía, saludó a la plebe amontonada en la calle frente a la iglesia de Santo Domingo, al parecer escenario de todo lo sublime que pudiera acontecer en Tunja. A la Presidenta no sólo le agradó la admiración de sus súbditos oriundos de España, sino la manera como los indios, en grupos de hombres y mujeres agarrados entre sí, bajaban la cabeza en señal de sometimiento.

Una taza de chocolate, bizcochos cubiertos con espuma de la clara de huevo y algunas hogazas de pan, fueron el único alimento recibido por la preclara dama antes de caer sudorosa, amoratada y exangüe, en una cama de madera maciza en cuya cabecera sobresalían las iniciales “I de L”. Cerró los ojos lentamente, quedándole en la memoria un cuadro de Santa Cecilia con arpa enfrentado a su lecho. Las otras dos mujeres principales de la casa optaron por la misma frugalidad y cada cual, a su manera, descansó del pesado fardo de la hipocresía ceremonial. La servidumbre tuvo tiempo para entrar en murmuraciones tras lavar la loza del refrigerio hasta cuando el lacayo más antiguo indicó:

—Esto va a ser bravo para nosotros y mañana debemos madrugar.

Doña María creyó que ya había llegado a la Gloria Eterna al despertar, muy temprano, con las campanas de Santo Domingo metidas entre su cama gracias a la fuerza del sonido. Aun cuando desde las cuatro de la mañana le tenían baño preparado, la Presidenta consideró que no sería saludable bañarse después de tan duras jornadas, dejando el medicinal tratamiento para la víspera del retorno. Se vistió con galas propicias a las ceremonias religiosas: de negro; el ámbar gris perfumó su muy discreto escote: usó colorete tan tenue que el rostro apenas se iluminó con resplandor de crepúsculo; y no tomó desayuno, porque iba a comulgar para agradecer a Dios la fortuna del viaje. Esta devoción le produjo aguda debilidad. El programa del día —dedicado a la Acción de Gracias— se iniciaba con misa cantada y Tedeum en el vecino templo de Santo Domingo, escogido por la unanimidad de los frailes en razón de ser el más cercano a la casa de la Presidenta. Como la misa era diáconada y el sermón estuvo a cargo del prior, se emplearon más de dos horas, incluido el Tedeum, en la ceremonia, llegando doña María a la segunda taza de chocolate de su estancia en Tunja con tres horas de retardo frente a sus costumbres santafereñas. Las dos Marías e Isabel de Lidueña fueron recompensadas, en la mesa, no sólo con el cacao sino también con panecillos de maíz, jamón español, panes de dulce, huevos batidos en una inmensa fuente de barro indígena y los gloriosos bizcochos blancos. Ya eran las once de la mañana, hora de asistir a una nueva misa, esta vez en el convento de San Francisco, donde, para asombro de la feligresía, apareció fray Miguel de Los Ángeles, a quien todos los tunjanos creían muerto después dé-haber sufrido en su juventud la persecución del Demonio. Fray Miguel era un venerable saco de arrugas, no sólo por los años vividos, sino porque el Diablo le había dejado huellas de animadversión tan profundas que no parecían salidas del pellejo, sino de los entresijos. Alto, magro, filudo, con la frente amplia y el hábito raído, fray Miguel esperó en la puerta a la nobleza encabezada por doña María de Hondegardo y la princesa de Orrego cantando, al verlas, la última invocación de su vida:

—“Pater Noster...

Las damas y buena parte de los caballeros, incluido Jorge Voto de brazo con Inés, cayeron arrodillados, pues no era sólo un fraile quien rezaba la máxima oración de los cristianos, sino un vencedor del averno, un ser redivivo, una leyenda transformada en franciscano, con el toque de la ayuda celestial que, en vano, podrían atribuirse los dominicos en su lucha contra el Judío Errante.

El coro franciscano, la grave armonía de las voces y el espíritu de la orden, conmovieron a la Presidenta y a cuantos entraban en el mundano ejercicio de comparar el acartonamiento dominico de la madrugada con estas demostraciones de “las florecillas de San Francisco”. Jorge Voto para hacer una frase inteligente a la salida de misa, alcanzó los oídos de doña María con estas palabras:

—“En verdad, ilustre Presidenta, ni siquiera en Asís, que tuve el privilegio de visitar en mis mocedades, me sentí tan cerca de la Divina Humildad como en esta memorable ocasión, enaltecida por vuestra presencia e iluminada por la Gracia de Dios”,

—Grandísimo hideputa, comentó Pedro Bravo al escribano Cabeza de Vaca cuando oyó los almíbares del hipócrita bailarín.

Pero almíbares o no, ese medio día lo mejor de Tunja se sentó a manteles en el comedor de Jorge e Inés para compartir la mesa con las invitadas de honor: las dos Marías y doña Isabel de Lidueña, quienes, a pesar del desayuno, despacharon buena parte de una sopa a la gallega con ingredientes aborígenes —cubios, tallos y hortalizas desconocidas—; las primeras gallinas sacrificadas en Tunja, sazonadas con ajo y algunas pizcas de la costosa pimienta; turmas sin despellejar, anotando Jorge que no era necesario comer alimento tan poco cautivante, pero que se presentaba en la auténtica receta muisca; rancho de pescado con guarnición de aceitunas un poco mustias por la distancia entre este Reino y las vegas de Andalucía; empanadas de la Torralva, cuyo secreto venía de los marañones; y dulces de caña traídos de Vélez.

Doña María agradecida y nobilísima preguntó por la cocinera para darle los parabienes, por lo cual hubo de presentarse la Torralva con el delantal arremangado, las carnes bamboleantes y la vista fija en el rostro de la Presidenta, ante quien cayó de rodillas diciendo:

—Vuesa Merced me perdone.

—Levantaos, mujer —dijo doña María con la donosura propia de la nobleza— y sabed que vuestra cocina es digna de reyes.

La Torralva se retiró desplazándose arrodillada y en retroceso, diciéndose muy para sus adentros: “ ¡Joder, me gané a la vieja!”.

Desde el saludo a doña María, Inés de Hinojosa sintió desagrado. Pero la escena de la Torralva, el fariseísmo y, sobre todo, el desdeñar al ama de casa felicitando a la criada la llenó de resentimiento hasta el punto de decirle en voz alta a Juanita en un silencio de los comensales:

—Lástima que nosotras no seamos cocineras para recibir tanta bondad.

Isabel de Lidueña, limpiándose la boca con una servilleta bordada donde podía leerse “I de V.”, comentó al desgaire:

—Cada cual se acomoda a su rango.

El padre Cayetano, moviendo la silla, hizo levantar a los presentes, tomando los caballeros el camino de la galería y las damas el de la sala.

Jorge Voto nunca supo cómo terminó aquel convite, pues su discreción y elegancia sufrieron tan rudo golpe con la insolencia de Inés, que prefería darse contra las paredes en vez de borrar, con su hidalguía, el insulto a la Presidenta, cuyo único comentario, de regreso a su residencia, se lo hizo a María de Orrego:

—Pobrecito el señor Voto: tener que sufrir la plebeyez de su esposa...

—Es una mestiza de origen desconocido y de la cual nadie habla bien —anotó la segunda María.

El padre Cayetano a quien la sotana le caía como disimulo de la barriga, puso todo su empeño en que las vísperas y el Rosario de la Iglesia Mayor opacaran las anteriores ceremonias religiosas. Contó con la ayuda de doña Isabel de Lidueña, de don Juan de Castellanos y del Pedro de Hungría. La primera le prestó cuanto utensilio de cristal o de plata pudiera necesitar para el lucimiento de la sagrada mesa; el segundo fue, en realidad, el artesano del gran sermón; y Hungría se enfrentó a sacristía y rejos con la habilidad propia de su veteranía en muchas parroquias de Tierra Firme.

En este templo, aún inconcluso, el padre Cayetano de Orejuela solo en el altar, sin diácono, sin monaguillo, sin adoratriz, condensó toda la dignidad de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, llevando la atención de la feligresía hasta el pulpito donde demostró altísima calidad de orador, repartiendo su homilía entre la conveniencia de orar a Jesucristo, la defensa de las buenas costumbres “atacadas por algunos perdidos” y la estrecha unión de la Iglesia y el Rey representados, en el santo lugar, por el párroco principal de Tunja y la señora Presidenta del Nuevo Reino de Granada. En otro sitio, la multitud hubiese aplaudido largamente las elocuentes palabras del padre Cayetano, pero el silencio de los creyentes era de palmas.

La experiencia del alcalde mayor, don Jerónimo de Carvajal, se impuso entre los regidores, el escribano y los alguaciles, para lograr un programa coherente el día viernes, cuando los. más directos servidores de Su Majestad Felipe II y, por consiguiente, del Presidente Venero de Leiva, tendrían a cargo los homenajes a la preclara visitante. Fue, quizá, lo más austero, pero, al mismo tiempo, lo más fecundo para el enaltecimiento de Tunja: una sesión extraordinaria del Cabildo, con asistencia de autoridades civiles, militares y eclesiásticas; y una cena de doce cubiertos en casa del Alcalde, a cuya mesa se sentarían, además de los anfitriones, las dos Marías, doña Isabel, doña Mencia de Figueroa, el oidor López de Cepeda, tres regidores, el Capitán Olalla y un alguacil. La exclusión de los encomenderos habida cuenta de su excesivo número; en ciudad de tanta importancia, fue de mal recibo en la sociedad tunjana, mientras la clerecía criticó que se excluyera al padre Jesús de Galarza. Jorge Voto pensó en que lo habían puesto al margen de la cena por el insulto de su esposa; y don Juan de Castellanos estaba seguro de haber evitado, con su ausencia, el fatídico número trece.

El Cabildo sesionó, más tarde, en el locutorio de los franciscanos, adornado con los símbolos imperiales, transformado en salón de audiencias con el añadido de sillas provenientes de las mejores casas y, por capricho de fray Miguel de Los Ángeles, perfumado con el incienso enemigo de las tentaciones. Filas de alabarderos colocados a la entrada y junto a los muros interiores, no sólo aseguraban el sitio contra atropellos sino que daban pompa al Cabildo.

El discurso del Alcalde fue tedioso por su falta de originalidad y la cascada voz del anciano. Por fortuna la tos, insistente, seca, temible, impidió la caída de dos o tres alabarderos sometidos a la imprudencia del sueño, que fue grato y permanente para doña

Mencia de Figueroa, a quien todo se le perdonaba por la gloria de sus parentescos.

La sorpresa del día la dio doña María de Hondegardo, pues bien conocían los tunjanos las virtudes de la Presidenta, su declinante belleza, su afán de progreso y la manera como se enternecía al paso de los indios. Pero nadie pensó en que pudiera ser mensajera de la máxima noticia en los fastos de Tunja. Por eso decenas de ojos se salieron de las órbitas, doña Mencia se despertó, las lágrimas inundaron el suave colorete de doña Isabel de Lidueña, los pies de Jorge Voto bailaron solos, el oidor López de Cepeda guiñó el ojo derecho a Inés de Hinojosa, don Juan de Castellanos pidió pluma y papel, al Alcalde le vino el más grueso ataque de tos, Pedro Bravo de Rivera se tocó la bragueta, el escribano Cabeza de Vaca mordió los labios hasta echar sangre, fray Miguel de Los Ángeles abrió los brazos en forma de cruz, el Padre Cayetano murmuró latines, el prior de los dominicos babeó su hábito, Juanita de Hiño— josa sintió cosquillas por todo el cuerpo, el pintor Alonso de Narváez vio que un retrato de Felipe II, puesto entre dos albarde— ros, sonreía, Hernán Bravo se sonrojó y Pedro de Hungría, atisbando desde la puerta, aprovechó el estupor para cogerle el culo a la Martina. La noticia de doña María de Hondegardo parecía simple: ella y don Andrés Díaz Venero de Leiva, con el beneplácito de los oidores, habían resuelto que la Real Audiencia del Nuevo Reino de Granada sesionara seis meses del año en Santa Fe y seis en Tunja, si la Corte de Madrid así lo aceptaba. Después de semejante mensaje, los tunjanos estaban ciertos de que tal reforma no duraría más de dos años, pues transcurrido el tiempo los oidores, el Presidente y doña María preferirían quedarse para siempre en Tunja, cuya cultura y abolengo no podrían compararse con la tosca Santa Fe.

La ciudad se llenó de comentarios, propicios a las libaciones: El pintor Medoro, al tercer vaso de chicha, aseguró que Tunja sería la Roma del Nuevo Mundo; Pedro Bravo, el escribano y el lugarteniente Aguayo, consideraron posible la importación de hembras italianas, flamencas y francesas; don Juan de Castellanos, esa misma tarde, estudió la manera de colocar a doña María entre “los varones ilustres de Indias”; Jorge Voto vio escuelas de danza en todas las calles de la nueva capital; doña Isabel de Lidueña pensó en la posibilidad de traer también a Felipe II para tener una Corte de altura en Tunja. Sólo la Torralva, con los pies bien puestos en el suelo y moviendo la mantilla frente a Martina, quien le había contado el atrevimiento de Hungría, sentenció:

—La Real Audiencia sólo dará más mierda a este pueblo sin agua.

Los artistas del areópago invitaron a doña María de Hondegardo, la de Orrego y doña Isabel de Lidueña a una merienda en casa de don Juan de Castellanos, para lo cual se hicieron asignar por las autoridades, dentro de las festividades, el día sábado en la tarde. Las viandas fueron solicitadas a Hortensia de Godoy, quien a la sazón había aumentado los servicios de su botica para incluir el ramo de alimentos en casos excepcionales como éste de la abrumadora visita. A la casa del ilustre letrado llegaron jícaras de chocolate, chorotes con agua de yerbas, pan de sal y de dulce, bizcochos cubiertos de batido blanco, las insólitas brevas en almíbar, dulces de caña, docenas de huevos y carne suficiente. Además la cocina file ocupada por las criadas de doña Isabel bajo la dirección de Hortensia para servir esta merienda de campanillas.

Mezclada con los artistas, doña María fue homenajeada con un privilegio que, a lo largo de los siglos, nadie podrá superar: el pintor Alonso de Narváez sosteniendo en sus temblorosas manos un gran cuadro se plantó ante la Presidenta sin hablar, imponiendo un silencio de gloria plena, como si ya hubiese traspasado el umbral de este mundo. El cuadro, en verdad, era una manta de algodón tejida por los indios sobre la cual el inspirado artista de Tunja había pintado, al temple, una imagen de la Virgen del Rosario, para cumplir con los deseos de don Antonio de Santana, quien sintió la presencia de la Virgen en un pueblucho llamado Chiquinquirá, donde habría de erigirse una iglesia sobre las ruinas del caserío indígena. La obra del pintor tunjano representaba al Niño Dios, llevando un pajarito en la diestra, en medio de la ternura propia de las apariciones. Como esta idea se debió al conquistador Santana, a la derecha de la Virgen brotó San Antonio de Padua, honrando así el nombre del primer chiquinquireño. A la izquierda se colocó a San Andrés Aposto! para recordar a fray Andrés Jadraque, el dominico que contrató al pintor Narváez, cuya iniciativa habrá de quedar para siempre en el acervo celestial de la comunidad dominicana: La Virgen de Chiquinquirá, que es la más alta cumbre de la pintura del siglo XVI en el Nuevo Reino de Granada.

Doña María y sus amigas tuvieron mayores elogios para el arte de la merienda que para la obra del pintor, porque nadie, así sea una prebendada, está en capacidad de saber en presente cuanto pueda depararnos el futuro. Sólo Angelino Medoro, colega de Narváez, puso los puntos sobre las íes del porvenir:

—La Virgen del mío caro amigo sobrevivirá todas las tempestades de la época y aún llegará a lejanas centurias, cuando habrán desaparecido las vírgenes de la faz de la tierra.

El Padre Orejuela condenó, inmediatamente, las palabras finales del pintor italiano, considerando que sólo la benignidad de la ocasión le impedía llevar tan diabólicos conceptos a conocimiento del lejano Santo Oficio. Los artistas pidieron permiso a la Presidenta para retirarse, llevándose consigo las sobras de la mesa. Quedó, sin embargo, el único representante del arte de Terpsícore: el bailarín Jorge Voto. Doña María de Hondegardo posando sus ojos sobre las mejillas del valeroso maestro de danzas, preguntó;

—¿Y vos no partís?

—Si Vuesa Merced así lo manda, así lo haré, pues ha sido tradición de mi familia la fidelidad a Dios, a la Corona y a la amistad.

—Enhorabuena —terció doña María de Orrego— porque así lo transmitiréis a vuestros hijos.

—Por desgracia, señora mía, no los tengo.

—Quizá, en vuestro caso, yo no diría “por desgracia", que es tentar a Dios.

—Si vos lo decís, me inclinaré ante vuestros designios.

Esa noche las dos María dialogaron largamente, antes de recogerse, sobre el aristocrático porte, las grandes dotes y la caballerosidad de don Jorge Voto, a quien ambas admiraban ya no sólo como hidalgo venido de lo mejor de España, sino como hombre atractivo cuyas palabras y cuyos ademanes cautivaban.

Jorge, a corta distancia del famoso pasadizo, no pensaba en la lozanía de las muchachas, sino en las altísimas cualidades de doña María de Orrego, viuda entonces, un poquillo arrugada por el otoño de la vida y la falta de baño, pero dueña de verdadera nobleza y, sobre todo, amiga del matrimonio Venero de Leiva, suprema autoridad en el Nuevo Reino de Granada. Quizá su interés por aumentar las escuelas de danza lo llevaran, definitivamente, a Santa Fe, como quien dice a la sombra de las dos Marías, una de las cuales aún podría aprender nuevos pasos llevándola cuidadosamente en sus brazos hasta caer en un lecho que los comprometiera a ambos. Estas reflexiones, hechas entre el frío de sus sábanas solitarias, le indicaron mejor los defectos de Inés: grosera en palabras y actitudes; plebeya en los gestos; burda en los conceptos; demasiado ostentosa en el vestir; lasciva en el porte; desconsiderada como esposa y frágil como mujer. Además, no le mostraba amor, sino que, al contrario, le agradaba la separación de alcobas, dormía en exceso y sus besos eran tan fríos como una bofetada. Sin embargo, no podía abandonarla, ni siquiera tenerla al margen de su vida en una ciudad donde ambos pertenecían a la gente principal. Pero el propósito de organizar bien la escuela de danzas en Santa Fe, dedicándole tiempo suficiente y sin preocuparse por la de Tunja, que podría regentar Paquita Niño, le dio una sonrisa de beatitud y le cerró los párpados, entrando a un sueño sereno digno de cuantos llevan limpia la conciencia, mientras Inés asomaba la cabeza al otro lado del pasadizo, donde Pedro la tomó por los codos, la subió hasta su boca y la besó con pasión.

En el resto de la casa todo giraba en torno a los problemas de las mujeres, porque a Juanita le había llegado la regla cuando se disponía a salir con el escribano Cabeza de Vaca, quien la esperó, inútilmente, en la calle de las Animas; Martina le confesó a Rodrigo que hacía casi dos meses no menstruaba; y la Torralva sufría de agudos cólicos. Quizá el diablo la castigaba por su vocabulario. Tales hechos, desde luego, no suelen relatarse debido a la circunspección de los autores y al poco interés de la gente por los fenómenos de la naturaleza. Pero en casa de Inés de Hinojosa, abierta siempre a la verdad y a los rigores de la vida, estos detalles permiten establecer el ritmo normal de la existencia y, sobre todo, advertir cómo los malestares también forman parte de la historia.

Y llegó, al fin, la fecha de los saraos y las fiestas populares. Estas comenzaron poco después del mediodía, amenazadas por dos nubes negras —una peligrosamente encima de Tunja y, la otra, sobre los árboles de Motavita—. Había cucañas en la plaza llamada Mayor que, a su vez, estaba cercada para encerrar animales con el propósito de que los valientes los acometiesen. Varios encomenderos —Pedro Bravo de Rivera y Juan de Madrid, entre ellos—, así como él sacristán Pedro de Hungría, entre los plebeyos, se inscribieron para la faena. La Presidenta y sus damas ocuparon palco de honor, hecho de leños rústicos cubiertos con estera tejida por los indios y barandas sobre las cuales sus mantillas interferían las miradas de los curiosos. Jorge Voto consiguió palco pequeño para sentarse con Inés y Juanita, pero la sobrina prefirió pasear en torno a la empalizada en compañía de Paquita Niño, el escribano Cabeza de Vaca y el oidor Juan López de Cepeda, soltando risotadas que hicieron comprender a las mujeres virtuosas cuánta razón tuvieron los sacerdotes para abstenerse de participar en estos regocijos pecaminosos.

La multitud, acaballada en los palos de las grandes talanqueras que formaban un redondel cuadrado, así parezca cosa de brujas, se sometían a las incomodidades por dos motivos principales: el estímulo de vinos y chicha; y el anuncio de una corrida de toros. A las tres de la tarde salió el primer toro de la dehesa de Chivatá. Don Pedro Bravo de Rivera, con los colores de su Encomienda — rojo y negro— lo esperaba al frente de una cuadrilla noble, integrada por los encomendaros de Tunja, Mongua y Sogamoso, en un corcel blanco cubierto con caparazón rojinegra, la ancha frente en alto, el cabello suelto, la virilidad concentrada en la mirada, lanza en ristre y luciendo una camisa bordada por Hortensia de Godoy sobre cuyo pecho aparecían, por primera vez en público, las armas de Chivatá, copiadas de la heráldica española por consejo de Inés. Don Pedro se enfrentó a la bestia cuando acertó a pasar frente al palco de Jorge Voto y, si nadie advirtió la fiereza interior del encomendero, él no supo, en ese instante, si con una lanza acometía al cornúpeto o al cornudo. Luego, echó pie a tierra y lo toreó con valor, mostrando al público unos cojones que se salían de la bragueta a fuerza de resistir la voluntad del hombre. Inés sintió cómo el valor de Pedro la poseía y, casi subiéndose a la baranda, gritó:

—¡Olé por los hombres de verdad!

Esta expresión llegó al palco de la Presidenta, quien susurró a María de Orrego:

—¡Qué mujer tan vulgar!

—Don Jorge es un santo.

—Ya lo creo. Y el otro un atrevido., ¿Cómo se llama?

—Pedro Bravo de Rivera.

—Es un encomendero, ¿verdad?

Pedro dio media vuelta a la plaza, recibiendo vítores especialmente estruendosos en una esquina, donde estaban Pedro de Hungría, la Hieromina, la Torralva y el lugarteniente Aguayo. El grito de la Torralva le hizo recordar la sal de sus antepasados:

—Bendita sea la madre que te parió, don Pedro de mi alma.

Un corchete ordenó silencio a la plebe para ver cómo el valeroso caballero tomaba estoque y muleta, escupía y abriendo los brazos brindaba el toro:

—A todas las hermosas de esta plaza —pensando en que Inés lo entendería.

Luego dio varios pases de muleta al toro y, cuadrándose a la manera valenciana, tuvo el coraje de clavarle el arma cerca del morrillo, lo cual saturó el pecho de Inés haciéndola saltar a la arena y cayendo al suelo por falta de pericia. Allí la alzó Rodrigo Zaino y, entre generales cuchicheos, fue regresada a su palco, habiéndole visto los varones no sólo la punta de sus escarpines de raso sino también los tobillos y el vestido rasgado cerca de la teta izquierda.

Doña María de Orrego interrogó a doña Isabel de Lidueña con ojos inquisidores:

—¿A esa mujer la recibís en sociedad?

—Es la esposa de don Jorge Voto.

—Pero se porta como una barragana.

Cabeza de Vaca y López de Cepeda dejaron a sus damitas, entraron a la plaza y, con el fervor hispánico corriéndoles por la piel, agarraron a Pedro Bravo, lo alzaron en hombros y con un grupo de empleadillos y mozos dé cuadra lo llevaron en triunfo alrededor de la plaza, después de haber sido rescatada Inés. A falta de banda, el pueblo coreó canciones de fiesta, mientras el encomendero de Sogamoso se aprestaba a una nueva faena y Pedro Bravo subía al palco de Jorge Voto sin ser invitado, pero con la seguridad de los grandes de España reencarnados en los valientes del Nuevo Reino para gloria del Imperio.

Esa noche tendría lugar el primer sarao de gala en casa de doña Isabel de Lidueña, presentándose, entonces, una grave dificultad por la conducta de Inés durante la corrida de toros. Doña María de Orrego impuso la decisión de que “esa mujer” no fuese recibida, advirtiendo cómo el virtuoso Jorge Voto tendría las puertas abiertas, a pesar de las liviandades de su esposa. Jorge fue notificado de esta decisión, adoptada por la Presidenta, llenándose de ira contra Inés, pero dispuesto a acatar la orden con la certeza de ser justa, oportuna y merecida, sin saber que Pedro, informado por la servidumbre, había resuelto organizar fiesta ligera en su encomienda de Chivatá invitando, desde luego, a Jorge e Inés, porque la única manera de combatir los excesos del poder es con el cinismo. Gracias a esta estratagema social, los tunjanos se dividieron en dos grupos: los del sarao oficial y los de la fiesta del encomendero. Naturalmente, Jorge fue partidario del primero e Inés de la segunda, solucionándose salomónicamente cuanto había sido un embrollo en la mente de las dos Marías. Así, Jorge, vestido con jubón carmesí de botones negros, cuello hermético, ropón de velludo, zapatos de raso y sombrero plano, entró solemne y acompasado a la residencia presidencia^ postrándose a los pies de doña María de Hondegardo. Luego, hizo gala de su profesión al bailar con doña María de Orrego una gallarda y un “pie de gibao”, llevando a la otoñal princesa prendida al pañuelo apenas sostenido por los dedos de su mano derecha.

La fiesta de Chivatá sólo comenzó después de que doña María de Guzmán, madre del encomendero, viajó a Tunja para asistir al sarao oficial. La distancia entre Tunja y la Encomienda, fue recorrida por una caravana de encomenderos, damas y servidumbre, cuya sed, a pesar del frío, se apagaba con los vinos cargados en mulas. El baile, propiamente, no tuvo comienzo, pues al llegar a la casa todos los invitados bailaban ya en sus cabalgaduras. Inés hizo cabriolas tan pronto se apeó y, moviendo las caderas, bailó sola una danza italiana al son de vihuelas, pífanos, tambores y unas totumas llenas de piedrecillas. Paquita Niño y Juanita de Hinojosa superaron la danza de Inés, porque eran verdaderas alumnas de Jorge Voto y, además, solían ensayar en la botica de Hortensia de Godoy, quien animada por los vinos, resolvió organizar, allí mismo, un baile de disfraz a la usanza italiana. Cortó papeles para hacer antifaces, les puso a las mujeres los jubones de los hombres y a éstos las mantillas de las damas, produciéndose una verdadera batalla entre los dos sexos, empeñado cada cual en rescatar sus prendas.

A la diez de la noche, cuando la caravana de los encomenderos apenas llegaba a Chivatá, Jorge Voto regresaba a su casa después de dejar en el oído de doña María de Orrego, estas palabras premonitorias:

—Sólo la muerte, señora mía, podrá impedirme que algún día sea digno de vuestras miradas y de vuestros consuelos.

A lo cual respondió la alta dama:

—Callad, hidalgo don Jorge, el más hidalgo de los hidalgos.

Voto pensó en dejar sin cerrojo la puerta de su casa para evitar escándalos. Pero haciendo un cálculo de conveniencias, consideró que si Tunja, incluyendo a sus ilustres visitantes, registraba la hora de regreso de una esposa sin marido y sin lacayo, lo haría más desgraciado a ojos de doña María de Orrego y, acaso, más cercano a las decisiones de su corazón. Jorge Voto cerró las puertas, revisó ventanas, miró la vacía alcoba de Inés, cerrándola también por fuera, y se acostó seguro de que amanecería con aureola de santo.

Pedro e Inés se fugaron de su propia fiesta y, sigilosamente, llegaron a Tunja, procurando no ser vistos. Ambos entraron a casa de Pedro, yacieron con premura y la mujer, desnuda, utilizó el pasadizo para llegar a su alcoba, donde se puso un camisón y se durmió encerrada en las verdes cortinas de su lecho.

Sólo por la tarde, después de saludar a Pedro Bravo en la calle del Ventorrillo, Jorge subió a zancadas las escaleras de su casa, abrió la puerta de Inés y la halló dormida como si hubiera pasado allí la noche, la mañana y el escándalo. Algo le había fallado en sus cálculos. De manera insólita había perdido la aureola de santo sin comprender cómo su mujer había logrado acostarse, volando sobre cerrojos, paredes gruesas y puertas intactas. Como Jorge no creía en brujas, siempre provechosas en caso de enfrentarse a lo incomprensible, optó por pensar en que Inés se había escondido cuando él la buscó en su alcoba al regresar del sarao y así resultaron inútiles sus precauciones. Pero una pregunta se le atravesó:

—¿Por qué seguía durmiendo?

La fiesta de Chivatá desembocó en algo propio de la historia de Tunja y, acaso, definitivo para enterrar el proyecto de que la Real Audiencia sesionara en tan atrevida ciudad. Pedro de Hungría aprovechó el bullicio para agarrar en un rincón de las pesebreras a Martina, quien acompañaba a su ama, romperle el sayo, cortarle los cintillos de los calzones con su daga y, luego, amenazarla de muerte si no guardaba silencio, abría las piernas y se refocilaba con él. Como Martina lanzara un leve gemido, otras dos parejas que yacían sobre las pajas del establo vecino se acercaron y, aprovechando la oscuridad, se formó con las tres mujeres y los tres hombres un gran coito de manera que Martina, triste, averiada y casi sin prendas, nunca supo cuál era el pene que le había entrado. La fiesta siguió hasta que se llenó de borrachos dormidos. Regresaron por grupos a Tunja y como Martina no encontrase a su ama, fugada desde temprano, salió a pie, con un terrible dolor en el pecho, rasguñada, temblorosa y con todas las nubes negras de todos los tiempos metidas en su pequeño cerebro. No sabía a donde iba, pero pisaba un camino con huellas de caballos e indios. A ratos dejaba la senda y sentía que las malezas le herían los tobillos, llegando algunas hasta la cara. Entonces, retomaba la ruta viéndola movible e insegura como si no fuera ella la caminante, sino alguien endiablado que sacudía el piso. Trataba de poner en orden sus recuerdos, pero se le centraban en el ardor de la vulva y sólo pensaba en su condición de pecadora, de impura, de infiel. Vomitó el vino, la chicha y el rencor, salpicándose los pies y parte de la falda rota, quedando allí los rezagos de su fiesta en forma de engrudo amarillento agarrado a la tela. Quiso mirar hacia el cielo en busca de Dios, pero el estómago revuelto le impidió hacerlo. Era un bicho de la tierra andando sobre un muladar sin religión, sin amigos, sin honra. Pensó en Rodrigo su marido, el único hombre que la poseyó con amor, fundidos los dos en una sola vida, indivisibles, felices. Lloró por todo lo perdido, por Rodrigo, por sí misma y, sintió, luego, los dientes unos contra otros como deben sentir los perros cuando van a morder. Ella también iba a morder, tan pronto como apareciera el Pedro de Hungría, sacristán hideputa, mala sangre de los infiernos, parido por las culebras, mierda.

A doña Isabel de Lidueña no le gustó que, entrada ya la noche, dos mujeres poco recomendables en la buena sociedad llegaran a su casa en busca de doña María de Hondegardo. Pero si la Presidenta lo autorizaba al terminar los misterios dolorosos del rosario, no podría impedirlo. Así fue como Paquita y Juanita, ambas vestidas con falda ancha, corpiño ajustado y gorgueras, la una de negro y, la otra, de verde jaspeado, fueron recibidas por la Presidenta, María de Orrego e Isabel de Lidueña. Doña María de Hondegardo, con voz y ademanes cortesanos, dio la impresión de continuar el diálogo venido de atrás:

—Isabel no ha podido entender cómo Andrés, mi marido, halló una piedra verde en el buche de una gallina.

—Imposible —comentó la Lidueña.

—La mataría —arguyó Juanita con muy poca fortuna.

—¡Naturalmente! —sentenció la de Orrego.

—Pero lo curioso —continuó la Presidenta— es que la tal piedra tiene mucho valor y mi esposo ha sabido que los indios muzos las llevan colgadas al cuello.

—Los indios, señora Presidenta, se cuelgan cualquier piedrecilla —anotó Paquita con generosa sonrisa.

—Bueno, pues: hela aquí...

Y doña María de Hondegardo metió en el seno su diestra, ya manchada por algunas pecas, y sacó una bolsa de seda. De ésta salió la famosa piedra verde del tamaño de un maíz. Doña María la colocó entre el pulgar y el índice de su mano derecha y la ofreció a la contemplación del grupo. Luego, agregó con una sonrisa de suprema bondad:

—Isabel, amiga mía, hermana mía, guardad esta piedra como recuerdo de mi estancia en Tunja. Quizá tenga algún valor además del de la amistad.

—Con tu amistad basta.

Paquita comentó:

—Esa piedra no sólo es bella sino que será el mejor recuerdo de doña María, por lo cual me parece inoportuno hablaros del afán que nos ha traído a esta noble casa.

—Decidlo, por favor —pidió la Presidenta.

—Es el caso doña María, que ha desaparecido una criada de Juanita de Hinojosa, aquí presente. Venimos, pues, a pedir la orden de vuesa merced para que la justicia busque a la desaparecida.

—¿Cómo se llama?

—Martina de Zaino, esposa de un joven lacayo de don Jorge Voto, venido con él desde la Gobernación de Venezuela.

Al oír el nombre de Jorge Voto, María de Orrego puso cara de interés y ya iba a dar consejo cuando la Presidenta cortó:

—Pasaré vuestra denuncia al señor Corregidor.

—Gracias —corearon las visitantes.

—¿Algo más? —preguntó doña Isabel.

Inmediatamente llamó dos lacayos para que acompañasen a Juanita y Paquita de regreso a su casa.

Pedro Bravo de Rivera fue a la sacristía de la Iglesia Mayor, hallando a Pedro de Hungría y a la Hieromina estáticos como si se hubieran untado polvo de siglos.

—¿Qué pasa? —preguntó el encomendero.

—Esta india celosa...

—Fue él, fue él...

—¡Por mil diablos, hablad Pedro de Hungría!

El sacristán miró airado a la Hieromina, apaciguó luego los ojos y con humildad se dirigió a Bravo de Rivera:

—No sé, no sé cómo contarlo a vuesa merced...

—Sin rodeos, ¡carajo!

—Que la Hieromina vio una mujer caída en las laderas de Soracá y los dos fuimos tras el espanto, encontrando el cadáver de la Martina entre piedras y malezas.

—¿La Martina? ¿La criada de Inés?

—Sí, vuesa merced.

—¿Qué pasó?

—Cayéndose sola —dijo la Hieromina.

—Tal vez —comentó Hungría.

—¿Y dónde está el cadáver?

—No lo hemos tocado, vuesa merced, ya hiede.

La trágica muerte de Martina llenó de temor a los tunjanos. A doña María de Hondegardo llegó la opinión de una tal Torralva.

—Eso pasa por traer indias del Cabo de la Vela.

Hubo tres versiones callejeras sobre la muerte de la Martina, según la primera, había sido asesinada por Pedro de Hungría; la segunda, indicaba que fue la Hieromina quien la mató; y, la tercera, sostenía que la pobre mujer había rodado hacia el abismo por exceso de chicha. El oidor Juan López de Cepeda llamado a dar consejo a la Presidenta, conceptuó:

—Nadie podía tener interés en matar a esa pobre muchacha, que ha sido víctima de su propia estupidez.

Doña María no dictó sentencia porque tal menester era propio de los hombres, pero acogió el concepto del único oidor de la Real Audiencia presente en aquella desgraciada villa y se dio por accidente lo que hubiera podido ser maldad de Satanás o vileza de los hombres.

Sólo a Rodrigo Zaino se le cambió la vida de manera que cuanto había sido sol, ternura y bondad se le transformó en noche, rencor e ira. Desconfió del mundo, incluyendo a su amo Jorge Voto, se puso taciturno como los indios, afiló su daga y se dispuso a matar. No sabía a quién debía matar, pero estaba cierto de que a su Martina la habían sacrificado sin que a Jorge Voto le importase. Rodrigo advirtió, entonces, que su amo había demorado demasiado tiempo entre Carora y Pamplona, recordó el asesinato de Pedro de Avila y el segundo matrimonio de Inés de Hinojosa. Pero también pensó en la horrible cara de Pedro de Hungría y sus babas de lascivia cuando miraba a Martina. ¿Debería matar a uno, a tres, a cinco? Dos días después del entierro de Martina fue en busca de Hieromina. La encontró sentada en el atrio de la Iglesia Mayor como centinela de Pedro de Hungría. La enfrentó y le dijo:

—¿Tú la mataste?

—¡No!

—Entonces, ¿fue Pedro de Hungría?

—No.

—¡Dilo!

—Cayó sólita.

—¡Mientes!

—No.

—¡Te mataré!

—No mates a Pedro.

Rodrigo pensó en que Pedro de Hungría había matado a Martina, sin entender los motivos, a menos de que la hubiese pretendido por la fuerza. Sí, la quiso violar el muy hideputa. Asiendo a Hieromina por el brazo derecho, le dijo:

—¡Lo voy a matar!

La mujer le agarró las manos, enderezándose y cayendo, finalmente, a sus pies. Rodrigo corrió hacia la sacristía y la Hieromina gritó:

—¡Socorro, auxilio!

A las voces de la mujer acudieron dos corchetes, que oraban en la Iglesia, entraron a la sacristía hallando una daga en el suelo y a los dos hombres trenzados en furiosa pelea.

—Quería matarme —dijo Pedro.

Los corchetes apresaron a Rodrigo Zaino y éste vio negro el porvenir. La vida le había llegado hasta ese instante. La muerte no sólo consiste en fallecer sino también en perder, para siempre, el gusto de cada día. A Rodrigo se le habían acabado los años de ensueño, para caer en la época de las cosas iguales desde la mañana hasta la noche.

Pedro de Hungría dio el más avieso de sus testimonios ante el alguacil Diego de Calvo:

—El muchacho no es culpable de intención, porque lo mandó Jorge Voto, el verdadero criminal.

Sólo la intervención de la Presidenta, asistida por su. dama de compañía, impidió el apresamiento de Jorge Voto, acusado por un truhán llegado a Tunja sin antecedentes, ni recomendaciones. Doña María de Hondegardo comentó a doña Isabel de Lidueña:

—Andrés y yo hemos querido acoger la idea de que la Real Audiencia sesione seis meses al año en Tunja. Con espíritu abierto he venido, hallando aquí; fuera de los santos sacerdotes, sólo dos espíritus nobles: el tuyo y el de don Jorge Voto. Lo demás es la indecencia de los encomenderos y de las mujerzuelas que los acompañan.

—Es cierto —ratificó doña María dé Orrego,

—Exageras un poco, María de Hondegardo, anotó Isabel. Aquí hay arte, buenas maneras, gente de alta prez y no puede medirse la nobleza de Tunja por un sacristán desconocido o algún encomendero libertino.

—Si tú lo dices, seré más cauta en mis conversaciones con Andrés, cuando regrese a Santa Fe. Pero, además de la falta de buenas maneras, hay judíos errantes que andan de noche, mujeres asesinadas en los cerros cercanos, sacristanes con figura criminal y mucha concupiscencia, amén de brujerías en la casa de una tal Hortensia de Godoy, porque de todo me he informado, mi querida Isabel.

Jorge Voto hizo visita solemne a las dos Marías con el propósito de agradecer su intervención al ser acusado. Estudió los pasos de la solemnidad, que son reposados, para entrar a la casa de doña Isabel de Lidueña con la prosapia a flor de piel y dispuesto a ganarse a la más conspicua señora del Nuevo Reino, adivinando la manera cómo el corazón de su dama de compañía se había encabritado, a mañana y tarde, por el hidalgo caballero cuya escuela de danza no significaba bajeza de profesión sino categoría cortesana. Después de ser anunciado, las dos Marías lo recibieron en la sala de Isabel en cuya pared frontal había sido colgado Venero de Leiva, es decir, se colocó un retrato del ilustre Presidente, traído por doña María para la casa de Jorge Voto, pero cambiado de destino en aras de las circunstancias. El retrato iba bien con las sillas de cuero templado y no desentonaba frente a un sofá toscamente forrado por los indios con mantas que le daban tono propio de la Conquista, aun cuando ya hubiesen transcurrido varios años de la Colonia. La dueña de casa había puesto sobre una mesa redonda dos bellas macetas de geranios, que posiblemente morirían por falta de luz y agua, pero vivirían mientras allí morara la más preclara dama de estos territorios. Doña María de Hondegardo extendió la diestra para que Jorge la besase, lo cual hizo el bailarín con primor pues el beso ceremonial era uno de sus mejores adornos. Luego tembló deliberadamente al realizar el mismo rito en la mano de doña María de Orrego, quien tembló de verdad e, inclusive, sintió acaloramiento de mejillas a pesar de su edad, su viudez y su clase. A las dos mujeres se les truncó el saludo, pero Jorge habló:

—Heme aquí, señoras mías, dispuesto a entregaros mi eterna gratitud por la benevolencia de vuestros corazones al hacer oídos sordos a la acusación que alguien me hiciera.

—¿“Alguien”? —preguntó la de Orrego.

—Sí señora.

—Yo no diría “alguien”, sino el más vil de los hombres.

—Si así lo considera Vuesa merced, por tal lo tendré.

—Os ruego perdonarme —dijo la Presidenta—. Me retiro para atender un asuntillo de Isabel.

—Vuesa merced da los perdones, pero no debe solicitarlos— respondió Jorge con las cejas subidas y serenidad en el cuerpo.

Ida la Presidenta, María de Orrego insinuó:

—¿Seré capaz de acompañaros, señor don Jorge?

—¿Quién si no vos. señora mía?

—Como sois hombre casado...

—Pero nadie me impide hablar con la dama más dulce del Nuevo Reino.

Sentados en el sofá tapizado por los indios, María y Jorge continuaron lanzándose frases de florilegio como si ninguno de los dos osara descubrir su propia verdad. Hay personas que se acostumbran de tal manera a ocultarse unas de otras que nunca pueden salir a la superficie de sí mismas, viviendo siempre en el instante anterior a la verdad. Sin embargo, María de Orrego llegó a pensar en permitirle caricias osadas al gentil caballero y éste buscaba la manera de casarse algún día con la segunda dama de Santa Fe, por lo cual, terminado el coloquio y de regreso a su casa, Jorge Voto tuvo la idea de prescindir de Inés de Hinojosa, cuya existencia se le había convertido en lastre.

Esa noche Pedro Bravo e Inés se dieron tremendo golpe al chocar en mitad del pasadizo. Pedro iba en busca de satisfacerse, pues le había entrado una erección insistente como en los más ardorosos años de su juventud. Inés quería contarle al amado cuanto la estaba llenando de ira y desesperación: su fastidio por Jorge Voto. Una vez acostados en la cama de Pedro, él quiso lograr el coito: pero Inés lo enfrió con esta terrible afirmación:

—Cómo me gustaría que muriera Jorge.

Y casi le cuenta lo del asesinato de Pedro de Avila, pero se frenó al advertir, en el último momento de su ira, que sería condenarse a sí misma. Prefirió hacer una combinación de los defectos de su primer marido con los del segundo para que todos cayesen sobre Jorge, tan violento en el lecho como Pedro de Avila y tan hipócrita como, en verdad, lo es. La primera reacción del encomendero fue preguntar:

—¿El villano te pega?

—Sí, amor mío, me pegaba en la cama al verme desnuda. Por eso me cambié de aposento.

—¡Hideputa!

—Y es más: Tú sabes que con Juanita...

—Mi novia.

—Pero las dos nos hemos defendido y no se atreve sabiéndonos unidas.

—Más... ¿Por qué te casaste con semejante hideputa?

—Mi viudez, amado mío. Estaba sola en la vida y él me consoló, pagándole yo con creces su ayuda.

—Te entregaste a él...

—Me case, es cierto, en la parroquia de Pamplona, pero además, tomó para sí mi herencia.

—¿De tu primer marido?

—De mi padre y de mi primer marido, llenándose las alforjas con dos dotes.

—¡Canalla!

Si bien es cierto que Jorge Voto no puede tomarse como ejemplo de probidad e inocencia, el retrato de Inés era infame porque lo pintó cobarde con las mujeres, ducho en venenos, vasallo de los poderosos, soberbio con los humildes, dispuesto a cualquier felonía en pos de su ascenso, feroz en la cama, melifluo en el trato, rastrero como las culebras, fúnebre como los zamuros de Carora, huidizo como los lagartos. Quizá la única compañía digna de su pellejo eran los gusanos de las sepulturas.

Pedro insistió en su primer propósito, logró penetrar a Inés, la llevó luego al pasadizo y resolvió quedarse boca-arriba, en la cama, para reflexionar sobre cuanto la mujer le— había dicho, pero los párpados se le hicieron pesados antes de comenzar a recordar las palabras de Inés y, por esa noche al menos, durmió como un serafín.

Rodrigo Zaino hubo de ser atado, dentro de la nueva cárcel, porque se convirtió en una bestia del monte, dando tarascazos a cuantos se le acercaban y pateando sin cesar, a los gritos de “Mataré a quienes están vivos mientras mi hijo y su madre son muertos”.

La Torralva fue a visitarlo, el prisionero se serenó al verla, pero como ella le rozara las manos, él lloró:

—Me han matado, mataron lo que me sigue. ¿Entiendes?

—No. pero di cuanto quieras.

—Fue el Pedro de Hungría: ¡los mató!

—Y Pedro dice que tú quisiste matarlo.

—¡Hideputa!

—Desahógate, hijo mío.

—¡No joda!

La Torralva recordó a Elvira de Aguirre, muerta por su propio padre, sintiendo que a ella siempre se le morían los buenos y estaba condenada a vivir entre lo más sucio del mundo, desde el tirano Aguirre hasta el cabrón de Jorge Voto pasando por la mierda de

Pedro de Hungría, la putería de Juanita de Hinojosa y los mañosos memoriales de Cabeza de Vaca. Salió de la cárcel con un solo pensamiento: enfrentarse de una vez por todas al maldito sacristán cuyo amor era una porquería.

Rodrigo Zaino, amarrado de pies y manos, sentía un dolor que no se relacionaba con la carne, ni con los huesos, sino con un bola de fuego boca adentro, impidiéndole gritar, como quisiera, obligándolo a una sumisión ajena a su propósito de estrellarse contra el mundo y romperlo con la cabeza. Sólo él sabía, y lo sabía muy bien, que nunca hizo mal a ningún cristiano, ni siquiera a los animales, ni a los árboles, ni a las sementeras. Llegó al cuerpo de Martina porque sí, porque era su mujer desde cuándo le vio los ojos y ella los cerró evitando el cruce de las miradas. Su hijo iba a ser como todos los Zainos: limpio, risueño y dispuesto a servir, si fuera varón, o una hembrita tan sedosa como Martina. Rodrigo no se había dado cuenta de estar vivo cuando andaba por las tierras del Nuevo Reino, convencido del bien. Pero ahora, al habérsele acabado la vida, descubrió su felicidad de antes agrandándosele la ira por todo lo perdido. De nada le servía la inocencia, porque lo importante no es tenerla sino que otros crean en ella y nadie creía en Rodrigo Zaino, ni siquiera Jorge Voto quien se hizo el desentendido y no movió los labios, tan elocuentes en el pasado, para defender al muchacho que lo salvó de la inundación, le sirvió de coartada después del crimen y recibió como esposa a su transitoria amante. Rodrigo no ordenaba los pensamientos, pero estaba aprendiendo que la vida de un hombre no tiene principio ni fin, pues, de pronto, se queda en mitad del camino sin ninguna relación entre el pasado y el futuro, en un presente ajeno a sí mismo.

La ira de Rodrigo, fortalecida por la desesperación, le dio fuerza de fiera en dientes y colmillos royendo las ataduras para destruirlas. En esta actitud lo encontró la Hieromina, quien había obtenido permiso de visitarlo. Rodrigo quiso morderla, optando por ocultar su rostro para no ver a una de las personas que debía matar. La Hieromina no dijo nada, pero pudo clavar un cuchillo sobre el nudo que sujetaba las manos de Rodrigo y se largó. Cuando Rodrigo logró asir el cuchillo y utilizarlo entre sus manos hasta quedar libre y, enseguida, desatar también los pies, no supo si Hieromina lo había favorecido o, por el contrario, lo esperaba con Pedro de Hungría, fuera de la cárcel, para matarlo.

A pesar de estar acusado de intento de homicidio y de haberse portado en la cárcel como un animal salvaje, la sociedad tunjana y, sobre todo, las damas, dieron muestras de complacencia por la fuga de Rodrigo Zaino, a quien nadie consideraba capaz de matar a un hombre como lo había dicho Pedro de Hungría. La atroz muerte de la Martina con un hijo en las entrañas había conmovido a señoras de tanta prosapia como Isabel de Lidueña y, desde luego, a las dos Marías, envueltas en el torbellino de una ciudad libidinosa y procaz a donde nunca regresarían. Ambas consideraban que el haber vivido los horrores de Tunja les garantizaba un porvenir de sosiego al amparo de Dios.

Estas circunstancias, atenuantes de la justicia, disminuyeron la avidez de los perseguidores de Zaino, desparramados por los cuatro puntos cardinales, aun cuando la mayor parte de los corchetes asignados para esta empresa tomó el camino del norte, pues se sospechaba que el fugitivo podría intentar el regreso a la Gobernación de Venezuela, de donde era oriundo. Los encomenderos fueron apaciguados por Pedro Bravo de Rivera.

—Esta no es época —les dijo a los de Mongua, Sogamoso y Tunja— de correr tras un jovenzuelo despechado mientras el verdadero criminal puede estar cerca de nosotros.

Por fortuna nadie se enteró, en aquellos momentos, de que la Hieromina también había huido. Ella se llenó de asco hacia los blancos después de verlos tan distintos a las gentes de su tribu, donde nadie mentía, ni mandaba matar a los otros, ni escondía a las mujeres, sino que se luchaba por las cosas grandes de la vida como el fuego, la brisa, el sol, los frutos, el mar...

Felipe Rotundo nunca veía figuras precisas, pero entre el humo adivinaba la ruta de los viajeros, quitándoles el afán de cada día para descubrirlos en el perfil de los rostros. Una madrugada, poco después de las desgracias acaecidas en Tunja, Felipe, cuyas mejores experiencias exigían la media luz del amanecer, percibió dos figuras caminando hacia el oriente. Fijó los ojos en la pareja y sonrió al advertir que iban rumbo al centro de la tierra como corresponde al último episodio de las leyendas. Quizá por eso cuando los corchetes le preguntaron, al borde de los hervideros, si había visto a un fugitivo, Felipe respondió:

—Ya llegaron a la posteridad.

Las maldades asignadas a Pedro de Hungría no eran propias del oficio de sacristán, pero como antes de servir a los curas había sido marañón de Lope de Aguirre resultaba muy fácil identificarlo con la carnicería de la Isla Margarita o con los estragos marcados por la huella del Tirano. Sin embargo cuando él repasaba su vida, los crímenes de antaño aparecían como episodios de otra época y de otras gentes, de las cuales sólo era un sobreviviente. Después de aquellos años monstruosos, él había cometido inevitables pecados de la carne con indias sumisas y algunas criadas dispuestas al amor. Pero había respetado los demás mandamientos, a pesar de que la ira se le hubiese subido al cuello y a las manos cuando Jorge Voto tomó para sí a su barragana en Carora. Ni siquiera participó en guazábaras de indios, o perpetró robos o asaltó la fe de los creyentes como el maldito Voto, cuyas mañas le daban fama de santo mientras cometía los siete pecados capitales. Pedro de Hungría odiaba a Voto no sólo por el abuso de Carora, sino porque lo tenía entre ceja y ceja, sospechaba de todas sus andanzas y, por añadidura, le codiciaba la esposa. Inés era el tipo de hembra que más gustaba a Pedro: ni tan española que fuera como acostarse con el Imperio, ni tan india que se entregara sin placer. Pedro de Hungría, sentado en su camastro en el aposento vecino a la sacristía de la casi terminada Catedral, estaba por absolverse de sus barbaridades y olvidar, de una vez por todas, su ya borrosa condición de esbirro de Lope de Aguirre, cuando la Torralva entró como una bola de nervios y le gritó:

—Hideputa de los hideputas, ¿Cómo se atreve a hablar de amor? Sobresaltado. Pedro logró interferir la andanada:

—¿Qué le ha pasado a Vuesa merced, Juana Torralva?

—¡Mierda al que me diga Juana!

—¿Entonces os puedo llamar Mierda Torralva?

La enfurecida mujer se arrojó contra el sacristán empujándolo con el culo de manera tan afortunada que el modesto servidor de la Iglesia cayó dándose de cabeza contra el borde de la cama, aturdiéndose y, de paso, optando por el vahído para no contraatacar a una mujer fea, gorda, escandalosa y procaz, pero que le gustaba porque —como lo pensó muchas veces— “uno nunca sabe dónde tienen las mujeres su encanto”. La Torralva quiso darle un puntapié, pero se le paralizó la pierna al dirigirla contra el desgraciado que había perdido el habla. Prefirió pasarle una mano por el rostro y darle dos palmadas: una en la mejilla derecha y otra cerca del pene. Pedro, temiendo mejor puntería, se enderezó y. desde el suelo, preguntó:

—¿A Vuesa merced se le han entrado los diablos?

—Es el colmo, carajo, que haya puesto a Zaino en la cárcel después de matarle la mujer.

—Vamos por partes, Torralva: primero, Zaino quiso matarme segundo, yo no le puse en la cárcel, porque fueron los corchete quienes lo hicieron; tercero, yo no he matado a nadie...

—Ja, ja. ja... ¿Y en la Isla Margarita se puso a rezar el rosario?

—Eso es de antes, cuando Vuesa merced también andaba con los marañones.

—Pero yo no mataba...

—Pero ayudaba con sus zalamerías.

—¡Miente!

—La que está mintiendo es Juana Torralva —Pedro se levantó— y se lo voy a probar.

—A ver, a ver...

—La Martina salió sola de Chivatá y, luego, se despeñó por la borrachera que llevaba.

—O Pedro de Hungría la empujó.

—¡Miente! Yo viajé con el escribano y con Aguayo.

—¿Y quién más?

—Unas damas principales.

—¿Cómo quiénes?

—Como su ama Juanita de Hinojosa.

—¿De manera que tiene testigos? Entonces, ¿quién la mató?

—¿No le digo que iba sola y borracha?

—¿Quién la emborrachó?

—A carajo... la gente se emborracha porque le da la gana.

—¿Y no se lo metió a la Martina?

—Mire, Torralvita de mi alma, yo nunca hablo de las mujeres.

—¿Sí o no?

—¿Qué piensa?

—¡Que sí!

—Pero en Pamplona.

La Torralva le dio otro empujón y, luego, lo conminó:

—¿Y aquí, en Tunja, no se lo hizo?

—Le digo que no.

—¿Me lo jura?

—Bueno, pues, se lo juro, pero no me joda más con celos, aun cuando esté acostumbrada a la porquería de sus amos.

—Que no se hable de ellos.

—Del hideputa Jorge Voto hablo cuándo me dé la gana.

—Entonces, largo de mí.

—Mejor, pregúntele a Rodrigo Zaino quien lo mandó a matarme. —Su ira, su terror.

—Y don Jorge Voto.

—No lo diga y seré su amiga.

—Me callo, Torralva.

Así, más o menos, Pedro de Hungría y la Torralva echaron tierra sobre el pasado encontrando apetecible cuanto los unía, porque si la mujer lograba, al fin, tener alguien para colocarlo entre sus piernas, el sacristán descubría que las anchas nalgas y las inmensas tetas estaban a la medida de sus deseos como si su satisfacción dependiera del tamaño de la hembra. Además, ambos gustaban del desparpajo del otro, sirviendo cualquier causa con tal de obtener beneficios.

Cuando las mujeres, en casa de Isabel de Lidueña, recibieron orden de preparar el baño de doña María de Hondegardo, se supo que la Presidenta emprendería viaje hacia Santa Fe, pues solo aventura semejante imponía tan desagradable tratamiento. Primero se pusieron las ollas más grandes, llenas de agua, en tres fogones; luego, se agregaron yerbas aromáticas a dos de ellas; después, se amasó el jabón de la tierra, se prepararon toallas de lino y de algodón; se puso a desacalorar, entré sábanas, el cuerpo de la bañista; se colocaron vigías en las tapias del solar y se dispuso el sitio del baño a la sombra de un duraznero. Envuelta en sábanas y mantillas, doña María llegó al lugar de la ceremonia llevada por doña Isabel y la dama de compañía. La Presidenta salió de entre las telas y, con una totuma en la mano, se mojó mientras una criada la ayudaba y las acompañantes tendían las sábanas, entre sí, a manera de biombo para ocultar el cuerpo de la dama que, sin la presión del ajustador y de la ropa, se había desbordado produciendo mal olor a pesar de la brisa que corría por el solar. La criada secó a la Presidenta y, nuevamente envuelta en sábanas, fue trasladada por la Lidueña y la Orrego a su alcoba.

Limpia para mucho tiempo, doña María confirmó las sospechas originadas por el baño: se marcharía de Tunja. Pero antes debía confesar a su amiga Isabel, delante de su séquito y del Padre Cayetano de Orejuela, la honda pena por cuanto sucedía y podría suceder en una ciudad cubierta por un manto de hipocresía bajo el cual pululaban los vicios, las herejías y los crímenes, desde la vida licenciosa de mujeres llamadas principales hasta la muerte de jovencitas inocentes, pasando por prácticas herejes tan condenables como las andanzas del Judío Errante y los maleficios de la Godoy.

El oidor Juan López de Cepeda optó por corroborar las afirmaciones de la Presidenta, llevando el alegato a una definición acogida por la preclara dama: alguien de Santa Fe, una persona con autoridad y criterio, debía quedarse en Tunja para prevenir nuevos males, aconsejar a la autoridad y enderezar las costumbres. Doña María reflexionó cerrando un poco los ojos, arrugando la frente y mordisqueándose los labios, hasta resolver que, entre las personas de su séquito, quien mejor podría cumplir tan difícil cometido sería, precisamente, el oidor de la Real Audiencia, por lo cual todos los ojos se dirigieron hacia don Juan López, quien tocándose los hombros demostró lo pesado de la carga, pero mirando a la Presidenta aceptó:

—Vuesa merced, doña María de Hondegardo de Díaz Venero de Leiva, sabe muy bien que estoy siempre al servicio del Rey, del señor Presidente y de su noble esposa. Vuestra sugerencia es una orden y habré de permanecer en Tunja para darle cumplimiento.

—Dios os lo pague, don Juan López de Cepeda.

Hubo murmullos que fueron apagados por la voz del oidor:

—Permitidme, doña María, recomendaros, además, un proyecto del muy ilustre caballero don Jorge Voto, quien desea establecer una escuela de danza en Santa Fe como ya lo ha hecho en Tunja.

—Concedido —respondió la Presidenta.

La respiración de doña María de Orrego se hizo visible al oidor, quien honraba su título oyendo, en todas partes, cuanto se decía del prójimo. Era evidente que Jorge Voto necesitaba la danza y algo más para viajar a Santa Fe, dejando en la oprobiosa ciudad a su muy linda esposa, doña Inés, cuyos amoríos con Pedro Bravo de Rivera no eran obstáculo para las pretensiones de un miembro de la más alta autoridad del Nuevo Reino: la Real Audiencia. Ida la Presidenta, ido el esposo, un oidor podría cambiar los designios del encomendero. Quizá el cálculo de don Juan fuese precipitado, porque no contaba con su condición de forastero, ni medía las riquezas de Pedro Bravo, ni consultaba el corazón de Inés, ni siquiera tenía en cuenta las rarezas de Tunja. Mejor hubiera sido viajar a Santa Fe con doña María, protegerse en las calles de la sosa ciudad y no pensar en una mestiza venida del Cabo de la Vela, donde comenzó, de improviso y sin lazos con el pretérito, la historia de las Hinojosas.

Al día siguiente, doña María convocó a un pequeño grupo de tunjanos para presentarlos como honrosas excepciones en medio de algo muy parecido a un lodazal: dos mujeres —Isabel de Lidueña y Mencia de Figueroa— y dos hombres —Jorge Voto y el Padre Cayetano de Orejuela— recibieron prebenda de oficio, consistente en sendas bolsas destinadas a defender a la sociedad tunjana de las amenazas del Infierno. Jorge Voto, en su nueva condición de prebendado, habló:

—Señora Presidenta, colegas, damas, caballeros:

“La merced que tres conspicuos miembros de la sociedad tunjana y un modesto artista, venido de España, hemos recibido de manos de la más alta dama del Nuevo Reino de Granada obliga, para siempre, no sólo a nuestra gratitud, sino también al afianzamiento del decoro en esta ciudad ennoblecida por Su Majestad el emperador Carlos V...”.

El orador hizo un largo discurso, con citas de las Siete Partidas y genuflexiones retóricas, emocionando en tal forma a las damas que doña Mencia se despertó tres veces-en media hora y doña María de Orrego humedeció, entre otros objetos, un pañuelo de encaje que llevaba a los ojos entre suspiros. Fue el momento más emotivo de la visita a Tunja, a pesar de que al terminar el acto olió a Judío Errante.

Las dos Marías abrazaron simultáneamente a Jorge Voto, una por delante y, la otra, por detrás. El bailarín se sintió rodeado de senos, pensando en que estos adornos femeninos eran y son la mejor defensa contra la violencia de los encomenderos y el furor de la envidia.

Regresó a su casa, encontró la puerta de Inés cerrada' pasó a su aposento y halló un papelito encima de la almohada con esté recado

—“Ojalá os llevéis el colchón a Santa Fe”.

Esa noche hubo fiesta en casa de Pedro Bravo, a la cual llegaron los invitados por la puerta principal, menos Inés que prefirió el pasadizo apareciendo en la sala del segundo piso como si fuera transportada por el Diablo. El escribano Cabeza de Vaca, sonriendo, le preguntó:

—Vuesa merced, Inesita, ¿llegó por la tierra o por los aires?

—Ella es un ángel —anotó Pedro.

—Entonces —coligió el escribano— vuela.

A la medianoche, Pedro e Inés cruzaron el pasadizo, porque el encomendero tuvo el capricho de ir a la casa de Jorge Voto para yacer bajo el techo conyugal, adornando así el adulterio.

—Le pedí que se llevara el colchón a Santa Fe —dijo Inés antes

de quedarse dormida, a lo cual Pedro, somnoliento, alcanzó a comentar:

—Lástima, podría hacernos falta.

Ambos despertaron cuando al oír fuertes golpes sobre la puerta del aposento, Jorge gritaba:

—Inés: son las diez de la mañana y necesito hablaros urgentemente.

Numerosos caballeros tunjanos se excusaron de asistir a la despedida formal de doña María de Hondegardo, que tampoco logró una buena asistencia de damas porque para la mayoría “la vieja era demasiado estirada”. Sólo la comunidad franciscana, una representación de los dominicos, las cofradías de la Catedral, don Juan de Castellanos, el Padre Orejuela y don Jorge Voto estaban presentes. El alcalde Carvajal, víctima de calenturas desde la muerte de Martina, envió esquela a la Presidenta, pidiendo si perdón por no acompañarla hasta los barrancos del sur. Isabel de Lidueña resolvió viajar a Santa Fe con la Presidenta para demostrarle la verdadera calidad de la nobleza tunjana. Momentos antes de apretar los ijares de su cabalgadura, la Presidenta, dirigiéndose al clero, dijo:

—En vuestras manos y sólo en vuestras manos está la salvación de Tunja, porque mucho debéis impetrar al Señor para borrar grandes pecados. A mi marido informaré sobre todo cuanto he visto y oído. ¡Dios os perdone!

Los fieles a doña María y, desde luego, sus acompañantes se sometieron a una llovizna traída por los vientos de Motavita, donde brotaba el frío, esparciendo sobre la despedida una mezcla de olvido y arrepentimiento. En realidad, los tunjanos tomaron la famosa visita más con el propósito de gozar y, de paso, obtener prebendas, que con el de someterse a las autoridades y al recogimiento de los santafereños, ganando, eso sí, un oidor para su causa: don Juan López de Cepeda, a quien la botica de Hortensia, los senos de Inés y la desenvoltura de Paquita Niño, amén de los buenos vinos de los encomenderos, lo sedujeron hasta el punto de pedir la comisión de vigilante de Tunja, en buena hora confiada por la mismísima doña María.

Al regresar de la despedida, con los ojos húmedos por la hipocresía, Jorge Voto venía decidido a organizar su nuevo viaje a Santa Fe y quiso hablar con Inés, pero halló cerrada la puerta de su alcoba como si, a las diez de la mañana, cuando se toma el refrigerio, ella tuviese derecho a dormir. Doce horas de sueño eran demasiado para cualquiera. Por eso Jorge gritó a la puerta de Inés:

—Son las diez de la mañana...

Después de un rato, Inés respondió con voz perezosa:

—¿Qué queréis?

—Hablaros.

—¡Entrad!

—Está cerrado.

—Voy.

La puerta se abrió e Inés asomó la cabeza con los cabellos despeinados, los ojos entrecerrados, los labios secos, repitiendo su pregunta:

—¿Qué queréis?

Jorge perdió la paciencia, a pesar de su permanente disimulo, entrando atropelladamente al aposento, mientras Inés, sorprendida, caía al suelo. Jorge fue a la cama, buscó tras los muebles, miró hacia todas partes y, alzando, a Inés, ya con los nervios sosegados, la amonestó:

—Faltasteis a la despedida de doña María.

—No me importa esa vieja.

—No pareces dama de alcurnia.

—Seré dama de mierda, gracias a vos.

—No veis de donde venís, ni hacia dónde vais.

—¡Mejor!

—Viajaré a Santa Fe.

—Ojalá sea pronto.

—Acaso, ¿tenéis amante?

—¡Lo buscaré!

—¡Insolente!

En ese nuevo momento de ira, Jorge abofeteó a Inés de Hinojosa, arrepintiéndose cuando ya ella estaba pensando en los golpes de Pedro de Avila y en la manera como aquel marido los había dado. Miró a Jorge con rencor manifiesto en las pequeñas arrugas de los párpados y en el fruncimiento de la boca diciéndole:

—¡Sois un infeliz!

Jorge salió de la estancia con los pensamientos un poco desordenados como si una culebra se le hubiera enredado en la vida. Recordó cómo Inés lo había llevado al crimen de Carora en medio de una voluptuosidad que sólo ahora descubría. No era él quien había matado a Pedro de Avila sino las insidias de Inés, su cuerpo maléfico, sus ambiciones, sus frases provocativas, aquella idea de ser “cruzado” y no asesino. Maldita mujer, se dijo. Sin ella sería, ahora sí, el hijo del emperador y, acaso, miembro de la Real Audiencia. “Ella sobra, pero yo no podría matar por segunda vez”, pensó.

Inés volvió a su cama y se acurrucó encima de las frazadas, reclinándose hacia la cabecera que tapaba el pasadizo. Se restregó los senos con ira, sintió que le había llegado la regla y volvió a ser, como en Carora, la mujer dispuesta a todo, inclusive a matar y, esta vez, podría hacerlo con su propia mano, porque no aceptaba que un hombre al cual le había dado amor, placer y dinero, la abofeteara como si ella hubiese sido vendida en un mercado de esclavas. Luego, quedó largo tiempo mirando los pies de la cama hasta que le asomó una sonrisa. Le apareció la figura de Pedro Bravo de Rivera: engreído, lustroso, lleno de músculos y capaz de cualquier cosa por una hembra. Y ella era la hembra, la hembra del encomendero.

V

DESPUÉS de la visita de doña María de Hondegardo, la salud de don Jerónimo de Carvajal se resintió hasta el punto de considerarlo casi muerto.

Su autoridad ya ni siquiera servía para poner orden entre los indios, menos aún para investigar la muerte de Martina, ni apresar al fugitivo Zaino. Por estas circunstancias, agregadas a la disipación de los encomenderos y a la ola de impudicia que impregnaba las costumbres tunjanas, un nuevo Corregidor, don Juan de Villalobos, hizo suya la jerarquía de don Jerónimo dándole la espalda y estableciendo una necesaria ferocidad en las relaciones de las autoridades con los pobladores de esta ciudad hasta ayer recogida y piadosa, pero ahora signada por la brujería, el desconocimiento de las tradiciones y una cierta liviandad flamenca, en cuyo seno las Hinojosas podían mandar a su antojo gracias a la belleza de ambas ya su poca consideración por las leyes de Indias y los mandamientos de la Iglesia.

Además, las actividades del oidor Juan López de Cepeda se apartaron de los deberes de vigilante moral para engrosar el partido de los encomenderos y sus amigas, por lo cual el Corregidor Villalobos comentó a don Juan de Castellanos:

—No fue acertada la designación de doña María.

—¿Vuesa merced habla de la Presidenta?

—Digo que el oidor López está más cerca de los licenciosos que de la virtud.

—Tened cuidado, porque los oidores son varones ilustres que llevan consigo la voluntad del Rey.

Como al mencionar la palabra “Rey” don Juan, en señal de acatamiento y lealtad, se levantara de la silla e hiciera genuflexión, el Corregidor, con desenfado y autoridad, comentó:

—Para venerar al Rey no es necesario bajar la cerviz sino poner la conciencia a su servicio.

Don Juan de Castellanos, sintiéndose aludido, dijo:

—Creo que Vuesa merced pierde el tiempo con un simple letrado, metido entre libros y abierto sólo a la historia. Podéis hallar defensores en sitios menos tranquilos.

Y el notable cronista abrió la puerta, indicándole el camino al Corregidor, quien perdió la primera batalla de su lucha contra el vicio, al hallar sordo a uno de los más importantes baluartes morales de Tunja.

Así, en medio de la incertidumbre y el pecado, terminaba el año de 1570 en la empinada villa del Nuevo Reino de Granada, de donde podrían surgir acontecimientos dignos de atravesar las centurias.

En estos últimos días los frailes estudiaban nuevos recursos contra el pecado, puesto de bulto por la visita de doña María de Hondegardo, y el Cabildo afrontaba una discusión de grandes proyecciones. Se iba a decidir algo de profunda gravedad no sólo para los tunjanos de esta época sino también para quienes se honraran con el mismo gentilicio en los días por venir. Se trataba, ni más ni menos, de dejar a Tunja donde está, es decir, en el sitio de los emperadores muiscas, o trasladarla al Valle de Sáchica, quitándole así los remolinos de viento frío que endurecían las costumbres y daban color rosado a las mejillas. Calentar un poco a Tunja fue el deseo de quienes preferían el traslado, pero los raizales, incluyendo a la forastera Inés de Hinojosa, no toleraban tan descabellado propósito, anotando cómo la mayoría de los meses eran soleados y sólo tres o cuatro estaban sometidos al rigor de las lloviznas congelantes, para lo cual existía el recurso de las gruesas tapias, las buenas cobijas, los amantes asiduos y la famosa chicha, sin contar los vinos de España, las lenguas afiladas y la ausencia de baño. El pintor Medoro arguyó, además, que los discretos colores de la ciudad, entre la palidez del cielo y su tenue reflejo sobre las piedras de los muros, daban a los artistas una paleta severa lejos de estridencias y de tonos lujuriosos. Don Juan de Castellanos tampoco era partidario del traslado a Sáchica, pues una mudanza de tales proporciones retrasaría su arduo trabajo de cronista perjudicando, acaso, la terminación de obras sin las cuales la posteridad estaría huérfana de conocimientos sobre los varones ilustres de Indias y la verdad histórica del mejor siglo de la cristiandad. El Padre Cayetano de Orejuela, aún avergonzado por las críticas de doña María, estimulaba, en cambio, la mudanza de Tunja “para hallar —decía— un sitio a donde no hubiese llegado primero Lucifer”. Pedro Bravo de Rivera, al comentar el asunto con Inés, se permitió una ironía:

—¿Y cómo haremos nosotros, amor mío, para trasladar el pasadizo?

Jorge Voto formó parte de los tibios, como era propio de su temperamento, al comentar frente al escribano Cabeza de Vaca en la calle del Muelle, donde se toparon de manos a boca:

—Nunca me ha parecido pertinente cambiar la postura de las ciudades, pero si nos debemos trasladar al Valle de Sáchica no estaré entre los opositores.

—Así me gusta, don Jorge —respondió el escribano— que sea Ud. complaciente, porque de ello todos salimos gananciosos.

A Jorge no le gustó el comentario, pero siguió su camino hacia la casa de Alonso de Narváez, a quien pretendía convencer de obsequiar la Virgen del Rosario a la señora Presidenta.

Paquita Niño resultó partidaria del traslado cuando dijo al oído del lugarteniente Aguayo en la trastienda de Hortensia:

—En el nuevo sitio no será necesaria tanta tela...

Y se besaron para celebrar la gracia de la mujer más entrenada de Tunja en el arte de vivir a gusto de los hombres.

La discusión continuó en todas las casas y en todos sus pisos, desde los lavaderos hasta las alcobas. Pero cada persona llevaba sus propias preocupaciones, como acontece en todos los núcleos humanos desde los tiempos de las cavernas. Inés de Hinojosa sentía crecer su animadversión hacia Jorge no sólo por las muchas delicias que le prodigaba Pedro, sino porque, siendo ajena al crimen de Carora, comenzaba a parecerle monstruosa la hipocresía del marido, en cuya doblez había caído por la necesidad de tener entre la cama un hombre que no le pegase a la hora del coito, ni a ninguna otra hora. Más yaciendo, ahora, con un hombre cabal, velludo, musculoso y rico, no necesitaba al bailarín, tan lleno de melindres que parecía una mujer.

Para que Inés estuviese sosegada durante el período menstrual, Pedro marchó a su encomienda, donde sin mujeres distintas a las indias que podía usar cuando le viniese en gana, vio las blancas paredes de la casa, limpió sus armas, tomó vino recién llegado de Cartagena, ordenó carne cecina con turmas y quitándose el jubón y los zapatos, se tendió en su cama para darle cuerda a los pensamientos. Luego, cenó solo, anduvo por las pesebreras, le pellizcó el culo a dos indias, tornó a su alcoba, se desvistió, se puso el camisón de dormir y, acostado, pensó, pensó, pensó en el maldito Jorge Voto que le había pegado a su mujer y, peor aún, que posiblemente se lo metía de vez en cuando así ella lo negara siempre. Las mujeres —se dijo— siempre yacen con sus esposos, recibidos en matrimonio. Pero niegan ante los amantes el coito con los maridos, porque ellas no lo desean y cuando no desean algo tienen la ilusión de no haberlo hecho. Inés yace con Jorge Voto y ese hideputa debe desaparecer, porque el pasadizo sirve para venir a mí, pero también para ir al marido. Yo no quiero entrar a la humedad de otro y no me gusta compartir a mi hembra. Inés debe comprometerse conmigo y sólo conmigo, porque en estos territorios no hay nadie igual al encomendero don Pedro Bravo de Rivera, ¡maldita sea!

Si los encomenderos soñaran, Pedro habría visto esa noche una inmensa colina sobre la cual estaría él para sentir, a sus pies, el hervor de los vasallos. Pero siendo un noble del Imperio y, por añadidura, dueño de verdaderos cojones, se quedó dormido, tranquilo, victorioso. ¡El ordenaría no sólo su suerte y la de su hembra, sino también la de cualquier carajo que se le atravesara en el camino, en el pasadizo, en la cama o en la mierda! Así duermen, sin interferencias, los inocentes y los encomenderos de Indias en el vasto Imperio de Su Majestad Felipe II, el más poderoso, el más católico y el más firme de los príncipes cristianos en un siglo que ha sido capaz de cambiarle la ruta al mundo.

Pedro regresó a Tunja con escolta de seis arcabuceros y más de doce indios cargados con los mejores frutos de la encomienda, incluyendo botijas y cajas de España para su bodega. Trajeron turmas de Chivatá, todavía impregnadas de tierra negra; manzanas de la segunda cosecha lograda por el encomendero, trigo en espiga para entregarlo a la panadería de la calle del Ventorrillo, que suministra el pan a la casa de don Pedro; ajos cultivados en las parcelas atendidas directamente por los indios; cebollas de tallo largo; verduras de las viejas tribus para aderezo de sopas; carne asoleada y salada, tanto de venado como de los vacunos de reciente crianza; empanadillas indígenas amasadas con maíz, destinadas a la servidumbre; rancho de pescado capitán, traído del río grande de la Magdalena; chuguas, hibias, cubios y otras raíces indispensables para los criados y como complemento en las bandejas de los señores; dulces de caña cultivada en las laderas de Vélez, y, claro está, ollas de chicha para las noches de fiesta.

Algunos niños que jugaban cerca de la Iglesia Mayor a pesar de la prohibición de sus madres y del miedo al Judío Errante, fueron dispersados por la gente del encomendero cuya fila no podía ser interferida por nadie, menos por chiquillos inconscientes como todos los rapazuelos. Los pequeños huyeron y. tras ellos, cayeron los escupitajos de los indios, a quienes se les permitía arrojar la saliva al suelo en ciertos casos bien para demostrar fastidio autorizado, para pedir agua o antes de desmayarse cuando la carga era demasiado pesada. En estas oportunidades, la carga sufría deterioro y el indio era azotado. La pérdida, por ejemplo, de una botijuela de vino le acarreaba tal cantidad de azotes que algunos murieron durante el castigo, dada la resignación aborigen, la escasa comida y la fiereza de los verdugos.

El paso de don Pedro Bravo de Rivera y su gente por las calles de Tunja llenó de admiración a los transeúntes por la riqueza del encomendero y la manera marcial como, desde un caballo negro, encabezaba el desfile de su opulencia. Inés lo vio entrar a la casa vecina, llenándose de puntos en los poros parte por orgullo y parte porque le picaba la sangre.

Esa noche, Inés pasó a la casa de Pedro, apareciendo un poco dramática como si algo inconmensurable le atormentara la mente. Pedro la vio con la maraña de cabello sin peinar, la boca apretada, ademanes de despecho, la falda recogida en la pierna derecha dejando la carne al descubierto.

—Ya no puedo más —dijo la mujer.

—Vamos a la cama, querida.

—¡Ni lo intentes, Pedro! —/Estás contra mí?

—Loco, bruto, estúpido...

—¿Entonces?

—Necesito hablarte, necesito contarte todo lo que ignoras, necesito unirme a ti para siempre.

Pedro la tomó de las manos y la invitó a acostarse, sometiéndola con sus brazos de guerrero. Pero ella lo separó de su cuerpo, prometiendo:

—Después, amor mío, después haremos cuanto desees. Pero antes debo hablarte.

Pedro la dejó sentarse en la cama y él comenzó a pasearse frente a ella:

—Habla...

Inés de Hinojosa, aprovechando el calor de Pedro y siguiendo un propósito que mucho había meditado, hizo el mejor relato de su vida, porque ya estaba resuelta a vivir con Pedro para siempre fuese como fuese, pero sin interferencias, sin sometimiento a leyes que ella no había dictado.

Primero le pintó el horror de su vida bajo la violencia de Jorge Voto. El marido, obstinado y feroz, la perseguía a toda hora y en todo sitio, gracias a lo cual se justificaba el encierro en su alcoba. Pero fuera de ésta cada día era un suplicio distinto, porque el maldito hombre no sólo la buscaba para yacer con ella lleno de lujuria y de bestialidad, sino que gozaba atormentándola con insidias y golpes. Antes de conocer a Pedro Bravo, viviendo en Pamplona, Jorge la azotaba para lograr el coito. Se le montaba con un látigo en la mano y el pene erguido arrojándose sobre ella, maltratándole los senos, apretándole los pezones y penetrándola mientras le ponía el látigo en torno al cuello como si fuera a estrangularla. Ahora él se enfurecía más, porque ella no le permitía tocar su cuerpo desde cuándo Pedro la había hecho suya. Por eso le pegaba con más violencia tan pronto como la veía sola y, amenazándola con su daga, le decía que los golpes lo satisfacían primero, y, luego, yacería con Juanita, pues no le gustaban las fieras, sino las mujeres.

Inés, para su drama, había mezclado, como bien se lo propuso, los recuerdos de Pedro de Avila con la cara de Jorge. En este punto del relato presentaría, de verdad, las pequeñas infamias de su marido. El único comentario de Pedro Bravo fue:

—¡Hideputa!

Inés se sintió a gusto consigo misma y perdiendo acritud, comenzó a saborear el éxito acercando a Pedro, sentándolo en la cama y pasándole el índice derecho sobre las manos. Entonces le contó:

—Hay más, amor mío, porque Jorge no sólo me pega, sino que usa mañas para fastidiarme. En Pamplona hizo correr el chisme de que llevaba el Diablo adentro para desprestigiarme entre las damas adoratrices.

—¿Cómo lo supiste?

—Me lo dijo una de ellas en el atrio de la Iglesia, pues yo también formaba parte de la Cofradía. Y aquí, en Tunja, le hizo saber a doña María de Hondegardo, por medio de la María de Orrego, que no la había hospedado en mi casa por no ser yo digna de su virtud.

—No digas más.

—Sí, sí digo más: al Padre Orejuela le dice que yo no comulgo porque estoy en el Infierno y, claro, como no puedo confesarme para no comprometerte, el cura lo cree.

—Confiésate sin decirlo todo.

—Sería sacrilegio.

—Tú verás...

El enredo creció hasta el punto de perturbar al encomendero, a quien su propia vida le pareció un remanso junto a la terrible pesadilla de Inés, sometida, por igual, a los tormentos del cuerpo y a los del espíritu, admirándola como si, de pronto, hubiese caído a su cama una de las más sufridas mártires del cristianismo para enfriarle los ardores y dejarle el pene entumecido. Pedro la abrazó sin lascivia, acariciándola como a una hermana en desgracia o a una hija ultrajada.

Además descubrió que el título de encomendero no sólo sirve para disfrutar la holgura en nombre de Su Majestad el Rey, sino también para hacer justicia en estos territorios remotos donde nadie puede ser osado de martirizar a las mujeres sin merecer castigo.

Inés de Hinojosa apenas estaba en el principio de su relato. Podría pasar la noche y parte de la mañana volcando sobre Pedro Bravo de Rivera los detalles de cuanto pensaba para castigar a quien había sido su única ilusión y, ahora, era molesto e intrigante, con gestos que le repugnaban casi tanto como los azotes de Pedro de Avila. El encomendero se recostó contra la cabecera de la cama e Inés, jugando con los botones de su camisa, le refirió las intrigas de Jorge con las dos Marías, algunas inofensivas como el propósito de ser oidor de la Real Audiencia, y, otras de suma gravedad como la idea de revisar el reparto de las encomiendas. No era posible —según el maestro de danzas— que gañanes sin educación y desprovistos de prosapia tuviesen más tierras y más vasallos que los legítimos príncipes de España. Los tales encomenderos —dizque decía— ni siquiera tienen la alcurnia de un bastardo imperial. A propósito de “bastardos”, Inés contó, con más detalles de los necesarios, la falsa bastardía de Jorge Voto por la cual los pamploneses habían sufrido el escarnio del usurpador.

—¿Y el hideputa sí es bastardo del emperador?

Esta pregunta de Pedro, dio piso para que Inés entrara por el camino de las confidencias mostrando la hipocresía de Jorge y, sobre todo, su talante, porque si un hombre de verdad se le atravesaba en el camino él siempre huía.

En cuanto a las encomiendas, Inés agregó que, a juicio de Jorge, las de Tunja eran especialmente injustas, pues agregaban a la grosería de los encomenderos su manifiesto libertinaje:

—Yo mato al hideputa, afirmó Pedro apretando las muñecas de Inés como si la muerte del bailarín debiera ser por estrangulación.

Inés de Hinojosa besó las manos de su amante y, luego, siguió su relato:

—Jorge es muy hábil en ganarse la voluntad de damas como la María de Orrego...

—¿Estás celosa?

—Ni en broma digas eso... déjame continuar...

—Hablabas de los amores con la Orrego.

—Amores, no, sino esa rara facilidad de Jorge con las mujeres para que sigan sus consejos. A la María de Orrego la utiliza para enterar a doña María de Hondegardo sobre estos asuntos...

—¿Las encomiendas de Tunja?

—Y las juergas de Chivatá y el maltrato de los indios, y cuánto se le ocurra inventar a mi marido.

—¿Cómo...?

—Son sus mañas, aprendidas en Sevilla, de donde salió perseguido por varios maridos.

—¿Y tú por qué caíste?

—Mi esposo muerto, el clima de Carora más dañino que alimaña de los montes, Jorge llamándome desde Pamplona y ofreciéndome matrimonio. ¿Qué quieres?

—Pues...

—Además —continuó Inés— por algunas ironías de la Torralva, por silencios de Jorge y su falta absoluta de moral, desde hace algún tiempo tengo la idea —ojalá falsa— de que mi marido es capaz de matar.

—¿A mí, por ejemplo?

—No puedo responderte. Pero sí creo que mataría disimuladamente, por la espalda o con venenos, porque tal es su temperamento.

—Como los Borjas...

—¿Has dicho Borjas?

—Sí.

—Esos eran amigos de Jorge.

Pedro sonrió, pues sin ser ducho en historia había oído la de Lucrecia y sabía que llevaba más de cincuenta años de muerta, por lo cual comentó:

—Eso es imposible...

—Pero él me lo dijo.

—Otra impostura, querida: los Borjas murieron antes de nacer Jorge Voto.

—¿Todos los Borjas?

—Bueno... los importantes. Sólo quedó un santo y ese no pudo haber sido amigo del bailarín.

—Pero Jorge los quería mucho y, acaso, aprendió de su historia el arte de los venenos, porque si mi marido mata a alguien sería envenenándolo.

Pedro perdió el buen ánimo, porque él podía enfrentarse a los hombres armados y a las fieras en cualquier terreno, pero temía a los hipócritas y a las culebras.

—Una vez —contó— vi a un mozo envenenado, se llenó de babaza la boca, los ojos no cupieron bajo los párpados, murió en medio de convulsiones.

Mientras Inés lo miraba con una mezcla de miedo y satisfacción, Pedro recordó el olor de aquel envenenado.

Era olor de estrago como si la vida no se le hubiese acabado’, sino que se diluyera transformándose en fango.

Pedro Bravo de Rivera también tenía un pasado de no contar, pero como era conocido y ya estaba en los libros de los cronistas, se lo confesó a Inés de Hinojosa para que no dudase de la calidad de hombre con el cual se acostaba. Si, para algunos, las hazañas de Pedro eran otros tantos crímenes, para él sólo eran consecuencia de la hombría que le había ayudado a desflorar doncellas.

—Debes saber amor mío, por mi propia boca, que a mí me correspondió apresar y dejar sin vida a un indio muy corpulento, sagaz, astuto y con ojos de fiera, que era rey de estos territorios y tenía un alcázar protegido por dos cercas y decenas de servidores armados. Entonces, yo no llegaba a los veinte años de edad...

Pedro se abstuvo de informar que aquel indio corpulento era el emperador de los muiscas y padre del príncipe sacrificado por los españoles el día de sus bodas. Además, se le había olvidado la última frase del emperador: “ ¡Podéis hacer de mí lo que queráis, pero en mi voluntad nadie manda!”.

—Como Jorge es español... —comentó Inés.

Pedro no entendió a Inés, porque si ya odiaba a Jorge nunca había pensado en que los españoles pudieran ser muertos como los indios, pues mientras éstos carecían de alma aquellos formaban parte del católico pueblo de Dios, Refirió, entonces, el asalto al templo de Sugamuxi, incendiado por la torpeza de sus compañeros Juan Rodríguez Parra y Miguel Sánchez.

—¿El oro del templo se fundió? —preguntó Inés.

—No creo.

—¿Acaso no lo viste?

—Bueno, tú sabes que El Dorado y todo cuanto tenga oro en estos parajes es una leyenda.

Inés, cuya sangre indígena la llevaba un poco más allá de las palabras oídas, pensó en la riqueza de Pedro y en la cama. Ahora sí había necesidad de ir a la cama, de utilizarla, de sacarle provecho. Se tendió bajo las frazadas, sentándose contra una almohada, miró al amante y le pidió ayuda para desabotonarse. Pero antes de abrirle las piernas, hizo una última pregunta:

—¿Verdad que Jorge nos sobra?

—¡Sí! —logró responder Pedro mientras se acomodaba sobre la mujer.

Cuando, al amanecer, Pedro quedó solo y el pasadizo bien tapado por las dos camas, en una y otra alcoba, percibió un olor que no advertía desde los años de la Conquista. Venía de su propio cuerpo, de las axilas. Pero no era el de todos los días, acumulado por el trajín y los esfuerzos, sino el de las batallas y las acechanzas. Además de desagradable, resultaba temible, arrugaba los testículos, secaba la boca, se mezclaba con la oscuridad. Pedro apretó los músculos, cerró los puños y se puso a indagar de dónde diablos llegaba ese olor que le impedía dormir. Pensó en la conversación con Inés, en los venenos, en las culebras, en el emperador muerto y, poco a poco, descubrió que olía a miedo. Era cierto: al cabo del tiempo volvía a sentir miedo como cuando se embarcó para las Indias, como cuando pasó la maraña de árboles y rieras con Jiménez de Quesada, como al hundir su cuchillo en la garganta del indio. Temía su propia decisión y se daba cuenta de que, en una u otra forma, su mente le ordenaba matar a un hombre, a un cristiano, a un envenenador, a un verdugo, a un hideputa. Gente tan ruin como los indios, unos y otros mal paridos, los primeros por ser hijos de seres sin alma y, los segundos, por haber sido concebidos en pecado. Antes de ver la luz del día se convenció de que se enfrentaría a una culebra venenosa y se le cerraron los párpados viendo a Jorge Voto con escamas, enroscado en torno de su propia cabeza.

A esas horas, en Santa Fe, el Presidente Andrés Díaz Venero de Leiva ya había sido informado sobre la vida disoluta de Tunja y, garabateando palabras sobre un papel ofrecido por su esposa, apuntó, entre otros, dos nombres: Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa.

De regreso a Tunja, después de acompañar a la Presidenta en su viaje a Santa Fe, doña Isabel de Lidueña convocó a la clerecía, a las damas nobles y a los artistas, para ofrecerles chocolate con colaciones de su propio horno y exponerles la manera de salvar a la ciudad amada, invadida por los herejes, los libertinos y ciertas mujeres de las cuales mejor es no hablar.

—Ante todo —afirmó doña Isabel con la mirada en alto y los senos templados— debo deciros que doña María de Hondegardo y yo hemos encontrado un camino de salvación...

Los asistentes se miraron unos a otros, aprovechando el momento para soltar algunas toses contenidas por la emoción. Luego, continuó la ilustre dama:

—Ese camino, amigos míos, es el Juicio Final.

Nadie entendió los propósitos de doña Isabel, pero algunos frailes temieron que en Santa Fe ya se hubiesen mostrado los primeros signos del apocalipsis, por lo cual el prior de los dominicos hizo la pregunta de rigor:

—Decís, ¿El Juicio Final?

—¡Así es! Mas no penséis en la terminación de los hombres, sino en algo relacionado con vosotros, los artistas y, desde luego, con todos los defensores de Tunja.

—Hablad —se atrevió a decir don Alonso de Narváez, autor y dueño de la Virgen del Rosario.

—Sí, señores: el fango, las fauces del mal, la presencia de Satanás, el libertinaje e, incluso, el crimen, desaparecerán en cuanto nosotros tengamos el Juicio Final y lo contemplen también los encomenderos, y ciertas personas podridas.

—Explicaos —insistió el pintor De Narváez.

—Vuesa merced, don Alonso, precisamente será uno de nuestros redentores: se trata de colocar representaciones del Juicio Final en los templos de Tunja,— sea en las naves laterales o en las sacristías, para que todos nos veamos reflejados en las salas del Supremo Tribunal de los Tiempos, cuando, de una vez y para siempre, los justos tomaremos el sendero de la Gloria Eterna y los malvados la ruta del infierno.

El Padre Orejuela se sintió en trance de sermón y sentenció:

—Nos hacía falta, mucha falta, pensar todos los días, a todas horas y en cualquier sitio, en el Juicio Final, porque es lo único cierto.

—Así sea —corearon los asistentes por no decir “amén”, sintiéndose reconfortados.

Pero la perversidad que vive bajo la carne de los mortales, no retrocedería ante el Juicio Final, porque la naturaleza humana no aparece en las obras de los pintores sino en el apetito de cada día. Acaso en los siglos Venideros, cuando el hombre esté tan cerca de la luz que no haya diferencia entre el día y la noche, podrán morigerarse las pasiones y se tema, de verdad, al Juicio Final. Pero en esta época de grandes conquistas, de navegantes alucinados, de nuevos asentamientos, de libros más picaros que la vida, de inventos maravillosos, de herejías poderosas y de mujeres viajadas a lo largo del mar océano, no hay tiempo de pensar más allá del presente.

Por eso, los tunjanos no cambiaron la vida y si unos temían el Juicio Final, otros optaron por el conocido sistema de comer, dormir, beber, bailar, reír y yacer, siendo la Torralva, entregada a un amorío de baja estofa con su antiguo enemigo Pedro de Hungría, quien, al parecer, dijo la última palabra:

—Con este culo que me han dado no habrá sitio para mí en el Juicio Final.

Los propósitos duran largo tiempo en madurar, sobre todo si comprometen un poco la conciencia como en el caso de Pedro Bravo de Rivera tras la noche del olor a miedo. Él no sabía qué le estaba sucediendo pero, conservando su pasión por Inés, mentalmente la deseaba y la repudiaba, así como, odiando a Jorge Voto, lo mataba y, al mismo tiempo, lo salvaba de la muerte. El acto de pensar se le hizo difícil y cuantas veces miraba hacia las colinas ya no veía el sol sino las nubes. Pedro nunca había tenido tiempo de reflexionar porque la aventura, dado el interés de los españoles por las conquistas de ultramar tras el encierro de la Edad Media, le llegó en plena adolescencia marchando a las Indias cuando apenas era un mozalbete. En estos territorios se hizo hombre sobreviviendo a las aguas del río grande de la Magdalena, matando animales desconocidos bajo el follaje de árboles nuevos, asesinando indios —inclusive su emperador—, riéndose de religiones dedicadas a la idolatría del sol, recibiendo una encomienda poderosa, burlando mujeres. Pedro era grande y rico. No podía ser también reflexivo y prudente. Durante los últimos meses, debido quizá a sus excesos, le habían aparecido canas en el cabello y en la barba, así como su rostro templado principiaba a aflojarse formando arrugas en torno de los ojos y en la comisura de los labios. No obstante, las mujeres seguían sintiendo la fuerza de Pedro sin necesidad de tocarlas o de invitarlas al amor. Ellas la intuían al hablarle y al verlo arrogante con la virilidad de su presencia. Las más afortunadas, como Inés de Hinojosa, sabían el acierto de la intuición y todo lo de este hombre les daba plenitud, desde el olor a batalla hasta la aspereza de sus manos que parecían nervios afiliados al acariciarlas.

Así, las reflexiones le surgieron difícilmente por entre una maraña de músculos y de hechos cumplidos, cuando se le oscureció la mente y tuvo necesidad de pensar:

—Matar —se dijo— no es un misterio. Matar blancos, tampoco, porque en Europa se combate a diario. Lo complicado es matar a un hombre conocido, haber hablado con él, haberlo hospedado, saber el color de sus ojos, compartir con él la misma hembra. Jorge Voto me pareció de mala madre desde el primer día. Lo sentí como a las culebras. Es una culebra. Maldito sea, le tengo miedo a las culebras: pero si no lo mato, me mata a mí.

El encomendero continuó reflexionando hasta decirse: debo matarlo pero sin ensuciarme las manos, confiando la empresa a otros.

Pedro Bravo de Rivera oyó voces, se sintió aturdido, nuevamente olió a miedo, fijó, luego, la vista en el Crucifijo de su alcoba, donde lo habían asaltado las reflexiones, y tuvo la impresión de ser también un hideputa, pero sin agravantes y con una madre tan limpia como las buenas campesinas andaluzas, cuyos cuerpos sólo conocían un varón a lo largo de la existencia.

Cuando volviera a estar con Inés, le contaría parte de sus propósitos, entre los cuales estaba el de comprometer a su hermano Hernán para que fuese él quien pusiera mano en la empresa de acabar con Jorge Voto.

La sacristía de la nueva Catedral era amplia y pobre. Había una mesa larga parecida a la de los carpinteros, pero pulida y barnizada, sobre la cual Pedro de Hungría ordenaba los diversos utensilios litúrgicos, desde las vinajeras hasta las casullas según las témporas. Dos “savónarolas” de cuero maltrecho completaban el mobiliario, mientras de las paredes sólo colgaba un Crucifijo. Allí bebieron los dos Pedros —el sacristán y el encomendero— una jofaina de vino claro, que el Padre Orejuela guardaba para usos profanos. Bravo de Rivera se levantó, beodo, sin haber hablado nada importan te, pero convencido de haber estrechado una buena amistad. Marchó a su casa, ya de noche, y logró llegar a la alcoba, espantando criados. Cayó sobre la cama y, sin desvestirse, se colocó boca— arriba para pensar en blanco, pero como tuviese húmedas las manos se le vino encima, otra vez, la muerte del emperador muisca, porque cuando él le había clavado la daga en el cuello brotó la sangre del indio y le empapó las dos manos, una por empuñar el arma y, la otra, por sostenerle la nuca. La borrachera se le volvió trágica, porque revivió el asesinato de aquel buen hombre chato, moreno y esforzado, cuya muerte, ahora, en las brumas del vino, ya no era un acto de fe en el Imperio Español, sino una terrible herida de la cual manaba la sangre de seres desconocidos, ignorantes, huidizos, inocentes y torpes, a quienes se conquistaba en nombre de la civilización cristiana. Pedro Bravo de Rivera no volvería a hundir su daga en otro hombre, menos en un español. Los encomenderos pueden librarse de tales disgustos, ordenando la muerte sin necesidad de ejecutarla. Hernán aparecía, ahora, como el más indicado para atacar a Jorge Voto, porque nadie sospecharía de un tímido, temeroso de las mujeres y, por añadidura, hermano del encomendero. Era necesario enredarlo. Por eso cuando, la noche siguiente, Pedro utilizó el pasadizo ya llevaba ideas precisas:

—¿Sabes? Me gustaría que Juanita y Hernán...

—¿Qué?

—Se amaran.

—Quizá ayudando a tu hermano. —Quisiera que lo ayudara Juanita.

—¿Cómo?

—Tú lo sabes...

—¡Explícate!

—Juanita puede poner su cuerpo, su picardía y, para hablarte con franqueza, también sus ganas.

—Hablas de mi sobrina.

—Mira Inés: en toda Tunja se sabe que Juanita no es doncella remilgada, sino magnífica hembra, conocedora de los hombres y dueña de algo que yo llamo el arrebato.

—Pero tu hermano, amado mío, es sordo, ciego, mudo y quieto de manos, por decir lo menos.

—Entonces, Juanita y sólo Juanita puede llevarlo a...

—¿A dónde?

—A donde ella guste.

—A la...

—Tal vez no tanto, Inés de mi alma, pero sí muy cerca.

—Como no lo digas claramente...

—Oye, oye bien: mi hermano será indispensable en cualquier propósito destinado a defendernos de Jorge Voto, dada su respetabilidad. Pero, al mismo tiempo, él no tiene defecto al cual yo pueda colgarme para obligarlo a obrar contra su voluntad. Pero si descubrimos que ha seducido a Juanita, lo podré manejar a mi antojo.

—Tienes una inteligencia, Pedro mío, como la de los Siete Sabios de Grecia.

—¿Quién te ha hablado de esos sabios?

—La Torralva...

—A quien también necesitaremos, más tarde.

—Difícil, porque anda con el tal Pedro de Hungría.

Pedro se frotó las manos, sabiendo que el sacristán era otra pieza;

—Dile a Juanita que la autorizas a jugar con Hernán.

—¿Entenderá?

—¡Muy bien! Además, puedes decirle que si convida a mi hermano, va a quedar sola en casa por largo tiempo.

A Juanita le pareció excelente la idea de Inés, cuando ésta transmitió las indicaciones dé Pedro. Sin embargo, se sobresaltó al oírle decir:

—Claro que yo no saldré de la casa y, si tú no te opones, me gustaría ver la cara de Hernán cuando los descubra en la misma cama.

—Sería vil...

—No, tontuela: sería divertidísimo.

—¿Es que tú quieres acompañarnos, como en Carora?

—No, Juanita, sólo divertirme a costa de Hernán.

—¿Y Pedro?

—Si quieres, lo invito.

—Déjame pensarlo...

Juanita resolvió abrir un frasco de bálsamo y echar algunas gotas entre los senos de Inés, quien tenía una gruesa camisa de dormir y, por consiguiente, carecía de las apretadas prendas interiores. Inés se ofreció para el ungimiento y Juanita moviendo los dedos sobre las gotas, aceptó:

—Bueno, invítalo. Nada nos hará tan famosas como estos detalles.

—Nadie lo sabrá fuera de los dos hermanos y nosotras.

—¿Tú crees?

—Si tú guardas el secreto...

—Por lo menos, mientras sea necesario.

—Eres un ángel, Juanita —le dijo Inés besándola en la boca.

Cuando Inés relató a Pedro la charla con Juanita, sin mencionar los bálsamos de Carora, ambos estuvieron de acuerdo en la eficacia de su inteligencia, porque al haber logrado la complicidad de Juanita todo quedaba en familia, se le daba gusto a una mujer apasionada, se favorecía la normalidad de un hombre con poca fuerza en los cojones y se ganaba, por intermedio del pecado, un justo para la buena causa. Además, Inés pensaba en que Jorge Voto ya no era el único hombre listo de la tierra.

La temperatura baja al caer el sol, convirtiendo la llovizna en agujas heladas que entran a las mejillas y se cuelgan de las orejas. Por eso, estando doña Isabel de Lidueña en el solar descargando sus intestinos, la agarró una de tales agujas no sólo por el rostro sino también por las nalgas y la cintura, dejándola casi yerta. Esa noche, a pesar de los sobos de pies y del calentamiento de piedras para su cama, no pudo dormir, pasando las horas en vela, con la idea de estar enferma. Al amanecer, las criadas advirtieron que su ama sufría escalofríos, especialmente notorios en una persona de tanta jerarquía como la dama de mayores títulos en la sociedad tunjana. De los escalofríos la señora pasó a las calenturas y cuanto había sido frialdad tornóse en calor seco, pues estando su cuerpo como tizón encendido, carecía, no obstante, de sudor. Ni siquiera tenía las axilas húmedas. Mariana Trago, la doncella principal de doña Isabel, le contó a la Torralva que cuando sostenía a su ama para hacerla tomar una tizana casi se quemaba por el mucho calor del noble cuerpo.

La enfermedad de doña Isabel, considerada al principio como una simple jugada del clima, no sólo se hizo peligrosa, sino que conmovió a la sociedad e, inclusive, fue motivo de pesar entre algunos criados de las buenas casas, mientras la gente licenciosa e, inclusive, los indios, parecían ignorar tan nefasta noticia. Los padres dominicos a partir del primer día de las calenturas, dijeron misas por la recuperación de la enferma, lo cual la alivió sensiblemente no sólo debido al milagro en ciernes, sino por sentirse estimulada ante Dios.

Doña Isabel percibió que el consuelo le llegaba por todas partes y si, al iniciarse la enfermedad, tenía el ánimo pesado como las culpas de los pecadores, las oraciones de los frailes le permitían respirar con fe y desdeñar las murmuraciones de quienes hablaban del Purgatorio.

Jorge Voto, perturbado por el mal de su esclarecida amiga, resolvió hacerse presente en la casa de doña Isabel con tal asiduidad que parecía vivir en ella. Le llevaba hojas de manzanilla, libros piadosos, ungüentos de Carora para perfumarla, mantas de los indios, la milagrosa sábila y un sin fin de cariño, demostrando cómo esta alma cristiana honraba a Tunja con su devoción. Gracias a tal actitud, la conjura contra Hernán Bravo de Rivera se consumaría fácilmente, pues alejado el mayor obstáculo para los planes de Pedro, el instinto los llevaría a feliz término.

Al tercer o cuarto día de la indisposición de doña— Isabel, que había ordenado cerrar las cortinas dando color mortecino a muebles y paredes, Jorge Voto, el prior de los dominicos y don Alonso de Narváez, quien presentó en la alcoba de la enferma su Virgen del Rosario, decidieron que había llegado la hora de recetarla según las normas de la medicina cortesana, pero otros amigos indicaron las plantas recomendadas por los indios. Esta discrepancia entre las sangrientas prácticas de España y la brujería, iban a perjudicar, antes que sanar, a la paciente.

La enfermedad de doña Isabel causó una desgracia secundaria que, no obstante, alarmó a la sociedad: Mariana Trago, su doncella de mayor confianza y amiga de la Torralva, se puso mal encarada, se le crisparon las manos, comenzó a escupir con fastidiosa frecuencia y, al hablar, decía groserías o pronunciaba palabras en idiomas heréticos. Además, cayó en la impudicia porque no abotonaba debidamente las camisas y lucía justillos rotos a la altura de los senos. Pero sólo cuando Mariana gritó en el aposento de las criadas: “Todas las señoras son hideputas que se lo dan a los frailes”, le negaron receta por tratarse de una criada y, al mismo tiempo, como las personas citadas por la enferma eran eclesiásticos, a cargo de ellos debía estar el caso. Dos vecinas aseguraron que los males de Mariana podrían haberse originado en sus visitas al Judío Errante. Como vivía cerca de Santo Domingo y doña Isabel enviaba con ella mensajes y limosnas a los padres dominicos, la criada le tomó simpatía al Judío Errante y siempre lo defendía en las discusiones de la servidumbre hasta el punto de conquistar fama de iluminada, lo cual equivalía a convertirla en intermediaria del fatídico personaje tan mañosamente vinculado a la vida de Tunja.

Los padres dominicos designaron a fray Arnulfo González para atender las dolencias de Mariana, gracias al interés de la Comunidad por cuanto sirviera a doña Isabel de Lidueña. Fray Arnulfo no era muy ducho en asuntos de ultratumba, porque había llegado recientemente dispuesto a conquistar para Cristo el corazón de los indios como se lo enseñaron en el convento de Sevilla, donde profesara hacía apenas quince meses, y no a entendérselas directamente con el Maligno. Pero obediente, sencillo y joven este fraile de barba rala, ojillos con aspecto de sueño, pequeña boca sin besos y orejas de animal, se trasladó a casa de la posesa.

Fray Arnulfo halló algo ajeno a sus estudios: una mujer, semidesnuda, dando gritos obscenos y llena de ira. Ella lo miró como si quisiera corromperlo con la vista. El santo varón se le acercó echándole bendiciones. Fue víctima inmediata del furor de Mariana, quien saltó sobre el fraile, le rasgó con los dientes las mangas y el capuchón, lo lanzó al suelo y lo cubrió con su cuerpo estrujándolo. Las demás criadas percibieron olor a azufre y sudor, oyeron el ruido de la estancia maldita y, con grandes precauciones, abrieron la puerta, hallando a fray Arnulfo tendido en el piso, mudo, rasguñado y exhausto frente a una fiera, en forma de mujer, que le lanzaba escupitajos y decía con voz de infierno: ¡A la mierda los frailes!”.

A nadie le quedó duda, en Tunja, de que la blasonada casa había sido asaltada por el Diablo, dándole calenturas a doña Isabel y transformando a Mariana Trago en una diablesa. Los padres dominicos llamaron a oración nocturna no sólo para denotar al enemigo, sino también para limpiar a la ciudad de tanta desgracia y, de paso, iluminar el alma de fray Arnulfo. Pero la feligresía afirmó que los frailes debían ir más lejos: desterrar al Judío Errante.

En medio de tantos desatinos, la suerte de doña Isabel no era mejor, aun cuando su espíritu conservara, como su noble rostro de española rancia, la entereza absoluta. Los hombres diagnosticaron mal de bascas con fríos, mientras que las mujeres prefirieron las picaduras de bichos. Uniendo opiniones se le ordenaron purga y vomitivos en conjunción de luna. El Padre Orejuela, presente en ese solemne instante, se mostró ecléctico sugiriendo que se aceptasen los designios de Dios. Jorge Voto, haciendo ostentación de su fe en la Corte y en la medicina reconocida por el Rey, se opuso a tanta flexibilidad conceptual y convenció a doña Isabel de acatar, únicamente, las normas reales.

Luego se complementó la purga con un par de lavativas, que doña Isabel sufrió estoicamente, pues además de someterse a un conducto irregular fueron crueles con su pudor y vergüenza al exponer el trasero a la mirada de varones.

El día de las lavativas Pedro e Inés esperaban, en la alcoba de ésta, la culminación del empeño confiado a la sagacidad y a los encantos de Juanita, aprovechando la ausencia de Jorge Voto, sentado en la antesala de doña Isabel con los brazos cruzados sobre el vientre y las enormes cejas enmarcando los ojos semiabiertos. Inés había dejado a Hernán y Juanita en un aposento de huéspedes, donde la sobrina lo recibió con un ligero dolor de cabeza que le impedía ir a la sala. El aposento estaba desordenado, porque nunca habían llegado huéspedes a casa de Jorge Voto, ni era posible pensar en ellos desde el día en que Inés negó hospitalidad a la mismísima doña María de Hondegardo. Había colchones, almohadas y mantas apilados sobre un armazón de cama; esteras enrolladas, tal como las trajeron los indios; dos cuadros de fiestas griegas reclinados contra la pared del fondo; y una mesa con tres sillas junto a las esteras. Como la única ventana estaba cerrada, lo mismo que la puerta, Juanita, en vestido de alcoba, encendió una vela para ver a su visitante y pedirle que arreglara los muebles, mientras se tapaba las piernas con una manta al sentarse sobre el colchón. Le tomó las manos a Hernán y lo obligó a estar junto a ella, quitándole el jubón, la camisa y las calzas como si lo hiciera todos los días. Hernán se asombró y quiso impedir el trabajo de Juanita, pero los ágiles dedos de la mujer lo desvestían. Él le miró los ojos casi cerrados y sintió la erección contra la cual hubiese querido lanzar agua fría si no lo impulsara hacia la boca de la mujer, que estaba abierta con la lengua sobre el labio inferior. Los dos se abrazaron y ya no supieron de quien era la saliva que les humedeció la cara. Bajo la camisa de dormir, Juanita no tenía calzones, se quitó la manta echándosela a Hernán sobre la espalda y cogiéndole el pene lo llevaba a su puesto, cuando se abrió la puerta y aparecieron Pedro e Inés.

Hernán no vio a los intrusos, ni hubiera querido verlos, porque, en ese instante, había perdido la noción de vivir. Juanita gozó doblemente: una por la posesión y, la otra, por tener espectadores. Así supo que el descaro aumentaba el placer. Casi suelta una carcajada de desvergüenza cuando Pedro, acercándose a la cama, gritó a su hermano:

—¿Así correspondes a la confianza de una familia honrada?

—Yo...— musitó Hernán.

—A pesar de ser mi hermano debo condenarte en presencia de la ofendida y de su tía.

Juanita logró vestirse entre la cama, mientras Inés hacía el papel más fácil de la comedia: la silenciosa indignación.

Pedro, temblando como los gallos en el corral, asió a Juanita por un brazo y, entregándosela a Inés, ordenó:

—Llévate a esta pobre niña. Debo hablar con mi hermano a solas.

Salidas las mujeres, Pedro Bravo de Rivera, con la fiereza propia de sus grandes escenas, comenzó a pasearse frente a la cama, donde Hernán trataba de ponerse algo bajo las sábanas. Las zancadas de Pedro, con la diestra sobre el estoque, parecían perforar el piso bajo un furor que le había apretado el semblante y daba a los cabellos grises aspecto de tribunal. De pronto, tomó las telas que cubrían a Hernán y, halándolas, dejó al hermano semidesnudo y acurrucado contra la cabecera. Pedro sacó el arma y colocándola contra las narices de Hernán, exclamó:

—No tienes perdón de Dios, ni de los hombres, porque has cometido el peor crimen.

—Yo no fui... —balbuceó Hernán.

—¡Cállate! Has violado a mi novia, en su casa y ante su tía.

—Ella me obligó...

—¿A la infamia quieres agregar la cobardía?

—Te lo juro, Pedro.

—Aja... Ella te enlazó, te trajo a su casa, te entró a este sucio rincón, te puso cuchillo en la garganta y te hizo cohabitar...

—No, no... Pero me abrazó, me acarició y me obligó...

—Yo, que conozco las hembras y las he sabido amar en cualquier parte y a cualquier hora, nunca creí que un hermano mío tuviese la cobardía de culpar a una mujer de haberlo violado.

—Pedro: me ofendes.

—No. Tú ofendes la familia y me ofendes a mí al ver un Bravo de Rivera en vil actitud de criado. ¿Dónde está la arrogancia de los nuestros y cómo diablos has podido llegar a esta ridícula situación?

—Yo no...

—Lo peor, te digo, lo peor: eres un violador y te presentas como violado, mancillas a mi futura esposa, irrespetas a una dama de tan alta alcurnia como doña Inés de Hinojosa. ¡Eres un canalla!

—Pedro, por favor, ¿qué debo hacer?

—Ya se me ocurrirá algo digno de tu oprobio.

Pedro le dio la espalda. Hernán aprovechó la tregua para vestirse. Cuando se puso el jubón, dijo:

—Te juro que Juanita es una arpía...

—¡Cállate y vete! Pero no pienses en que yo olvidaré esta afrenta.

—Ya lo verás...

—¡Sí! Ya lo veré y tendrás que aceptar mis órdenes.

Pero antes de llegar a la puerta, Hernán miró a su hermano de soslayo y vio un monstruo. Le pareció el más sombrío de los seres, erizadas las barbas y el arma en la mano. No pudo abrir la puerta porque sintió la punta del estoque en su nuca. Sin embargo, logró decir:

—No lo hagas, Pedro, no lo hagas... Recuerda a nuestros padres... Además tu novia no era virgen.

—¿Qué dices?

Pedro arrojó a Hernán contra el colchón, le puso un pie sobre el pecho y, amenazándolo con el arma, le exigió:

—Ahora: habla y habla bien, porque de lo contrario te mato. Has añadido la calumnia a tus crímenes.

—Te lo juro, Pedro, Juanita no tenía ningún obstáculo, estaba abierta, bien abierta, te ha engañado.

—¡Contigo, desgraciado!

—Antes...

—¡Mientes!

Pedro le agarró la abotonadura del jubón con la mano izquierda y le colocó el estoque en la garganta.

—No. Pedro, no me mates.

—Nunca he matado a un hombre que no pueda defenderse, imbécil, y tú no sabes defenderte. Te perdono por ser mi hermano, pero habrás de quedar, para siempre, a mi discreción.

Luego, abrió la puerta y empujó a Hernán fuera de la estancia.

Se formó un tumulto frente a la casa de doña Isabel, mientras Pedro Bravo de Rivera parecía al borde del fratricidio. Ya había caído la noche sobre la ciudad, cuyas tinieblas aguzaban el temor en medio de un silencio apenas interferido por toses y pisadas de la gente interesada en el drama de la casa Lidueña. La posible muerte de doña Isabel fue el pretexto para acercarse a unos muros donde lo más importante era la manera como el Judío Errante se había apoderado de Mariana Trago y, por añadidura, había golpeado al joven fray Arnulfo, quien, según las consejas, recibió casi todos los golpes de ultratumba en sus órganos genitales. Un hombre puro, como este dominico, no merecía sufrir tanto dolor en sitio tan recatado por su fe, por su voluntad de no someterse a los ardores de la carne y por haber hecho los votos propios de la Orden. Pero el Maligno suele elegir víctimas, precisamente, entre los más virtuosos.

En la calle se oían los aullidos de la posesa cuando cuatro legos sacaron alzado a fray Arnulfo y lo llevaron a la sacristía de Santo Domingo, donde el prior rezó letanías y llenó de incienso buena parte del templo. Además, prohibió acercarse al paso del Judío Errante no sólo a los miembros de la comunidad, sino también a cualquier feligrés curioso, para evitar contactos con el Infierno.

La multitud, aumentada por indios llegados de la encomienda de Mongua, pretendió forzar la entrada a casa de doña Isabel gritando:

—Dadnos la posesa, dadnos la posesa...

Gracias a oportuna intervención del Corregidor Villalobos al frente de cuatro arcabuceros, se impuso el sosiego después de arrestar a cinco indios de Mongua. un mozuelo llegado de Motavita, dos lacayos de Chivatá, tres mujeres vecinas de la quebrada de “Los Gatos” y la Torralva, cuya curiosidad la llevó a la vanguardia del tumulto al cual arengaba con palabras de mal recibo cuando le cayó uno de los arcabuceros y la presentó al Corregidor. Este le preguntó:

—¿Quién sois endiablada mujer?

—Menos endiablada que Vuesa merced, pero servidora de la Autoridad.

—Llévenla a la cárcel, junto con los indios y el mozuelo. Los demás quedan en libertad por generosidad de la Corona —sentenció don Juan de Villalobos, relamiéndose un bigote que indicaba, por la escasez, constitución de lampiño.

La Torralva estrenó cárcel en Tunja. después de haber conocido otras en España y de ver las jaulas utilizadas por el tirano Aguirre en la Isla Margarita que así como se llenaban rápidamente, se desocupaban cortando cabezas. Esta cárcel era una casa sin solar y no había sido construida con propósito penal, pero don Jerónimo de Carvajal solía guardar allí los borrachos de las encomiendas, sobre todo indios en trance de azote, y tuvo un preso famoso por su fuga: Rodrigo Zaino. La Torralva echó de menos a las mujeres y se sintió, como en tiempo de los marañones, bendita entre los

hombres. Sentada en el suelo, llorosa y altiva, pasó la noche con la palabra “hideputa” a flor de labios.

El primero en enterarse de la reclusión de la Torralva fue el oidor Juan López de Cepeda, quien aprovechó la coyuntura para hacer méritos ante Inés de Hinojosa, presentándosele a buena hora de la mañana, sin anuencia del marido, para decirle:

—Como vuestra criada Juana Torralva es presa por delito de irrespeto a la autoridad y uso de hechicerías, os ofrezco mi modesta ayuda si eso halaga a Vuesa merced, bellísima doña Inés.

—¿La Torralva presa?

—Así es, señora mía.

—¿Y vos podéis ayudarla?

—Sólo si a vos os complace.

—Hazlo, señor.

—Vuestras órdenes serán cumplidas.

Esa misma tarde regresaba la Torralva a su cocina, pues nada difícil le era a un oidor de la Real Audiencia ordenar a Villalobos la libertad de una mujer que había sido maltratada de palabra y contaba con la aquiescencia del más alto tribunal del Nuevo Reino de Granada.

Don Juan López de Cepeda entró a la casa de Jorge Voto casi al tiempo con la Torralva. Deseaba informar a Inés de Hinojosa sobre la fuerza de su influencia y el denuedo puesto en satisfacer cualquier capricho de la más bella mujer de Tunja, como se lo dijo sentado, junto a ella, en la sala:

—Esto ha sido muy fácil, pero bien podéis probar mi celo y deseo de agradaros en cualquier empresa que se os antojé.

—Gracias, señor oidor.

—Bien podríais, si es vuestro deseo, acogerme entre los vuestros para demostraros mi fidelidad y mi honda estimación.

—Ya tenéis mi estima, señor oidor.

—Me agradaría oír mi nombre en vuestros labios.

—Gracias, don Juan.

La inoportuna llegada de Jorge Voto con la noticia de que doña Isabel de Lidueña había entrado en agonía, no permitió saber a donde quería llegar el ilustre oidor, ni qué tratamiento le daría la risueña dama. Don Juan marchó con el ánimo de visitar a la agonizante, Inés sonrió como el día en que, llegando a Chivatá, conoció al encomendero Pedro Bravo de Rivera. Buenos saltos —pensó— de un verdugo a un bailarín, del bailarín a un encomendero y del encomendero a un oidor de la Real Audiencia.

Doña Isabel de Lidueña, en su cama de baldaquín púrpura, parecía sentada ya en el trono de los predestinados. Frente a ella, en una mesa con aspecto de altar, un cirio grueso iluminaba la alcoba, donde algunos íntimos presenciaban el paso de esta alma de la vida mortal a la eterna. La agonizante fijó la mirada en el cirio y le pareció ver, un poco desdibujados por las tinieblas, los principales acontecimientos de su vida: el día en que llevada a la Corte por su abuela, el emperador Carlos V le sonrió con cierto afecto como si desde lo más alto del poder acogiera a una niña de justillo rosado agarrada a la mano de una mujer con mangas abullonadas; cuando su esposo la trajo a Tunja para dejarle, luego, un rosario de encomiendas; y la noche feliz en que doña María de Hondegardo le confió un secreto:

—Isabel —le dijo entonces— Andrés y yo deseamos acogerte en nuestra casa de Santa Fe y entregarte las prebendas que habrá de concederte nuestro Rey don Felipe, a quien Dios guarde, por la mucha nobleza de tu sangre y el fervor de tu fe.

La agonizante continuó mirando el cirio, pero ya no le llegaron más recuerdos, sino el simple reflejo de la luz sobre su rostro, repentinamente cruzado de huellas amarillentas y empolvado por una ceniza venida de las regiones desconocidas para aposentarse a la hora de la muerte como signo de lo definitivo. Era tan celoso el silencio de los allí reunidos que sólo se oía la respiración de doña Isabel, cada vez más difícil y menos humana, pareciéndose al seco sonido de la leña en una hoguera. Los más cercanos a la cama eran el Padre Orejuela, don Juan de Castellanos, el Corregidor Villalobos, doña Mencia de Figueroa y la madre María Modesta, abadesa de las clarisas, presente en aquel sitio por dispensa del Párroco Mayor. En segunda y tercera filas había frailes, encomenderos y amigas de la agonizante. La servidumbre rezaba en los corredores bajo la vigilancia de dos alabarderos.

El oidor López de Cepeda y Jorge Voto llegaron al tiempo y fueron muy oportunos porque en ese instante doña Isabel de Lidueña. recuperando el habla y mirando el cirio, dijo:

—Os recomiendo las buenas costumbres y huir del pecado para alcanzar... María de Hondegardo es vuestra... Tunja será lo más...

La madre abadesa le cerró los ojos y el Padre Orejuela, apartando a los frailes con ademán cortesano, rezó en voz alta:

—“Requiem eternam dona eis Dómine: et lux perpetua lúceat eis”.

Así desapareció la gran dama de Tunja, especie de princesa con poca sangre real y mucho donaire en su porte, dejando a la joven ciudad sin freno distinto al de los conventos, cuya influencia no podría compararse con la fortuna de los encomenderos, la malicia de los leguleyos y los encantos de ciertas mujeres que parecían paganas otorgando a sus cuerpos cuanto le negaban a las almas.

Además, tras la muerte de doña Isabel de Lidueña, sobrevino algo que nunca se le había ocurrido a los tunjanos: la desfachatez. La entronizó el mismísimo oidor don Juan López de Cepeda, quien, aún durante el novenario de la difunta, tomándose unas copas en la trastienda de Hortensia de Godoy comunicó a los contertulios, entre quienes estaba el escribano Cabeza de Vaca:

—Muerta doña Isabel, la reina de Tunja habrá de ser doña Inés de Hinojosa.

—¿Quién? —preguntó Paquita Niño.

—Inés de Hinojosa. ¿No os gusta?

—¿Y a vuestra merced, señor oidor?

—¿A mí?

—Sí: ¿dónde la queréis, en el trono o en la cama?

—Eso es asunto mío.

—Y de algún encomendero —comentó el escribano.

—A mí no me importa que sea mujer de otro. Sólo os pido que la hagamos reina.

—Y a mí princesa —anotó Paquita.

—Habría que veros desnuda para saber de dónde os sale el principado.

—Pero si vosotros también os desnudáis.

—¿Inclusive yo? —preguntó Hortensia sirviendo los primeros vasos de chicha, bebida que, en su casa, permitía ahorrar el consumo de vino sin dañar las fiestas.

—Inclusive quien sea, pues estoy dispuesta a jugarle mis tetas a cualquiera.

—Comenzad, Paquita, que luego os seguiremos —sugirió el oidor.

—Antes dadme el primer vaso para no sentir frío.

En aquella fiesta se impuso la desfachatez de desnudarse en común. Saliendo de ella Cabeza de Vaca fue a casa de don Pedro Bravo, a quien hubo de esperar casi una hora por hallarse encerrado en su misterioso aposento, para contarle los principales detalles y cómo el oidor deseaba convertir a Inés de Hinojosa en reina de Tunja.

Pedro, un poco adormilado, preguntó:

—¿Y Jorge Voto?

—Nadie habló con él.

—Pues debéis decirle al oidor y a sus amigos que para obtener reina deben pensar en el marido.

—No os entiendo.

—Ni falta que hace.

Inés de Hinojosa envuelta en una mantilla roja que cubría su camisón de dormir, se presentó en el aposento de Jorge para cumplir el doble propósito de comunicar al marido, con palabras dictadas por Pedro, la desfachatez del oidor, y, al mismo tiempo, reiterarle cómo su cuerpo perturbaba a los hombres.

Jorge, creyendo en el arrepentimiento de Inés, la recibió casi con los brazos abiertos.

—Te luce la mantilla roja.

—No estoy, Jorge, para mantillas, sino para decir algo que, como marido, debes saber.

—Escucho.

—Resulta que el oidor Juan López de Cepeda anda diciendo por todos los rincones de Tunja que yo debo ser reina de la ciudad.

—Magnífico.

—¿Parece magnífico... a mi marido?

—Naturalmente: yo siempre he querido una reina.

—¿Para morir con corona?

—Para mejorar nuestra posición...

—El oidor dice que debo reemplazar a doña Isabel de Lidueña.

—Sería un honor.

—Vete al diablo, ¡imbécil!

—¿Qué dices?

—Acaso, ¿no te das cuenta de que el oidor desea ponerte unos hermosos cuernos?

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque me haría reina para acostarse conmigo, o ¿no entiendes?

—Eres una desvergonzada y, además, una ingrata, porque si un oidor de la Real Audiencia habla bien de ti, no se le deben inventar intenciones que no ha tenido, ni tiene, ni tendrá.

Inés salió dando tan fuerte portazo que el estruendo llegó al primer piso, donde los criados seguían celebrando las aventuras de la Torralva, quien llevaba ya una semana contando y contando no sólo su insolencia con el mismísimo Corregidor sino la manera cordial, casi cariñosa, como el señor oidor don Juan López de

Cepeda la había tomado bajo su protección, llenándola de ilusiones, anunciadoras de posibles pellizcos en cualquier parte del cuerpo, sobre todo a sabiendas de la generosidad de sus carnes.

Jorge no advirtió el portazo de su mujer. Al salir ella, se entregó a la euforia de los más altos pensamientos, entre los cuales figuraba la posibilidad de que su esposa llegara a ser la amante de un oidor, lo cual le abriría, al menos, la puerta trasera de la Real Audiencia y, por consiguiente, del Poder en grandes territorios. Inclusive podría llegar al lecho de doña María de Orrego, dejando a la adúltera en Tunja con la aquiescencia de doña María de Hondegardo. Un oidor de tan bajas pasiones no merecía vivir en Santa Fe sino en sitios paganos y licenciosos como Tunja, mientras él, un bailarín venido a más, sería indispensable en el palacio del presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva.

Por los antecedentes relatados, fue muy difícil la sesión de naipes esa noche en casa del escribano Cabeza de Vaca. La compostura de los jugadores estuvo pendiente de un hilo, el hilo de la hipocresía, que suele ser el más fuerte en las relaciones de los hombres. Por indicación de Pedro Bravo de Rivera, el escribano invitó a dos amigos más para jugar a las cartas: Jorge Voto y el oidor Juan López de Cepeda, formando una cuarteta en torno de la mesa, a la cual un criado llevaba botija de vino para llenar, cuantas veces fuese necesario, las cuatro copas de plata, compradas por el anfitrión a un tal Oramas que, viniendo del Perú, pasó por Tunja rumbo a la Gobernación de Venezuela cuando ya se habían perdido las noticias y el eco del tirano Aguirre.

Antes de cortar la baraja, Pedro Bravo dijo saboreando su copa:

—Os propongo cambiar la suerte de los naipes por la de los dados.

—El naipe es más propio de caballeros —anotó Jorge.

—Pero los dados son más varoniles —respondió Pedro.

—En mi casa se hace lo que ordenen mis amigos —dijo el escribano, abriendo los brazos en señal de hospitalidad, dispuesto a tomar el partido del encomendero.

—Que vengan los dados —sentenció Pedro.

Así se cambió la suerte y se sospechó, entre los cuatro, la existencia de dos partes: el escribano y el encomendero, en una: y, en la otra, el oidor y el bailarín. Salvo el triunfo de Jorge y la pérdida de varios doblones por parte de Pedro, a quien siempre le sobraba el dinero, fue poca la conversación y todos parecían dedicados al juego. Sin embargo, cada cual ocultaba planes, ideas, proyectos. maldades, estratagemas y decisiones cuyo común denominador era Inés de Hinojosa, pues Cabeza de Vaca la tenía como reserva para alguna ausencia del encomendero: López de Cepeda creía que estaba a la puerta de un horno con enaguas: Jorge Voto acariciaba el propósito de que ella lo llevara a la complicidad del oidor: y Pedro Bravo, bueno, Pedro había construido el pasadizo. Por encima y por debajo de la mesa se pensaba en Inés de Hinojosa, unos porque deseaban gozarla y, otros, porque ya la habían gozado. Pero ninguno de los cuatro, en ese momento, la amaba como la madrugada en que Jorge Voto mató a un hombre para desposarla, para probarle su amor y para vivir con ella hasta la muerte. Quizá Pedro Bravo se acercara hoy a la vieja pasión de Jorge, pero él no mataría por amor. Al menos, no lo haría personalmente. Un encomendero tan poderoso, como el de Chivatá, bien puede tener comisionados para trabajos de poco donaire.

Salidos los amigos tras la noche de juego, entró a la casa del escribano el sacristán Pedro de Hungría con la horrible cara de las complicaciones, que era la adoptada por este mal sujeto cuando se le aumentaba la socarronería hasta el punto de sentir que la dicha podría estallarle entre los cachetes.

—¿Quién se murió? —preguntó Cabeza de Vaca al ver los ojos en declive del sacristán.

—Nadie, señor escribano.

—Pero algo pasa...

—Con la venia de vuesa merced vengo a contaros que los reverendos padres dominicos han resuelto expulsar al Judío Errante.

—¿A otro convento? ¿Lo tomarán las clarisas?

—No señor escribano: lo expulsarán de Tunja para siempre.

—Imposible, amigo Pedro, porque las mejores leyendas, concebidas en instantes de dolor y definiciones, indican que el Judío Errante permanecerá en el templo de Santo Domingo hasta la extinción de los tiempos.

—¿Cuándo nosotros hayamos muerto?

—No sólo nosotros, sino los nietos de nuestros nietos.

—Joder, dicho sea con perdón de vuesa merced. Entonces, ¿los padres dominicos están fríos?

—Helados, diría yo.

—Pero ya están alistando la gran procesión.

—¿Procesión?

—¡Sí! para sacar el Judío Errante y embarcarlo hacia el fin.

—¿Embarcarlo? ¿Están locos? Aquí no hay embarcaciones, ni mares, ni ríos, ni siquiera agua.

—Ya verá Vuesa merced, cómo los padres dominicos y todas las gentes de Iglesia, echaremos de Tunja al Judío Errante.

—Tú no echas ni a la Torralva.

—Ella ayudará.

—Y ¿cuándo será la tal procesión?

Conversaciones similares a la del sacristán y el escribano brotaron por toda Tunja. En realidad, los padres dominicos, después de hacer cuarenta horas y penitencia en comunidad, habían resuelto arrojar lejos de Tunja los siete pecados capitales, que parecían enseñorearse de una ciudad cuyo clima podría merecer todos los calificativos menos el de lujurioso. Atraída por el imán de las fechas históricas, la población de Tunja respaldó a los dominicos en el proyecto de expulsar al Judío Errante, de manera que el primer viernes de cuaresma los tunjanos estaban preparados para acometer una empresa que ningún mortal había intentado, aun cuando el Judío Errante había visitado ciudades de tanto abolengo y valor como Constantinopla, Roma y Bruselas.

El viernes escogido la naturaleza compartió la decisión tunjana porque antes del atardecer se llenó de remolinos la ciudad y, entre el viento, llegó una llovizna tan fría que no sólo cayó sobre techos y calles, sino también caló el pellejo de hombres y mujeres. Los frailes con negro capuchón se encerraron a las seis de la tarde en el convento, orando por sus intenciones y las del pueblo congregado en el atrio y sitios aledaños. A las ocho se iniciaba la procesión de tinieblas, como fue llamada la marcha proyectada. Y, puntualmente, bajo ráfagas de lluvia, se abrieron las puertas de Santo Domingo, apareciendo el prior y, tras él, doce frailes con el paso del Judío Errante, desprovisto, claro está, de la estatua del Nazareno. El Judío de madera, con la diestra extendida para azotar a Cristo y larga cara de maldad, emergió entre cirios llevados por los legos de manera tan macabra que la multitud, al verlo, tuvo la impresión de que el Judío Errante ya no era una leyenda viva sino cadáver y, por consiguiente, sería fácil sepultarlo más allá de los linderos de la ciudad. La feligresía, que entonces eran todos los tunjanos con excepción de los padres de San Francisco y de don Juan de Castellanos, ocupado este último en examinar la vida de don Andrés Díaz Venero de Leiva, integró un negro desfile. Bajo la luz de cirios y antorchas llevados los primeros por dominicos encapuchados y, las segundas, por alguaciles, la procesión parecía una mancha negra en pos de! Juicio Final. Frente al convento de las clarisas se detuvo el desfile para escuchar unas oraciones en tono menor, coreadas por las monjas tras las celosías. Para evitar el peligro de la promiscuidad, los hombres iban adelante y las mujeres detrás.

Como la noche era propicia —sin luna, sin estrellas, con nubarrones—, la iluminación del desfile y el hecho de moverse al compás de los pasos, permitía que las antorchas reflejaran en los muros las figuras, hasta el punto de perder su forma humana para representar endiablados gigantes invitados por el Judío a esta ceremonia macabra. Felipe Rotundo, merodeando entonces por los barrancos, creyó que los tunjanos se dirigían hacia el centro de la tierra, acompañados por las almas del Purgatorio, y celebró, en lo íntimo de su ser, la posibilidad de quedarse solo en estos vastos territorios, donde podría, sin la molestia de los congéneres, catalogar el tiempo y poner a hervir centurias.

Hortensia de Godoy, con la ayuda de dos indias bautizadas, aprovechó el acontecimiento para recoger el lodo al paso del Judío Errante rumbo a la ignominia. Con tres mantillas abiertas, donde podría asentarse la materia deseada, andaba de un lado a otro de la procesión, ocultándose de las antorchas para no ser vista. También trataba de obtener el chorrión de los cirios cuando caía compacto al suelo y preguntaba a algunas mujeres si estaban con regla, pidiéndoles a las de respuesta afirmativa que escupiesen en un pañuelo llevado por ella para tal efecto. Creía que con esos elementos, únicos en el mundo, aumentaría el valor de sus embrujos.

Al norte de la ciudad había un pozo redondo de escasa circunferencia y profundidad absoluta, según las leyendas de los indios. El agua de dicho pozo era más gruesa que la del Mar Muerto, pero dulce y, si en ella podía hundirse cuanto flota en las lagunas, también vigorizaba a quien la tomara en los amaneceres. Hacia aquel sitio iba el cortejo bajando de la cima donde se habían construido las primeras casas. Jorge Voto observó, dentro de su recogimiento, que la procesión tomaba la ruta de los hervideros, confiando en llegar al destino lo antes posible pues a él no le gustaba usar los pies en ejercicios distintos al baile.

La mayoría de los tunjanos estaba convencida del valor de la procesión nocturna. Expulsar al Judío Errante era propósito cristiano y si la empresa lograba éxito, como todos lo intuían, se evitarían pestes, maleficios y desgracias. Pero un puñado de gentes silenciosas, las mismas que escandalizaron a doña María de Hondegardo, parecían burlarse de esta santa ocasión, ti escribano Cabeza de Vaca, por ejemplo, ofreció a su vecino de cortejo, el encomendero Bravo de Rivera, un frasco de oportuno licor, diciéndole:

—Tome Vuesa merced un poco de agua bendita para calentar la fe.

—Dios os lo premie —respondió el favorecido haciendo cara de devoción, mientras el lugarteniente Aguayo, testigo de la pequeña infamia, lograba insinuar al encomendero:

—¿Y para esta alma doliente no hay un poco de elixir?

A la humanidad, tomada en conjunto, no se le pueden pedir decisiones universales, sino acatamiento a lo mayoritario. Por eso en la procesión de tinieblas, destinada a cancelar la era del Judío Errante en Tunja, unos llevaban el impulso de la fe, otros la duda proveniente del pecado y todos andaban el mismo camino, bajo las mismas antorchas y rumbo al pozo común.

Los frailes que llevaban el paso de la maligna figura sintieron, poco antes de llegar a despoblado, un extraño desfallecimiento, muy notorio en las rodillas. La voz circuló de uno a otro, gracias al entrenamiento logrado en el convento para esta clase de murmuraciones. Varios pensaron en algún influjo del Judío, pero fray Toribio de la Transfiguración, el primero de la izquierda en el travesaño delantero del paso, dijo a su vecino:

—Es un temblor.

La noticia quedó apagada por el reverendo padre prior, quien ya fuera de la ciudad inició el rezo del “Confíteor”, coreado por la larga cola de personas piadosas que se movía de arriba hacia abajo como una serpiente de la maraña por donde pasaron los conquistadores alemanes en busca de El Dorado.

Fuera de los frailes penitentes nadie sintió el temblor, quizá porque sólo ellos llevaban el peso del Judío Errante. Pero al pisar tierra plana muchas mujeres comenzaron a padecer flojedad de piernas y una angustia como si estuviesen comprometidas en los crímenes del Judío desde la nefanda tarde en que le negó asistencia a Jesús Nazareno. Pecados veniales y algunos mortales se aposentaron en el magín de casi todas las viejas y de numerosas muchachas atajándolos en la boca con esta advocación:

—¡Virgen Santísima!

Las mujeres de alma sucia y los hombres no llegaron a sentir tanto arrepentimiento. Pero cuando se supo que el Judío sería lanzado al pozo sin fondo, el nerviosismo erizó a la mayoría de los presentes, incluyendo a Pedro de Hungría.

El reflejo de cirios y antorchas en las aguas del pozo, rodeado por la procesión, amén del frío de la noche, angustió no sólo a la feligresía sino también a los celebrantes y casi hubo pánico cuando el padre prior ordenó arrojar la estatua al pozo donde debería desaparecer si las leyendas de los indios eran ciertas, pues sólo allí podía hundirse la madera.

El padre prior, una vez arrojado el Judío Errante al agua, dijo: “Gloria in excelsis Deo”. La multitud, entonces, corrió hacia la ciudad en forma desordenada como si alguien premiara al primero en llegar a su cama. Pedro Bravo agarró, en ese momento, a seis indios de su encomienda y, llamando, al escribano Cabeza de Vaca, al lugarteniente Aguayo y a Pedro de Hungría, les dijo:

—Ahora sí comienza la diversión...

Inés de Hinojosa, a la mañana siguiente, oyó a la Torralva, cuando haciéndose cruces, informó a Jorge Voto:

—Señor, señor don Jorge, yo lo dije... al Judío Errante no le pueden hacer bromas nocturnas, porque el muy hideputa se alimenta con brasas del infierno.

—¡Explícate, mujer!

—Vuesasmercedes vieron como lo vi yo con estos ojos, que ya están podridos por las desgracias, cómo el maldito Judío cayó al agua y debió hundirse con las doce campanadas de la medianoche.

—Pues sí...

—Eso era anoche, mi señor don Jorge, porque el hideputa amaneció en la sacristía de Santo Domingo.

—¡Imposible!

—¿Por qué? —preguntó Inés.

—Porque anoche quedó ahogado en el pozo, ¿verdad, Torralva?

—¡Sí vuesa merced! No sólo ahogado, sino en forma de cadáver. Hortensia vio, al hundirse el Judío, que soltaba humo, haciendo el milagro de quemarse bajo las aguas. Luego, como ella sabe tanto de muertos, olfateó cadáver....

—¿Eso qué es, Torralva? —indagó Inés.

—A la Hortensia le huelen los vientos cuando hay cadáver y sabe muy bien si un vivo es ya difunto o todavía espera tumo.

—¿Turno?

—Sí, Vuesa merced: turno, porque para todos lados hay ánimas andando.

—¿Hacia qué lados, Torralva de mi alma?

—Hacia los infiernos, hacia el purgatorio y algunos frailes que van a la puerta de San Pedro.

—¿Decías, Torralva —resumió Jorge— que el Judío Errante está ahora en la iglesia de Santo Domingo?

—Tomasito, el lego de las campanas, le dijo a la Himelda Sanabria que podrá durar allí hasta las séculas del seculorum.

—¿Lo crees? —preguntó Inés a Jorge.

—Debo salir a averiguar la verdad, porque la Torralva es amiga de chismes.

—Ni lo diga, Vuesa merced.

Jorge tomó el jubón, se tocó con sombrero de terciopelo, arregló los pliegues de los calzones, estiró las calzas y, ciñendo daga, salió de la casa en busca de la verdad.

Inés fue a su aposento, cerró con llave, cruzó el pasadizo y echándose sobre la cama de Pedro, que estaba haciendo las abluciones en su jofaina, soltó una carcajada ligeramente forzada al decir:

—Si no me hubieras contado tu viaje desde el pozo hasta Santo Domingo con la estatua del Judío Errante, y la manera como tus amigos y tus indios lograron colocarla en la sacristía con la ayuda de la carreta y los caballos, me hubiera desmayado del susto con el relato de la Torralva.

—¿Qué dijo?

—Ninguna mentira. Pero, sin saber el ardid de cierto hermoso encomendero, la presencia del Judío Errante, en su iglesia, me habría erizado él cuerpo.

Pedro besándola y posándole las manos sobre la cintura, dijo:

—Quizá yo te lo pueda erizar.

Los amantes quedaron disfrutando de sus burlas y de su vida, mientras la ciudad, que la noche anterior había pretendido ahogar al nefasto Judío, no encontraba explicaciones distintas a la manera como el vicio, aferrado a Tunja para siempre, ganó la máxima batalla del siglo. La diabólica estatua se dejó en el convento porque los padres dominicos conceptuaron que era mejor, para la feligresía, conservar al Maligno en su sitio, poniendo la piedad de los frailes como reja de una prisión perpetua.

Hortensia fue la persona más favorecida por este episodio de cuaresma: los elementos que recogió durante la procesión nocturna adquirieron precios muy altos e, inclusive, muchos sirvieron para combatir malestares hasta entonces incurables como el desamor con agonía, las menstruaciones imaginarias, las erecciones falsas y el mal humor en la cama.

Pedro Bravo de Rivera llamó esa tarde a su hermano y, sentándolo en una silla enana, le dijo desde lo alto de sus ojos violentos:

—Habrás comprendido que el Judío Errante regresó a Tunja para vigilar a los pecadores, entre los cuales tú eres el más vil, porque no sólo burlaste a mi novia, sino que traicionaste nuestra estirpe.

—Ya lo habías dicho...

—Pero aún estás sin castigo.

—¿Qué esperas?

—Muy pronto te ordenaré lo indicado y serás muerto si no lo cumples, no valdrá tu condición de hermano para redimirte de tus obligaciones, ya que tú tampoco la tuviste en cuenta para prostituir a mi novia.

—Que no fui, Pedro, fue ella.

—¡Bellaco!

—¿No os saciáis?

—El próximo lunes, a las ocho de la noche, te espero aquí, en mi casa, para decidir tu suerte. Cuidado con faltar, tengo gente en todas partes y tú sabes, desde niño, cómo yo soy el heredero del carácter y la hombría de nuestra familia.

A pesar de tantos contratiempos, Tunja, por la buena índole de sus habitantes, era una ciudad apacible, cuyo clima frío facilitaba la ponderación de las gentes y permitía esperar los acontecimientos sin acalorarse. Buena parte de cuanto se ha relatado en torno a la liviandad de las Hinojosas y a los torcidos propósitos de Pedro Bravo de Rivera es consecuencia de las habladurías, propias de la humana condición, pues donde hay hombres y mujeres, lo cual es muy frecuente desde la Creación, suelen agitarse las pasiones, porque las parejas gozan acostándose en una sola cama y uniéndose entre sí de manera que el placer sea compartido en la mayoría de los casos. Si estas uniones de cuerpos fuesen libres, como acaso podrán serlo en un remoto futuro, se acabarían los adulterios y, acaso, la prostitución. Pero la sociedad tunjana, recién muerta doña Isabel de Lidueña y víctima directa del Judío Errante, está muy lejos de complacerse con el pecado. La rigidez general hace que personas tan encantadoras como Juanita de Hinojosa y Paquita Niño, tan risueñas como Inés, tan justicieras como el escribano Cabeza de Vaca y con tantas agallas como el encomendero Bravo de Rivera, sean tema de chismes y comidillas, de donde le han salido a Jorge Voto cuernos de venado.

Si los tunjanos no* estuviesen sometidos a la moral del Imperio

Español, cimentada en los principios de la Santa Inquisición y de los arrebatos de fe, quizá la simple llovizna de los meses sin “erre” borraría los pecados y malas inclinaciones de sus habitantes, porque buena porción de ellos sólo sufría escasez de agua, como se ha dicho, y no vileza interior.

Los olores más acentuados de la ciudad indicaban la pureza del ambiente espiritual: pan con un poco de chicha, prevaleciendo el primero, sobre todo en las horas de la mañana, cuando las panaderías de la calle del Ventorrillo y la de Celmira Albarracín, en la calle de las Animas, abrían sus hornos de tapia pisada y anunciaban, con el olor, la aparición del pan fresco. Los ruidos también ayudaban a sentirse en una ciudad amable y pacífica, porque salvo las interjecciones de algunos jinetes, oscilaba entre el llanto de los niños perseguidos por madres severas y el tañido de las campanas, que ponían en competencia a Pedro de Hungría con los legos de San Francisco y Santo Domingo.

La sociedad tunjana, en realidad, era dura por fuera y blanda por dentro. Así las relaciones de una casa a otra eran sobrias, casi desdeñosas, pero al llegar a la piedad, a la brujería y a la lucha común contra el pecado, los tunjanos se entendían gracias a su catolicismo y a la honra de ser súbditos de su Majestad Felipe II (a.q.D.g.).

Por desgracia, ningún pueblo, ni raza, ni nación, ni municipio, ni barrio, está exento de lo terrible, pasando duramente de una época a otra. Hortensia de Godoy, dueña de los mejores menjurjes para el vaticinio desde el fallido ahogamiento del Judío Errante, pronosticó, ante testigos y en medio de humos sin fuego, que muy pronto Tunja sería víctima de lo aciago, sin indicar el camino o la desgracia por donde llegaría a la sosegada vida de los tunjanos, cuyas virtudes y lozanía se veían, no obstante, asediadas por la suciedad de los encomenderos, que habían caído sobre este territorio, el más poblado del Nuevo Reino de Granada, como aves de mal agüero, pues en ninguna otra región había tantas encomiendas. Miles de indios, sujetos por la Conquista, crearon y seguían creando la opulencia de los encomenderos, incitándolos a la crueldad, con Tunja como centro de sus aventuras galantes y de su despotismo, apenas interferido por la prédica de algunos frailes y la sosería de don Juan de Castellanos, quien seguramente no incluirá a los violentos encomenderos en su catálogo de los “varones ilustres de Indias”.

Rasguñando la superficie de Tunja se perdían los buenos olores, los sonidos gratos y la inocente seguridad de que el Diablo no prevalecería sobre una sociedad cristiana y solidaria en su defensa del Imperio, porque, como en la chicha, bajo las apariencias se fermentaban celos, amores prohibidos, codicia y, acaso, crímenes, amparados por la sensación de distancia. Nada estaba cerca: ni el Rey, ni la Corte, ni la Inquisición, ni la Casa de Contratación, ni siquiera la Real Audiencia o el Presidente Venero de Leiva. Tunja era dueña de su destino, porque sólo quienes allí vivían lograrían el orden o el desorden, la Gloria o el Infierno, la paz o la guerra, la justicia o la injusticia, el bien o el mal. Encomenderos, frailes, damas, siervos e indios así lo sabían. Sólo don Juan de Castellanos, que vivía para el futuro, no se sentía distante del resto de la humanidad. Todo lo cual fue sintetizado por el oidor Juan López de Cepeda, en ronda de amigos al tomarse el tercer vaso de chicha:

—Lo bueno de esta ciudad pacata es que nadie sabe cómo amanecerá mañana y, mientras tanto, se puede joder según nos venga en gana.

Como si las palabras del oidor hubiesen sido sentencia y no vana opinión, desde ese mismo instante los tunjanos percibieron un nuevo olor, ya sin pan fresco, y las gentes comenzaron a mirarse con otros ojos. Los vecinos parecían haber desaparecido convirtiéndose en forasteros y la profecía de Hortensia hizo más introspectivos a los tunjanos, en espera del color, el sabor y el sonido de lo aciago.

VI

LA PALIDEZ de Hernán Bravo de Rivera era de fantasma, venía de ultratumba, apareció de súbito como si la sangre le hubiese dejado de circular y una larga serie de dedos le agarrara venas y arterias. Sintió la palidez porque se le había acabado el calor y tuvo la impresión de haber caído en el hielo, donde la vida se paraliza. Pero aún no creía la frase de su hermano Pedro:

—¡Disponte a matar!

Hernán movió la cabeza en busca de otra persona. No concebía que su hermano hablara con él y sólo con él. Luego, pudo balbucir:

—¿Yo?

—¿Acaso le hablo al piso?

—Soy tu hermano.

—Y mi deudor.

—¿Yo?

—Imbécil, me debes la violación de mi novia. Te perdoné la vida a cambio de un favor... especial.

—¿Cuál?

—¡Disponte a matar!

—¿Matar a alguien?

—¡A un hombre!

—¿Por qué yo?

^Porque me debes un favor especial.

—Eso no es un favor, es un...

—Un crimen, sí. ¡Me debes un crimen!

—¿Por qué?

—A cambio del que tu cometiste.

—No, Pedro, yo no he cometido ningún crimen.

Hernán oyó el sonido de unas campanas distantes, pero tras este sonido venía el ruido de un cataclismo. Centenares de piedras le golpeaban los oídos, pero también escuchaba las palabras de su

hermano como si formaran parte de esa cosa enorme que le caía encima. Pedro decía:

—Todo se paga en este mundo, sobre todo las pequeñas fechorías de descastados como tú.

—Te doy la satisfacción que desees...

—Disponte a matar a un hombre sin preguntar nada más.

—¡Eres un bárbaro, Pedro!

—¿No lo harás?

—¡Nunca!

—Entonces, morirás en su lugar.

A Hernán se le acabaron los sabores distintos del amargo. La boca, con la saliva reseca, sólo percibía amargura. Sería imposible pensar en el dulce de la caña o en la sal de los guisos, porque el paladar, endurecido, le sabía a mierda.

—Te he dicho —repitió Pedro— que morirás en su lugar, si no cumples, cumpliré yo.

—¿No te das cuenta de que estas pidiendo a tu hermano que cometa un asesinato?

—Una expiación, Hernán.

—¡No! Eres el Diablo.

—Y tú casi un difunto.

—¿Acaso crees que hay algo que justifique un crimen?

—Deberías haberte hecho esa pregunta cuándo cometiste el crimen de violar a Juanita de Hinojosa.

—Yo no la violé.

—¿Lo niegas?

—Ella no era virgen.

—¿Y yo debo creerte después de hallarte cómo te hallamos Inés y yo?

—Apariencias.

—¡Tendrás que matar a un hombre!

Algo volvió a la vida después de la parálisis interior de Hernán. Fueron los intestinos. Los sintió crujientes y adoloridos. Puso las manos sobre el estómago y se agachó para contener el dolor, como si atajándolo en alguna parte pudiera desaparecer. La comida ingerida se devolvió hacia el esófago y se acercó a la garganta entre un ácido que lo carcomía. Quiso salir al solar, pero su hermano lo agarró de un brazo y lo detuvo cuando el vómito le afloró a la boca arrojándolo, sin querer, contra el pecho de Pedro, cuyo jubón se llenó de un líquido nauseabundo. Pedro botó al hermano contra el piso como si fuera una culebra, donde se untó de sus propios vómitos. Luego, colocándole el pie derecho en la cabeza, gritó:

—Come, imbécil, acaso por última vez en tu vida.

A Hernán, humillado y sucio, se le vinieron las lágrimas pensando en que no existen seres humanos, sino bestias peores que las de la selva. Pedro Bravo de Rivera, su hermano, el encomendero, el galante, el hombre gallardo, sólo era mierda, mierda, mierda como si en él se hubiera reunido toda la mierda de la tierra.

—Cuidado con hablar de esto, Hernán —dijo Pedro retirando el pie de la cabeza de su hermano.

Hernán lo miró y, sin miedo, casi heroico, musitó:

—Ya he elegido, desgraciado: ¡“Mátame”!

Desde el día en que Juanita fue hallada en la cama con Hernán, se hizo difícil el diálogo entre tía y sobrina. Ninguna de las dos estaba fastidiada con la otra, pero no les salían las palabras cuando se reunían en la sala, en el comedor o en la cocina. Tal vez, debían pensar las frases y como estaban acostumbradas a hablar sin tema, li contención, el nuevo requisito causaba silencio. A pesar de que con el Corregidor Mosquete ambas habían logrado la mutua desvergüenza y entre las dos existían los secretos balsámicos, ver a Juanita yaciendo con Hernán dejó en Inés la impresión del pecado ajeno. Y la sobrina, un poco tarde, advirtió que Pedro e Inés buscaban algo distinto al juego de los placeres.

Por eso la Torralva no se sorprendió al ver a sus amas bordando silenciosamente en la sala antes de llegar la noche del Viernes de Dolores. Sin embargo, Juanita ignoraba la manera como los hilos de Inés no sólo se cosían a la tela sino también a una angustia creciente, que le hacía sentir las palpitaciones del corazón y le borraba, a cada segundo, las perspectivas amables, para dejarla en una especie de isla que se iba achicando a cada puntada. A Inés se le habían apretado las carnes, porque Pedro le había relatado su escena con Hernán y, sobre todo, porque, de nuevo en su vida, debía entenderse con un asesinato. Estaba enferma, muy enferma, pero no podía decírselo a nadie, pues descubriría el crimen antes de ser cometido. Además de palpitarle desusadamente, el corazón andaba como matraca corriendo a ratos y deteniéndose súbitamente. Así se le subía a la boca y le tapaba la respiración, que apenas podía sostenerse a base de suspiros. Las ricas pasiones de sus noches de amor la abandonaron y, abajo, le pareció tener un gran hueco por donde entraban pequeños animales de muchas patas. El vientre le dolía con los síntomas de cada mes, pero sin menstruación. Y la cabeza... lo peor era la cabeza, tenía resonancias, le daba vueltas por dentro y le amontonaba escenas de gente echando sangre por los poros.

Aun cuando estaba en su sala de Tunja, le olió a Carora, pero sin perfume, viendo, otra vez. el cadáver de Pedro de Avila con estocadas adelante y atrás. Ella no había cometido aquel crimen y pudo comulgar después. No obstante, a su casa había ido el Diablo. Lo vio Concepción Landarete. El Diablo era ella, estaba en ella, lo llevaba consigo. Jorge Voto mató a Pedro de Avila, pero era ella quien hizo el crimen, quien lo organizó, quien lo produjo para yacer, sin azotes, con un nuevo hombre.

—¿Qué te pasa, tía? —dijo Juanita en este momento.

—¡Calla!

Juanita y la Torralva se miraron transmitiéndose el mismo pensamiento: “¿Curioso, verdad?”.

Inés desvió la vista hacia la espada aparecida misteriosamente el día de su matrimonio con Jorge. La vio desde la empuñadura labrada con un escudo castellano hasta la punta, donde el polvo del descuido había bordeado la vaina. Se quedó mirando la mugre gris y sintió que pronto le llegaría a las piernas y a las narices. La gente se llena de ruinas. Los años podrían ser una colección de ruinas con todos los pedazos del pretérito, ya resquebrajados por el uso y el olvido. En Carora, Inés sólo temió que Jorge no cumpliera su macabra promesa. Ahora, por el contrario, teme que Pedro Bravo de Rivera la cumpla.

—Decidme —interrogó a Juanita y a la Torralva, sentada la primera en uno de los sofás de damasco carmesí y, la segunda, en el suelo junto a la sobrina —¿Los hombres cumplen las promesas?

—Quizá haya alguno —respondió Juanita.

—Ninguno, porque los muy hideputas son de la casta de Lucifer.

—Por Dios, Torralva —la amonestaron sus amas al unísono.

Inés pensó en Jorge. Claro que, ahora, era un gusano despreciable, el más hipócrita de los hombres y dispuesto a cualquier bajeza con tal de subir uno o dos peldaños. Pero le había amado hasta el punto de cometer un crimen. El amor, es cierto, puede manifestarse sin crímenes. Pero Jorge lo hizo. ¿Valdría la pena matarlo? ¿No sería mejor, enviarlo a Santa Fe? El pobre hacía lo inverosímil a cambio de un poco de notoriedad. Además, salvo el crimen de Carora, respetaba las leyes; rezaba con hipocresía, pero rezaba; guardaba compostura, presumiendo de hijodalgo: administraba correctamente los bienes; y, desde luego, bailaba como los grandes señores de Madrid, Sevilla y Valladolid. No es necesario matar a las moscas, pero muchos las matan. Jorge no será un cadáver repugnante como Pedro de Avila, sino un cadáver discreto, recogido y casi elegante, a menos de que lo destrocen, de que lo hagan picadillo. Pobre Jorge Voto, tan infeliz que ni siquiera pudo ser hijo bastardo.

A Inés se le cayó el bordado de las manos, al ver, en este instante, a Jorge un poco ceremonioso y pueril saludando a las damas:

—Permitidme. Inés y Juanita, que os tienda las manos.

Ambas miraron asombradas, mientras la Torralva desapareció de la sala. Luego, Jorge continuó:

—Me he demorado por hablar con Hernán Bravo de Rivera, a quien mucho parece interesar mi modesta vida.

Inés disimuló su nueva sorpresa y Juanita estimuló la conversación:

—Bien sabéis que Hernán no es santo de nuestra devoción.

—Tonterías. Es un hombre de tanta alcurnia como su hermano, pero más cerca de la humildad. Quizá con el tiempo Hernán encuentre su vocación y lo veamos en uno de nuestros conventos, donde se recoge la santidad.

—¿Así lo creéis? —indagó Inés.

—Francamente —anotó Juanita— no veo a Hernán Bravo de Rivera en los altares.

—Quizá en los altares, no: pero en una celda del convento, sí. —¿Decís en una celda?

—¿Por qué no?

Acaso lo conozcáis mejor que yo.

—También gusta de la música y aún del baile.

—Jesús, José y María, mi querido Jorge, estáis perdiendo vuestra malicia,

—¡Inés!, ¿me habéis dicho “querido”?

—Es un decir.

—Lo habéis dicho y os lo agradezco.

—Os aconsejo seguir la charla a solas —comentó Juanita con la primera sonrisa del día, recogiendo el bordado y saliendo de la sala.

Cuando Jorge abrió los brazos para estrechar a Inés, tras mucho tiempo de no hacerlo, la esposa corrió hacia la puerta dejándolo como un Cristo sin humanidad.

—Nunca me habéis contado —dijo el encomendero Bravo de Rivera a Pedro de Hungría, al hallarlo en la tienda de Engracia, —cómo fue vuestra aventura con el tirano de Aguirre.

—Ni falta que hace.

—Me gustaría oír vuestro relato.

Muy por encima, el sacristán evocó los malos ratos de su vida entre los marañones de Lope de Aguirre.

—Le prestaríais algún servicio, ¿Verdad?

Pedro de Hungría sentía una horrible picazón de cuerpo y se le arrugaban los testículos cuando recordaba aquella desgracia. Por eso prefería reducir los pensamientos en vez de complicarse con detalles de la época del peregrino. Pero el encomendero insistió:

—¿Qué servicios prestasteis al tirano Aguirre?

—Eso fue hace mucho tiempo. Está tan atrás en mi vida como el incendio del templo de Sugamuxi.

—¿Qué pretendéis?

—Nada, Vuesa merced. Acaso no recordar el pasado porque siempre hay algo que incomoda, aun tratándose de encomenderos.

—Lo del templo, mi querido Hungría, fue una acción de guerra contra salvajes. En cambio, los marañones mataron muchos cristianos.

—Yo no.

—Os lo creo. Pero, ¿cómo lograsteis escapar a las reglas del tirano?

—La verdad...

—¡Dila!

Pedro de Hungría sometido a la fiereza del encomendero, cuyo rostro era tan fuerte y decidido como el de Lope de Aguirre, así se tratara de un gentil caballero y no de un loco, cedió al vigor de Pedro Bravo de Rivera y, sin decir toda la verdad, admitió haber sido uno de los marañones.

—Guardad esta confesión para vos, señor encomendero.

—¿Acaso yo voy al confesionario?

—No lo digo por el sacramento sino...

—Tragaos vuestra vida, Pedro de Hungría, que yo no necesito repetirla a nadie.

La humillación del sacristán sirvió de pedestal al encomendero para lucir su soberbia y mostrarse como parte de la historia, porque él y sólo él había avasallado a los muiscaso moscas, imponiendo las leyes del Imperio y haciendo de Tunja el mayor conglomerado humano del Nuevo Reino de Granada, ya que uniendo los conventos y las casas de la ciudad propiamente dicha a los inmensos territorios de las encomiendas, había cerca de cien mil almas si se acepta que los indios puedan tenerla. Establecida la diferencia entre un capitán de la Conquista, fiel a la Corona y dueño de gesta propia, y un marañón. Bravo de Rivera pasó a otro tema:

—¿Vos conocíais de antes a Jorge Voto?

—En Carora.

—¿Lo apreciasteis entonces?

—¡Maldito!

—Hablad.

Ocultando el episodio de la india, su manceba de Carora, el sacristán colmó de insultos la memoria de Jorge Voto. Era mezquino, hipócrita, hideputa. marica, desleal, salió de Pamplona como un perro rabioso...

—¿Y por qué se casó con Inés de Hinojosa?

—Eso no he podido saberlo, pero muy pronto lo sabré. —¿Cómo?

—La Torralva.

—¿La criada gorda?

—Sí.

—Pero es vuestra enemiga.

—Bien sabéis que ya no es enemiga, sino mi confidente. La conozco... Bueno de la época de antes... llegó con el bailarín a Carora.

—Y a Tunja;

Hungría habló de la Torralva, de Inés, de Juanita, de los frailes, de los caroreños, del juego, y terminó con estas palabras:

—Al hideputa bailarín quisiera verlo muerto.

—¿Matarlo?

—Bueno: verlo muerto en su ataúd y yo tocando a fiesta las campanas.

—Vuelvo a preguntar: ¿matarlo?

Él sacristán no precisó nada. Pero el encomendero Bravo de Rivera estuvo cierto de que Pedro de Hungría podría participar en otras conversaciones sobre el mismo tema. Limpiándose la barbilla de las gotas que le cayeron al tomarse el último trago, el encomendero se puso de pies y mirando a los ojos de su amigo se despidió:

—Os veré muy pronto, Pedro de Hungría: tengo planes dignos de vos.

A la sazón Jorge Voto sufría de perplejidad porque no acertaba a descubrir sus propósitos: aún amaba a Inés, pero le convenía desprenderse de ella para alternar, en Santa Fe, con lo más alto del Nuevo Reino; necesitaba el dinero de su esposa y, al mismo tiempo, pensaba en imponer sus escuelas de danza; le fastidiaba la conducta del grupillo formado en su casa y, no obstante, lo toleraba para evitarse alguna indiscreción con respecto al pasado; sabía que el encomendero Bravo de Rivera era novio de Juanita, pero lo notaba muy prendado de las gracias de Inés; y, sobre todo, había sido incapaz de entender a los tunjanos, pues no eran abiertos como la gente de Carora o ingenuos como los pamploneses, sino dados al disimulo. Era muy difícil, en Tunja, dejar correr cuentos pueriles o dominar su sociedad, donde había verdaderos eruditos como don Juan de Castellanos, artistas como el pintor Narváez, mujeres sin recato como Paquita Niño, sujetos endiablados como el escribano Cabeza de Vaca y señores poderosos como el encomendero Pedro Bravo de Rivera. Además, la servidumbre era maliciosa y los indios formaban una especie de nación aparte, sumisa es cierto, pero entregada a una pereza rebelde. En el fondo de sus reflexiones aparecía siempre la necesidad de mudarse a Santa Fe. Jorge no pudo, en estos días, frotarse las manos en señal de satisfacción, cavilando a todas horas en busca de una salida digna de su amistad con doña María de Hondegardo.

Un viernes hacía las seis de la tarde, él mismo abrió la puerta de su casa al encomendero Bravo de Rivera dispuesto a visitarlo. Mientras éste lucía jubón negro acuchillado encima de otro con mangas cuyas hendiduras se hallaban enlazadas por cordones transversales, dando aspecto de coraza, Jorge llevaba jubón desgastado y su figura carecía de brillo. Los dos pasaron a la sala y se sentaron. frente a frente, en sendos sillones.

—Vuestra visita me honra, señor encomendero —dijo Jorge con maneras ampulosas, para iniciar la conversación.

—Me trae a vuestra casa algo tan delicado como grato, señor don Jorge —respondió Pedro acentuando la solemnidad.

—Estoy a vuestra disposición.

Quiero referirme a doña Juana de Hinojosa.

—Podéis hacerlo.

—Quisiera, señor, vuestra aquiescencia y la de vuestra noble esposa, doña Inés, para arreglar mi boda con doña Juana.

—No me sorprendéis, señor encomendero, con vuestra decisión, que anticipa a Juana vida de princesa. Mas, ante paso tan importante, ¿podría haceros una pregunta?

—Hacedla, señor.

—¿Estáis seguro de vuestro amor?

—¿Osáis preguntarlo?

—Muchas veces tras el rostro de una mujer puede buscarse el de otra y formarse así una comedia de engaños, de las cuales está llena la picaresca de nuestros tiempos.

—No os entiendo.

—Digo, por decir y quizá debido a mis lecturas, que Cupido para tomar un dios pagano con vuestra venia, al lanzar sus Hechas puede equivocarse de...

—Hablad claro, pues bien sabéis cómo me disgustan las palabras inciertas y las alusiones torcidas.

—Válgame el Cielo, señor encomendero, de caer en semejante laberinto.

—¡Aclarad!

—Para no molestaros en demasía, simplemente os pregunto si vuestro propósito de desposar a Juana de Hinojosa es fruto del amor.

—¡Lo es y no permito que nadie lo dude!

Pedro Bravo de Rivera ya no veía a Jorge con juboncillo pobre sino a un cornudo que estaba sospechando más de la cuenta y cuya vida sobraba. No obstante, le explicó, sin arrogancia, el verdadero motivo de su visita:

—Quisiera que viajarais a Santa Fe con la misión de pedir al señor dean, don Francisco Adame, licencia para celebrar mi enlace con doña Juana.

Jorge sintió, en ese momento, que se le habían borrado los pecados y la misericordia divina indicaba la salida a su perplejidad. Tanto cavilar en busca de soluciones y, ahora, le llegaba casi perfecta: dejaría a Inés en las puertas del adulterio y él podría organizar, junto a don Andrés y doña María, Presidentes del Nuevo Reino, la más brillante etapa de su vida. Casi se frota las manos al pensar en que un adulterio comprobable le permitiría repudiar a Inés, abandonándola en Tunja a su propia vergüenza mientras él, ennoblecido por la pena y la justicia, se establecería en la cima política y social del Nuevo Reino de Granada. Tenía razón cuando al saltar a tierra firme desde el galeón que lo trajo de España pensó en subir a las más altas cumbres del Imperio.

De tanta dicha interior ni siquiera oyó la voz del encomendero: don Pedro no quería solicitar en Tunja licencia de matrimonio, porque lo impediría su familia, dominada por costumbres de poca validez en estos años del Renacimiento, pero aún vigentes entre personas rancias; en cambio, si Jorge llevase a Santa Fe la petición y el dean del arzobispado concediera la licencia, ya nada impediría un casamiento que uniría la belleza de las Hinojosas a la fortuna de los Bravos.

—¿Estáis de acuerdo, don Jorge?

—Si vos lo decís...

Por segunda vez, en la misma ocasión, se manifestó la divina providencia, porque, además de proponerle viaje a Santa Fe con misión lícita y evidente, el encomendero ofreció al bailarín la bolsa necesaria para cubrir todos los gastos, por cuanto nunca debía favores.

—Imposible aceptaros... —balbució Jorge.

—¡Es una condición indiscutible!

—No quisiera ofenderos.

—Ea, pues, ¿serán suficientes 100 pesos de oro?

—Lo que Vuesa merced diga.

Ambos se despidieron seguros de su éxito. Pedro había comprado, al fin, la vida y la muerte de su rival. Jorge lograba salir de un embrollo hacia el destino deseado y con oro en la faltriquera.

Desde la tarde en que Pedro lo conminó a matar, Hernán había perdido las sensaciones. Nada era frío, ni caliente, ni tibió para él; tampoco percibía el sonido de las campanas, ni veía a las gentes como antes. Pero estaba convencido de tener una carnadura distinta a la de su hermano y de ser superior el mestizaje a la raza blanca, porque su madre no era la gran señora de Chivatá sino una india desconocida. Andaba trastornado después de haber vomitado por el resto de su vida. Cuando pensaba en el crimen propuesto —y la idea se le venía a cada instante— se achicaba de tal manera que todo le parecía del tamaño de sus testículos, disminuidos por el terror. Pensó en huir de Tunja, pero su hermano lo capturaría en la primera jornada, pues disponía de los mejores soldados, indios espías en todas partes y una malicia aprendida en los días de la Conquista. No quiso pensar en el suicidio, porque era temeroso de Dios. En las madrugadas siempre lo asaltaba el quinto mandamiento y se agarraba a la cabecera de la cama como un poseso del Demonio para rio caer en la desesperación, que es el abandono del cuerpo a cualquier tormento. Hernán Bravo de Rivera estaba desesperado, pero conservaba la remota esperanza de traicionar a su hermano, de no cumplirle ninguna promesa, de abandonarlo a última hora. Quizá lo más abominable era el temor a hablar con Pedro. Si le preguntara, por ejemplo, a quién debía matar, era como aceptar de una vez por todas la obligación, casi firmar el contrato de asesinato. Pero esta incógnita lo ponía a mirar las paredes, sin verlas, en busca de alguien a quien avisar de antemano o de confesarle oportunamente el crimen no cometido. Sería maravilloso salvar a la víctima, acercársele y decirle: “ ¡Señor: lo voy a matar, huya!”. Y quedarse paralizado, mientras el fugitivo desaparecía para siempre, más allá de los bosques de Motavita o de las colinas de Soracá. Las narices le picaban de tanto refregárselas y apretarlas con el pulgar y el índice de la mano derecha, sonándose así sin necesidad.

Tenía amoratados los labios por mordérselos continuamente, dentro de una nueva gama de movimientos nerviosos. Hernán sentía miedo, el peor miedo de su vida, impidiéndole hallar soluciones, porque todas resultaban pueriles, inferiores a su angustia, lo hacían mear. Tampoco se comunicaba con la gente ante el peligro de que su hermano le descubriera alguna infidelidad, pasando de victimario a víctima. Era horrible, pero prefería, en lo hondo de sus pensamientos, matar a morir. No quería nada, nada, nada, sino sentarse en los cojines de los indios, meter la cabeza entre los brazos y esperar un poco de compasión.

Por eso cuando, nuevamente, vio al hermano en la puerta de su alcoba perdió las últimas reservas de valor y se echó a temblar, gritándole:

—Detente, detente...

—Cálmate Hernán, que hoy debemos hablar como corresponde a hermanos.

Hernán se quedó con los ojos fijos en la nariz de Pedro como si después de tanto sufrimiento le llegara la redención.

—Lo más importante, ahora, —continuó Pedro— es que logres la serenidad y no andes por ahí como alma en pena.

—¿No tendré que matar?

—Vamos poco a poco, Hernán. Además nunca estarás sólo, formas parte de una familia, de una sociedad.

—¿Lo matará otro?

—Tal vez tu expiación sea compartida, pero no olvides que el violador de Juanita fuiste tú.

—Yo no...

—Si vuelves a negarlo, te arrepentirás, Hernán, porque seré inflexible y no tendré los miramientos de ahora.

—¿Y si acepto, no tendré que matar a nadie?

—Quizá, pero es discutible. Tú mismo lo condenarás a muerte, después de oír sus crímenes.

Pedro Bravo de Rivera, sin mencionar a Jorge Voto, habló de un hombre hipócrita y vil, que había dado muerte a inocentes maridos en España, asesinado indias en Tierra Firme, traicionado amistades, suplantado al Rey y, por último, parecía inclinado a matar en Tunja, si una mano justiciera no se lo impedía.

—¿Por qué no lo entregas al señor Corregidor?

—Porque carezco de pruebas, aunque todo cuanto sé de ese sujeto es cierto.

—¿Y por qué no lo matas tú?

—Pero contigo, unidos, firmes, serenos, porque somos hermanos y debemos limpiar nuestra ciudad, en buena hora ennoblecida por el emperador Carlos V.

—¿Puedo saber quién es ese vil sujeto?

—Pero antes debo abrirte mi corazón...

Pedro, entonces, habló de Inés de Hinojosa, mestiza como Hernán y merecedora de una suerte menos cruel que la de estar casada con una culebra. Relató cómo esta dama admirable, a lo largo de una amistad muy estrecha, le había contado la triste historia de su vida, la muerte de la madre en un naufragio, un primer matrimonio cuyo marido fue asesinado y las desvergüenzas de su segundo marido, el bailarín, dispuesto a cualquier villanía con tal de subir hacia el poder y la riqueza. Hernán vio, en medio de su ofuscamiento, a un hombre con la apariencia de Jorge Voto y la delgadez del Judío Errante, presto a convertirse en culebra. Hernán interrumpió:

—¿Hay que matar la culebra?

Pedro detuvo su relato, miró los extraviados ojos del hermano y anotó:

—¡Repítelo, Hernán!

A Inés de Hinojosa le había entrado el desasosiego al descubrir que su repulsión hacia Jorge no era tan grande y merecida como frente a Pedro de Avila y, al mismo tiempo, saber que su amor por el encomendero no servía fuera de la cama. Una mañana de sol, arreglando los geranios del patio, que estaban sembrados en ollas de barro cocido por los indios, se dio cuenta de algo inusitado: le sobraban los dos hombres. Pero la solución no era matarlos, sino arrojarlos lejos de su vida. Si los dos se eliminaran entre sí, ella podría hacer su real gana. Estos pensamientos la pusieron nerviosa y hubo de moverse continuamente frente a los geranios, cuyos colores le pasaban por los ojos como un péndulo que oscilara entre el rojo y el lila. Subió a la alcoba, vio en el espejo una mujer descompuesta, tomó la mantilla y, con ella, se enmarcó la cara disponiéndose a salir a donde pudiese botar cuanto le oprimía el cerebro. Rompiendo una costumbre tunjana de mucha valía apareció en la calle sola, como si no tuviese marido, ni servidumbre, ni sobrina. Ella misma cerró la puerta y con desparpajo, casi con desvergüenza, caminó entre el pasmo de quienes la vieron sin compañía. Inés de Hinojosa no miraba, ni oía. Iba con su problema. En la esquina próxima a la Catedral, creyó marchar sobre cadáveres. La sensación no le vino de los pies, sino del olfato; le agitó el corazón. Entre aquellos cadáveres, que los veía mejor cerrando los ojos, descubrió las cejas de Jorge Voto y el pecho de Pedro Bravo. Luego, perdió el conocimiento.

Al recuperarlo, Inés comprobó que estaba siendo atendida por un caballero de mediana estatura, barbas puntiagudas, ojos de compasión, narices abiertas, labios húmedos y brazos poderosos, que la sostenían envolviéndola mientras los pies continuaban en el piso de la calle y la cabeza reposaba casi contra la boca del acucioso señor. Para no entorpecer el salvamento y, además, facilitar las inclinaciones del caballero, Inés prolongó su desmayo. Ya los transeúntes sabían que la esposa de Jorge Voto, caminando sola en las vecindades de la Catedral, había caído al suelo. Por fortuna, entre los transeúntes se hallaba el oidor Juan López de Cepeda, quien auxilió a la dama no sólo con sus brazos sino también con su sabiduría y buen consejo. Cuando ella jadeó, el gentil hombre le dijo:

—Sosegaos, doña Inés, que os llevaré a donde os puedan medicinar, porque lo más importante, en este momento, es que vuestra respiración no se interrumpa.

En torno a la enferma y su salvador acudieron personas de diverso linaje y condición, incluyendo dos indios que, aun cuando no tengan espíritu para gozar la gloria eterna, hacen bulto en estos casos. Apoyada en el oidor, Inés propuso débilmente:

—Llevadme, por favor, a mi casa.

El oidor le puso la mano derecha bajo la axila para sostenerla y evitarle un nuevo traspiés, colocando así las puntas de los dedos muy cerca de la zona blanda donde Inés sintió una nueva fuerza, como si ya no estuviese curada de espantos y pudiera caer en más veleidades.

Despacio, con el objeto de cuidar el paso de la dama, el oidor acompañó a Inés de Hinojosa hasta la puerta de su casa.

La Torralva y Juanita recibieron el cuerpo de la desventurada y ésta, como corresponde a la nobleza del corazón, invitó al salvador:

—Señor don Juan, acompañadme a tomar una agua de yerbas con mi sobrina, mientras llega Jorge.

La pequeña multitud se disolvió y el oidor, complacido y solemne, entró a la casa de Jorge Voto.

Pedro Bravo de Rivera, Juan López de Cepeda y Jorge Voto, tras el vértigo de Inés, se encontraron en la sala del último con muy pocas ganas de comunicarse entre sí, pero dispuestos a guardar las apariencias porque eran caballeros, españoles y corteses. Además, Jorge y Pedro conocían muy bien a la desmayada, mientras Juan tenía serias intenciones de conocerla tendida a su lado. Inés era lo común entre ellos. Sin embargo, constituía motivo de retraimiento. A los galanes de una misma dama, así sean, como en este caso, el pasado, el presente y el porvenir de la afortunada, se les atasca la lengua cuando el destino los reúne.

—Parece que no fue nada —dijo Pedro mirando a la puerta.

—Gracias al señor oidor —repuso Jorge, quien no podía desestimar la feliz coyuntura de acercarse a la Real Audiencia.

A pesar de que el señor oidor sabía de intrigas y códigos, Jorge manejó la situación como en los buenos tiempos de la conjura contra Pedro de Avila y de su prodigioso ascenso en Pamplona, hasta el punto de sembrar, siguiendo algunos consejos de maese Nicolás Maquiavelo, las primeras semillas de animadversión entre el encomendero y don Juan, tomando como pretexto a su propia mujer. Si ella tenía algún amorío con Pedro, bien le iba que fuese el oidor su rival evitándose así la molestia de luchar directamente. Quizá por eso fue tan meloso con el salvador de su esposa:

—Inés ha adquirido eterna deuda de gratitud con Vuesa Merced, señor oidor, pues de no haber sido por vuestra oportuna atención, la pobrecilla estaría con crueles calenturas.

—¿Acaso don Juan quita las calenturas? —preguntó el encomendero cayendo en el juego de Jorge.

—No hay nada —replicó el dueño de casa —tan provechoso para la salud como una mano amiga al llegar la desgracia.

Jorge, ordenó a la Torralva que trajese a su ama para demostrar, ante el salvador, su curación. Así entró Inés a la sala sostenida por la criada. Dirigió sus ojos hacia el oidor, quien colocando las manos en forma de oración susurró:

—Bendita sea la Divina Providencia, que ha devuelto la lozanía a vuestra bellísima esposa, señor don Jorge.

—Gracias a vos, don Juan —anotó Jorge.

Inés, también como en sus buenos tiempos de Carora, representó la inocencia, sentándose con recato de doncella y bajando los ojos hacia el umbral de la puerta, mientras Jorge decía:

—Como el señor encomendero ya es de esta casa debido a su noviazgo con Juana, sólo necesito decíroslo a vos, señor oidor: tomadla como vuestra.

Nadie supo, ni siquiera el bailarín, si don Juan debía tomar el ama o la casa. Pero el equívoco fue el momento maestro del mañoso personaje, pues su propósito era abrir las puertas’ al oidor y darle en las narices al encomendero, con el ánimo de ser, algún día, indispensable en la Real Audiencia de Santa Fe, así fuese compartiendo la alcoba de su mujer.

—Vámonos —dijo Pedro, tomando el codo del oidor. Pero éste, aún embelesado, preguntó a Inés:

—¿Ya os sentís plena de salud o hay algo que podamos hacer por vos...?

—Contesta al señor oidor —ordenó Jorge.

—Si algo falta, os llamaremos, señor —respondió Inés acatando a su marido.

Al salir, Pedro y Juan tomaron senderos distintos. El oidor anduvo despacio para dejar que se aplacara su emoción. Inés lo había endurecido a pesar de los testigos y lo imposible le mortificaba el sexo. Pedro, por el contrario, estaba flojo por la ira que lo llevaba hacia la sacristía de la Catedral, pensando en que la actitud de Inés podía ser disimulo, pero convencido de que Jorge era un cabrón y había ganado un nuevo título para matarlo. “A los cabrones —se decía— hay que matarlos, después de cortarles las pelotas. Maldito sea el hideputa. Y el oidorcito que no ande con ínfulas de galán, porque no me resiste un duelo y saldrá de Tunja con el culo de cabestro si yo le mando unos padrinos. ¿Habrán creído estos maricones que a mí se me cayeron las pelotas?”. Con este ímpetu llegó a donde Pedro de Hungría y le gritó:

—¿Vos creéis que estoy hecho de alfeñique?

—¡Jamás!

—¡Pues habrá que matar a más de uno!

—Vuesa merced está colérico.

—¡Eso no os importa, sacristán de mierda! —y el encomendero Pedro Bravo de Rivera se sentó sobre una mesa, abriendo las piernas y escupiendo por encima de Pedro de Hungría.

Desde el día del desmayo, Pedro se convenció de la necesidad de matar como en la época de los grandes combates contra la naturaleza y contra los indios, pero, esta vez, con objetivo preciso: el marido de su amante. Por fortuna, su recio temperamento no lo llevaba a vacilaciones, sino que, por entre sus nervios y desde el fondo de los cojones, le circulaba la decisión. Así, mientras Jorge Voto organizaba su viaje a Santa Fe, escogiendo regalos para los presidentes y ordenando al sastre jubón, calzones y capa negra con forros rojos, amén de un nuevo sombrero de terciopelo del mismo color con pluma blanca, Pedro convocó a quienes serían sus cómplices en la muerte del maldito bailarín: su hermano Hernán y Pedro de Hungría, ambos sometidos ya a la voluntad del encomendero. La primera reunión de los tres tuvo lugar en su casa, a puerta cerrada y de noche para que la servidumbre no rondara cerca del trío. Se sentaron en torno a la mesa del comedor con un candelabro de tres luces, los dos hermanos uno al lado del otro y Hungría enfrente. Se sirvieron vino de una jarra jerezana en sendas copas de plata y bebieron el primer trago en silencio. Luego, Pedro habló:

—Ya sabréis por qué nos hemos reunido con tanto sigilo.

—Decidlo —apuntó Hungría.

—Mi hermano Hernán habrá de matar a Jorge Voto.

—¿Yo?

—Bien lo sabes y no debo repetir cuanto ya hemos discernido los dos.

—Pero:.,

—No me interrumpas...

El encomendero hizo un resumen, entonces, de los motivos para prescindir de Jorge Voto y de los pasos dados para facilitar la empresa, a lo cual Pedro de Hungría comentó:

—Creo que no me necesitáis.

—Pues creéis mal, mi querido sacristán, porque el simple hecho de saber mis planes, que habéis compartido, os ha hecho cómplice y si optáis por traicionarme, recibiréis el castigo de los traidores.

—Yo, simplemente, creí que no me necesitabais.

—Os habéis equivocado.

—Si Vuesa merced lo dice...

—Lo digo y lo sostengo.

—Entonces, no se hable más.

—De donde colijo —intervino Hernán— que vosotros dos sois suficiente para ejecutar el plan.

—Calla, imbécil, porque bien sabes —gritó el encomendero con la diestra sobre la empuñadura de su estoque— que Hungría y yo sólo seremos tus cómplices.

Hernán no tuvo fuerza, ni ánimo, para responder algo. El miedo se le intensificó, quedando mustio y torcido como la rama de un árbol al cual le han cortado el tronco.

El encomendero recuperó el hilo de su historia, después de repetir la lista de vilezas cometidas por Jorge Voto y de declarar, sin temor, que amaba a Inés de Hinojosa y ella los acompañaba en el plan. Luego, se refirió al viaje de Jorge a Santa Fe, explicando qué tal coyuntura, muy bien pagada, permitiría matarlo en el camino, lejos de las autoridades tunjanas y de cualquier testigo imprudente.

—Ha dicho Vuesa Merced —anotó Hungría— ¿“bien pagado”?

—¡Sí!

—Y vuestro pobre sacristán, ¿qué obtendrá de todo este embrollo?

—Ya lo veremos.

—¿No sería mejor saberlo de una vez?

—Guardad compostura.

—La guardaré pensando en que Jorge Voto morirá en el camino de Santa Fe, sin regresar a Tunja como tampoco regresó a Carora.

—Nada tiene que ver lo uñó con lo Otro.

—Tenéis razón, señor encomendero.

Pedro de Hungría comenzó a desatender las explicaciones de su amigo para atar los cabos de unas ideas borrosas, que le habían venido al hablar de la muerte de Jorge Voto y recordar que Pedro de Avila fue asesinado, precisamente, cuando Voto andaba en otro camino. ¿Lo mataría el hideputa bailarín? Era fácil regresar a Carora, matarlo y, luego, casarse con la viuda. ¿La viuda sería cómplice, como ahora?

Pedro Bravo fijó los ojos en la frente de Hungría y le preguntó:

—¿Habéis comprendido?

—Sí.

—Repetidlo.

—Pues, pues... que debemos matar a Jorge Voto.

—¿Cómo?

—En el camino.

El encomendero, con el ceño fruncido, criticó el desinterés de

Hungría, pero como éste jurara haber oído todas sus frases, Pedro Bravo le preguntó:

—Decidme, ¿quién asestará el golpe a Jorge Voto?

Para fortuna de Hungría, Hernán respondió por él:

—No, no, no, yo no puedo.

—¿Qué no puedes? —interrogó el hermano fulminándolo con la mirada.

—Claro que podéis —agregó el sacristán.

Pedro Bravo continuó exponiendo el plan sobre la base de que Inés diera los detalles del viaje para sorprenderlo lejos de Tunja.

Hernán se dio cuenta de que Pedro de Hungría daba la impresión de estar en otra parte como si buscara una salida diferente al asesinato, y, mirando un tapiz heráldico, pensó, adentro, muy adentro, lejos de la perspicacia de su hermano, que tal vez eran dos contra uno: Hungría y él contra Pedro Bravo de Rivera. Fue en ese momento cuando el encomendero se levantó arrojando lejos su silla, desenvainó el estoque, tocó en el pecho a sus dos cómplices y gritó:

—¡Jurad por vosotros mismos que cumpliréis el propósito de matar al único español descastado que ha pisado tierra de la muy noble y muy leal ciudad de Tunja!

Hernán y Hungría lo hicieron, el primero por miedo y, el segundo, pensando en que el hideputa bailarín le debía muchas cuentas. Luego, en susurro, Hernán le dijo a Hungría:

—Estoy con vos.

—Y con don Pedro —respondió el sacristán—, pues, desde ahora, los tres somos una sola persona.

—¿Oíste, Hernán? —agregó el encomendero.

—Y lo hemos jurado —rubricó Hungría.

—Lo hemos jurado —repitió Hernán como si el mundo le cayese encima.

Esa misma noche, Pedro cruzó el pasadizo para contar a Inés que estaba decidida la muerte de Jorge. Pero hallándola dormida, prefirió desvestirse silenciosamente, entrar a la cama y despertarla cuando ya los dos formaban un solo cuerpo.

Primero fue en casa de Jorge Voto, después en toda la ciudad: cambiaron las cosas. Una agua nueva cortó el jabón, Inés tomó olor ácido, las turmas llegaron arrugadas, se enronqueció el prior de los dominicos, las campanas bajaron de tono, al pintor Narváez le robaron la virgen del Rosario, Felipe Rotundo apareció cubierto

con piel de venado, Pedro de Hungría equivocó el sitio de las vinajeras, los indios andaban arremolinados, al Judío Errante se le cayeron dos dedos de la mano izquierda, el viento llegó hasta las camas y Hortensia gritó, en la puerta de su casa, con los cabellos al aire: “Se acerca lo aciago”.

Estos síntomas sirvieron para avivar las conversaciones de los tunjanos, pero nadie sintió miedo, salvo en casa de Jorge Voto, donde la Torralva desechó los decires menos la terrible realidad del jabón cortado, que le dio picazón en las manos y le hizo recordar los vaticinios del tirano Aguirre cuando lo mató la desgracia. Juanita, por su parte, se contagió de fatalidad y cuanto antes la ponía húmeda, ahora la dejaba seca. Jorge, menos propicio a las hechicerías, estaba dispuesto a seguir adelante, pero comenzaba a creer en que hay un límite imprescindible: la muerte.

Dentro de estas circunstancias, Jorge preparó su viaje a Santa Fe, cuidando detalles como él solía hacerlo: con perfección. Entre los regalos, consiguió en el Convento de San Francisco una camándula de marfil para doña María de Hondegardo; y obtuvo de don Juan de Castellanos una breve silueta biográfica en verso de don Andrés Díaz Venero dé Leiva para llevarla al Presidente. Como sabía el interés por las piedras verdes de los muzos, consiguió, merced a los indios, varias de ellas para que doña María de Orrego las mandase engastar. El oidor López de Cepeda le encomendó preciados documentos para la Real Audiencia y, al mismo tiempo, le ofreció la compañía de un golillero de tránsito en Tunja, cuya conversación tenía el encanto de la experiencia en muchas tierras de Indias y en algunas de Europa. Contrató un indio de la encomienda de Sora para llevarle la mula con sus pertenencias, adornos, dos vihuelas, un pífano, laúd y tres tambores. La mala noticia sobre el jabón, pregonada diariamente por la Torralva, lo hizo prescindir de un baño previo, optando por asearse a su llegada a Santa Fe. Sólo faltaba fijar la fecha, buscando que no quedase un domingo enredado en el viaje pues en tan largo camino no era frecuente hallar sacerdote que dijese la misa de precepto.

Los hermanos Bravo de Rivera y el sacristán, por su parte, también preparaban viaje, pero en secreto. Sólo Inés sabía cómo terminarían uno y otro. Ella hubiese podido atajarlos para salvar la vida de su marido. Sin embargo, una nueva idea le disminuía el nerviosismo inicial. Era una idea tan completa que sólo cabezas privilegiadas podrían concebir algo similar.

Inés, sobreponiéndose a su condición de mujer y de mestiza, pensaba en asesinar a Jorge y delatar a Pedro, para quedarse con Juan, libre de cualquier sospecha. Es más: sería, precisamente, el oidor Juan López de Cepeda quien acusaría a Pedro Bravo y lo encaminaría a la horca. Inés, chupándose los dedos, se sintió la dueña de todo lo visible y lo recordable, desde las playas donde naufragó su padre hasta los conventos de Tunja. Los músculos y el arrojo de los hombres sirven para cumplir los deseos de las mujeres, se decía acariciándose el cabello frente al espejo de su alcoba y pasando, luego, las manos bajo el corpiño para soltar unos botones que abrían el escote. De todos modos, lo más importante era ayudar a Pedro, consentirlo, utilizar el pasadizo cuantas veces él quisiera, participar en sus propósitos.

En vísperas del doble viaje, pasó a la alcoba de Pedro y lo halló acostado con los ojos abiertos, cubierto por mantas y sábanas. Inés vestía amplio camisón. Acarició y besó al amante, primero en la frente, luego en la boca, después en el cuello, mordiéndole las tetillas, pasando la lengua sobre el vientre y cogiéndole el pene con la diestra.

—No temas nada, amor —le dijo mientras Pedro olvidaba la vida—. Estoy contigo, contigo, contigo...

Al quedarse solo, Pedro agarró una almohada y pensó en que la muerte de Jorge sería como un nuevo coito con Inés de Hinojosa.

A fines de abril siempre ha llovido en Tunja, la greda de los barrancos baja al camino, las colinas se ponen lustrosas y el cielo encapotado toma aspecto de funeral. Jorge Voto vio la lluvia desde su aposento y, gozoso, musitó:

—No importa que llueva. Mañana será mi día.

El golillero no acudió a la cita de Jorge Voto, pero el indio llegó cumplidamente. Era pequeño y macizo como la mula que debía llevar de cabestro hasta Santa Fe.

—Buenos días, mi amo Jorge —saludó con voz ahogada por la saliva y el respeto.

—Cargad —le respondió el hidalgo bailarín.

Desayunó con Inés y Juanita en la mesa servida por la Torralva, donde además de chocolate rodeado de hogazas, había carne cecina, arepas de maíz y turmas sin despellejar. La conversación no logró fluir porque ninguno de los tres tenía tema para este desayunó. Al finalizar Jorge, limpiándose los labios con servilleta de lino, dijo:

—Espero que no os caiga enfermedad durante mi ausencia.

Salieron hacia la pesebrera en cuya puerta se despidió de las mujeres, dando un beso muy cerca de la boca a Juanita y disponiéndose a tener mejor puntería en la cara de Inés. Pero ésta bajó la frente, de manera que el beso de Jorge quedó entre los ojos de la esposa que estaba un poco temblorosa como si, en realidad, se le fuera el ser amado.

Pero era tanta la emoción de Jorge, su seguridad en el triunfo y en el éxito de sus deseos, que no percibió las rarezas de Inés y, apretando los ijares del caballo, marchó hacia los barrancos, viendo en esa ondulada tierra de diversos colores algunas escenas de su futuro, cuando comiese con los Presidentes del Nuevo Reino y los señores oidores en una mesa de manteles blancos y vajilla de plata. Trotando al paso del indio, tan rápido como las bestias, pronto vio la inmensa verdura de los montes sin dueño, recién nacidos a la civilización. Le vino a la memoria una vieja tonada, cantada en las vegas de Andalucía, porque estaba alegre como en los días de sus aventuras con mozuelas del Guadalquivir. Se le habían borrado los nombres de casi todas aquellas mujeres de entonces, pero recordaba ahora a la Rita que topó cogiendo aceitunas y la hizo suya robándole, además, el corpiño y dos cintas. No se notaba el camino porque era tan verde como los arbustos, donde debía haber millares de pájaros que, según su apreciación profesional, lanzaban sonidos de laúd. Las ciudades, aun Tunja que era joven, tienen olores producidos por el hombre: perfumes, viandas, trapos, excrementos. En cambio, este campo nuevo huele a la tierra del primer día, al comienzo de los tiempos, a todo cuanto vivió antes del hombre. Jorge aspiró un aire que nadie había aspirado y fue feliz porque viajaba hacia lo más alto de su vida, humedecido por una llovizna tan tenue que las minúsculas gotas se veían sobre el jubón negro y en las calzas del mismo color como diminutos brillantes. La felicidad atonta a los seres humanos. Quizá por ello Jorge se quitó el sombrero de terciopelo, llevándolo en la diestra mientras con la mano izquierda manejaba la cabalgadura, echó la cabeza hacia atrás y recibió las gotitas de lluvia en el rostro abriendo la boca y sacando la lengua para percibir mejor el agua más pura del mundo. Él indio, al ver los gestos de su amo, bajó aún más la cabeza y produjo un sonido similar al de las mulas cuando jadean.

Después de dos horas de camino, Jorge se detuvo e hizo que el indio se acomodara a prudente distancia. Abrió la alforja y sacó una arepa de las que hacía la Torralva según receta indígena, arrojándole un pedazo al indio, quien la tomó a dos manos y se la engulló. Luego, buscó un arroyuelo que se oía cercano, lo ensució lavándose y bebió agua tan pura como la de la llovizna, pero con sabor a yerbas frescas. El arroyuelo estaba bordeado de esas plantas todavía sin nombre, distintas a las de España, que perfumaban los labios cuando al sorber el agua ésta sabía a hojas nuevas.

Reemprendió su ruta para llegar de día a una venta célebre por la buena calidad de la chicha y el prestigio de los primeros cerdos criados en un sitio llamado Runta, donde podían cebarse esos animales para extraerles manteca y carne, vendiendo el cuero al talabartero de Tunja. El indio parecía andar, como los perros, siguiendo la orientación del olfato, con las narices cerca de la tierra, mientras Jorge, lleno de pensamientos enjundiosos, rodeaba a doña María de Orrego de tantas maravillas mentales que las casas de Santa Fe se habían transformado en alcázares moros llenos de rosedales y de fuentes como en Sevilla, donde había quedado, para siempre, el encantamiento de los califas.

Ya Jorge había visto la venta, en el declive de una montañuela, cuando el indio la olió. Se acercaron a buena hora y el bailarín, jinete en caballo alazán, gritó frente a las tapias:

—¡Ah de la venta, que llegan viajeros!

Siguiendo la huella de Jorge Voto a corta distancia, también salieron de Tunja hacia el sur Pedro Bravo de Rivera y sus dos cómplices, que lo eran desde cuando los tres juraron mejorar a la noble ciudad prescindiendo del bailarín. Ninguno hablaba y sólo se oía el paso de los caballos. Hernán, con los ojos fijos en la tierra, se sentía condenado a muerte y, al mismo tiempo, buscaba la manera de huir, de zafarse el cabezal puesto por su hermano, de no cometer la acción que odiaba. Pero la solución no aparecía. Al contrario: cuantas veces lograba ordenar los pensamientos, el terror se. los desbarataba. Era extraña aquella situación: comenzaba por animarse con la idea de contrariar la voluntad de Pedro; luego, llegaba la visión anticipada de salir corriendo sin ser visto; y, enseguida, se le borraban las soluciones, apenas intuidas, para caer en una especie de tiniebla donde se estrellaban sus propósitos. Sin embargo, volvía al primer pensamiento y trataba de sostenerlo en la mente como una esperanza, aferrándose al deseo de no matar a nadie, sino de escapar a esta angustia previniendo a la víctima antes de levantar la mano con el cuchillo asesino. Él no era capaz de asestar el golpe en la garganta de Jorge Voto, ni en ninguna otra parte del cuerpo. Prefería fugarse del escenario, de la conjura, del Nuevo Reino, de Tierra Firme, del Imperio Español. Irse a lo más remoto del orbe, a donde no hayan llegado españoles, ni ingleses, ni personas distintas a los viejos pobladores siempre más buenos, menos viles, que su hermano. Es una desgracia tener hermanos que no son hermanos, sino hombres de sangre podrida como Pedro Bravo de Rivera, encomendero ladrón, incendiario de templos, asesino de indios, cerdo. Pero fuerte, endiabladamente fuerte, seguro de sus palabras y de sus intenciones. Sólo huyendo podría impedir que la orden de Pedro lo manchara en esta vida y en la otra, porque el asunto sería también para perder la Gloria y, acaso, el Purgatorio, pues los homicidas van de cabeza al Infierno. Si muriera antes de matar a Jorge no iría al Infierno, lograría con muchos sufrimientos llegar algún día al Cielo. Matándolo estaba perdido. No podría matarlo, no debía matarlo. ¿Qué hacer, entonces, con los dos Pedros? ¿Matarlos? También lo condenarían los jueces del Reino y el Señor de los Cielos. Matar no es ninguna solución, pero huir es imposible. Se necesitan agallas para lo uno y para lo otro. Él no las tenía, desde niño estaba sometido a la fiereza de su hermano, ya no había remedio. Quizá a última hora... ¿Y si Jorge lo matara a él? Podría intentarlo, podría intentar no ser el asesino, cambiar de papel con la víctima. Pero si Jorge no lo mataba, los dos Pedros lo rematarían a él y al indefenso bailarín. La yerba del camino se le hizo negra y encogió el esqueleto como si los huesos pudieran plegarse.

A Pedro de Hungría no lo espantaba ninguna amenaza. Perdió la bondad bajo el mando del tirano Aguirre y, desde entonces, supo que la primera condición de la vida era, precisamente, estar vivo. La oportunidad de ver morir a Jorge Voto lo animaba, sonriendo a los arbustos y vigilando a Hernán. El hideputa bailarín tenía que estar hecho sólo de mierda —pensaba—, porque no se enfrenta como don Pedro, ni suelta palabras sabrosas, ni domina mujeres con la mirada, sino que anda de soslayo, engolado, jodiendo con indias ajenas y lamiéndole los escarpines a las viejas más feas del Reino para comer bollitos de maíz y sentarse con las rodillas juntas. La idea de matar un cristiano, después de haber despellejado a tantos, no lo atraía. Pero ya estaba dispuesto que fuera Hernán quien le diera las cuchilladas al bailarín. No entendía por qué don Pedro buscó la complicidad de un sacristán agobiado por los menesteres de la Iglesia, aun cuando los encomenderos, a fuerza de tener propósitos torcidos, suelen rodearse de boato para todo, inclusive los crímenes. En este caso, había claridad: serían los dos hermanos, y sólo ellos, quienes decidieran la muerte de Jorge Voto para ser ejecutada por Hernán con la ayuda de Pedro, Hungría, si el crimen pasaba a los jueces, sería un testigo ocasional y no uno de los conjurados. Al fin de cuentas, Pedro era el amante de la mujer de Jorge Voto y Hernán era atraído por la sobrina. Todo en familia.

Gracias al silencio de los viajeros, Pedro de Hungría ahondó en sus pensamientos hasta comprobar algo que lo llevaba a la solidaridad con el encomendero: salir de la sacristía hacia un puesto más firme en la sociedad tunjana como alguacil, lugarteniente o, acaso, recibir una pequeña encomienda. Quizá deseaba los despojos del cadáver, pues nadie participa en aventura tan grave sin tener en mientes ganancias superiores a la simple “satisfacción de obra”, según murmuraba Hungría llenando de picardía los ojos, en espera de oportunidades para negociar con Pedro Bravo, quien debía dar al sacristán algunos beneficios.

Cuando llegaron a un recodo del camino, Hungría se acercó a Hernán y le vio odio en la mirada, por lo cual se dijo: “¿Querrá traicionarnos este mal parido?”. Entonces, preguntó:

—¿Mucho miedo, don Hernancito?

Taciturno como sus dos compañeros de viaje, el encomendero Pedro Bravo de Rivera no jugaba a las posibilidades sino que estaba cierto de cuanto iba a suceder. Él lo había planeado todo sin confesar a nadie los detalles de esta empresa. Su hermano era simple ejecutor del homicidio, mientras el sacristán sería el inculpado, el verdadero criminal, cuya inicua hazaña la atestiguarían hombres .tan respetables como un encomendero de la Corona y su hermano, acogido siempre en Tunja por la nobleza del corazón.

Inés de Hinojosa, la adorable cómplice, compartía todos los pormenores del crimen: el odio hacia Jorge, el adulterio, la entrega de los detalles más infames y el deseo de quitarse el estorbo de un marido torturador y dispuesto a las peores villanías para subir a sitios impropios de los bailarines. Sin embargo, Inés no sabía que a Pedro no sólo le gustaba la mujer, sino también su fortuna. Desde cuando los Voto llegaron a Chivatá, el encomendero conoció los pormenores del dinero que administraba Jorge. Luego corroboró el monto de los haberes de Pedro de Avila y la herencia recibida tras la muerte de don Fernando de Hinojosa, todo lo cual sumaba muchos doblones en transitorio poder de Jorge Voto. Con la muerte de este cristiano, a manos de un sacristán vengativo, él. Pedro Bravo de Rivera, añadiría a la riqueza de su encomienda y de sus casas tunjanas, la fortuna de Inés, así le tocase, ahora o más tarde, tomarla como esposa. De todos modos, sería muy grato vivir con las rentas de Inés, sin necesidad de comprometer las de Chivatá, Indudablemente, llegaría a ser el encomendero más rico de Tunja, del Nuevo Reino y, acaso, de toda la tierra ocupada por los tercios españoles de Felipe II.

A este punto de sus reflexiones, Pedro oyó la frase de Hungría y enfrentándolo, preguntó;

—¿Habéis dicho “miedo*’?

—Tal parece, don Pedro,

—¿Es cierto, Hernán?

—No.

—Que nadie hable de miedo, ni ose pensar en semejante estupidez —agregó el encomendero cerrando la conversación.

A prudente distancia de la venta, Hernán hubo de sufrir una nueva disminución: la del vestido. Entregó botas, calzas, trusa, jubón y capa a su hermano, quien le dio camisa de algodón, manta con agujero para ponérsela sobre los hombros y alpargates. Ya antes le habían recogido la cabellera entre un pañuelo ceñido a la frente con el nudo sobre la nuca en forma de rabo de gallo. Bajo la manta, que algunos encomenderos llamaban ruana de tanto oír esta voz a sus siervos, Hernán quedó disfrazado de indio, como había decidido Pedro al discutir con Inés la empresa. Por las pantorrillas desnudas le entró el frío piernas arriba encontrándose con el que ya se le había presentado en el estómago, donde el miedo le corría hacia el ano licuándole los alimentos. Por fortuna, todavía no era hora de matar a Jorge Voto sino de estudiar los penúltimos detalles, entre los cuales a Hernán correspondía el de entrar a la venta y averiguar sobre el alojamiento del bailarín.

Hernán, temblando debido al miedo que lo humedecía y a la farsa que desempeñaba, saludó:

—Buenas las tenga Vuesa merced.

—Qué quieres indio del carajo —respondió un hombre con el vocabulario dedicado a los inferiores.

—La salud de Vuesa merced y una migaja de pan para este servidor.

—¿Tienes dinero?

—Tres reales, Vuesa merced.

—Vengan y te daré no una sino varias migajas. Más: una hogaza entera.

El supuesto indio tomó el pedazo de pan, duro como los huesos de los antepasados, se lo acercó a la boca y lamiéndolo le habló a una vieja de largas trenzas grises.

—¿Puaquí no viene naides?

—Jum...

—¿Habrá posada pa yo?

—Ni lo pienses, indio del carajo.

—¿Ta llena la venta?

—Vi llegar a un caballero y como que hay otros.

—¿Un caballero?

—Sí: jubón negro y calzas de lo mismo.

—¿Se jué?

—Está a la derecha en un aposento.

—¿Es gordo?

—Indio bestia: ningún caballero es gordo.

—¿Y éste?

—Este menos: es fino con grandes cejas que casi le cubren los ojos.

—¿Está solo?

—¡Y a ti qué te importa, indio del carajo! •

—Vuesa merced tiene razón.

El indio se escurrió apartándose de la mirada de la vieja y haciéndose casi invisible. Así, Hernán adelantó la muerte de Jorge Voto, porque ya sabía dónde estaba, cómo llegar al aposento de la víctima, la manera de abrir la puerta y la poca gente hospedada en la venta. El pan le supo a piedra sucia y comenzó a escupirlo entre sus manos, pues no era capaz de ingerirlo. Luego, se sentó en el suelo, cerca de la puerta, tratando de contener el mal de estómago. Hubiera querido levantarse y decir:

“Yo no soy tal indio, sino un conjurado y vengo a matar al caballero del jubón negro...”. Prefirió quedarse en el suelo como un perro con frío y hambre, dispuesto a mover la cola sí el amo lo retiraba de esta horrible obligación. Pedro de Hungría tenía mejores títulos de asesino. Había matado cristianos en la Isla Margarita por orden de tirano Aguirre, cuando los marañones no sólo daban estocadas a los margariteños sino que les sacaban las tripas para jugar. Hungría había sido marañón. Se lo dijo la Torralva y lo sabía su hermano.

Sin embargo, le correspondía a Hernán lo peor: entrar al aposento de Jorge y acuchillarlo dormido, “Maldita sea”, se dijo pronunciando el par de palabras de manera que la vieja, sentada cerca de él, oyó algo y preguntó:

—¿Qué dices?

—Nada, Vuesa merced.

—Cuidado con las maldiciones, porque te quemamos en estos montes.

—Sí, Vuesa merced.

Hernán quiso morderse la lengua, pero incorporándose lentamente dio los pasos necesarios para salir de la venta y echar a correr hacia el sitio donde esperaban los dos Pedros. Atontado llegó ante su hermano, quiso hablarle, pero permaneció silencioso, como un indio, con la cabeza baja, los hombros a la altura de las orejas y las rodillas en tierra. Enterado el encomendero de los detalles obtenidos por Hernán, lo armó solemnemente:

—“Tomad esta daga y entrad en el aposento donde él está y dadle de puñaladas, que yo y Pedro de Hungría os haremos espaldas”.

Desde el sitio donde estaban los hermanos y Pedro de Hungría, la venta se veía como un rescoldo en las faldas de la montaña, cerca del río Boyacá cuyas aguas bajaban entre helechos y piedras, produciendo el único ruido permanente de la comarca. Aquel rescoldo lo producía la lumbre que titilaba por la puerta entreabierta. Lo demás era una especie de animal dormido bajo un cielo casi negro, húmedo, sin estrellas.

La venta había sido construida por Melchor Medina, un gaditano que la legó a su mujer, la vieja de trenzas grises, conocida con el nombre de la Melchora, a quien el negocio la tomó a destiempo, tras la muerte de su marido, porque ya había pasado la ronda de los cuarenta años y carecía de fuerza para sostenerla con empeño. Llevando dos años de viuda, apenas tendía las camas y preparaba el mismo cocido todos los días sin molestarse por la limpieza ni parar mientes en los pasajeros, ni tapar las goteras causadas por la lluvia.

La venta tenía paredes y techumbre de bahareque untado de barro para darle aspecto de solidez. Carecía de ventanas y sólo disponía de dos puertas: la principal, por donde había entrado Hernán; y una lateral, destinada antes al trajín doméstico. Bajo el techo pajizo, horadado por más de cinco goteras, habían dos aposentos, además de la estancia delantera donde se cocinaba en fogón de cuatro piedras, se recibía a los huéspedes y se servían las viandas. La tierra reseca del piso soltaba un polvillo que se asentaba en los camastros y en las mesas, ensuciando a los hidalgos, pues los indios y gentes de su pelambre siempre andan sucios por ser parte de la basura. Las dos puertas se comunicaban por un pequeño corredor, separado de los aposentos por sendos canceles y las correspondientes tapias de bahareque.

En torno a la venta había árboles a cuyos troncos se amarraban las bestias de los huéspedes, dejándoles lazo largo para que pudiesen oler la tierra donde el pasto había desaparecido.

Jorge Voto se hallaba en el aposento próximo a la segunda puerta. Gracias al dinero de Pedro Bravo había logrado pagar su soledad, evitándose la molestia de compartir ronquidos con otros viajeros. La Melchora le vendió, además, una vela nueva ya encendida para que el caballero “se viera acostar”. Así lo hizo el bailarín, después de contar su dinero, guardarlo bajo la almohada, colgar sus prendas de vestir en un clavo y aspirar olor a paja mojada, manteca rancia y encerramiento. El sueño le vino por una calle de honor, en la cual sus ojos iban adelante viendo cortejos a lado y lado entre festones y vihuelas.

Caminando hacia la venta disfrazado de indio, Hernán Bravo de Rivera se sentía empujado por una fuerza salida de su propio pellejo. El deseaba traspasar las paredes, meterse bajo tierra y dejar que los siglos se amontonaran encima de su cuerpo hasta que no quedara huella de esta época. Pero, tocando la daga con la mano izquierda, advertía cómo, en verdad, marchaba hacia el crimen y ya era, por dentro, un asesino, un hombre dispuesto a hundir el arma en la carne de Jorge Voto, cuya vida no le pertenecía, es cierto, pero, en cambio resultaba dueño de su muerte.

Se dirigió a la puerta lateral, perdiéndose a la vista de sus cómplices. Reclinado contra la pared no tuvo tiempo de meditar, pero la mente se le llenó de figuras contradictorias mezclándose los recuerdos con el propósito de no matar a nadie, de correr, de inventar alguna disculpa frente a su hermano, de no entregar el alma a los infiernos, de clavar la daga en su propio pecho. Sin embargo, empujó la puerta y ésta, produciendo ruido de madera arrastrada sobre el piso, se entreabrió permitiéndole meter el hombro y lograr un espacio para que cupiesen la cabeza y el estómago. Adentro, palpó la pared y, guiándose por él tacto, dio dos pasos para llegar al cancel de superficie menos abrupta. Deslizando la diestra, encontró el borde y, luego, la manera de entrar al aposento de Jorge Voto. Acostumbrándose a la oscuridad, se dio cuenta del sitio donde estaba el hombre dormido. Casi no respiraba, tan profundo era su sueño. Hernán empuñó la daga, sintiéndola helada, mortal. “Soy un asesino”, se dijo, y titubeó... Aún no era asesino, apenas iba a serlo, estaba cerca, le faltaba asestar el golpe. Si alguien descubriera la manera como se mueve la voluntad, quizá lograra saber, exactamente, en qué instante, al borde del crimen, Hernán Bravo de Rivera se arrepintió y ya no fue tan malo como unos segundos antes, sino, repentinamente, bueno, consciente, cristiano, casi mártir. Entonces, fue entonces, cuando se percató de que él nunca había pensado en matar a Jorge Voto, ni a nadie. Sus intenciones siempre habían estado muy lejos de éste y de cualquier otro crimen. Él no era el indio asesino, sino un buen hombre como cualquier otro. Se le aflojaron los nervios, guardó la daga, sonrió hacia adentro, olvidó la maldad y, mirando al apacible durmiente, le agarró el dedo gordo del pie derecho y tiró con fuerza.

Mientras Hernán pasaba, de nuevo, el cancel, llegaba a la puerta y salía corriendo hacia el sitio donde lo esperaban los dos Pedros, Jorge Voto, tras el tirón del pulgar, dio voces diciendo:

—“¿Quién anda aquí? ¿Qué es esto? Ah, señores huéspedes, aquí andan ladrones”.

La Melchóra fue la última en despertarse porque el trajín del día, así fuese lerda en sus obligaciones, solía dejarla molida, lo cual era propicio al sueño, estimulado también por el cansancio y la flojedad de huesos. Cuando ella salió de entre la mugre de sus cobijas ya todos los huéspedes gritaban, como Jorge, buscando ladrones en los aposentos y aun en el horno de los panes.

—¿Y cómo son —preguntó la Melchóra— los ladrones de Vuesa merced?

—Sólo vi un indio.

—Plaga del carajo —comentó la ventera — que vuesas mercedes, los caballeros, deberían haber echado para siempre de estas tierras y no dejarlos robando y mirando por debajo de las vistas.

—¿Qué le robaron? —inquirió un alzafuelles que también viajaba a Santa Fe y había tomado posada desde temprano junto con su sobrino, ambos vestidos de camisón.

—No Sé.

—Pues averígüelo. Vuesa merced para poner denuncia en Tunja y que los encomenderos castiguen la indiada.

Jorge volvió a su aposento y, a la luz de la vela, buscó entre sus alforjas las prendas recordables, después de contar el dinero, por fortuna completo. Los demás huéspedes y la Melchóra salieron a las puertas, oyéndose el grito de la mujer:

—Indios hideputas, vuestros amos os matarán por atacar cristianos.

Luego, pasándose la diestra sobre los labios para tapar las malas palabras, comentó al alzafuelles:

—Esos indios no volverán.

—¿Y si vuelven?

—Le digo que no.

—Si quiere la acompaño esta noche.

—No, gracias.

—Sería mejor para ambos.

—¿De veras?

—Por lo menos un ratico, pruebe y verá.

—Mejor, no, porque si vuesa merced se me anima a pesar de mi viudez...

—¿Cómo así?

—¿Vuesa merced es respetuoso con las mujeres solas?

—¡Anímese!

—Yo lo que quiero es dormir.

—Mejor juntos...

Diciendo y haciendo, la ventera y su huésped hallaron un solo hueco en el colchón de la mujer para pasar la noche entrelazados, de manera que si los indios volviesen serían dos, muy unidos, para defenderse de los ladrones.

A la media hora del alboroto, Jorge prefería pensar en su triunfal llegada a Santa Fe, mimado por doña María de Orrego y acogido por el Presidente Venero de Leiva, en vez de preocuparse por unos pobres indios que roban mendrugos. Así volvió a entrarle el sueño que lo hubiera llevado al mediodía si la Melchora, contonéandose risueña, no lo despertase con una carta en la mano.

Cuando Hernán llegó al sitio del reencuentro, ya el encomendero y el sacristán estaban montados en sus caballos pues los gritos de Melchora se anticiparon a la aparición del frustrado homicida. Los tres escaparon al galope siguiendo la trocha de Tunja. Al fin, se detuvieron bajo unos arbustos y el encomendero preguntó:

—¿Lo mataste?

—Se despertó antes.

—Imbécil.

Nuevamente, emprendieron el galope para llegar a Tunja de noche sin que nadie los viera, excepto un par de ojos penetrantes y noctámbulos que, a esas horas, trataban de descubrir la distancia.

Llegados a casa del encomendero, Pedro Bravo de Rivera tomó a su hermano por la abotonadura del jubón y, constriñéndolo contra la pared de la sala, le dictó la última sentencia:

—Si la próxima vez fallas, no encontrarás caballo para huir sino una daga en el cuello.

Luego, ordenó silencio y se sentó ante una mesa cubierta con tela de damasco. Tomó papel y pluma leyendo a sus cómplices la siguiente carta, mientras la escribía:

“Muy apreciado don Jorge:

“Debo apresurarme a contaros que por alguna conseja malévola no sólo mi familia, sino también la vuestra y casi toda nuestra sociedad, conocen los motivos del viaje a Santa Fe, anulando así el noble propósito del mismo.

“En consecuencia, me parece innecesaria vuestra misión y, por consiguiente, me tomo la libertad de rogaros regresar inmediatamente para evitaros viaje tan largo.

“Aquí os daré los detalles que Vuesa merced crea oportuno solicitarme.

“Vuestro fiel amigo.

Pedro Bravo de Rivera”

Quitándole el apero a su caballo, Pedro ordenó al indio Simplicio, el mejor jinete de su encomienda, entonces en Tunja, llevar esa carta a don Jorge Voto en la venta a orillas del río Boyacá o alcanzarlo en la ruta de Santa Fe si fuere necesario, obligándolo de todos modos a regresar.

Cuando él indio mensajero llegó a la venta, la Melchora y el alzafuelles apenas terminaban el coito del amanecer, lo cual tal vez le salvó la vida, pues ninguno de los dos tuvo fuerzas suficientes para lanzarse sobre el recién llegado como fue intención de ambos. Asustado por las feroces miradas de la pareja, Simplicio anunció:

—Treigo papeles de mi señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera para el hidalgo señor don Jorge Voto...

—¿Lo robaste hideputa? —preguntó la Melchora.

—Escrébido de sus mesmas manos para don Jorge.

La Melchora despertó a Jorge Voto y le entregó la carta del encomendero, dejando al alzafuelles con un cuchillo en la mano frente al indio. Jorge, en camisón amarillento, salió a la primera luz de la mañana, comprobó que se trataba de una carta de su amigo el encomendero de Chivatá y dio permiso para que el indio partiese después de recibir un puntapié del alzafuelles, quien comentó al bailarín:

—Nunca sobra un buen golpe en el culo de los indios para que sepan respetar a los hidalgos.

VII

LOS DOS ojos que vieron regresar a los hermanos Bravo y a Pedro de Hungría eran de Felipe Rotundo, quien se había alejado de los hervideros para dedicarse a la reflexión en los barrancos de Tunja, donde él disponía de categorías especiales para juzgar el rumbo de los astros y las liviandades de los hombres. En estos días lo tenía muy ocupado el problema de los horizontes, pues sabiendo que permanecían en la distancia no lograba alcanzarlos ni siquiera con la vista, aun cuando la imaginación le permitía tocarlos si prescindía del contorno. Subiéndose al lomo de los barrancos cuando el resto de la humanidad dormía, Felipe encontraba la profundidad de estos pensamientos y no sentía frío, ni nada distinto a su propia temperatura. La gente del común, asediada por la ignorancia y el deseo de someter la vida a pequeñas reglas materiales, ni siquiera advertía su presencia a menos de que estorbase con alguna idea loca. Pero meditando en la alta noche, lejos de los dormitorios, nadie descubría la penetración de Felipe en lo insondable, pudiendo trabajar a sus anchas. No obstante, aquella madrugada fue interferido por el ruido de los apresurados jinetes y tanto lo molestó tal imprudencia que se bajó de las estrellas a la tierra para indagar los motivos de aquel ruido. Felipe Rotundo, como si fuera del común, pensó en la maldad de quienes, a hora tan inoportuna, entraban azogados a la ciudad sin hablar entre sí, al galope de sus cabalgaduras, acaso perseguidos por sus conciencias. Arañó el barranco, chupó la tierra amarilla y por el sabor supo que la muerte estaba cerca. “Los Bravo y el sacristán —pensó— andan en tratos con la muerte”. Se dejó rodar hacia el pliegue de dos barrancos, quedando dormido por el peso de cuanto había presentido. Después sintió el paso de otro caballo, pero no pudo verlo porque entre el despertar y la percepción hay tiempo suficiente para perder a un jinete.

Marchó, entonces, hacia la botica de Hortensia de Godoy, hallándola cerrada. Se recostó contra la puerta y permaneció adormilado hasta cuando ella la abrió. Viendo allí al hombre de los hervideros, lo saludó, lo entró al aposento de los menjurjes y, en vez de una porción alucinante, le dio una taza de chocolate después de ofrecerle una silla de cuero templado. Tras el primer sorbo, Felipe dijo:

—Gracias.

—¿Dónde pasaste la noche, hombre de Dios?

—Buscando la distancia.

—¿La hallaste?

—No, porque llegaron los jinetes.

—¿Cuáles jinetes?

—Unos que andaban con la muerte.

—; Dónde los viste?

—Entrando.

—¿De dónde?

—No les vi las conciencias.

—¿Quiénes eran?

—No me importa.

—Pero a mí sí, dilo.

—Sólo pasaron las siluetas.

—¿De quiénes?

—Tal vez los hermanos Bravo de Rivera y el sacristán.

—¿Seguro?

—Ay, señora mía, mucho sabéis de los otros y también de la vida, pero nunca uséis la palabra “seguro’’ porque es tan endeble como “fortuna”, “conquista”, “amor”, “victoria” o “felicidad”... A todas las he visto sin ningún significado eficiente, porque al meterse en la tierra con los cadáveres son las primeras en diluirse.

—No digas a nadie, Felipe Rotundo, cuanto me acabas de confiar, vete en paz, vuelve a los hervideros sin hablar con hombres viciados.

Ya era tarde cuando Jorge Voto, obedeciendo la carta de Pedro, regresó a su casa, decepcionado y huraño. Dejó el caballo, el indio y la mula en la pesebrera. Por la costumbre de aparentar, fuesen cuales fuesen las circunstancias, se limpió el jubón, borró salpicaduras del calzado, quitóse el sombrero y entró a la casa con una euforia tan hipócrita que él mismo se asombró de su facilidad para tapar el ánimo. La Torralva le salió al encuentro:

—¿Ya de regreso?

—Resolví devolverme. Llamad a Inés.

—Sí, sí señor... —respondió la Torralva sintiendo temblores en todas las partes fofas de su cuerpo.

Mientras la Torralva iba en busca de su ama, Inés se vestía apresuradamente y Pedro atravesó el pasadizo hacia su alcoba, tras haber oído la llegada del obediente bailarín. Inés, desde luego, no estaba de humor para recibir al esposo escapado de la muerte por haberle confiado misión tan delicada a Hernán. La Torralva distrajo a Jorge con una taza de cacao y así pudo llegar Inés:

—¿Qué os pasó?

—Pues...

Y Jorge refirió, sentado en la sala con innecesaria solemnidad, lo que ya le había contado Pedro entre la cama, pues en estos y otros casos los amantes suelen anticiparse, anotando finalmente:

—¿Creéis que la familia Bravo se opondrá al desposorio?

—Dejadlo de mi cuenta —respondió Inés.

—¿Os entenderéis con don Pedro?

—Con él y toda su familia, si es necesario.

—Ojalá la boda sea pronto. De todos modos debo ir a Santa Fíe.

—¿Esperaréis?

—Hasta después del matrimonio, que habrá de ser en la Catedral, pues se casará la pareja de mayor prosapia en esta noble ciudad, cuál es la formada por el señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera y nuestra bellísima Juanita de Hinojosa, a quien llevaré personalmente a la boda, al compás de la música de Palestrina. Me gustaría, además, una misa diaconada con participación de don Juan de Castellanos, porque a la solemnidad religiosa debe agregarse la trascendencia de las letras.

Inés osciló entre reírse por la bobería de Jorge o rascarse el trasero, debido a un escozor que la asaltó. Pero tratando de ocultar lo uno y lo otro, optó por salir hacia el aposento de Juanita, a quien halló sonreída:

—Por ahora —le informó la tía— el matrimonio parece inevitable.

—Peor para ti, querida Inés, porque tendrás que compartir otro hombre.

—¡Desvergonzada!

—¿Quién?

—¡Tú!

—¿Yo?

—Claro.

—¿De manera que yo soy la desvergonzada?

—Bueno, querida, como siempre, lo somos ambas.

Las dos mujeres se abrazaron riéndose a gusto. A pesar de tantos problemas, conservaban su amistad y había prejuicios de otras gentes que ellas no compartían, siendo tan católicas como cualquiera mujer de España y, desde luego, fieles súbditas de su Majestad Felipe II (a.q.D.g.l.

La noticia de que el encomendero Pedro Bravo de Rivera pedía la mano de Juanita conmovió a las gentes de alta prez y regocijó a las amistades de Hortensia de Godoy. Las primeras consideraron que Tunja podría perder su tradición si se unía la vida de un tunjano ilustre con la de una forastera más inclinada al pecado que a la virtud. Las segundas, conociendo los ardores de Juanita, hicieron toda suerte de agradables conjeturas. El oidor Juan López de Cepeda, cuya visita a Tunja resultaba inacabable, comentó durante una cabalgata a Motavita:

—Habrá que apurarse.

—Explicaos, señor.

—Si la Juanita va a casarse... Bueno, vosotros me entendéis.

Todos le entendieron. Pero nadie lo manifestó. El lugarteniente Aguayo se dijo:;‘Este bendito oidor quiere probar primero, si no me le adelanto.” Los frailes estuvieron muy contentos ante la perspectiva de boda, porque muchos de ellos sabían, gracias al sacramento de la penitencia, que las Hinojosas pecaban frecuentemente.

Sólo don Juan de Castellanos, a pesar de ser sacerdote, ignoraba las andanzas de los feligreses en las mesas de juego y en camas prestadas, porque en su ánimo primaba el lustre de las letras y la necesidad de registrar la historia, a las quisicosas de hombres y mujeres cuya vida no era digna de ser relatada a la posterioridad, pero llenaba de delicias y temores el presente. Así cuando alguien le anunció el casorio de Pedro y Juanita, el insigne varón sólo dijo:

—¿Se casan?

Nadie se atrevió a complementar la noticia. Don Juan de Castellanos quedó sin saber que Inés podría ser adúltera, Juanita casi puta, Pedro sátiro y Jorge cabrón. Estas palabras, desde luego, parecen un poco rudas para una sociedad tierna, recién salida de la Conquista y sometida a los confesionarios de la iglesia mayor y de dos comunidades venerables. Pero en la botica de Hortensia y en la calle de las Animas, son de buen uso y, por consiguiente, resultan más exactas que los circunloquios del bailarín, a propósito de los cuales la Torralva anotó:

—No sé por qué las palabras de don Jorge parecen mierda mascada.

Al regreso de Motavita. con el pretexto de expresar su complacencia por el aristocrático casorio, el oidor Juan López de Cepeda visitó la casa de la novia. La encontró sola porque había esperado la salida de Jorge, e Inés no se presentó en la sala, donde Juanita lucía cuello rizado, muy en boga fuera del Nuevo Reino, pero recién llegado a Tunja. En realidad, sólo era una pequeña banda de encaje que al oidor le pareció muy atrevida por cuanto servía de frontera entre el rostro y los senos, dando a éstos mayor espacio visual así estuviesen cubiertos. La negra falda acampanada era tan amplia que un miembro de la Real Audiencia podría ocultarse en ella. Juanita conocía el pensamiento de los hombres cuando se le acercaban. Permaneció de pies, saboreándolo, mientras don Juan avanzaba lentamente como un felino hasta tomarle las manos, ya extendidas por ella, y besándoselas saludó:

—Sois la hermosura, mi doña Juanita, dejadme apreciarla antes de que me sea vedada para siempre.

—¿Vedada? ¿Acaso vais a perder los ojos?

—Voy a perderos.

—¿A mí?

—A vos.

—¿Por qué?

—Vuestro próximo matrimonio...

—Ah...;Os referís a eso?

—¿Eso?

—Bueno: ¡no es tan grave!

—Si vos lo decís.

Juanita tenía dos motivos para no ser accesible, en ese momento, al oidor: la regla y la idea de que el muy ladino pretendía probarla ahora y dejarla, luego, para evitarse la lucha con un marido. Juanita prefería tener siempre amantes deseosos y no caprichos cumplidos. Por eso con un mohín que decía “espera”, agregó:

—Llamaré a mi tía para que nos acompañe.

—Ya os vi, doña Juanita. —Iréis a la boda, ¿verdad? —Si me invitáis.

—Y después seguiréis siendo mi amigo, ¿no es cierto?

El “mi amigo” le llegó a don Juan como quien le anuncia el postre. Pero, dentro de sí, urgido de mujer, le creció una ira sorda pensando en cómo los encomenderos, usufructuando aun sus equívocos servicios durante la Conquista, continuaban usando las mejores hembras mientras personas dedicadas a la organización civil del Imperio, a la creación de la jurisprudencia y a la perdurabilidad de España en Tierra Firme, recibían las sobras del banquete. El oidor se retiró de aquella casa y comenzó a hilar recuerdos de las muchas consejas escuchadas a propósito de las Hinojosas. Caminaba recordando que alguien le había dicho cómo Inés de Hinojosa y Pedro Bravo se cruzaban miradas... Pedro era novio de Juanita, Inés estaba fuera de este episodio... Sin embargo... ¿Quién le había dicho aquello? Volvió a ser consciente, se tocó la barba con la diestra y tomó camino de la botica de Hortensia.

Los tunjanos estaban preparados para recibir el sermón del padre Cayetano de Orejuela, quien celebró la siguiente dominica con clarividentes palabras a propósito del adulterio, sobre cuyas infamias —dijo— suelen tomar asiento los siete pecados capitales. Hizo hincapié, especialmente, en el quinto, el sexto y el décimo mandamientos de la ley de Dios, relacionándolos hasta el punto de afirmar que quienes desean a la mujer del prójimo llevan consigo la simiente del homicidio.

Tunja quedó envuelta por el sermón del padre Orejuela como si, de la noche a la mañana, se hubiese descubierto una conspiración de Satanás. Así comenzó una semana de inquietudes en casi todas las casas e, inclusive, entre los indios bautizados. Pero las gentes, más propensas a la maledicencia que al arrepentimiento, en vez de invocar a Dios para desterrar el peligro, prefirieron multiplicar los chismes tratando de identificar a los pecadores tácitamente señalados por el cura. Había adúlteras entre las tunjanas y, desde luego, también adúlteros. ¿Cómo hacían para encontrarse las unas con los otros? ¿Cuántas parejas cambiaban de cama? ¿Dónde cohabitaban? ¿A qué horas?

El sermón sirvió a Hortensia de Godoy, porque la mayoría de damas y no pocos caballeros buscaron en las brujerías de la costurera una respuesta a su curiosidad. Fue necesario pedir turno para consultar a la pitonisa, cuyo vocabulario se había enredado en los últimos meses dificultando la comprensión de sus adivinanzas.

Una hija de doña Mencia de Figueroa, llamada Lucila, más propensa a la bobería que a los hombres, pagó ochenta tomines para escuchar estas palabras de Hortensia:

—Por una cascada de aguas tibias habrá de llegaros el príncipe anhelado cuando os despertéis temprano. Cuidad de que no caiga en poder de una mujer mestiza, venida de tierras lejanas, cuyos ardores maltratan a los varones, dejándolos sin savia para casarse con doncellas como vos.

Pedro de Hungría, para mofarse de Hortensia, le dio unos escarpines de seda verdosa a cambio de sus augurios:

—Os veo, señor —le dijo solemne— llegando de madrugada a esta ciudad, demasiado presuroso como si una mala acción os hubiese rondado durante la noche. Vos sabéis el largo cuento de esa noche y lo escondéis en vuestra ánima. El repique de vuestras campanas habrá de ser incierto y huiréis de vuestro propio espanto.

—¡Bruja del carajo! —afirmó el sacristán llevándose consigo los escarpines.

Después, hablando con Paquita Niño a la luz de un candil, soltó por primera vez, la sospecha:

—Pedro de Hungría está comprometido en el sermón del padre Cayetano.

—¿Lo del adulterio?

—Eso y algo más.

—¿Cómo qué?

—Pronto lo sabré.

—Mira, Hortensia: conmigo no juegues a las adivinanzas.

—¡Que va en serio, mujer!

Casi al mismo tiempo, el sacristán informaba a Pedro Bravo, en su casa:

—La puta sabe algo.

—¿Acaso hay una sola puta en Tunja? —preguntó sonriendo el encomendero.

—Os digo, señor, que la Hortensia sabe algo de lo nuestro.

—¿Qué llamáis “lo nuestro”?

—¿Preguntáis, señor? ¿No estuvisteis conmigo en pos de Jorge Voto?

—Callad —lo amonestó tomándole el brazo derecho.

—Pues la maldita puta me dijo que yo había llegado de madrugada a Tunja.

—¿Solo?

—No lo dijo.

—Tranquilizaos, Pedro. Las pitonisas dicen lo mismo a los mismos miedosos.

—¿Por qué no va vuesa merced y la consulta?

—Porque la Iglesia me prohíbe creer en hechicerías y cosas supersticiosas.

Pedro no le dio importancia a la noticia del sacristán, pero sintió frío en el estómago cuando Inés, por la noche, le contó que Hortensia de Godoy la había visitado, so pretexto de venderle un nuevo menjurje para los amores difíciles, anotando expresamente:

—Me dijo que hace poco tiempo llegaron a Tunja, de madrugada, tres jinetes a los cuales rondaba la muerte; y como yo me riera, agregó:

—“Tal vez vuesa merced los conozca’’.

—Naderías de Hortensia —comentó Pedro, ocultando el fastidio que le apretaba las tripas.

—A decir verdad, Pedro, los ojos de esa mujer eran tan maliciosos en ese instante que sentí como si alguien se metiera en nuestras vidas.

—¡Eso nunca, Inés! El único que nos interfiere habrá de morir, como tú y yo lo hemos decidido.

—Sí, mi amor: ¡mátalo!

—No permitas que las Hortensias te hagan temblar.

—¡Te lo juro!

Al besarse, poco a poco les brotó la pasión y ambos sintieron lo de siempre: unos animalillos enroscándose en el sexo.

Al oidor Juan López de Cepeda nadie lo sacaba de Tunja, aun cuando la Real Audiencia continuase coja por falta de este miembro cuya vida siempre ha estado cerca de las mujeres. Desde la pubertad le gustan tanto que no discrimina y lo mismo busca la cama de damas nobles que la de criadas y, ahora, en el Nuevo Reino, apetece también la estera de las indias. En Santa Fe, desde luego, podía buscarlas, pero la respetabilidad del Presidente y, sobre todo, el espionaje de doña María de Hondegardo, le salían al paso de sus aventuras, mientras en Tunja, investido, de hecho, como la máxima autoridad civil, no existían obstáculos para sus amores y todo en esta ciudad le salía de perlas: la importancia del arte, propicia a conversaciones galantes; la escasez de funcionarios tan audaces como él; la manera como se han formado grupos de sinvergüenzas en torno a Hortensia de Godoy; y, sobre todo, el embrujo de las Hinojosas, llenas ambas de savia.

El oidor nunca había creído en nada invisible y como el Rey era, para él, una figura oculta, se habituó a pensar en que Su Majestad vivía en las nubes junto con la historia, los cardenales y sin mujeres, a pesar de las muchas pruebas dadas en contrario por el ilustre don Felipe II. Así cuando, por intrigas de una dama dispuesta a botarlo de su vida y de su cama, se vio embarcado hacia las Indias Occidentales como futuro oidor de la Real Audiencia de Santa Fe, le picaron las barbas, se le alborotó la negra cabellera, pensó en un horrible mundo de conquistadores desagradables y consideró injustamente castigado su pene, siempre listo a cumplir con las obligaciones de la virilidad. Por fortuna, Santa Fe no era un destierro sino pequeña rebaja en la calidad de las hembras. Además, cuanto perdía en surtido lo ganaba en autoridad, pues un oidor no era cualquier Perico de los Palotes sino la ley de España andando por las nuevas tierras de la Corona.

Tras el fracasado intento con Juanita, el oidor consideró prudente averiguar pormenores en casa de Hortensia, a donde llegó un viernes, por la noche, a la mejor hora de la brujería, pensando en averiguar cosas de este y del otro mundo. La famosa botica ya ocupaba dos casas en la calle de las Animas, una para la belleza y, otra, para el amor. La primera estaba dispuesta en forma de tienda con mostrador y estantería, donde se guardaba cuanto pudiera embellecer a las mujeres, desde agua de rosas expuestas al rocío hasta telas llegadas a la ciudad, tanto para prendas interiores como para jubones, faldas, mangas y sombreros. La segunda, más espaciosa, presentaba en mesas toscanas, rodeadas de sillas sobre piso esterado, filtros y otros menjuijes para mejoramiento de la vida sentimental. Al fondo de este aposento estaba el homo de los altos fuegos y una chimenea, con caldero colgante, todo lo cual daba grato clima a la estancia y, a la vez, entibiaba cuatro dormitorios adyacentes, uno de Hortensia, y, los otros, para huéspedes ocasionales.

Don Juan López de Cepeda fue recibido, por Hortensia, en la segunda casa, donde estaba el escribano Cabeza de Vaca departiendo con dos empleadas de la dueña, llamadas Rosaura y Goyita, venidas ambas de Santa Fe cuando supieron, por trabajar en casa blasonada, que la vida tunjana, sobre todo gracias a Hortensia, era menos estricta que la santafereña. Goyita quiso sentarse en mesa aparte con el oidor, de cuya pasión había gozado. Pero éste prefirió hablar con Hortensia:

—Estáis, señora, como flor de azahar —le dijo sentándose con ella a distancia del escribano.

—¿Azahar de novia?

—De adivina.

—¿Adivina yo?

—¿Acaso no lo sois?

—¿Queréis que os adivine algo?

—No es necesario, basta con decirme algunas verdades.

—¿Como cuáles?

—Quisiera saber, si no es muy caro...

—¿Caro para vos?

—Como es vuestro trabajo.

—¿El de adivinar?

—El de contar, por ejemplo, la vida de alguna dama conspicua.

—¿Cuál?

—Quizá de dos damas.

—Sus nombres.

—¿Conocéis a las Hinojosas?

El oidor, desde luego, pagó generosamente las supuestas adivinanzas. Así comprobó la airada vida de Juanita, cuyo cuerpo no era menos frecuentado por los hombres que los de Rosaura y Goyita, llevándoles a éstas la ventaja de tener el placer en una casa y dormir en otra bajo el respetable techo de su tío, quien, al parecer. gozaba de las dos Hinojosas, la una por matrimonio y, la otra, por vecindad. En cuanto a Inés la adivinanza corría por el terreno de la suposiciones pues, fuera de su poco respeto hacia el marido, nunca se le ha visto en la botica, ni en sitios parecidos, aunque se han advertido miradas de comprensión entre ella y el encomendero Pedro Bravo de Rivera, su vecino.

—¿Creéis, entonces —subrayó el oidor— que ese encomendero ama a doña Inés?

—Vos lo habéis dicho, no yo.

—¿Y ella le corresponde?

Para Hortensia fue muy difícil explicar a la máxima autoridad las intimidades de Tunja. El oidor venía de Santa Fe y, por consiguiente, se desconfiaba de él como de cuantos estaban cerca del Presidente Venero de Leiva, cuya esposa había dejado, en Tunja, fama de marisabidilla, puritana y amiga de frailes, que eran los más firmes adversarios de Hortensia, quien algún día perdería bienes y poder, alcanzada por un auto de fe o por algún otro recurso de la Iglesia en su lucha contra el pecado. Por eso no podría contarle al oidor sus sospechas con respeto a Inés y respondió:

—¿Vuesa merced cree que puedo entrar en corazones ajenos?

—¿No es, acaso, vuestro oficio?

Ante el riesgo de perder la tranquilidad y el cliente, Hortensia soltó una confidencia mayor:

—Quizá prefieras saber que en días pasados, a la madrugada, llegaron con premura tres jinetes “con olor de muerte”, según lo supe por un hechizo.

—Dadme los nombres de los tres jinetes.

—Dos son hermanos entre sí y, el otro, toca las campanas.

—¿El sacristán y los hermanos Bravo de Rivera?

—Vuesa merced es quien lo dice.

Después del fracaso en el intento de matar a Jorge Voto, Inés comenzó a sufrir de nervios, sobre todo en las madrugadas cuando se sentía encadenada a su cama y no lograba dormirse, ni despertarse, sino permanecer en estado de alucinación con el miedo agarrotado en la garganta y tan floja de riñón como de estómago. Procuraba no beber nada durante el día para evitarse la molestia de orinar cuatro o cinco veces en la noche. Además la opresión en la garganta le dificultaba respirar y, claro está, entorpecía el sueño. Dos o tres veces en la semana había vomitado al levantarse. No obstante, su mayor fastidio no consistía en estas desventuras del cuerpo, sino en ser mujer porque, de no serlo, ya hubiese dado de puñaladas al bailarín. No entendía cómo tres hombres, dos de ellos asesinos comprobados, huían de un individuo dormido en la venta administrada por una viuda. Si ella hubiera estado allí, los habría obligado a rayarse los cojones y matar, en vez de correr como gallinas espantadas por el gavilán de terciopelo. ¡Malditos sean los hombres que se cagan de miedo!

Inés le perdió confianza a Pedro Bravo de Rivera. Ya no le parecía tan gallardo, ni tan atractivo, ni tan viril, sino igual a todos los malditos hombres, cuyo valor resalta en las camas pero se derrite a la hora de la verdad. Al fin y al cabo —pensaba— los hombres se parecen a los penes que, una vez terminada la batalla de amor, se contraen, se achican, se humillan, se ablandan, mientras las mujeres continúan listas a darse.

Sin embargo, el pasadizo seguía uniendo a los amantes. Pero en la soledad, Inés ya no lo aceptaba, tolerándolo apenas para que cumpliese la promesa de matar a Jorge. El disimulo en la cama y en los ojos era el arma de esta mujer atosigada por el miedo y dispuesta a matar como en Carora. Sí: ella lo mataría con sus senos, con sus piernas, con su sexo, con sus manos acariciadoras, con todo cuanto sostuviera la decisión del encomendero. Después, quizá acusara a los asesinos así tuviese que entregarse a Juan López de Cepeda, o al escribano Cabeza de Vaca o a quien fuese.

Pálida como las tapias de cal, se hallaba esa mañana al abrir la puerta a la Torralva quien, con una bandeja en la mano, le dijo:

—Algo le pasa a Vuesa Merced.

—Nada.

—Yo os conozco como si os hubiese parido.

—Siempre la misma Torralva.

—La misma y con agua de yerbas para los malos pensamientos —respondió dándole una taza.

—Mira Torralva: no me hables como los curas.

—Os hablo, mi Señora, como me viene en gana, como me suena adentro, como me sale por la boca.

Sentada en la cama con el cabello corrido hacia el hombro izquierdo, Inés le hizo campo a la Torralva, cuyo enorme trasero hundió el colchón. La criada recordó, en ese instante, a su niña Elvira de Aguirre, quien solía hablarle con los ojos llorosos y atemorizados, a pesar de las órdenes del padre en el sentido de no permitirle blanduras. La Torralva, como en la nefasta época del Tirano, vio temor en el rostro de Inés y le preguntó:

—¿Por qué tenéis miedo?

—Yo no tengo miedo.

—Y, además, desconfianza.

—¿Lo creéis?

Inés no pudo ocultarse más a la malicia de su criada. Se sintió descubierta por este inmenso animal conocedor de cuanta desgracia ha ocurrido, ocurre y podrá ocurrir en Tierra Firme, a donde llegó con los peores asesinos del siglo. Pero tampoco podía entregarle sus pensamientos y, menos aun, sus deseos, sus delitos, su porquería interior. La Torralva percibió lo terrible sin entenderlo y preguntó:

—¿Es por don Jorge?

—¿Qué?

—Vuestro sufrimiento.

—Estáis loca...

—¿O es por el encomendero?

La Torralva se levantó de la cama y se plantó ante Inés como si tuviese autoridad para recibir la confesión de su ama, que le llegó incompleta, es cierto, pero le produjo ternura, porque la pobrecita sufría mal de amores sometida a la indecisión entre el marido y el amante. Tomó, entonces, la cabeza de Inés, se la acarició, la apretó entre sus brazos. Luego se arrodilló junto a la cama, puso las manos sobre la colcha y como quien saca el gran secreto del fondo de la vida, le dijo:

—Yo vi a don Jorge la noche que mataron a don Pedro de Avila. —¿Qué decís?

—Estaba tendido en el suelo, cerca de la casa de Concepción Landarete. Parecía un bulto con el capuchón de los dominicos. Se encogió como un gusano cuando pasé a su lado.

—Estáis mintiendo, Torralva.

—Joder, Señora mía —replicó con el desenfado que la caracterizaba— si aquel bulto no era don Jorge Voto era un hideputa parido por la misma madre.

—¡Me estáis ofendiendo, Torralva!

La criada, que se había levantado para hacer su réplica, volvió a arrodillarse y, llorosa, agregó:

—No, niña mía, mi niña... Perdonadme. Tal vez sea cosa de Satanás. Las palabras se me salen sin permiso.

—Pero lo habéis dicho.

—Sí, porque lo vi.

—¿Estáis segura?

—Lo que no sé, ni quiero saber, es cuando supo Vuesa merced la muerte de don Pedro de Avila.

—¿Osáis?

—Perdonadme... Pero tened siempre cuidado de cuanto ya pasó para que nunca se repita.

La Torralva volvió a abrazar a Inés y ésta, con la quijada encima del hombro derecho de la criada, no sabía si estrangularla o darle un beso.

Los vaticinios de Hortensia principiaron a rondar en el ánimo dé Juan López de Cepeda, unidos al deseo de poseer a Inés de Hinojosa. Era necesario saber por qué él encomendero Bravo de Rivera había llegado de madrugada con su hermano y el sacristán como si viniera de mala parte, a escondidas, ocultándose. Decidió buscar a Hernán, a quien solía hallársele en casa del escribano Cabeza de Vaca, en la puerta de San Francisco a la hora del Rosario o en el ventorrillo de Engracia Amaya. Fue inútil la búsqueda, pero en este último se encontraba Francisco Salguero, quien, siendo amigo de Pedro Bravo, le disputaba preeminencia entre los dueños de encomienda. Impetuoso, fanfarrón y un poco cerrado de mollera, don Francisco siempre olía a caballo sudado y era célebre porque sus escupitajos daban vueltas en el aire antes de caer y estirarse en el suelo. A pesar de no dar cuartel en lances de hombres, se inclinaba ante los símbolos de la Corona y, desde luego, un oidor de la Real Audiencia le rebajaba la audacia porque representaba la Ley del Imperio. Cuando Juan López entró al ventorrillo, Salguero se puso de pies y le ofreció una esquina de su mesa.

—Os agradezco, señor encomendero —dijo el oidor, sentándose junto a don Francisco.

Engracia recibió orden de servicio, secando con su delantal la mesa de los señores. Salguero soltó la charla con estas palabras:

—¿Qué nuevas os traen por este lugar?

—Bien decís, señor encomendero, porque algo he sabido de unos extraños jinetes que llegan de madrugada a Tunja.

—¿De madrugada?

—Son personas cuyas cabalgaduras galopan como si fuesen deprisa para evitar la luz del día.

—Sus nombres...

—Me gustaría conocer los motivos de las cabalgatas nocturnas.

—¿Lo ignoráis?

—Carezco de información precisa y bien quisiera tenerla para' compartirla con vos y tomar entrambos decisiones saludables, porque ningún bien para el Imperio, ni para la ciudad, puede derivarse de jinetes que se escudan en las tinieblas.

La conversación, iniciada con eufemismos por cuanto en estos días que corren más vale la prudencia que la osadía, entró a terrenos menos oscuros cuando el oidor, como si manejara un freno, daba o retenía indicios según se fuese enturbiando la mente del encomendero merced al vino, porque ninguno de los dos quiso beber chicha, propia de rufianes o de ocasiones frívolas, sino una garrafa que Engracia había comprado a un mercader recién llegado de Cartagena con una recua de doce mulas, siete de las cuales habían quedado aligeradas en Mompós y Vélez, restando ahora solo una para llevar vino a Santa fe. Una hora después de iniciado el diálogo, el oidor se acercó al encomendero, le puso la boca sobre el oído izquierdo y con voz de auténtico secreto soltó lo premeditado:

—Creo, señor, sin poder asegurároslo con certidumbre de juramento, que los jinetes eran los hermanos Bravo de Rivera y el Sacristán.

—¿Don Pedro? —gritó Salguero.

—Chist... —musitó el oidor colocando el índice derecho sobre la boca, quedando parecido a la figura de la justicia, pero con olor a vino.

Don Francisco prometió guardar silencio, mientras el oidor seguiría buscando indicios sobre los protagonistas de la misteriosa cabalgata.

Cuando cada cual tomó camino de su casa, al encomendero se le oscureció el entendimiento. Hacía largo tiempo que no se veía obligado a pensar con tanta inteligencia. Juan López de Cepeda tuvo la satisfacción de haber lanzado su enredo sobre una mente sin uso, donde cualquier intriga fructificaría. Francisco Salguero, ajeno a las ideas y a la malicia del oidor, podría ser testigo de lo ignorado, como convenía a los designios de Juan López, para descubrir los secretos de Pedro e Inés con el ánimo de acercarse a las Hinojosas.

Por aquellos días el frío se hizo más intenso en la ciudad, sobre todo a la llegada de la noche que se presentaba con unos vientos filudos dejando sin transeúntes las oscuras calles de Tunja. Hortensia tenía la ocasión de encerrarse con sus amistades, don Juan de Castellanos el problema de dormir con sotana, doña Mencia de Figueroa una tos adicional, Pedro e Inés una cama tibia, el bailarín y Juanita nuevos pecados y el oidor Juan López de Cepeda esperaba la madrugada con el propósito de ver los jinetes misteriosos. Si alguien pudiera, pasada la medianoche, descubrir los sueños de Tunja, se habría asombrado de su variedad: había visiones celestiales con angelitos de diversos tamaños, peleas contra indios, gigantes entre frazadas revueltas, crónicas en versos truncos, piernas terminadas en pozos hirvientes y las escenas del Purgatorio., cuyo único encanto es el hecho de ser mixto.

Desde niño, cuando Madrid apenas era dependencia de Toledo, Juan ’López había descubierto la capacidad de su olfato no sólo para precisar olores, sino también para anticiparse a los hechos. Parecía intuir el instante en que el profesor don Gaspar de Malantinta intentaba golpearlo con la férula, pues nunca logró tocarle la cabeza como a los demás escolares. Así se volvió escurridizo y, al cabo de los años, ya en el Nuevo Reino de Granada, tomó fama de astuto por lo cual se le confió la vigilancia de Tunja y sus encomenderos en nombre de la Real Audiencia y, sobre todo, de su presidente Venero de Leiva. Sin embargo, él había tomado la comisión con espíritu frívolo en busca de placeres que no estuviesen sometidos al ojo inquisidor del Presidente. Ahora olfateaba algo grave que parecía venir del encomendero Bravo de Rivera y, por consiguiente, le permitiría unir las funciones de su alta investidura a las posibilidades de un placer, cuya visión anticipada le llenaba la piel de puntitos nerviosos. Cansado de esperar a los extraños jinetes, doblado por el sueño de la madrugada, el oidor se dormía con las narices frías de tanto husmear por la ventana y sorber aire casi helado, como si éste le trajera los hilos de su premonición.

Llegó al primer domingo de sus pesquisas con los ojos fatigados de tanta vigilia y la mente desprovista de lucidez, debido a la falta de sueño. En el atrio de Santo Domingo, adormilado junto al lugarteniente Aguayo y al corregidor Villalobos, vio salir de misa mayor a Jorge Voto con jubón y sombrero de terciopelo negro unido al brazo de Inés, en cuya cintura, al caminar, ondulaba el verdugado; detrás marchaban, como si fuese un desfile ritual, Pedro Bravo de Rivera con Juanita de Hinojosa; doña Mencia de Figueroa en su silla de manos, cargada por dos indios; y, entre la multitud de damas, señores y siervos, el oidor, oliéndole de lejos, vio a su presa más codiciada en este momento: Hernán Bravo. Lo llamó sin disimulo y lo hizo colocar entre el lugarteniente y el corregidor como si la justicia lo esperara. Luego, logró apartarlo hasta quedar los dos solos. Lo invitó a su casa alquilada a don Juan de Castellanos en la calle del Muelle, así llamada por tener un árbol de tal especie en mitad de la calzada. Hernán estaba indeciso entre aceptar la hospitalidad del oidor, que lo llenaba de orgullo, y declinarla por las muchas pajas de su rabo. Pero de pronto, se halló sentado en una sala espaciosa, donde había un retrato de Carlos V y en lo alto de las paredes se veían figuras de angelotes.

—Al fin —dijo el oidor— tengo el placer de veros en esta vuestra casa, ilustre don Hernán.

—Honor que me hacéis.

Dos criados, uno indígena y otro español, trajeron servicio de vino y almendras. Tomando una copa, don Juan brindó:

—A la salud de nuestro señor don Felipe, a la de vuestra dignísima familia y a la vuestra, señor don Hernán.

—Y por vos, señor.

Los temas llegaron de todas partes, gracias a la habilidad del oidor en barajarlos. Así, hablaron de España, de las ventas madrileñas, de la sobriedad santafereña, de la conveniencia del frío para la aristocracia, de la Santa Madre Iglesia, de la noble vejez de doña Mencia de Figueroa, de los conocimientos de Hortensia de Godoy y...

—¿Contadme, Hernán, cómo anda vuestro poderoso hermano, el encomendero?

A Hernán se le acabó el buen sabor de la charla y de las almendras, porque cuando pensaba en su hermano se le amargaba la boca.

—No, nada —respondió.

El oidor advirtió, gracias a su olfato, que había llegado a un terreno interesante, pues Hernán parecía disminuido tras haber disfrutado, a sus anchas, los otros temas.

—¿Otra copa? —preguntó el oidor.

—Gracias.

—Os preguntaba por vuestro hermano, a quien Tunja siempre debe admiración.

—Yo...

—¿Continúa viajando entre la ciudad y la encomienda?

—Pues...

—¿O, acaso, viaja a otras partes?

—No, no... a Chivata.

—¿Es rutinario?

—Bueno, la verdad...

—La verdad...

—La verdad... poco me entero de los viajes de mi hermano.

—¿Nunca lo acompañáis?

—Yo...

—Parece agradable cabalgar en buena compañía y vuestro hermano lo es, sobre todo dados el donaire de sus palabras y de sus consejos.

—¿Sabéis, don Juan? Nunca he sido compañero de mi hermano porque entre su esplendor y mi modesta vida, hay diferencias.

—Ni tan modesta, Hernán, porque si vuestro hermano ha tenido la gloria de las armas, vos representáis la inteligencia.

—Favor vuestro.

—Además, alguien creyó haberos visto en nocturna cabalgata con vuestro hermano y el grotesco sacristán... ¿Cómo se llama?

—Pedro de Hungría.

—Así es: Pedro de Hungría. Y me place que vos mismo hayáis recordado su nombre.

—Es muy leal a mi hermano.

—Y a vos también.

—No tanto.

—Explicaos.

—Como mi hermano y yo llevamos vidas distintas, nuestros amigos son diferentes.

Juan López sabía a este punto que estaba dominando a su interlocutor, cuyas respuestas lo llevaban de bruces al descubrimiento del misterio, tantas veces perseguido desde la ventana de su aposento en las frías madrugadas. Casi jugando, lo llevó a un rincón del interrogatorio y le espetó:

—Ya he oído vuestras oscuridades, querido Hernán; ahora, dadme claridades: ¿de dónde veníais la noche que vuestro hermano Pedro, el sacristán y vos llegasteis apresurados y temerosos a Tunja?

—¿Debo responderos?

—Hernán: os hace la pregunta un oidor de la Real Audiencia.

Por aquellos días la Escuela de Danza de Jorge Voto era ya uno de los orgullos del arte en Tunja, donde pintores y letrados daban aureola a la ciudad. El maestro Voto no sólo contaba con siete alumnas y dos alumnos —el escribano Cabeza de Vaca y el lugarteniente Aguayo—, sino que su escuela había progresado hasta el punto de tener acopio de laúdes, pífanos, vihuelas, tambores y otros instrumentos de alta resonancia. Por otra parte, sus clases se comentaban en Tunja debido a la gracia de algunas discípulas como Paquita Niño y a la manera como el lugarteniente Aguayo se movía al compás de las flautas. La escuela, por añadidura, enseñaba a tocar los principales instrumentos, convirtiéndola, de hecho, en conservatorio de música. Un grupo de caballeros, sobre todo miembros del cabildo y ayudantes del señor Corregidor Villalobos, aprendía, con presteza, a tañer el laúd, a soplar flauta y a golpear panderetas. Paquita cimbreaba delante de ellos y, al parecer, los menos ponderados se aficionaron a la música merced a las carnes de su eventual condiscípula, cuya fama había llegado a Santa Fe, donde doña María de Hondegardo hablaba de las Hinojosas, de Paquita y de la bruja Hortensia cuando evocaba ese infierno de lujuria que había visto en Tunja.

Jorge, separado de su esposa por el pasadizo, aun cuando parezca que éstos comunican a las gentes, repartía sus días tras el fracasado viaje a Santa Fe entre la dirección de su escuela, el clandestino amor de Juanita y el proyecto de marcharse lejos de todo cuanto ya era su pasado, envuelto en indispensable disimulo para lograr otra escala ascendente en su largo viaje desde la fuga de Sevilla hasta las puertas de la Presidencia del Nuevo Reino de Granada. No resultaba grato pensar en la esposa infiel, ni en la sobrina alcahuete, ni en el crimen de Carora. Pero si el encomendero y el oidor peleasen por Inés, Juanita los consolara y él se estableciera en Santa Fe, la vida podría seguir disfrutándose. Con estos pensamientos. Jorge daba grandes zancadas, convertidas luego en pasos diminutos, a lo largo del salón de clases como si las paredes interpretaran notas apenas insinuadas en los oídos. Más tarde lo dominaba la música de Felipe van der Berghe que lo obligaba a hacer cabriolas, pues su instinto de bailarín siempre lo acompañaba a menos de estar tan nervioso como al asestar la primera estocada a Pedro de Avila. Por fortuna, Jorge Voto no solía detenerse en los acontecimientos, ni en las personas, dejando correr su existencia según le fuera saliendo al paso. Nunca se apegó a nada, ni a nadie, incluyendo a Inés de Hinojosa, cuyo cuerpo lo trastornó en una época, olvidando el crimen de Carora. Prefería acomodarse a las circunstancias, disfrazándose de lo que fuere necesario'; huyendo de los peligros. Siempre tenía una meta formidable para mezclar las posibilidades con las ilusiones. En este año de 1571, quemadas las etapas de Carora, Pamplona y Tunja, estaba en ánimo de ser el amigo indispensable de Venero de Leiva para gozar los privilegios de la Presidencia sin tomarse, claro está, las molestias de tan alta autoridad. Cuando llegaba a este terreno las cejas se abrían y tenía la costumbre de agarrarse la nariz dejando deslizar la diestra por su filuda superficie. Aun solo era circunspecto y llevaba consigo la idea de que puertas, ventanas y muebles podrían verlo con ojos de cristiano. Por eso nadie ha logrado conocer la intimidad de Jorge Voto, ni siquiera Inés en la cama de Pamplona.

Convocado a una nueva reunión con su hermano, Hernán Bravo de Rivera llevaba una angustia más: la de haberse, dejado asaltar por la curiosidad del oidor. Constreñido, como estuvo, bajo el interrogatorio de Juan López, Hernán había confesado parcialmente la aventura sin contar, por fortuna, la intención de aquella cabalgata nocturna. Ocultó que hubiesen seguido al bailarín y que él debía matarlo; pero refirió cómo a su hermano le gustaba hacer cabalgatas de día y de noche con algunos amigos para conversar sin tentaciones, a lo cual el oidor había sugerido:

—Decidle a don Pedro que me invite a sus cabalgatas, sobre todo si son nocturnas.

Acercándose a la casa de su hermano, con el sombrero de terciopelo calado casi hasta los ojos y con una de las calzas negras raídas por el descuido, Hernán dudaba entre contar lo acaecido con el Oidor o, por el contrario, guardárselo para evitar sermones. Las piedras del camino, unas pegadas a la tierra por orden del Corregidor y, las otras, todavía libres del imperio Español, le mortificaban los pies al andar y las tapias chorreadas de las casas menos ricas se le fijaban en la vista como si estuviera preso. Desde luego, el oidor no sabía nada porque las intenciones no pueden ser descubiertas en un simple diálogo y Hernán ocultó los detalles del viaje a la venta de la Melchora. Pero el simple relato de la cabalgata nocturna, la escasez de motivos para esta empresa y la compañía del sacristán, hombre salido de las tinieblas del tirano Aguirre, podían dejar en cualquier mente la impresión de que algo grave se fraguaba, pues los indicios y el relato no coincidían entre sí.

Hernán optó por contar la charla con el oidor como una confidencia de hermano a hermano. Pero al entrar a la sala encontró también a Pedro de Hungría sentado bajo el retrato de Carlos V. Hernán prefirió mirar al emperador: lucía sombrero chato con estrellas incrustadas en las alas; el pelo le tapaba las orejas y le enmarcaba el rostro de ojos pequeños, labio inferior abultado, quijada en punta; asomaba en el retrato un ancho cuello de piel sobre el cual se veía el collar de oro desde cuyo centro caía la medalla de los Habsburgos a la cual se aproximaban las finas manos del monarca con anillos en el índice y el meñique de la izquierda y en el anular de la derecha. El encomendero le mostró una silla, Hernán se sentó sin saludar mientras escuchó:

—Como os-decía —afirmaba Pedro Bravo mirando al sacristán— debemos obrar rápidamente.

—Vuesa merced tiene razón.

—El fracaso de la venta, debido a este idiota —mostró a Hernán— ha de compensarse sin más dilaciones.

—Vos mandáis.

—Permitidme —intervino Hernán— que yo os cuente algo...

—Callad, Hernacillo, —gritó su hermano— que esta vez os haremos compañía, ya estoy harto de vuestra debilidad. Parecéis una mujercita de convento.

—Pues yo quisiera deciros...

—Dejad hablar a don Pedro —ordenó el sacristán.

—Os decía: es preciso actuar de una vez por todas, sin remilgos. Nuestro empeño consiste en quitar de en medio a un forastero dañino, cuya perversidad ya conocéis.

—Sobre todo —anotó el sacristán— con la nobilísima doña Inés de Hinojosa.

—Dejadla tranquila, Hungría. Aunque ella alienta nuestros propósitos, no es de hombres mezclar faldas en sus empresas.

—De todos modos —insistió Hernán—estoy obligado a contaros...

—¿Qué? —replicó Pedro con desprecio.

—Algo para decíroslo sin testigos.

—Podéis decir cuánto os venga en gana frente a Pedro de Hungría.

—Quizá vos podrías decírselo después.

—Yo no quiero molestar a los hermanos. Puedo salir.

—Quieto —gritó Pedro con la diestra en la empuñadura de su estoque—. Aquí no hay misterios, ni sedas, ni melindres. Aquí, entre nosotros, se habla claro y directo. Hablad, Hernán.

—No, no es importante.

—Entonces, callad para siempre.

—Fue que...

—¡Silencio!

—Tal vez sería conveniente oír a Hernán.

—Callad ambos y escuchad: el cabrón de Jorge Voto no ha dicho nada de su aventura en la venta de la Melchora, porque, además de hideputa, es ladino e hipócrita. Él sabe guardarse las palabras, lo cual nos indica que todo lo malicia y no confía ni en su sombra.

—Cierto —anotó el sacristán.

—Ese silencio puede ayudarlo a descubrir nuestros propósitos...

—Que conoce desde Carora —agregó Hungría.

—¿Qué decís...?

—Yo tengo, don Pedro, una sospecha desde hace muchos años: después de la partida de Jorge Voto, de Carora, fue asesinado don Pedro de Avila.

—El primer marido de Inés.

—El mismo.

—¿Quién lo mató?

—Nunca se ha sabido, pero la viuda se casó con el bailarín.

—Estúpido, simplemente estúpido cuanto decís, si en tal enredo queréis envolver a Inés de Hinojosa.

—Dios me libre de enredar a vuestra doña Inés.

—Mi propósito es el de fijar nueva fecha para despachar de esta vida al hideputa bailarín.

—Prefiero contaros que... —musitó Hernán.

Pedro, sin prestar atención, continuó:

—Había pensado, esta vez, en un veneno. Pero habría que dárselo en casa de uno de nosotros y las sospechas podrían envolvernos. También podríamos hacerlo desnucar por la calle o desde un caballo. Pero deberíamos andar tras él en busca de ocasiones. Así que lo más fácil es darle de puñaladas entre todos.

—¿Quiénes son “todos”? —preguntó Hernán.

—Nosotros, para lo cual es necesario que Inés haga un convite y, luego, yo lo lleve a donde vosotros habréis de esperarlo.

—Antes quisiera —insistió Hernán— contaros una preocupación...

Como su hermano le arrebataba la palabra, él aceptaba, por ese instante, que no era el momento de contar su conversación con el oidor Juan López de Cepeda y subía la cabeza para mirar, nuevamente, el collar del emperador Carlos V como si fuera un Crucifijo al cual pidiese perdón.

Cuando bajó del retrato a la realidad, su hermano decía:

—Por fortuna nadie sabe de nosotros a pesar de las brujerías de Hortensia.

—Yo sé... —volvió Hernán.

—Vos no sabéis nada, pero debéis obedecer y muy bien obedecido, de manera que vuestra daga también se moje con la sangre del canalla.

—¿No seremos demasiados? —preguntó el sacristán.

—Sí, sí...

—No: somos tres y si alguno de vosotros huye, lo mataré con mis propias manos.

—¿Y si sólo le echamos de Tunja? —observó Hungría.

—No puedo creer cómo una mujer tiene más valor que vosotros. Quizá Inés de Hinojosa pueda prestaros coraje, porque ella si conoce todas las infamias del bailarín y cómo se ha prendido a las faldas de doña María de Hondegardo para que la justicia no pueda actuar contra él. Por eso, precisamente, Inés y vosotros dos estáis conmigo en este empeño. No creemos en la Justicia de Santa Fe y del tal Venero de Leiva, cuya Real Audiencia está llena de picaros como Juan López de Cepeda, nuestro» vigilante.

—A propósito del oidor... —insinuó Hernán.

—Nada de oidor, ni de nadie, aquí habéis venido a recibir órdenes.

La reunión se prolongó, sin resultados, hasta quedar dormidos por haber mezclado chicha y vino, a lo largo de la noche. Y no hubo resultados porque no se pudo dialogar, sino someterse al discurso permanente del encomendero Pedro Bravo de Rivera, decidido a continuar los fastos de la Conquista en una época ya signada por la tranquilidad de la Colonia.

—Vienen mis amos, señor don oidor de la Real Audiencia —dijo la Torralva retirándose de la sala, donde Juan López de Cepeda miraba la llamada “espada del tirano Aguirre” y pensaba en el peligro de rebelarse contra la Corona, que él representaba en Tunja.

Inés y Jorge entraron con la solemnidad propia del bailarín, cuyos pasos garbosos exageraba para demostrar siempre el donaire de su arte. Sentados en uno de los sofás de damasco carmesí frente al oidor, que mantenía las rodillas juntas y el trasero en un sillón cordobés, Jorge abrió el diálogo:

—Honráis esta vuestra casa, señor oidor.

—Y a mí, vuestra acogida.

No parece necesario insistir en los almíbares del bailarín. El oidor se convenció de que el marido de Inés era un hipócrita redomado, por lo cual interrumpió sus desmedidos elogios al Rey, al Presidente y a los miembros de la Real Audiencia, para decir con cierta audacia:

—¿Y nuestra bella dama ha perdido el don de la palabra?

—Yo sólo pierdo la paciencia —replicó Inés respirando hondo.

—Debéis ser encantadora en ese instante.

—Acertáis, señor oidor —agregó Jorge.

De esta manera, la charla se volvió sobre el cuerpo y las gracias de Inés de Hinojosa hasta cuando ella cortó:

—¿Es todo cuanto os ha traído a esta casa, señor oidor?

Molesto, pero viendo la rabieta de Inés como un torero mira a los toros en la plaza, Juan respondió:

—Además de saludaros y complacerme por las dichas de tan feliz pareja, quisiera saber si es cierto que vos, don Jorge, gustáis de las cabalgatas nocturnas.

—No os entiendo, a pesar del gusto que siempre me dan vuestras palabras.

—Me han dicho que, en Tunja, se realizan cabalgatas nocturnas y os pregunto si vos sois uno de los afortunados jinetes.

—Fuera de mi frustrado viaje a Santa Fe...

—Eso no le importa al señor oidor —terció Inés.

—Todo cuanto os concierne, me importa. Decidme, don Jorge, ¿cómo fue aquel viaje?

—Iba a Santa Fe con el ánimo de solicitar al dean del arzobispado licencia para el matrimonio de mi sobrina con don Pedro Bravo de Rivera.

—Pero no fuisteis.

—No, porque estando ya camino de Santa Fe don Pedro me avisó que la noticia era conocida en Tunja y todo podría arreglarse aquí mismo.

—Con tantos frailes como hay en esta noble ciudad... Entonces, ¿regresasteis?

—Sí: don Pedro me lo pidió en carta recibida por conducto de un indio.

—¿Entrasteis de madrugada a Tunja?

—No. señor oidor, regresé hacia el mediodía.

—Y esto, ¿os interesa? —preguntó Inés.

—Todo, todo... Especialmente cuanto os rodea, señora mía, y, desde luego, la salud de vuestro marido.

—¿Su salud?

—Me refiero a su buena salud, que puede perderse al andar solo de noche.

—Él siempre va bien abrigado.

—Y me cuido mucho.

—Pero —añadió el oidor— la salud no sólo se pierde por obra del frío, sino también por mano de los hombres.

—¡Hablad, claro, señor oidor! —dijo Inés con una fiereza desconocida. a lo cual replicó don Juan:

—Al fin habéis perdido la paciencia y confirmo mi sospecha: os veis encantadora.

—Merced que nos hacéis, señor oidor —agradeció Jorge con una sonrisa disimulada.

Los demás temas de la visita fueron fortuitos c. inclusive, se habló de don Juan de Castellanos, que era donde culminaban las conversaciones cuando necesitaban algún recurso de unanimidad. Los tunjanos y también los forasteros encontraban en el santo varón, entregado a las letras, una manera de ocultar sus pensamientos.

Al llegar a su casa después de esta larga visita, el oidor tomó la pluma, reclinada sobre un tintero de plata con las armas de Castilla, y escribió lo que podría ser el índice de un informe al Presidente:

—Tres hombres —el encomendero Pedro Bravo de Rivera, su hermano Hernán y Pedro de Hungría —hacen cabalgatas nocturnas y llegan apresurados a Tunja antes de despuntar el día.

—Hernán parece ocultar algunas andanzas de su hermano.

—Pedro de Hungría participó en los crímenes del tirano Aguirre.

—Inés de Hinojosa presume de mujer fiel, pero algo sabe de las cabalgatas nocturnas.

—Juanita de Hinojosa no rechaza a los hombres como lo hizo conmigo”.

Luego, el oidor escribió esta frase subrayada:

“Algo se trama en Tunja”.

Se quitó el jubón, se deshizo de zapatos y calzas, quedó desnudo, se puso camisón de tela burda y gorro de seda, abrió el tendido de su cama y, sin oraciones, se acostó, apagando la vela con un soplo, para dormir satisfecho.

Jorge permaneció solo en la sala y. sirviéndose vino, lo bebió saboreándolo. Todo iba bien —a su juicio—: el oidor buscaba pruebas contra Pedro Bravo de Rivera y cuando las hallara, habría en Tunja el escándalo necesario para largarse a Santa Fe dejando atrás una esposa doblemente infiel y una gran bandeja de comidillas que podrían convertirlo otra vez, en santo, título al cual se había aficionado desde su estancia en Pamplona.

Inés cerró la puerta de su alcoba, se quitó los escarpines y se dirigió al pasadizo. No halló a Pedro, lo esperó y, luego le dejó un papel que decía: “Cuidado con el oidor, necesito hablaros.

Puso el papel sobre la almohada de Pedro y volvió a su aposento. Se acostó con los oídos alerta esperando el regreso del amante, pero se durmió sin haber sentido ningún ruido en la alcoba vecina.

Don Juan de Castellanos no solía hacer ágapes en su casa, a pesar de ser hombre rico, porque le quitaban tiempo para su faena histórico-literaria y porque, en su condición de sacerdote, era más dado a las exigencias del alma que a las reuniones mundanas. Sin embargo, la proximidad de una fecha muy importante para él, para los tunjanos. en general, y acaso para los fastos del Nuevo Reino de Granada, lo obligaron a invitar un grupo de alta selección a tomar chocolate con buenas colaciones y estudiar la manera cómo habría de celebrarse el trigésimo segundo aniversario de la fundación de Tunja, con tiempo suficiente para lograr verdadera solemnidad. Los invitados, desde luego, representaban la savia tutelar de la ciudad: el padre Orejuela y los priores de San Francisco y Santo Domingo; el señor corregidor, don Juan de Villalobos; los encomenderos; el escribano Cabeza de Vaca y el lugarteniente Aguayo; los areopagitas y, además, el maestro de danzas Jorge Voto. El oidor Juan López de Cepeda, desde luego, presidiría la reunión a la diestra del dueño de casa.

El oidor, con tacto propio de príncipes, dejó la dirección en manos de don Juan de Castellanos, quien estuvo a punto de hablar en verso pero optó por la prosa para facilitar el entendimiento de los encomenderos, más dados a la realidad de las armas que a los placeres del intelecto. Así pudo mezclarse con el grueso de los asistentes y quedar, por feliz coincidencia, junto a don Pedro Bravo de Rivera, quien hubiese preferido otro vecino y puso los ojos en la magra figura del invitante. Poco a poco, a pesar del silencio impuesto por la sabiduría del cronista de Indias, el oidor hizo breves comentarios al encomendero hasta proponerle charlar en sitio recatado. Ambos salieron del recinto rodeado de libros, tiestos indígenas y retratos de la Casa reinante, esfumándose por entre cortinas de damasco verde oliva cuando las olivas se cosechan en Andalucía. Hallaron sosiego en una salita amoblada con savonarolas y apartaron un reclinatorio que no les era necesario.

—Vos diréis, don Juan —dijo el encomendero.

—Con persona de tanto prestigio como Vuesa merced y de tan probada inteligencia, no es menester adornar la verdad, de manera que mi osadía me lleva a preguntaros: ¿A dónde conducen las cabalgatas nocturnas?

—Ah... —replicó Pedro Bravo —habéis estado en comunicación con el Judío Errante...

—No, señor: con vuestro hermano don Hernán.

El encomendero se levantó y comenzó a dar zancadas a lo largo y ancho de la sala como quien se sacude una frase para reemplazada por otra mejor:

—Entonces, señor oidor, seguid hablando con mi hermano y a mí dejadme escuchar las buenas razones de don Juan de Castellanos

—Lo haría con gusto, así me privara de vuestra grata presencia. Pero como uno de los jinetes nocturnos es Vuesa Merced, debo oíros primero.

—¿Acaso os debo pedir permiso para montar mi caballo a la hora en que me dé la gana?

—Permiso, no, señor. Pero bien quisiera formar parte de vuestros acompañantes, pues algo bueno e instructivo se obtendrá de tales cabalgatas.

—¿Vos me conocéis, señor oidor?

—Lo intento.

—¡Habréis de saber que a mí se me habla sin tapujos o el interlocutor podrá irse al carajo!

—¿Inclusive un oidor de la Real Audiencia?

—Si se mete en mi vida y si yo no le doy ninguna beligerancia, el tal oidor asumirá las consecuencias.

—Entonces, ¿no me invitáis a las cabalgatas con vuestro hermano y el sacristán Pedro de Hungría?

—Ni a las cabalgatas, ni a mi encomienda, ni a nada, porque no me gusta la compañía de espías.

—¿De espías?

—O de vigilantes, que es lo mismo.

—Quizá, sólo aceptáis la vigilancia de doña Inés de Hinojosa...

A estas palabras, el encomendero desenvainó el estoque y plantándose frente al oidor, gritó:

—¡En guardia, hijo de mala madre!

Como la voz de don Juan de Castellanos solía tener la sordina de las buenas maneras, se oía con más claridad el diálogo del oidor y el encomendero, tras las cortinas, que el ponderado discurso del ilustre varón. Así, cuando don Pedro Bravo de Rivera colocó su arma frente al pecho del oidor, un tropel de frailes, areopagitas y otras gentes de alcurnia invadió la pequeña sala, donde Juan López de Cepeda, ducho en cortesanías, hizo a un lado el estoque de su agresor, diciendo:

—Gracias, don Pedro. Vuestra lección me permitirá defenderme cuando algún malandrín discuta la autoridad de la Real Audiencia.

Estupefacto, el encomendero envainó el estoque, se sintió vencido y entró, con los demás, a la sala donde ya se discutían los gastos para la celebración del trigésimo segundo aniversario de la ciudad. El oidor, tomando al vuelo la situación, comentó acercándose a la silla de don Juan de Castellanos:

—Supongo que el señor encomendero de Chivatá, por ser el más rico de la comarca, dará ejemplo.

Pedro Bravo pálido por el cinismo de su contrincante, se llevó la diestra a la empuñadura, se mordió los labios y pudo responder:

—Ese honor corresponde a nuestro ilustre invitante, tan afortunado en letras como en tierras y casas.

Don Juan no escuchó bien o se desentendió del momento y anotó fuera del cántaro:

—Estoy de acuerdo: el pintor Alonso de Narváez habrá de regalar a la ciudad un cuadro de proporciones respetables, donde aparezca don Gonzalo Suárez Rendón frente a la bandera de Castilla cuyos pliegues serán recogidos por la noble figura de doña Mencia, centro y paradigma de la sociedad tunjana.

—Amén —musitó el oidor, a lo cual agregó Pedro Bravo:

—Ojalá los forasteros no se burlen de nuestra ciudad.

Esa noche, un poco nervioso, pero decidido, el oidor Juan López de Cepeda agregó estas palabras al índice de su informe:

“Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa son quienes traman algo en Tunja”.

Y el escándalo comenzó a crecer, porque los asistentes a la reunión del letrado olvidaron los buenos propósitos de festejar la grandeza de Tunja. dedicándose a comentar, aumentar y propagar el lance entre el encomendero de Chivatá y el señor oidor de la Real Audiencia, que al llegar a las alcobas introdujo en las conversaciones un personaje muy atractivo: Inés de Hinojosa. El honor de la bella mestiza pasó de boca en boca hasta sitios de tan poca solvencia espiritual como la casa de Hortensia, donde se hacían apuestas sobre cuál de los tres hombres —don Jorge, don Pedro y don Juan— se quedaría, por fin, en los brazos de Inés.

La Torralva, cuya voz se imponía entre la servidumbre de casi todas las buenas casas de Tunja, se batió de diversas maneras en favor de su ama, tumbando una tarde a la gaditana en plena calle del Ventorrillo y empujando con las caderas a cuanta mujer no se plegara a la causa de Inés de Hinojosa. Por fin; en la tienda de Engracia Amaya, arrojando lejos un hueso de marrano, puso en cintura a las mujeres diciendo:

—Vosotras, carajo, debéis estar junto a mi ama, para defender lo que tenéis entre las piernas, pues siempre son los hombres quienes nos joden.

Avergonzadas por las crudas palabras de la Torralva, pero animadas por la chicha y los malos recuerdos, las mujeres se mostraron partidarias de Inés y una tal Pola Caspio, venida de Sanlúcar de Barrameda, cerró así la discusión:

—Sobre todo, si doña Inés se acuesta con varios señores será porque tiene manera y a nosotras no nos importa.

—Así se habla, Polita —agregó la Torralva, caminando como gallina con agallas rumbo a la casa.

Pero en otro sitio, menos liberal, las damas de alcurnia reunidas en torno de doña Mencia de Figueroa llegaron a un doloroso comentario unánime: “ ¡No hay virtud en Tunja!” Y se sintió bajo las cofias, cómo la lascivia andaba suelta anticipándose a los siglos futuros.

El escribano Cabeza de Vaca salió inquieto de la casa de don Juan de Castellanos. Más tarde, optó por pesar el bien y el mal, que es una prerrogativa sólo al alcance de los príncipes y no de pequeños funcionarios imperiales, así sean parientes de un encomendero poderoso. Este ejercicio le permitió advertir la peligrosa actitud de Pedro Bravo de Rivera: colocar la punta del estoque contra el pecho de un oidor nunca es conveniente. El escribano decidió apoyar a Pedro en la intimidad y negarlo públicamente para estar cerca del amigo y, al mismo tiempo, no ofender a la Real Audiencia. Este difícil equilibrio ha sido común en la historia humana y, al parecer, constituye uno de los cimientos del Imperio español, cuyos frailes, soldados y gobernantes prolongan en las Indias el talante de la Edad Media aun cuando los Austrias sean testigos del Renacimiento. Cabeza de Vaca, quien amaba el desenfado renacentista, conservaba, no obstante, la prudencia medieval para vivir en un territorio que, siendo de Felipe II. buscaba la sobriedad del monasterio de Yuste como si España viajara hacia atrás.

Cuando el corregidor Villalobos recibió confidencias de don Juan López de Cepeda, no dio importancia a las cabalgatas nocturnas del encomendero, pero recordó su soberbia actitud*en casa del letrado y dijo al oidor:

—En esta época, a pesar de que ya ha desaparecido la fiereza de la Conquista, no puede desafiarse a un encomendero tan poderoso como el señor de Chivatá, Cuyos, indios podrían apoderarse de Tunja a órdenes de dos o tres capitanes de don Pedro.

—¿Os asusta el encomendero?

—A mí, no, que no he ganado el cargo de Corregidor por cobardía sino por mis muchas hazañas en Tierra Firme. Pero, a vos, don Juan, sí, porque los códices no libran buenas batallas contra las espadas de los conquistadores.

—¿Acaso me invitáis a salir de Tunja?

—No podría hacerlo porque los corregidores no mandan a los oidores. Pero permitidme poneros corchetes como centinelas de vuestra casa.

—Sería una cobardía.

—La autoridad no es, ni puede ser, cobarde. Ordenaré lo que convenga en guarda del sosiego público.

Como también llegó al conocimiento de los frailes cuanto se cocía en alcobas y ventas, los dominicos, por ser más precavidos que los franciscanos, organizaron una novena a Santo Domingo de Guzmán con el propósito de salvar a Tunja del pecado y, desde luego, reunir en el templo a gentes deseosas de comunicar sus sospechas, sus conjeturas y sus deseos. La novena fue muy lucida porque asistió feligresía de otras parroquias y, además, hubo golpes de pecho en hombres y mujeres vecinos al pecado. Pero casi siempre las buenas ocasiones toman rumbos torcidos y, en este caso, la abundancia de feligreses permitió que se extendiera un rumor insano: el Judío Errante era partidario de Inés de Hinojosa. La gaditana, por ejemplo, fue testigo de que cuando Inés pasó cerca del maldito personaje después de asistir a la novena, éste le guiñó el ojo izquierdo, que es el de sus. peores picardías. Pero Gallo, antiguo soldado de Suárez Rendón venido a menos por culpa de la chicha, añadió un detalle grave: Cuando Inés de Hiño— josa pasó junto a él salió de su cintura olor de Judío Errante. Nadie había absorbido almizcle tan preciso, porque las estatuas suelen ser inodoras, pero todos comprendieron que a Pero Gallo le había repugnado el aire de Inés como si tuviera diablos en el cuerpo.

Citado por el oidor, Jorge Voto se topó, al entrar al despacho de aquél, con el águila bicéfala y las granadas de oro que Carlos V había dispuesto para la ciudad de Tunja. Don Juan López de Cepeda lo recibió:

—Buenas os traigan a esta vuestra casa, don Jorge. Muchos asuntos graves quisiera debatir con Vuesa Merced,

—Soy vuestro —respondió Jorge en tono casi femenino.

El oidor expuso al bailarín la mayor parte de sus sospechas, concretando lo dicho ante Inés. Además, sin alarmarlo, le sugirió que lo acompañase a Santa Fe pues había decidido trasladarse a su sede para discutir con el Presidente Venero de Leiva las ocurrencias de Tunja. Jorge, más. deseoso de escuchar que de hablar, consideró imposible el viaje antes del matrimonio de su sobrina Juanita, a lo cual el oidor replicó:

—Y si os diese una prueba.

—¿Prueba?

—Sí, una prueba de algo dañino en perjuicio vuestro y, desde luego, de las buenas costumbres.

—De todos modos, señor oidor, comprenderéis cómo mis obligaciones de familia me atan a la ciudad, a menos de que...

—¡Decid!

—A menos de que el señor Presidente Venero de Leiva me honrase con la orden de visitarlo.

—¿Estáis ciego, don Jorge?

—No me juzguéis con tanto rigor.

—Estáis en peligro.

La conversación continuó entre paredes, es decir, sin salir a lo limpio hasta el momento en que Jorge, meloso y pueril, anotó:

—Además, creo que Vuesa Merced tampoco debiera viajar.

—Idiota —saltó el oidor— ¿No comprendéis qué clase de prueba tengo?

—¿Cuál?

—La de la infidelidad de vuestra esposa.

Sacó, inmediatamente, de la faltriquera el papel que Inés había colocado días antes en la almohada de Pedro y lo leyó con lentitud, agregando luego:

—¿Será un exceso de malicia presuponer que la “1” de esta firma corresponde a doña Inés de Hinojosa?

—Aun cuando así fuera —respondió Jorge con aplomo— el problema es vuestro y no mío, porque únicamente se menciona al “oidor”.

—Quizá tendréis razón, porque el “tuyísima” posiblemente no os interese, ni os quede grabado en la mente.

Al oidor no le había sido difícil conseguir el papel de Inés de Hinojosa porque los indios de la encomienda de Chivatá, siervos de Pedro Bravo de Rivera, sufrían mucho con tal amo y pensaban, como sus antepasados, que bien podría exigirles cuanto quisiera pero en su voluntad no mandaba nadie. Así Gumersindo Panqueva, como lo llamaban en castellano, elevado a la categoría de criado en casa del encomendero, encontró el papelito de Inés cuando fue a la alcoba de su amo después de haberle lavado la bacinilla. Se lo guardó, lo mostró a otros indios y, entre todos, resolvieron llevarlo al señor oidor para averiguar qué decía y recibir su consejo, pues como ninguno sabía leer consideraron que sólo la suprema autoridad podría conocerlo. Además, entre los indios se sospechaba también cuanto era comidilla de la sociedad tunjana: el mutuo odio del encomendero y el oidor. Juan López de Cepeda agradeció con un maravedí la confianza de Gumersindo y le indicó:

—Ni tú, ni los otros indios, deben hablar de esto porque ya es propiedad de Su Majestad el rey de España.

—Sí, amo oidor —respondió Gumersindo para salir corriendo.

Desde los días de la Conquista los indios se acostumbraron a correr tan pronto como hablaban con un español.

Jorge Voto abandonó la casa del oidor con aspecto de triste sumisión tras la última frase de Juan López, apenas matizada por una protocolaria despedida. Pero, bajo el pellejo. Jorge sentía crecer nuevas victorias, porque ya estaba trenzada la discordia entre el encomendero y el oidor, éste disponía de una prueba contra Inés y su amante, la inocencia aureolaba al buen bailarín y. sobre todo, Juan López de Cepeda presentaría, en Santa Fe. un alegato favorable a su causa, abriéndole camino a la idea de montar una escuela de danza al amparo de las dos Marías y del señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva.

La sumisión se le transformó en euforia al regresar a su casa. Llamó a Inés con gorjeos y. haciendo pasos de baile, le dijo:

—Inés, esposa mía. vengo de hablar con el señor oidor y a fe que nos tiene en alta estima, pues no se sabe qué le gusta más: si tu belleza o mi talento.

—El muy sucio...

—No hables así de un benefactor tan conspicuo.

—Perdona mi franqueza: el tal oidor me fastidia.

—Calla, insensata. Te admira y aprecia. Además guarda con celo tus letras.

—;Mis letras? Jamás le he escrito a ese maldito

—Tenía un billete tuyo...

—¿Mío? ¿Qué decía?

—No vi lo escrito. Pero eran tus rasgos...

—¡Mentira! —remató Inés con inseguridad, mientras repasaba el destino de sus pocos escritos, llegando a una sospecha que Jorge captó, clavándole este puntillazo:

—No temas: todo cuanto has escrito al oidor está en la reserva de su oficio.

Inés prefirió callar y salirse de la sala. Fue a su aposento, lo Cerró con llave y cruzó el pasadizo en busca de Pedro, pero no hallándolo prefirió regresar sin dejarle mensaje. Temía que el recado anterior fuese el papel que, ahora, estaba en poder del oidor de la Real Audiencia.

La visita de Jorge y, especialmente, su cobardía, convencieron a Juan López de que si no salía pronto de Tunja perdería la vida y, por consiguiente, la oportunidad de informar al Presidente y a la Real Audiencia de los peligros que se cernían sobre una ciudad no sólo signada por la diabólica figura del Judío Errante, sino sometida a la depravación de las costumbres y a la sospecha de que se gestaba un crimen.

El oidor arregló indumentaria y legajos en sendos baúles, puso doblones en las alforjas, ciñó la daga, comprobó la oscuridad de la noche y dejando todo aquello bajo llave, se encaminó a la residencia del Corregidor Villalobos, a quien dijo:

—Señor don Juan: pienso salir esta misma noche rumbo a Santa Fe, si vos tenéis la gentileza de facilitarme tres caballos y alguaciles, que regresarán luego.

—¿El motivo?

—Lo conocéis y bien quisiera que aumentarais vuestros ojos y afinarais vuestro olfato, porque nada bueno os prepara el señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera.

Por no haberse despedido de nadie, ni dejar razón conveniente, los tunjanos llamaron “fuga” al viaje del oidor Juan López de Cepeda, pensando en que Inés de Hinojosa podría ser la causa debido a ciertos indicios, entre los cuales solía mencionarse la poca virtud de una mujer amiga del Judío Errante. El corregidor Villalobos, mirando desde su despacho la vastedad del mundo, observó a las gentes caminando por la plaza más grande del Nuevo Reino, se frotó los ojos, percibió cosquillas en la nariz y. hablando solo, le salieron estas palabras:

—Jorge Voto y la puta de su mujer deberán irse de Tunja.

La puerta de la sacristía mayor se llenó con la mole dé la Torralva, cuyo inmenso trasero encajó entre las paredes. Viendo a Pedro de Hungría, dijo:

—Vengo a preveniros.

—¿De qué?

—Si Vuesa Merced no lo sabe mándese cambiar los oídos.

Hungría la ayudó a entrar tomándole las manos:

—Así me gusta Torralvita, que venga a visitarme y, ojalá, pase la noche conmigo.

—Primero, métase el Torralvita por el culo, pues sabe que no lo tolero; y, segundo, yo sólo paso la noche con quien me da la gana.

—Pues dele la gana, mi señora doña Torralva.

—Si me seguís jodiendo no os cuento nada y a fe que lo necesitáis, maldito marañón.

Hungría la llevó a su aposento y la arrojó sobre el camastro como quien bota uno de esos elefantes en que anduvo Alejandro Magno tras conquistar la India. Sentándose al lado de tanta carne, Hungría prosiguió:

—Os escucho, marañoncita de mi alma.

La Torralva le contó cuanto había oído, visto, sospechado y pensado ante los extraños sucesos en casa de sus amos, desde la putería de Juanita hasta los cuernos de Jorge, pasando por los decires de toda la servidumbre tunjana. para rematar con esta recomendación:

—Os prevengo para que no obtengáis más mierda de la mucha que habéis comido durante vuestra vida.

—¿Yo?

—Sí. Vuesa Merced, a quien sólo falta un buen enredo en Tunja para pasar a la horca.

—¿Y vos...?

—Os voy a confiar un secreto, que si lo divulgáis no os quedarán cojones para seguir jugando con las mujeres.

—Entonces, dejadme usarlos de una vez.

—. Burlas a mí, marañón de mala madre?

—Pensaba en utilizar lo que todavía tengo.

—¿Y mi secreto?

—Decidlo y no le deis más vueltas a las ganas de yacer.

—Vuesa Merced no joda tanto y cuidado con mi secreto.

—Ea, pues, decidlo.

—Pero no olvidéis que si me descubrís os convertiré en mierda.

—Ea...

—Mi secreto es que me largo.

—¿Os largáis? ¿A dónde?

—Digo que me marcho de Tunja para no comprometerme en lo que vos y don Pedro Bravo andáis tramando.

—¿Os lo ha dicho Inés?

—Ah... ¿ella también?

—Y cuando...

—Guardaos esto entre la mollera —le dijo poniéndole los labios al oído—:

—Me iré cuanto antes para Nueva Segovia.

—Nueva Segovia de Barquisimeto, ¿dónde murieron vuestros antiguos amos?

La Torralva se tendió a lo largo de la cama, le tomó la diestra a Pedro y se la metió entre el inmenso seno, ordenándole:

—Ahora, sí, grandísimo cabrón, nos vamos a despedir como vos queríais: tratando de meterlo donde yo tengo lo mío.

Ambos desnudos se cobijaron con una manta de lana. Pedro subió por las piernas de la Torralva, instalándose sobre su vientre mientras se iba la luz del día y las grandes tetas le tapaban la respiración. Ella buscó el pene del sacristán y, por entre un muro de carne, lo acercó a su destino sin lograr un buen ajuste porque los muslos cerraban el paso, pero la pareja sintió lo que debía sentir.

Repuestos de la faena, entrada ya la noche, Pedro de Hungría se incorporó y, casi risueño, preguntó:

—¿Así que os vais de Tunja?

—Y qué otra cosa puedo hacer. ¿Quedarme para hundirme con vos?

—A mí no me va a pasar nada.

—Ojalá, porque, maldita sea, os tengo cariño y casi me habéis satisfecho a pesar de la poca garra de lo vuestro.

Pedro de Hungría no tuvo respuesta para esta mala razón de la Torralva, pero, quizá por haber pasado los años o porque la mujer se lo había dado, contuvo su ironía y le dijo:

—No acertáis en nada, marañona de mi alma, pero si habréis de iros, yo guardaré vuestro secreto y el recuerdo de esta noche.

La Torralva lo miró con los ojos húmedos, le tomó la cabeza entre las manos, casi lo asfixia entre sus brazos y bamboleándose caminó hacia la puerta, desde donde se despidió:

—Cuidaos, Pedro de Hungría, que andáis con mala gente y aun? que no seáis un santo, me gustaría veros de regreso en Nueva Segovia y no saber qué os han matado en los barrancos de Tunja.

Pedro se colocó en la puerta de la sacristía con la mano derecha sobre el marco. Vio la figura de la Torralva hasta perderse en las tinieblas, como si la hubiera devorado el porvenir. Regresó a su camastro, se tendió, puso las manos debajo de la cabeza y mirando a la Virgen de azul, colgada en la pared, musitó:

—Esta vida sólo me ha dado una gran cerda que se larga. ¡Vaya con Dios, Torralva!

Inés de Hinojosa no se preocupó por la fuga de la Torralva, que un día no amaneció en su casa, reemplazando a la antigua servidora por dos indias frescas de la encomienda de Chivatá, prestadas por don Pedro para servicio de los Votos. Eran hermanas de Gumersindo Panqueva, cuya deslealtad al entregar un papel al oidor fue .penada por el encomendero de cien azotes, a consecuencia de los cuales el indio se convirtió en cosa. Las dos hermanas fueron advertidas antes de ser trasladadas a Tunja:

—No olvidéis que vuestro hermano recibió cien azotes por mal siervo y poseso del Demonio.

A pesar del temor, las dos ofrecieron sonrisas a la amita Inés y ésta comprendió que la Torralva no era indispensable, sino una marañona más peligrosa que las culebras de Carora.

Cuando a una sociedad le caen los venenos del infierno, así sea cristiana y formada bajo los católicos principios de España, no es fácil atajar su descomposición, porque la lascivia, el engreimiento, el oro, las pústulas, el crimen, brotan para hundirla. En este año de 1571, Tunja, dirigida por el Judío Errante, está cayendo en el abismo y la risa del Maligno parece decir:

“Sois míos, malditos tunjanos”.

El corregidor Villalobos, enemigo de los chismes, logró pensar con cierta claridad: “No hay tal Judío Errante, sino un desgraciado encomendero”.

Tras las confidencias de la Torralva y otros indicios, Pedro de Hungría comenzó a sentir miedo. No era un miedo absoluto como el de Hernán, pero sí una idea fija que siempre desembocaba en la misma pregunta: ¿“Por qué diablos Pedro Bravo me ha metido en la empresa de matar a Jorge Voto, pudiendo hacerlo él solo con la complicidad de Inés”? Sin respuesta, optó por ir a casa de Hortensia para buscar remedios a su angustia en las pócimas de la bruja. Instalado en la sala de las adivinanzas, Pedro, por fin, preguntó lo deseado:

—¿Habéis visto jinetes nocturnos?

—Yo no,

—Pero lo habéis dicho.

—Lo supe.

—¿Quiénes eran?

—¿Lo preguntáis vos, Pedro de Hungría, sabiendo cuánto sabéis? Acaso, ¿dudáis de mí o, por el contrario, deseáis que mire por vuestros ojos como si no los tuvierais bien puestos?

—Decidme cuanto sepáis.

Hortensia, temiendo que el sacristán la matara, le tomó las manos, se las besó, le acercó el cuello a los labios y lo obligó a no hacer más preguntas, llevándolo a la cama donde el hombre dejó de pensar, pero ella logró ponerle condiciones:

—Ya sé lo que queréis, señor don Pedro de Hungría, y vos habéis de pagarlo con vuestra discreción. Ea, no más preguntas, ni a nadie habléis de mí, que, de hoy en adelante, vuestro cuerpo y, de paso vuestra alma, me pertenecen. ¿Estamos?

Como Pedro quisiera proceder sin contestar, Hortensia le agarró el pene y, apretándoselo, insistió:

—Silencio por silencio.

—Sea.

—Eso es un juramento.

—¡Sea. carajo!

Algunas personas llaman “amor” a esta clase de actos. En verdad, Pedro y Hortensia lo sintieron. Cuando él salía, la mujer, desperezándose en la cama, le recomendó:

—Tened cuidado, Pedro, porque no deseo perder vuestra amistad y las tales cabalgatas nocturnas son peligrosas.

—Adiós, mujer.

El escribano Cabeza de Vaca había llegado a las mismas conclusiones del oidor López. Pero su camino era distinto, por ser leal a Pedro Bravo de Rivera y, además, porque la organización social de Tunja le agradaba. Conocedor de fortunas y debilidades aprovechaba unas y otras en medio de españolas, mestizas e indias, con quienes holgaba cuantas veces le viniera en gana, excepción hecha de Inés de Hinojosa, pues no era saludable pisarle la prenda al encomendero.

El corregidor Villalobos, con la vara de la justicia entre el espinazo, anunció visita en casa de Jorge Voto. Buscando el sosiego de Tunja se convenció, como el oidor, de que la principal causa de inquietudes era Inés de Hinojosa, su bello rostro, sus ricos labios y ese cuerpo suyo igualmente propicio a maldiciones y bendiciones. Se proponía conversar detalladamente con el bailarín, pero lo recibió Inés y, luego, entró a la sala Juanita. Las dos mujeres estaban madurísimas, a juicio del Corregidor, sometido al suave vaivén de cuatro senos como si dos fueran pocos. Su propósito era prevenir a los Votos sobre los rumores que .corrían desde los barrancos hasta el río de Los Gatos y sugerirles la conveniencia de un viaje, ojalá a Santa Fe, donde reinaban las buenas costumbres y la sobriedad de doña María de Hondegardo. Pero las miradas y las sonrisas de las Hinojosas turbaban a don Juan de Villalobos. Se habló, entonces, de temas innecesarios como la fuga de la Torralva, la preparación del trigésimo segundo aniversario de la ciudad, la salud de doña Mencia de Figueroa y los últimos pasos de danzas llegados de la Corte, hasta cuándo Juanita dijo:

¿Cómo hacéis, señor Corregidor, para presentaros siempre con atavíos tan elegantes?

El Corregidor, que no era ducho en el trato con mujeres, quedó enredado y hubiese caído en alguna estupidez si no llega el dueño de casa, quien entrando a la sala se puso marcial y solemne:

—Bendito el día en que la máxima autoridad de esta muy noble y muy leal ciudad de Tunja visita mi casa, que es vuestra, señor corregidor don Juan de Villalobos.

—Os esperaba para manifestaros que, después de hablar con el oidor López de Cepeda...

—Quien se fue sin despedirse —comentó Inés.

—Después de hablar con el oidor, os sugiero, don Jorge, viajar a Santa Fe, ojalá en compañía de vuestra esposa, para algo relacionado con una escuela de danza, que mucho interesa a doña María de Hondegardo.

—Quizá lo haga después de la boda de Juanita.

—¿Cuándo será la boda?

—Aún no se ha fijado fecha, ¿verdad Juanita?

El Corregidor salió de casa de los Votos, después de saborear una taza de chocolate, que Juanita le dio rozándole la mano izquierda con el meñique.

La visita del Corregidor tuvo consecuencias, porque Inés, al departir más tarde con Pedro, le llevó la impresión de que la suprema autoridad de Tunja, como antes el oidor, sospechaba que algo se tramaba en la ciudad.

—Claro —anotó Pedro paseándose por el aposento de Inés, como si fuera parte de su casa— con vuestra maldita carta que llegó a manos del oidor...

—Maldita tu idiotez, Pedro. Te burló un indio.

—Cien azotes,

—Peor.

—Digo que, después de tu carta, hemos sido descubiertos y me molesta la complicidad de los tunjanos.

—¿Complicidad?

—¿Acaso no te das cuenta de que Jorge y sus amigos ya saben de la carta y guardan silencio como si esperaran cogernos aquí, en tu alcoba?

—Ya no me amas...

—Idiota mía...

Tomándola de las manos, los dos utilizaron el pasadizo y se instalaron en el aposento de Pedro para no seguir hablando de

asuntos incómodos, sino holgar como a ambos les placía. Ya vendría el momento de defenderse contra todo y contra todos. Por eso cuando Inés se agachaba para pasar, nuevamente, el pasadizo hacia su alcoba, Pedro, casi mordiéndole una oreja, le aseguró:

—Será pronto, querida.

Para el Corregidor aquella visita resultó complicada y oscura, porque, de una parte, lo excitó, y de otra, lo convenció de las sospechas del oidor. Para él. Inés de Hinojosa, a pesar de sus liviandades. ya no era la puta de sus primeras impresiones, sino bocado ajeno, quizá inocente, mientras Jorge era un obcecado que debía irse de Tunja cuanto antes, ojalá solo.

Al ponerse la camisa para entrar a la cama solitaria. Jorge añadió un eslabón a su cadena de buenos augurios: la visita del Corregidor indicaba que ya era hombre importante en Tunja y, por consiguiente, digno de la atención del señor presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva, en cuya casa podría hospedarse algún día.

Aquella noche, tan apacible como todas las de estos buenos cristianos de Tunja, llegaron los vientos. Llegaron anticipadamente porque apenas comenzaba el mes de julio y sólo en agosto solían levantarse las grandes polvaredas de los barrancos, llenando die tierra el cabello de las mujeres y los jubones de los hombres. Doña Mencia de Figueroa oyó el silbido del viento en su ventana a las cuatro de la madrugada y creyó que era signo de muerte. Inés de Hinojosa se despertó con el nuevo ruido, corrió la pesada cama, atravesó el pasadizo y metiéndose en el lecho de Pedro le dijo al oído:

—Creí que era el’ Diablo, pero es el viento el que me ha traído a tus brazos.

Los vientos no llegaban de un punto determinado, sino de la cúspide del mundo y caían de improviso sobre una región, desde la sagrada laguna de Guatavita hasta más allá de los hervideros. Tunja como estaba en lo más alto de la tierra, apenas superada por la colina de los muiscas, recibía la mayor fuerza de aquellos vientos fríos, casi helados al amanecer, que no sólo sacudían el polvo de tapias y calles, sino que se arrastraban por el suelo para calentarse entre las faldas de las mujeres. El humo de los hornos con olor de pan subía y bajaba según la dirección de los vientos. A los tunjanos les gustaba la llegada de los vientos porque indicaba sequedad y ofrecía sensación de frescura en los rostros. Pero, en este año, Hortensia de Godoy, cuyos vaticinios eran negros desde la noche en que el Judío Errante huyó del pozo y tornó al convento, completó su vieja idea:

—Son vientos aciagos.

Además los indios, que tenían el instinto gregario del ganado, se reunieron entre Chivatá y Tunja en grandes manadas venidas de las diversas encomiendas. Esto sucedía casi siempre cuando aparecían los vientos. Pero ahora, en 1571, el desplazamiento indígena fue tan numeroso que no se veía algo así desde los días más duros de la Conquista. El Corregidor aprovechó el fenómeno para llamar a los encomenderos y, de paso, comprobar sospechas. Don Pedro Bravo de Rivera despejó la duda:

—No temáis, señor Corregidor —dijo alzando la voz entre sus compañeros—: los indios no preparan ninguna guazábara, que no es propia de muiscas, sino algo ritual. Los míos me han dicho que el hombre de las barbas, dueño de las simientes y ordenador de los climas, está volando sobre el antiguo Imperio y ellos irán al sitio de las adoraciones.

—¿Dónde es eso?

—Subiendo la colina hay unas grandes piedras labradas en forma de cojines...

¿Sitio de sacrificios —anotó el Corregidor—, Allí mataban a sus propios hijos.

—¿Vos lo creéis? Os apuesto que irán a los cojines a adorar el sol y buscar, entre los vientos, al hombre de las barbas.

—Ojalá no os equivoquéis, señor encomendero.

De todos modos, el Corregidor, los encomenderos, alguaciles, y soldados estuvieron alertas en la plaza de Tunja a la espera de los indios, quienes pasaron, en romería, por el norte de la ciudad, subieron silenciosos hacia occidente como una gran mancha del pretérito y, de pronto, se detuvieron, precisamente, en los cojines frente a los cuales se arrodillaron oyéndose un inmenso grito colectivo, que bajó a la plaza, pero nadie entendió, parte por haber sido hecho en lengua desconocida y parte por la manera como los vientos lo arrebataron.

Los españoles empuñaron las armas y estuvieron dispuestos a usarlas, pero dos voces les impusieron serenidad:

—Dejad, señores, que la historia siga su marcha —dijo don Juan de Castellanos, desde una esquina. Estas palabras tan tontas como oportunas, le quitaron grandeza a los encomenderos.

Luego, de pies sobre una silla, el prior de los dominicos gritó:

—El barniz del Judío Errante se ha caído a la altura de la rodilla izquierda. Eso significa que la actitud de los indios lo ha mortificado.

Los indios se acostaron en la colina, a uno y otro lado de los cojines, soportaron la noche, el frío y la lluvia. Amanecieron empapados y ateridos. Al salir el sol se oyó, de nuevo, el grito incomprensible y la masa humana comenzó a descender, distribuyéndose por los caminos que conducen a las diversas encomiendas.

Pasado el temor que causaran los indios, el Corregidor don Juan de Villalobos sentóse ante su escritorio, sacó la parte superior, en cuyo fondo estaban el tintero, la pluma y algunos folios. Apoyó el codo derecho, tomándose la frente con la mano y se concentró en los problemas de su alta investidura con el ánimo de escribir dos cartas donde expusiera sus opiniones sin dar lugar a que sospecharan de él. En estos difíciles tiempos, suspicaces y envueltos en rencillas, un corregidor solía ser víctima de interpretaciones peligrosas que, en algunos casos, llevan al cadalso. Por-fortuna, los destinatarios ya tenían conocimiento de la depravación tunjana y no podrían sorprenderse de que la noble ciudad rodara hacia el abismo. No obstante, ¹as dos cartas serían diferentes en el tratamiento del tema, porque si al oidor Juan López de Cepeda Sólo debían agregarse los últimos detalles de las extrañas circunstancias que rodeaban a Jorge Voto, Pedro Bravo e Inés de Hinojosa, al presidente Venero de Leiva era preciso relatarle toda la historia sin caer en frases que pudieran salirse de un estricto encadenamiento de sucesos. Lo más complicado, en esta segunda carta, fue redondear el último párrafo porque el Corregidor no denunciaba algo concreto y comprobable, sino una especie de premonición con les ingredientes de siempre: una mujer hermosa, un marido débil y Un amante poderoso. Antes de cerrar la misiva al Presidente, releyó el párrafo final:

“No pretendo. Excelencia, preocuparos con sospechas propias de mi oficio, que desempeño bajo vuestra inspiración y el celo de la Real Audiencia. Pero la arrogancia de cierto encomendero., su amistad con gentes zafias y la osadía de la dama, podrían desembocar en una situación que sólo vuestra alta inteligencia y vuestro merecido poder esclarecerán, por lo cual os pido consejo y os ofrezco mis escasos dones”.

Juan de Villalobos dobló el papel en tres partes y se abanicó con él, pensando en la dureza de sus funciones y la habilidad de su carta. Luego la cerró y la envió a Santa Fe, agregándole un pensamiento que no quedó escrito:

“¿Venero de Leiva se dará cuenta de que estoy con la mierda al cuello?

Buscó enseguida a su mujer, que era una castellana envejecida por el Nuevo Reino, de nombre Lucinda, con carnes fofas y torpeza de nacimiento, a quien ordenó:

—Traedme una copa de vino y, ahora sí, contadme por qué se fue la Torralva.

Un poco más tarde Pedro e Inés, abrazados tras haber yacido al anochecer, volvieron al único tema que trataban fuera del amor: la muerte de Jorge Voto. Parecían un ovillo de frazadas sobre la cama de Pedro sin que se oyeran las voces, pues hablaban de boca a oído. Los crespos de Inés hacían cosquillas en los labios de Pedro. El la apretó y le dijo:

—¿Estás dispuesta a todo?

—A mí nunca me ha faltado valor, ni echo atrás mis decisiones, ni entrego mi cuerpo a quien no me da la gana.

—¿Ayudarías a matarlo?

—¿Lo crees necesario?

Después repitieron las infamias de Jorge Voto. Inés relató cómo Jorge le buscaba amantes con propósitos depravados y quiso venderla al oidor Juan López de Cepeda.

—¡Hideputa! —anotó Pedro.

Sentándose en la cama, él le preguntó:

—¿Te preocupa la sangre?

Inés recordó su famosa noche de bodas, pero esta vez se sintió atraída por cuanto antes le repugnó. Pedro advertía que, además del odio a Jorge, ella era un pequeño monstruo capaz de placeres que los conquistadores ignoraban.

Al verla esfumarse por el pasadizo, Pedro Bravo de Rivera se tendió boca arriba y pensó:

—Quizá ella goce si le traigo, ensangrentado, el cadáver de Jorge Voto.

VIII

PASADO el tiempo desde la escena en casa de la Melchora, a orillas del río Boyacá, Pedro Bravo de Rivera creyó llegada la hora de ultimar, por fin, a Jorge Voto. Consideraba como buenos indicios la ira de Inés, la ausencia del oidor Juan López de Cepeda, la fuga de la Torralva, el hecho de que fueran indias de Chivatá las servidoras en casa del bailarín y, sobre todo, la fama de cabrón del marido. Convocó a los cómplices en la sala de su casa y se presentó ante ellos con sendas copas de plata en las cuales había servido vino recién llegado de España. Hernán Bravo y Pedro de Hungría se sentaron en el sofá de raso carmesí; Pedro, con una tercera copa en la mano, de pies bajo su propio retrato, les dijo:

—Ha llegado el momento.

—¿Aquí? —preguntó Hernán.

—Sí, aquí, en Tunja.

—¿Cuándo? —inquirió Hungría.

—Pronto.

Pedro colocó tres savonarolas en torno de una mesa toscana, en medio de la cual había un candelabro de cinco velas. El encomendero anotó los errores cometidos en la venta, señaló los buenos indicios de ahora y, con los ojos fijos en su hermano, ordenó:

—Estad listos, cada cual debe disponer de estoque, daga y puñal.

—¿Quién dará el primer golpe? susurró Hernán.

—Cualquiera de los tres, acaso vos. No se trata, Hernancillo, de recargar el valor del uno en el otro, sino de abrir la sepultura de Jorge Voto, verdugo de Inés de Hinojosa, enemigo mío, burlador del sacristán y cuya vileza enloda a Tunja.

Hernán y Pedro de Hungría no tuvieron que molestarse en ofrecer ideas para el asesinato, porque el encomendero había pensado por ellos. Sería en un sitio alejado del centro de la ciudad, próximo a la quebrada honda y, claro está, de noche. Era necesario distribuirse, de manera que los cómplices esperasen a Pedro Bravo en el lugar previsto, a donde éste llevaría al cabrón. Inés de Hinojosa prepararía, en tal fecha, una cena para reunirlos a todos y obligar, con buenas maneras, a que Jorge fuese a la muerte. Hernán continuó pensando en que él sobraba, pero guardó silencio al ver el retrato de su hermano con la diestra sobre la empuñadura de una espada toledana y, luego, advertir el fulgor de sus ojos frente al candelabro. Hungría confiaba en la audacia del encomendero como si fueran los tiempos del tirano Aguirre. Pedro Bravo de Rivera no tenía la ferocidad de Lope de Aguirre, sino la creencia de que su porte y riqueza lo salvaguardaban a él y a sus amigos. Además, al sacristán no le disgustaba la idea de cortarle el pene a Jorge Voto por haber entrado a sus propiedades y a otras que hubieran podido ser suyas.

Los conjurados avanzaron en la preparación de casi todos los pasos: Voto sería apuñalado fuera de la ciudad, Hernán y Hungría se disfrazarían de mujeres para esperar en Santa Lucía junto a quebrada honda el arribo de Pedro con la víctima. Previamente se verían en una cena ofrecida por Inés de Hinojosa.

Sólo faltaba un detalle: la fecha.

—¿Cuál? —preguntó Hungría.

—Quizá cuando se vayan los vientos, —propuso Hernán.

—La fecha, señores —dijo Pedro Bravo levantándose y colocando los puños sobre la mesa— será fijada por doña Inés de Hinojosa.

—¿Por qué? —dijeron al unísono Hungría y Hernán.

—Porque me da la gana —respondió el encomendero.

Jorge Voto bailó una gallarda delante de Inés y, luego, le dio un beso cuando ella le propuso ofrecer una cena en su casa para celebrar el noviazgo de Juanita y Pedro Bravo de Rivera. Para el bailarín esta clase de propósitos era lo mejor de la vida porque unía la danza con los amores livianos. Tomándole las manos después del beso, como si aún fueran los felices esposos de Pamplona, Jorge dijo moviéndose al son de música imaginaria:

—Oh, Inés, cuánto placer me das con tu cena...

—No lo dudo.

—Entre los dos, amada mía, haremos la lista de los invitados, que reunirá únicamente a la nobleza y algunos hombres de letras como don Juan de Castellanos, amén del padre Orejuela y de fray Miguel de los Ángeles.

—Si eso te entretiene, allá tú. Pero rio pretendas salirte de un grupo selecto...

—No, mi pequeña. Será un grupo selecto.

—Muy selecto, porque se trata de decir “adiós’*, —comentó Inés con algo que le salió espontáneamente: el humor macabro.

—“Adiós”, no, querida, porque Pedro y Juanita se quedarán en Tunja.

Pero, acaso, ¿tú no piensas viajar?

—Para volver.

—¿Estás seguro?

Hoy más que nunca, porque, gracias a ti, daremos la cena que Tunja espera.

—¿Lo crees?

—Déjalo de mi cuenta.

Jorge pasó a su escritorio, tomó papel y pluma, comenzando a anotar los nombres de los invitados, mientras Inés se paseaba cerca de él con sonrisa malévola.

—¿Con quién encabezo la lista? —preguntó el anfitrión—: con doña Mencia de Figueroa o con don Juan de Castellanos?

Podría ser —replicó Inés— con el novio: Pedro Bravo de Rivera, cuya casa fue la primera que nos abrió las puertas en Tunja.

—Sea.

Jorge estudió detenidamente la lista de invitados consultando sus intereses, desdé las autoridades y los representantes de la religión hasta personas vinculadas al comercio, desechando gentes de baja estofa como Hortensia de Godoy y Pedro de Hungría. Inés leyó la lista, le pareció absurda y comentó:

—Tratándose del homenaje a unos novios, ellos deben ser quienes escojan los invitados.

—¿Qué propones?

—Poner la lista a la consideración del señor encomendero.

—¿Molestarlo para tal minucia?

—No es minucia, es nuestra obligación.

La lista llegó a la alcoba del encomendero, entrando, eso sí, por la puerta principal, pues en asuntos de protocolo no deben usarse los pasadizos. Pedro borró la mayoría de los invitados y sólo agregó un nombre: el de Pedro de Hungría.

Esta circunstancia hizo que Jorge Voto lo visitara para discutir algunos aspectos de los preparativos de la cena. El bailarín no sólo deseaba desterrar a Pedro de Hungría, sino pisotearlo, y. al mismo tiempo, insistir en la invitación a don Juan de Villalobos, Corregidor de Tunja y, por lo menos, al padre Orejuela, superior jerárquico del maldito sacristán.

—Será fácil ponernos de acuerdo —le dijo Pedro, sentados ambos en el sofá carmesí de la sala— si advertimos que los muy dignos representantes de nuestra religión podrían disminuirnos el placer de la danza y las dulces miradas de las damas.

—Sea en honor a vuestros deseos, ¿pero por qué prescindir del señor Corregidor?

—El Corregidor le resta intimidad a la cena.

Jorge no se atrevió a contradecir las buenas razones del encomendero, porque podría perder la oportunidad de lucirse. Además, pensó en que esta cena sería el primer bocado de otras a las cuales podría invitar a quienes quisiera. Sin embargo, quedaba un escollo y hubo de presentarlo a Pedro:

—Creo mi deber agradaros en vuestras demandas, sois vos quien se casa con mi sobrina. Pero me daréis gusto en un pequeño detalle: prescindir de Pedro de Hungría, habida cuenta de que su oficio y su talante no parecen dignos de la ocasión.

—Me extraña vuestra actitud, don Jorge, porque no por modesto su oficio y opaco su talante Pedro de Hungría deja de ser mi amigo y, a la vez, compañero de mi hermano Hernán.

—¿Pretendéis, acaso, sentarlo a la misma mesa con mi esposa?

—Si ella se opone, no, pero si lo acepta, sí.

—Increíble, pero será Inés quien nos indique si invitamos o no a ese zafio.

—Cuidad vuestras palabras, don Jorge, que estáis hablando de un amigo mío y así como yo os defiendo en todas partes, incluyendo en mi defensa a doña Inés, exijo que vos hagáis lo propio con los míos.

La cordialidad, tan cuidadosamente conservada por Jorge Voto en su trato con Pedro Bravo de Rivera, se resquebrajó por culpa de esta discrepancia, acentuada cuando Inés acogió el nombre de Pedro de Hungría y el sacristán hubo de ser invitado a la cena que de notable sarao pasó a ser un convite íntimo, pues sólo fueron invitados los hermanos Bravo de Rivera, Juanita de Hinojosa y Pedro de Hungría. Jorge pensó en que tal cena hubiera podido servirse en casa de Hortensia de Godoy, agregando la belleza de Paquita Niño, a quien Pedro Bravo desechó por considerarla como mujer de virtud discutible.

Jorge Votó perdió interés y entusiasmo, dejando todos los detalles de la cena en manos de Inés. Se sintió un invitado más y no se preocupó por las viandas, ni por los vinos, ni por los manteles, ni por los cubiertos, ni por la cristalería, ni siquiera por la música y el baile. Si antes pensaba en introducir las danzas alemanas dando los primeros pasos con Paquita, ahora optó por no recordar su profesión.

Prefirió visitar al Corregidor Villalobos y contarle su desagrado, así como las imposiciones del encomendero y su exagerada estimación por el innoble sacristán, a quien recibiría, es cierto, pero colocándolo a distancia de las damas y del dueño de casa.

Como las indias de Chivatá no tenían la expedición ni el arte de la Torralva, Inés tuvo que entregarse, por primera vez en su vida, a la culinaria, recordando guisos de su antigua cocinera, buscando recetas que sólo existían en la memoria de la Torralva, acogiendo, finalmente, los buenos oficios de Hortensia de Godoy, que así como preparaba brebajes para el mal de amor también sabía condimentar la buena mesa, indicándole, de paso, que su trabajo sería bien pagado, pero rigurosamente secreto. Hortensia prepararía, en su casa, las viandas que, luego, Inés calentaría con las indias y presentaría como hechas por ella.

Entre las dos mujeres y las intenciones de Juanita, cuya única especialidad era el corte de quesos, almacenaron víveres como si la cena prevista fuese la que quiso Jorge para deslumbrar a los tunjanos. Reunieron lomos y cabezas de cerdo traídos de Runta, gallinas de Teta de Agua, encargaron pan a Engracia, compraron conservas de Vélez, turmas grandes de la Melchóra, tocino de Chivatá, yerbas indígenas para sazones, carne cecina, nabos, huesos de venado y amasijo de Hortensia, amén de curabas y otras frutas raras. Además, el encomendero envió vino de sus bodegas de Chivatá, grandes mucuras de chicha, dos mujeres más y tres indios como servidumbre para la ocasión.

Jorge sacudió su fastidio y pensó en que, al menos, podría demostrar que en su casa se cocinaba, con motivo de las bodas de Juanita, para un grupo familiar. Así se acomodó a la idea de la cena y tomó por bueno lo que antes lo había ofendido, quedando tan solo el lunar de Pedro de Hungría.

La fecha fue fijada para un viernes. Juanita se molestó por haber escogido tal día. Ella como buena católica prefería guardar martes y viernes por ser los días consagrados a los misterios dolorosos del Rosario. Pero su opinión resultó tan poco válida como la de su maestro, tío y amante. La cena tendría lugar el viernes 18 de agosto de 1571, en casa de Jorge Voto e Inés de Hinojosa, una de las mejores de Tunja.

Aquel viernes tanto las Hinojosas como sus amantes amanecieron solitarios. Los vientos continuaron azotando las calles de Tunja. Durante la misa de cinco, en Santo Domingo, se sintió silbar al Judío Errante, pero las oraciones de las devotas opacaron al maligno. El sol apareció temprano, anunciando un nuevo día de paz y de relativa tibieza, pues el clima de la noble ciudad no permitía pensar en calor distinto al de las pasiones. La jornada fue de trabajo y el inalterable signo de tranquilidad, propio de las altas villas a donde ha llegado el ordenamiento del Imperio Español y las bondades de la religión católica, parecía colgado del cielo. Don Juan de Castellanos dijo misa de seis en la Iglesia Mayor y, después de tomarse una taza de chocolate con pan del Ventorrillo, se entregó a los versos en seguimiento de los varones ilustres de Indias. Hortensia de Godoy madrugó para terminar las viandas encargadas por Inés, colocarlas en ollas y bandejas que llevaron a su destino las indias de Chivata. Hernán Bravo despertó muy temprano, sintiendo palpitaciones en diversas partes del cuerpo. Aún creía posible salvar la vida de Jorge Voto, pero no hasta el punto de comprometerse y, sobre todo, de desafiar al hermano. Pedro de Hungría se refregó los ojos, al sentarse de madrugada en su cama, y pensó en voz alta: “Ese maldito encomendero me va a meter en los infiernos, pero quizá le gane”. El Corregidor Villalobos, al instalarse ese día ante su escritorio, repasó las sospechas, repitió las confesiones de Jorge con respecto a la cena, echó de menos al oidor López de Cepeda y se ciñó bien la daga. Inés despertó con las manos en la boca como si quisiera tapar un grito que no le salía. Apenas abrió los ojos, tras una noche de buen sueño, Juanita pensó en el vestido de la cena, llenándose la mente de trapos. Pedro Bravo de Rivera se vistió temprano, miró su colección de armas y, pasando a la sala, se plantó ante su propio retrato diciéndole: “Digan lo que digan y pase lo que pase, soy un caballero de España y ¡maldito sea quien no lo piense así! ”.

Los mismos ruidos de siempre, desde el tañido de las campanas hasta el galope de los caballos, se oyeron a lo largo del día. El olor tampoco se había alterado en las calles de Tunja: mezcla imprecisa de sudor, incienso, orines y pan fresco. La ciudad seguía creciendo merced a sus artesanos, sus peones, sus artistas y sus mujeres, para producir, al cabo de los siglos, murallas, torreones, palacios y todo cuanto Dios tenga reservado para el mayor asentamiento del Nuevo Reino de Granada, donde España ha vuelto a florecer.

A pesar de que la servidumbre en casa de Jorge Voto estaba dedicada a recibir las viandas preparadas por Hortensia, cocinar algunas carnes y limpiar rincones, Juanita dispuso de dos indias para que la ayudaran a bañarse el cuerpo porque no lo hacía desde el Jueves de Corpus y los bálsamos de Carora penetran mejor en la piel limpia para contento de los hombres, aun cuando algunos prefieran el almizcle personal de una mujer olorosa a sí misma. Inés criticó el baño de Juanita por tomarlo apenas pasada la regla, lo cual podría ser dañoso, y por comprometer a la servidumbre en día tan recargado de labores.

Entre órdenes y contraórdenes, llegó la tarde, mientras la casa se había llenado del aroma de la cena. Inés y Juanita se dispusieron al arreglo personal, poniéndose los amplios calzones, abiertos a los lados y con cintas en las rodillas para sujetarlos. Teniendo medio cuerpo desnudo se echaron-polvos de Chipre en los senos, el cuello y los brazos. Luego se ungieron poniendo resinas de Carora bajo los calzones y alrededor de las orejas. Ambas se colocaron las enaguas blancas, túnicas del mismo color y apretado ajustador. Del borde del corpiño surgían las anchas mangas, verdinegras para Inés y rosadas para Juanita, correspondiendo en cierta forma al tono oliva de la falda de la tía y al carmesí de la sobrina. Una peinó a la otra con torrentes de crespos, se untaron colorete en las mejillas a la manera italiana y sobre el vestido vertieron gotas de ámbar gris. Se pelearon el espejo principal para saber cuan lindas habían quedado y sentándose, Juanita dijo con picardía:

—No podrá desecharos ningún hombre.

—¿Estas resuelta a todo? —inquirió Inés.

—Cuando no, mujer de mi alma.

—Acaso sabes, ¿qué quiere decir “todo”?

—¿Tú, lo sabes?

—¡Yo, sí!

Jorge Voto creyó innecesario lucir sus máximas galas, pero se puso casaca corta propia de los caballeros, pues las largas caracterizaban al clero y a los juristas. Ciñó arma corta y se dedicó a caminar con tanto donaire que parecía llevado por la música de Pales— trina. Pasó al comedor, cuando las mujeres ya habían terminado de mirarse al espejo, y probó el vino torciendo un poco la boca, pero dándole, finalmente, su aprobación. El vino, claro está, nunca tenía el gusto del que se sirve en Sevilla, pero era un milagro poder tomarlo al otro lado del mar océano.

En la casa vecina se habían reunido el novio y sus compañeros para salir juntos y comenzar, de una vez por todas, la gran noche. Pedro, vestido de negro, calzó los primeros zapatos de cuero hechos en Tunja y se acomodó la bragueta. Luego, ciñó estoque, ocultó una daga y ajustó el ropón, ordenando:

—Saldréis cuando yo os lo diga, con tiempo para vestir prendas de mujer y esperarme junto al riachuelo de Santa Lucía.

—¿Y si no llegáis? —insinuó Hernán.

—Imbécil: cuando Pedro Bravo de Rivera dice algo lo cumple, ¿entendido?

—Sí, señor.

—Durante la cena debéis atender a las damas, comer a vuestro gusto, beber con mesura y guardar buen talante.

Como Hernán ya tenía las pelotas en la garganta y Hungría se sentía marañón de nuevo, las únicas palabras en aquella reunión fueron las de Pedro Bravo, quien al salir recomendó:

—De ahora, en adelante, compostura y cojones.

Para dar fe del vino, Jorge no se contentó con probarlo sino que escanció una copa e hizo gárgaras con el líquido. Pasando a la sala, olorosa a los bálsamos de las Hinojosas, les dijo:

—Estáis muy bellas, el vino tiene gusto y la cena buena sazón. Los invitados gozarán nuestra hospitalidad y, quizá, dispongan de ánimo para oír mi vihuela.

Los minutos comenzaron a contar como horas con el encanto de las vísperas para Jorge Voto y el rigor de las sentencias para Inés, mientras los tres conjurados salían de la casa vecina, caminaban lentamente frente a las tapias blancas y movían el aldabón de la puerta a la cual acudieron dos indias de Chivatá, para darle paso a su amo como si fuera el mismísimo Rey de España. Pedro Bravo de Rivera y sus dos acompañantes subieron las escaleras, en cuyo descanso había una vela gruesa en candelabro de plata. Jorge los esperó en lo alto y, aferrado a usos y costumbres que en veces parecían ridículos, inclinó la cerviz y echó los brazos hacia atrás para erguirse ante los invitados y decirles:

—Señor encomendero don Pedro Bravo de Rivera, señores, al entrar en mi casa sois bienvenidos y podéis contar con la seguridad de que todo está dispuesto para agradaros.

—Gracias, señor don Jorge —respondió el encomendero avanzando hacia la sala, donde las damas esperaban.

La distribución de los asistentes al sentarse en la sala no fue afortunada: las dos mujeres ocuparon uno de los sofás de damasco, en otro se colocaron Hernán y Pedro de Hungría, Jorge prefirió un sillón cordobés y el encomendero optó por pasearse hasta quedar enfrentado a la famosa espada que apareció en Pamplona el día del matrimonio de los Votos. Entonces, comentó:

—Esta espada deberá tener una interesante historia...

—Pues... —musitó Inés.

—En verdad —dijo Jorge arrebatando la palabra a su esposase ha dicho que fue el arma preferida del tirano Aguirre.

—¿Y cómo llegó a vuestra casa? —preguntó Hungría.

—Alguien que quiso recatar su nombre, la mandó a Pamplona el día de nuestras bodas, ¿verdad querida?

—Sí. algo así... —agregó Inés.

Pero —insistió Hungría— ¿de dónde vino?

—Prefiero —arguyó Jorge— si el señor encomendero así lo autoriza, guardar los misterios.

—Estáis en vuestro derecho, don Jorge.

La llegada del vino cambió la conversación, estimulando a Jorge para contar la parte noble de sus aventuras, tanto en Andalucía como en Tierra Firme, deteniéndose en la mucha jerarquía que le asignaron los pamploneses.

—¿Fue cuando fuisteis hijo del emperador, q.e.p.d.? —preguntó Hungría.

—Bondad de los pamploneses, que pertenece al mundo de las leyendas.

—Jorge gozó mucho con la bastardía de Carlos V. —anotó Inés.

—¿Acaso no era cierto? —interrogó Juanita.

—Contad, don Jorge —pidió el encomendero.

Jorge Voto, buscando humildad de mentirijillas, negó la bastardía, pero dejando en el ánimo de sus oyentes la inquietud de que pudiese estar mintiendo, tal la sonrisa, la apertura de las grandes cejas y el tono casi melódico de sus palabras, donde las afirmaciones parecían resbalarse.

Por fuera, la conversación picaba temas discretos, destinados a marginar el pensamiento de cada cual. Pero, por dentro, sólo el bailarín abrigaba propósitos estimulantes, convencido, como estaba, de que triunfaría en la más alta cumbre del Nuevo Reino: la casa del Presidente Venero de Leiva. Inés, con el cuerpo apretado, anhelaba que todo pasase pronto y apenas intervenía en la charla. Hernán, silencioso, tenía vaga la vista, saltando de las paredes al piso, de éste al estoque de Pedro y del estoque a la garganta de Jorge, mientras ocultaba la manera como los nervios le rechinaban. Hungría se dedicó a medir cuanto le pasaba por la mente: recuerdos, proyectos, palabras, gestos, deseos. Así evitaba peligros innecesarios, mirando, eso sí, a las mujeres, como si fueran las últimas que viera en su vida. Juanita casi siempre despreocupada y ardorosa, sintió una capa de seriedad y sabor amargo en la boca. Pedro Bravo de Rivera no se bajó de su arrogancia, se mostró enérgico y decidido en frases y ademanes. Este marco extraño, intensificó la melosería del bailarín, que al pasar de un tema a otro anotó como paréntesis:

—Creedme, señores, que las damas, especialmente Inés, han dedicado toda su devoción y casi diría “amor” a la preparación de la cena, dada la altísima dignidad de vuesas mercedes.

—No lo dudo —respondió Pedro Bravo.

—Gracias —dijo Inés.

A este punto, la noche ya era plena y la reunión tomó la intimidad de las escasas velas, pues sólo había dos candelabros en la sala: uno de dos luces a la izquierda de la puerta; y, otro, de tres en la mesa central. Poco a poco había cambiado la instalación inicial de los asistentes, de manera que el encomendero se había sentado entre las dos mujeres; y los otros tres, conversaban desde sendas sillas cordobesas, formando dos grupos. La conversación del último opacó las frases del primero, donde el encomendero endulzaba el oído de Inés y Juanita como si estuvieran en una cama, pues se hablaba de la elegancia de los vestidos femeninos, mostrando ellas y tocando Pedro algunas partes de la tela para cerciorarse de las razones.

Como Jorge se ausentara, todos callaron. Los cuatro conjurados sintieron que había pasado una hora desde el comienzo de la reunión y se aproximaba lo fatal. El anfitrión, palmoteando suavemente y moviéndose con pasos de baile, anunció:

—La mesa nos espera. Dignaos pasar al comedor.

Era difícil saber si aquellas personas tenían apetito. Quizá el encomendero, por su mucha arrogancia, y el bailarín, por no estar al tanto de los propósitos, aprovecharían la cena. Pero los demás, inclusive Juanita, parecían anticipadamente llenos. Para nadie ha sido grato comer en vísperas de abrir un cuerpo humano a cuchilladas, como pretendían cuatro de las seis personas que se sentaron ante una mesa toscana con servicio de plata, largos cuchillos, copas y jarros bordeados de grandes hogazas de pan cuyo olor daba falsa impresión de inocencia.

La maldad suele tener el perfil de las buenas maneras, de modo que nunca es posible descubrirla a tiempo. Quién creyera que estos buenos tunjanos sentados a la mesa del maestro Voto, eran, en conjunto, tan perversos como el tirano Aguirre, habiendo violado la mayoría de los mandamientos de la ley de Dios y no pocas cláusulas del Derecho de Indias. Sin embargo, podrían ser la síntesis de la ciudad, del Nuevo Reino y, acaso, del Imperio. Desde los primeros días del cristianismo se habla del “pecado original”: una especie de vicio interior que la gracia de Dios puede borrar. Aun bajo las luces del Renacimiento, si se sacara la intimidad de cada ser humano, aparecería el vicio que llena la tierra de murmuraciones y crímenes: la hipocresía. Por eso en la cena de los Votos cada una de las seis personas ofrece su lado angelical, todos parecen reunidos en torno a la comida tan solo para saborearla, nadie muestra sus pensamientos y algunas sonrisas llegan a ser bondadosas. Pero Inés promueve un segundo asesinato, los Pedros y Hernán acechan el pellejo de Jorge, éste lleva consigo el crimen de Carora y Juanita está graduada de puta.

Como las épocas cambian y, con ellas, las generaciones, quizá en un lejano futuro pueda descubrirse el interior del hombre para ver el otro pellejo, donde se encuentre cuanto ahora oculta. Sería el fin del miedo y de la hipocresía, lo cual no permitiría el nacimiento de individuos como Jorge Voto, sino unos extraños santos sin padres, sin tripas, sin calor, casi sin vida, porque, en este momento, todo anda escondido bajo la piel de cada cual. Más aún: es tanta la seguridad de que el mundo no cambia, ni puede cambiar, que se supone la continuidad del mismo sistema después de la muerte. Claro que el Juicio Final habrá de redistribuir las almas, pero mientras llega ese día subsistirá el Cielo arriba y el Infierno abajo que, en el Nuevo Reino de Granada, está claramente definido pues los de arriba vienen de España y, los de abajo, se producen en los vientres de las indias. Desde este punto de vista, es posible que, a su muerte, Jorge Voto pase al Cielo, con una estancia en el Purgatorio por los problemas de Carora. Allá, arriba, compartirá la eternidad con andaluces, castellanos, aragoneses, catalanes, flamencos, franceses, italianos y otros católicos, pues los de abajo seguirán siendo muiscas, panches, pijaos, caribes y demás alimañas parecidas al hombre.

El primer plato de la cena fue una sopa gruesa, muy distinta a los caldos de la Torralva. Las indias habían echado en una olla de barro cuanto toparon a su alcance: agua, turmas —ya conocidas como “papas”—, carne cecina, huesos de venado, habas, maíz, “tallos”, macerados unos y otros simplemente puestos en cocción. De la olla a los platos pasó un líquido espeso de color grisáceo sobre el cual flotaban los tallos y las habas. Como el encomendero elogió el gusto de la sopa, todos la tomaron. Hernán se quemó el paladar, pero lo disimuló. Luego apareció un venado con las carnes chamuscadas en una gran bandeja sostenida por dos indias. Jorge agarró el cuchillo más grande. Todos lo miraron como si se hiciera visible una premonición. Entregó pedazos de carne a sus invitados, dejó el suyo en un plato, alzó una copa de vino y dijo:

—Por vosotros, amigos míos, por mi esposa y mi sobrina, celebrando el honor de vuestra presencia en esta vuestra casa.

A Pedro de Hungría se le derramó un poco de vino por no haber calculado la distancia entre la mano derecha y la boca. Inés sonrió y Juanita le prestó su pañuelo para limpiar el jubón. Jorge aprovechó el momento para hacer ostentación de su grandeza:

—Eso os indica, Pedro de Hungría, buena suerte y yo os la deseo con el ánimo de olvidar cuanto haya podido separarnos en el pasado, pero habrá de unimos, de hoy en adelante, bajo la amistad del señor encomendero.

Todos bebieron una segunda copa y siguieron mezclando el vino con las viandas hasta acalorarse las mejillas, aflojarse los miramientos y sentir volátil la cabeza.

Inés, Hungría e, inclusive, Hernán, habían olvidado lo que vendría después, dada la animación de los comensales, cuando Pedro Bravo de Rivera, extendiendo un brazo sobre la mesa para mirar a Jorge, le dijo en alta voz, casi con tono de consigna:

—“¿Queréisme acompañar esta noche a ver unas damas que me han rogado os lleve allá, que os quieren ver tañer y danzar?”.

Inés se hizo la desentendida, Juanita iba a protestar cuando Jorge respondió:

—Basta que Vuesa merced, señor encomendero, lo solicite para que yo lo acepte de muy buena gana.

Vinieron nuevas copas, saborearon queso a la usanza de Castilla, pero elaborado en Chivatá, Juanita rió burlándose de Hernán; y Jorge, feliz por tanta euforia, se levantó de la mesa, desapareció brevemente mientras los cuatro conjurados se miraban con ojos de entendimiento. Regresó templando la vihuela:

—¿Queréis oír algo nuevo, unos compases de allende el mar océano?

Jorge utilizó cuchillo para enderezar un traste de la vihuela. Luego, la rasgó sin precisión y, finalmente, acomodándose en mitad de un sofá, pues ya habían regresado a la sala, puso el instrumento sobre las piernas para poder tocarlo con donaire y, como si fuese concertista de Corte, interpretó una melodía de acento italiano. con tonos altos y compases rítmicos que hubieran hecho bailar a los invitados si no sintieran ya el peso de sus inmediatas obligaciones. Hernán se acercó a la mesa donde Jorge había puesto antes la vihuela para templarla y. moviendo lentamente los dedos de la diestra, rozó el cuchillo usado por Jorge, lo acarició como si fuese una mano de mujer y. poco a poco, disimuladamente, lo guardó en la manga derecha. Nadie vio la acción de Hernán, porque todos prestaban atención a la vihuela de Jorge, aun cuando ninguno se interesara, de veras, por la música, debido a que antes de un crimen se exige mucha serenidad, al menos aparente. A Pedro de Hungría lo molestaba tener que disfrazarse de mujer. Andando con los marañones, aprendió a no cambiar de vestido. Entre los hombres de Lope de Aguirre se consideraba signo de mala suerte cambiar los hábitos de hombre por los de mujer, augurando, a quien lo hiciera, sentir dolores de parto regados por el cuerpo en forma de puñaladas. Inés deseaba darle el primer golpe a Jorge con la maldita vihuela, cuyo sonido la atormentaba día y noche, pues representaba todo cuanto su marido pretendía ser y ella odiaba, incluyendo a la tal María de Hondegardo y a otras beatas traídas de contrabando al Nuevo Reino. Juanita, pretextando mucho calor, se quitó las mangas abrochadas en el hombro y lució sus brazos desnudos sin producir efecto alguno en los varones. La astuta sobrina, al advertir el desinterés de los hombres, pensó que alguien o algo los perturbaba. “Pobrecillos”, musitó y se cogió los codos con las manos formando una especie de hamaca. Antes de finalizar la música, Hernán había acercado una silla a la mesa y. con tanto sigilo como antes, dejó escurrir hacia la mano derecha el cuchillo escondido en la manga, lo agarró y sacó tajos en la mesa como si escribiera con el arma, colocando la otra mano sobre los rasgos dibujados por el cuchillo.

Hernán sabía que si cualquiera de sus cómplices lo veía rasguñando la mesa con el cuchillo de Jorge, sería hombre muerto antes del amanecer. No obstante, pudo dominar el temblor de las manos, sintiendo, a la vez, cierta templanza interior por estar realizando un propósito que podría sacarlo de la pesadilla, a la cual estaba abocado por voluntad de su hermano y la poca fe en sí mismo. Las dos primeras palabras escritas por Hernán sobre la mesa no ofrecían peligro pues, de descubrirse, podrían pasar como simple distracción. Se leía, claramente el nombre del anfitrión: “Jorge Voto”. Pero de ahí en adelante, la frase era una sentencia de muerte para Hernán y, sobre todo, la más tremenda prueba de traición. Cuando, ya terminada, la leyó, Hernán puso codos y antebrazos sobre la mesa tratando de ocultarla. Decía: “Jorge Voto, no salgáis ésta noche de casa, porque os quieren matar’’.

Juanita quiso brindar otra copa de vino, pero sólo Jorge la acompañó. Los demás, casi todos con fama de bebedores, se abstuvieron mostrando insólita sobriedad. Al advertir Inés la extraña unanimidad, tomó una copa y se la presentó a Hernán, quien parecía clavado en la mesa y, sin mover los brazos, la desdeñó mientras musitaba “Gracias”. Jorge seguía empecinado en su propia alegría, rasgando la vihuela, sorbiendo vino y como Pedro de Hungría, zalamero y burlón, le propusiera referir los bailes cortesanos en Sevilla y Valladolid, hizo gala de sus muchos conocimientos sobre cascabeles, arpas y vihuelas, además de contar anécdotas sobre Costeley, Claudio el Joven, Comes y otros compositores de su repertorio, porqué tan buenos amigos, como los allí reunidos, debieran dar fe algún día de la mucha erudición del maestro de danza, cuyo máximo anhelo —lo dijo al tomarse la quinta copa— era que el Nuevo Reino de Granada llegara a ser un conglomerado de parejas en movimiento al ritmo de la música.

—¿Inclusive los indios? —preguntó Hungría.

—¿Por qué no? Ellos saben saltar al son de los tambores.

Hernán, viendo el instante propicio, cedió su silla al bailarín, quien se sentó echando los brazos hacia atrás, con el pecho inflado por la satisfacción, sin entender unas palabras musitadas por Hernán cerca de la oreja izquierda. Entonces, completó así su discurso:

—Conociendo como conozco el Nuevo Reino desde esta alta ciudad de Tunja, donde todo confluye para hacerla, en no remotos días, centro de la música y de la nobleza, hasta sitios misteriosos como los hervideros de Felipe Rotundo o de imperial donarie como la encomienda de Chivatá, me atrevo a deciros, amigos míos, que de aquí irradiará en los siglos Venturos la danza del mundo.

Juanita, aburrida de tanta palabrería y del enfriamiento de los varones, se puso tras la silla de Jorge y lo abrazó poniéndole las manos sobre el pecho y obligándolo a torcer la cabeza de manera que pudo recibir un beso en la mejilla izquierda. En esta posición, casi podía leer la frase grabada por Hernán, pero éste se interpuso contribuyendo todos al sosiego de la inquieta sobrina.

Como Inés hablara con Juanita, mientras Pedro y el sacristán hacían lo propio, Hernán con una mano sobre el hombro de Jorge para impedirle levantarse de la silla, le mostró con la otra lo escrito en la mesa, preguntándole:

—¿“Qué dice este renglón?”.

Jorge parecía preso de una euforia borrosa porque después de leer: “Jorge Voto, no salgáis esta noche de casa porque os quieren matar”, después de leer tamaña advertencia, miró hacia la vihuela y volvió a tañerla, cerrando los ojos a una conjura tan manifiesta que ya se había salido del sigilo.

Hernán no cejó en su empeño de evitar el crimen. Así abandonó la sala, con el pretexto de aligerar los riñones, tomó papel de su propia faltriquera y pudo escribir otro anuncio que puso en manos de Jorge, al recibirle la vihuela para colocarla en la mesa sobre el primer aviso. Jorge miró el papel y, apretándolo entre sus manos para convertirlo en una bolita, le dio tal ataque de risa que las cejas se dispararon hacia los lados, las narices resoplaban y una inmensa carcajada le salió de la boca. Todo le parecía maravilloso a Jorge Voto y lo llevaba a ser un prebendado del señor Presidente. Los chistes de Hernán formaban parte, a su juicio, del encanto de la buena sociedad.

Pedro, sentado entre las dos mujeres, no lomó en cuenta la risa de Jorge, ni vio las maniobras de Hernán, pero dirigiéndose a éste y a Pedro de Hungría, les ordenó:

—“Señores, váyanse con Dios a lo que tuvieren que hacer”.

Ambos acataron la orden, besaron las manos de las señoras y se dirigieron a la puerta en compañía de Jorge, quien, al abrirla, miró a Hernán y éste le dijo:

—Algún día me contaréis donde aprendisteis a leer.

—Ahora mismo: era yo un niño en Sevilla...

—Se nos hace tarde —cortó Hungría.

Y, dejando la puerta abierta, se fueron hacia el sitio donde guardaban los hábitos de mujer, mientras un ladrido largo como si lo hiciera un coro de perros, penetró en la casa, le dio vueltas a las tapias y llegó a oídos de Jorge, quien se turbó por primera vez esta noche, anotando:

—Hay perros que parecen ladrarle a la muerte.

La conversación hubiese languidecido por la ausencia de Hernán y Hungría, si Jorge, tomando el ladrido de los perros como tema, no continuara amenizando la reunión con el recurso de referirse a las razas caninas y a la devoción de algunos cortesanos en Toledo, Madrid y otras ciudades principescas por los dogos llevados de Italia a España, gracias a las campañas de los tercios imperiales. El olor de la comida, en trance de digestión por los señores y de ingestión por la servidumbre, se apoderó de casi toda la casa con cierta acidez propicia a la repugnancia. Juanita cerró los ojos y. a taita de varones bien dispuestos, compensó su apetito pensando en abundantes viandas que, ahora, le producían sueño. Inés y Pedro cambiaban miradas, pues ambos perdieron el deseo de hablar y apenas toleraban las historias de Jorge, quien, por el camino de los perros cortesanos, llegó a su propósito favorito: vivir, anticipadamente. junto a don Andrés Díaz Venero de Leiva. Así pintó a Santa Fe como la gran urbe de las futuras centurias, colocándola en sitio de tanta importancia que no sólo resultaba superior a Tunja, sino también mejor que Sevilla, París y aun Roma. Sorbiendo el último trago de su copa brindó:

—Bebed conmigo por la grandeza del Nuevo Reino de Granada, donde mis amigos recibirán las más altas prebendas.

Pedro, después de medir el tiempo, logró interrumpir las palabras de Jorge:

—"Vamos —le dijo— que ya se hace tarde, nos esperan aquellas damas".

—¿Cuáles damas? —preguntó el bailarín.

—¿Lo habéis olvidado?

—No. no Vuesa merced, las que desean oírme tañer la vihuela.

Inés ya tenía en sus manos el ropón de Jorge y un sombrero de terciopelo, ambos negros. Después de entregarle el sombrero, se puso detrás del marido y, mientras le colocaba el ropón, miró a Pedro, frunciendo los labios en forma de beso.

—Dame —pidió Jorge a Inés— mi daga y mi vihuela.

Pedro aprobó la solicitud y cuando Jorge, tras ceñirse la daga, cogió el instrumento con la mano izquierda, Inés tuvo un instante de vacilación. lo miró y. como si sus brazos fueran movidos por otra persona, los echó al cuello del marido y juntó su cabeza a la de él. Podría decirse que Pedro lo arrebató de sus brazos, lo llevó a la calle e Inés quedó con un terror tal que no sabía si sólo era cómplice del crimen de Carora o de todos cuantos ocurrieran en las tierras descubiertas por Cristóbal Colón.

Juanita se fue a dormir, las indias también, Inés comenzó a fijarse en su propia casa pensando, a la vez, en las otras casas de su vida, que parecían haberse metido en la de Tunja. Observó el escaparate de la sala, donde además de algunos libros, había ciertos recuerdos que se salían de aquel sitio y crecían en torno a esta mujer cuya vida no le había dado tiempo de reflexionar, porque todo lo manejaba con la intuición. Los objetos del escaparate parecían cosas perdidas a lo largo del pretérito: la última carta de don Fernando de Hinojosa a su hija, el certificado amarillento que concedía a Jorge Voto la profesión de bailarín cortesano, una copia de la Virgen del Rosario regalada por Alonso de Narváez, dos cajas de madera nacarada con la correspondencia de Jorge e Inés, una estatuilla de cerámica con senos de mujer en forma angular, adornos de indias, varios frascos con resinas de Carora, el retrato descolorido de una tal Luisa Voto y decenas de naderías envueltas en misterio.

En el comedor recogió dos bandejas ya limpias, así como el cubilete, las copas de plata, un compotero y dos saleros. Llegada a su alcoba, arregló los colchones de su cama, alisó el cubrelecho de seda y anudó las cortinas de terciopelo. No quiso desvestirse, porque esta noche le daba miedo meterse en la cama. Mirando la cabecera, pensó en el pasadizo y quiso ir al otro lado. Pero algo la frenó, sintió deseos de orinar y lo hizo en la bacinilla. Se secó con las enaguas blancas. Deseó, nuevamente, orinar cuando pensó en que el pasadizo, tan propicio en las noches de amor, podría ser peligroso sí. muerto Jorge, alguien más listo que don Pablo de Mosquete investigaba el nuevo crimen. Inés quiso llamar a Pedro o alguno de sus amigos, pero ya era tarde para todo: los asesinos estaban en camino. ella no podía compartir su secreto con nadie, tenía en su propia alcoba la prueba del adulterio y, además, ya se había decidido el asesinato. Con grande esfuerzo apretó la cama contra la terrible pared, le pareció que el pasadizo sobresalía arriba de la cabecera... No, no era como en Carora. Allá nadie podía imputarle nada. Aquí estaba el hueco de la pared, el camino de sus amores, la gran prueba de cuanto les diera la gana a sus enemigos. Se puso una manta de los indios que guardaba en el arcón. Con ella se arropó el cuerpo, mordiéndola para que no se le cayera. Pero no lloró. Volvió a ser más mestiza que nunca: tenía la soberbia española y la voluntad de los indios. Nadie mandaba en ella, ni siquiera el temor, ni la desesperación, ni la estupidez del encomendero. Sin embargo, se le achicó el mundo, ya no era ama de nada y, en vez de tenderse en la cama, fue a un rincón y se puso en cuclillas dejando resbalar la espalda por el ángulo de las paredes. Así llegó al suelo y vio a Jorge Voto esperándola, solemne, en la casa de Pamplona, pero ya no era Pamplona sino Santa Fe, aun cuando tampoco era Santa Fe sino un lugar de donde venía el Judío Errante, cuya figura reemplazó a Jorge y le dio un calor tan intenso que le ardían las mejillas quemando la imaginación. La española le anunciaba otro triunfo, quitándole temores, pero la india la llevaba al desastre. Sudó como si fuera un mediodía de Carora y no está fría noche tunjana.

¿Y Juanita? Ella era blanca, ella no entendía las luchas en el interior del cuerpo. ¿Llamarla? ¿Para qué? Inés de Hinojosa se redujo a una figurilla de animal asustado, tomando el rincón de su aposento como la puerta de una madriguera. Se la iba a tragar el pasadizo, el maldito pasadizo que Pedro ha debido cenar cuando decidió el asesinato de Jorge Voto. Encomendero imbécil, lleno de orgullo y con la sesera vacía. Tenía un buen pene, es cierto, pero eso lo tiene cualquiera. El pasadizo, nos va a matar a él y a mí —pensó Cerrado nadie podría molestarme; abierto, es una acusación, a menos de que Jorge declarara... Idiota —se dijo— Jorge no vivirá para mentir en favor mío. Lo voy a matar, lo vamos a matar, ya debe estar muerto...

Los disfraces de Pedro de Hungría y Hernán Bravo estaban guardados en la sacristía de la Catedral, a donde llegaron los conjurados sin haber hablado desde cuando salieron de la casa de Jorge Voto. El camino era corto: apenas una cuadra y algunos pasos. Pero, como no podían correr, se les hizo largo, sobre todo por el maldito ladrido de los perros que parecía venir de la casa del escribano o, quizá, de sitios indeterminados, que, en este caso, recorrían los nervios de Hernán y llegaban al oído de Hungría. Cenando la puerta con llave, pues el sacristán tenía la. confianza del padre Orejuela y era dueño de la torre en cuyo primer piso guardaba los utensilios del culto, Pedro sacó de un arcón los hábitos femeninos —mantillas negras, faldas también negras con blondas verdes, camisas de hilo— e indicándole con señas cómo vestirse, ambos se transformaron en mujeres con la cabeza cubierta, todo muy apretado en torno de la cara, escarpines de seda y las manos sobre el pecho a manera de senos que, al mismo tiempo, sostenían la mantilla. Caminaron a oscuras para habituarse a su nueva condición, abrió el sacristán la puerta, miró en diversas direcciones y salieron los dos hacia el llamado barrio de Santa Lucía, casuchas situadas al noroeste, por donde corre un riachuelo de escasas aguas que, según los indios, son las lágrimas de la esposa del último emperador, el valiente Quemuenchatocha.

Sin mirar hacia atrás, por temor a ser descubierto su recelo, Hernán y Hungría, estrenando andar de mujeres, se apartaron rápidamente de la Plaza Mayor, bordearon la calle del Ventorillo, buscaron atajo que los alejara del Judío Errante, tropezando entre las enaguas porque es difícil, con estos trapos, llevar estoques en la cintura. Además, de los hombros colgaban sendas mochilas con sábanas, exigidas por el encomendero como parte del disfraz indispensable para llevar a buen término la muerte de Voto. Ninguno de los conjurados había previsto la posibilidad de una llovizna, pero ésta llegó humedeciendo el camino, y, desde luego, acentuando las huellas de cualquier caminante. Olió a tierra mojada, que es una mezcla de polvo aún seco y humedad penetrante.

Por fortuna no había perros cerca del riachuelo, ni siquiera un gallo cantor o una gallina asustada. Todo se cumplió de acuerdo con los planes de Pedro Bravo de Rivera: Hernán y Hungría se sentaron a orillas del riachuelo, entre dos piedras medianas, pudiendo ver el camino por donde vendrían Voto y el encomendero. Descargaron las mochilas, colocando las sábanas a la mano y, junto a ellas, los estoques. Permanecieron en silencio, Hernán se sobresaltó por un escupitajo de Hungría y, luego, principió el frío, un frío que no venía de ninguna parte sino que se estableció, como un sudario, en los pies, en las manos, en las orejas, en las barbillas, en las nalgas, en las narices, en todos los huesos de este par de hombres destinados a matar.

El encomendero guió a Jorge Voto hacia el barrio de Santa Lucía, donde debían estar las damas que los esperaban. Pasando la Plaza Mayor por el borde de la Catedral, Jorge dijo:

—A fe, don Pedro, que las damas habrán de ser jóvenes y, ojalá hermosas, porque en la edad madura no suelen aprenderse bailes.

—Preferiría, don Jorge, que nos abstuviéramos de hablar hasta llegar a la casa de nuestras damas, por no avisar, con nuestras voces, a algún malandrín.

—Sea.

Siguieron casi el mismo camino de los dos primeros, aun cuando Pedro se alejó de la calle del Ventorrillo, .pues allí podrían encontrarse con alguien y él estaba huyendo de los testigos. Sin embargo al bajar como quien toma el camino de la Fuente Grande, los husmeó un perro, cuyos ladridos hicieron que el encomendero murmurara:

—¡Maldito!

—¿Decís? —preguntó Jorge.

—Chist.

Era posible que el perro hubiese avisado a su amo. Pero ya tan cerrada la noche —cerca de las nueve— todo buen tunjano reposaba en su cama y no tendría ánimos para levantarse por el ladrido de un perro.

Llegados a Santa Lucía, Pedro buscó la casa anunciada. Pero debido a la oscuridad y a una llovizna que apenas mojaba el suelo, la tal casa no aparecía. Mientras tanto, Jorge se terció la vihuela con el propósito de rasgar sus cuerdas tan pronto como el encomendero descubriese a las mujeres de la dichosa cita. Por fin Pedro halló la casa, Un poco chorreada y con las ventanas abiertas, como si estos trasnochadores hubiesen de utilizarlas en vez de llamar a la puerta. Pedro metió la cabeza por una de las ventanas, untándose de blanco el jubón. Luego, informó:

—“No están aquí estas señoras, que se cansarían de esperar; vamos, que yo sé dónde hemos de hallarlas”.

Jorge, aún lleno de vino y de ilusiones, pensó en la hermosura de las damas y, sobre todo, en que si los esperaban en otro sitio, éste sería más propicio al amor que a la enseñanza de la vihuela. Siguió a Pedro, quien tomó una de las calles que conducía a la capilla del barrio.

Un incómodo pensamiento preocupó a Pedro: si Hungría y Hernán hubiesen huido o, simplemente, no aparecieran en el lugar indicado, ¿qué haría? ¿volver con Jorge a casa de Inés? ¿decirle que las mujeres no esperaron más y abandonarlo allí? o ¿matarlo? Hizo que Jorge marchase adelante, indicándole el camino con señas, y se respondió la pregunta: Sí, sí, lo mataría; No podría soportar más tiempo sin matarlo. Eso estaba decidido. ¿Para qué los cómplices? No habrían sido necesarios, porque Jorge ha venido como un cordero al sacrificio. Pero necesitaba culpar a alguien si lo acusaban. También estaba decidido que Pedro de Hungría sería un buen culpable y Hernán había sido la única manera de inducir a Hungría, porque seguramente confiaba en echarle el muerto. A la mente volvía la misma preocupación: y si aquellos dos no cumplían, el asesinato sería exclusivamente suyo, porque esto no podía presentarse como lance de caballeros, ni como equivocación, ni como defensa de algo noble, sino como atroz asesinato y él, sólo él, sería el asesino si no comparecieran Hernán y Hungría.

Resulta magnífico —pensaba Jorge bajando hacia el riachuelo— ser un artista, porque no sólo se logran posiciones de privilegio, sino que, como hoy, una vihuela paga favores de mujeres hermosas. ¡Qué maravilla! Las hembras del encomendero deben ser bocado de excepción. Podría tocar la vihuela mientras él hiciera el amor con una de las ansiadas mujeres, que pueden ser tres o cuatro. Amaneceremos en sus brazos y el encomendero será mi amigo para siempre.

Llegados al riachuelo, Pedro miró hacia abajo, cerca de unas piedras, que Jorge no vio por impedírselo la emoción. Señalando el sitio habló el encomendero:

—“Allá están, vamos allá”.

A medida que avanzaban, distinguieron dos bultos, al parecer mujeres vestidas de blanco o, al menos cubiertas, con algo blanco. Jorge pensó: “Benditas sean: han traído las sábanas, nos va a tocar yacer a la intemperie”.

Pedro esperó a distinguir claramente a sus cómplices, pues el simple indicio de las sábanas no le permitía estar seguro. Detuvo con la diestra a Jorge, miró más de cerca e identificó los bultos: sí, eran Hernán y Hungría.

La empuñadura del estoque le heló la diestra no sólo por el clima de la noche, sino por la intención de matar. Nunca, en verdad, Pedro se había sentido asesino, porque el combate, así sea con indios indefensos o, por lo menos, mal defendidos, no permite percibir los hechos como si fueran testigos. Tenía las axilas empapadas de un sudor oloroso a diablos y la mano casi se le movía instintivamente sacando el estoque de su vaina.

Jorge, después de ver los bultos, avanzó hacia ellos, bajando hombro a hombro con Pedro. Advirtió las formas femeninas y el mal olor de Pedro. Haló, entonces, la manga de su acompañante para decirle, sotto voce, que siendo dos las mujeres, cada cual podría tomar una para sí, cuando de los bultos salieron dos personas bien conocidas: Hernán Bravo de Rivera y Pedro de Hungría.

Ya el encomendero blandía el arma y, antes de que Jorge dijera algo, le dio la primera estocada a la altura del hígado. Su hermano y Hungría atacaron con temor, lanzando estocadas sobre el cuerpo del bailarín, que había caído mientras Pedro Bravo sacaba su estoque chorreando sangre. A los tres asesinos les dio tal furor que los estoques entraban y salían del cuerpo de la víctima como si ésta se defendiera, o los acusara, o, al menos, viviera. Sólo estaba a salvo la vihuela, porque había rodado hacia el riachuelo sin que se oyeran sus cuerdas. Era curioso: la vihuela no había hecho ruido, cayó silenciosamente. ¿Cuántas vihuelas estarían sonando, a esa misma hora, en los inmensos territorios del Imperio Español? Jorge Voto había transitado el camino del siglo: desde Sevilla hasta un escondido riachuelo del Nuevo Reino de Granada, pasando mares, guazábaras, tierras de indios, inundaciones, crimen, matrimonió, danzas y adulterios. Las gentes suelen afirmar que los muertos legan bienes materiales y, si no los tuvieron, dejan recuerdos. Pero eso no es cierto: los muertos se llevan cuanto fueron en vida y, por ejemplo, nadie podrá saber si Jorge Voto era un gran hipócrita, o un pequeño ser incapaz de acomodarse a la verdad, o un hombre sin principios distintos a los de su propio encumbramiento, o un alma sin lazos en este mundo, o el sujeto puesto en la tierra para demostrar que “quien a hierro mata, a hierro muere”. Por haber sido violenta, la muerte de Jorge Voto, maestro de danzas y adelantado de la música, privó a Tunja, a Santa Fe y a todo el Nuevo Reino de Granada del espíritu del baile, porque él lo había traído desde España y hubo de dejarlo abandonado esta noche del 18 de agosto de 1571, sin que nadie, a lo largo del tiempo, lo resucitara en la forma galante, cortesana y picara del bailarín andaluz, porque el garbo, el ritmo y la maestría no son frutos de ocasión. Tunja, como antes Pamplona, tuvo la oportunidad única de haber recibido un maestro de danzas. Pero lo mató la lascivia y la ciudad fue condenada a no tener bailes propios.

Inés de Hinojosa, adormilada por sus temores en un ángulo de la alcoba, registró temblor interior, levantó la cabeza y vio las patas de su cama. Quiso llamar a Juanita, porque no resistía la angustia. Pero de su boca reseca no salió ningún sonido. Trató de levantarse y sólo pudo colocar las rodillas en el suelo, avanzando hacia la cama, a donde llegó como animal asustado. Se incorporó, asiendo las sábanas y logró tenderse a medias, con los pies en el aire y el resto del cuerpo atravesado sobre la colcha. Las piernas se deslizaron, de nuevo, al suelo, agarró una de las columnas del baldaquino y pudo sostenerse en pie. Se dirigió al balcón, sacó la cabeza recibiendo menudas gotas de una llovizna tenue y vio el árbol frente a su casa, frondoso, alto, húmedo, tan quieto como los cojines de los indios. “Es mi árbol”, pensó Inés con un poco de nostalgia. En verdad, era el símbolo de su calle, de su casa, de su alcoba, de su intimidad.

Fatigados, ensangrentados, los asesinos envainaron los estoques y se miraron unos a otros. Hernán cayó de rodillas y se llevó las manos al rostro, dejando la huella de sus dedos en las mejillas, donde comenzó a secarse la sangre del crimen. Pedro ordenó:

—Colocadlo en una sábana y os diré cuál será su sepultura.

Los otros dos obedecieron. Todavía salía sangre por algunas heridas, pero casi todo el cadáver estaba ya cubierto por coágulos desde la garganta hasta el bajo vientre. Pedro de Hungría recordó que, alguna vez, quiso cortarle el pene a Jorge Voto. Pero, ahora, esa idea le achicó el suyo.

—Vamos —indicó el encomendero.

Hungría y Hernán cargaron la sábana con el cadáver y Pedro Bravo los siguió hasta un hoyo cercano al camino que conduce a la Fuente Grande. Allí arrojaron al bailarín y se dispersaron. El encomendero fue a su casa, se lavó las manos, vistió camisón de dormir y cruzó el pasadizo, hallando a Inés tendida en el suelo semidormida. La alzó, la colocó en la cama, se sentó junto a ella y apenas pudo decirle:

—¡Se acabó!

Ella, con los ojos asustados y sin el temple de antes, respondió:

—¿Has pensado en el pasadizo?

—Tontuela...

—Tontuela no, idiota. Si no tapas el pasadizo nos descubrirán.

—¿Cómo?

—El pasadizo, el pasadizo, el pasadizo es... un testigo.

—Mañana...

—Ahora mismo: ve a tu casa y comienza a cerrar ese maldito pasadizo.

—¿Qué tiene que ver con la muerte de Jorge?

—¿No comprendes? Es la prueba del adulterio y del asesinato. Debes cerrarlo. ¡Anda!

Ya era sábado cuando Pedro pasó a su alcoba, después de indicar a Inés cómo debía actuar.

La podredumbre comienza al momento de la muerte. El cadáver de Jorge Voto, envuelto en la sábana, estaba en putrefacción cuando cayó a donde lo arrojaron sus asesinos. Mientras los sobrevivientes se sobrecogen ante la muerte, el cadáver se diluye por dentro. Así, cuando los deudos lo entierran, creyendo que es la misma persona viva de la víspera, ya nada existe de lo que había existido.

Al amanecer, del sábado 19 de agosto de 1571 Jorge Voto estaba podrido, pero, excepto los asesinos e Inés de Hinojosa, los buenos tunjanos se despertaron tranquilos, inocentes, dispuestos a orar y a comer.

Tercera parte

EL ÁRBOL

I

LOS SÁBADOS la misa no era de precepto como los domingos Sin embargo, las gentes de Tunja aprovechaban cualquier día para asistir a las ceremonias de la santa religión y, desde luego, los sábados por finalizar la semana, era conveniente y popular oír misa, conversar en los atrios, anticiparse a los rezos dominicales. Este sábado 19 de agosto de 1571, desde la madrugada, se escucharon las campanas de San Francisco, Santo Domingo, Santa Clara, apenas en construcción, y la llamada Catedral. Las últimas eran movidas con desgano, pero desde las camas nadie advertía el nuevo son de Pedro de Hungría, colgado a los rejos con los ojos enrojecidos, la piel cetrina, sucio, con el mismo jubón del viernes y la mente clavada en el hoyo donde había quedado el cadáver de Jorge Voto.

Después de las seis de la mañana Inés de Hinojosa trató de arreglarse con manos temblorosas. Sintió el peine sobre el cuero cabelludo, frunciéndole la nuca. Estaba húmeda en el cuello, en las axilas, bajo los senos, entre las piernas, en los pies. Se echó resinas de Carora para ocultar el mal olor que expelía. Se puso un verdugado con basquina cerrada por puntas, negro de una vez, y buscó a Juanita para decirle, con los ojos espantados, que Jorge no estaba en la casa.

Hernán Bravo no se atrevió a regresar a ninguna parte. Prefirió buscar el campo sin seguir la corriente del macabro riachuelo Lejos del camino que conduce a la Fuente Grande, anduvo por entre sementeras llenas de terrones. Estaba destrozado como si le hubieran caído todas las desgracias. Se cagó en los calzones, pero no se dio cuenta porque giraba en torno del hoyo donde arrojó el cadáver. Era un autómata con la mollera vacía y vestido de mujer. Al salir un sol mortecino, entre nubes, Hernán seguía caminando hacia el fin.

Tres o cuatro aguadoras habían madrugado aquel sábado para llenar sus cántaros en la Fuente Grande, situada en el camino dé Motavita, antes de subir las cuestas de Teta de Agua. Hablaban de hombres y de lo jodida que es la vida sin agua, cuando una de ellas —llamada Berta, según se dijo después en la Plaza Mayor— vio una sábana en un hueco. Las aguadoras se dispusieron a coger la sábana y, al halarla, descubrieron un hombre muerto, con los ojos abiertos mirando los cántaros como si tuviera sed. Ninguna tuvo agallas para quedarse en aquel sitio. Aun cuando el cadáver parecía de cristiano, las mujeres al unísono gritaron: “ ¡Carajo, es el Judío Errante!”. Gritaron desde allí hasta el atrio de la Catedral, pasando por la calles de Tunja como una tromba de presagios.

Dos frailes dominicos, advertidos por el bullicio, y tres corchetes, ordenaron a Berta que los llevara al lugar de la aparición del Judío Errante, pues fue inútil decirle que la tétrica figura permanecía junto al Nazareno en la Sacristía de Santo Domingo, Tras este grupo, varios curiosos y otra de las aguadoras tomaron la misma dirección. Cuando llegaron al sitio donde estaba el cadáver, fray Jesús de las Angustias, viendo el horrible espectáculo, se arremangó, tomó su crucifijo y poniéndolo como arma defensiva entre él y los despojos, rezó:

—Requiem eternam dona eis domini...

Los corchetes envolvieron, nuevamente, el cadáver entre la sábana, pusieron unos leños debajo amarrándolos al trapo y, con cuidado, iniciaron la procesión hacia el centro de Tunja, precedidos por fray Jesús, mientras el otro dominico cerraba el grupo, ayudando a Berta, quien descansó cuando comprobó que se trataba de un crimen y no de una aparición del Judío Errante.

Como ya era de día al entrar a las calles principales de la ciudad, el macabro cortejo se engrosó con devotas de las primeras misas, artesanos, alguaciles, peones de labranza y aun prebendados y damas.

Además, la noticia se fue extendiendo de voz en voz, creciendo con la fantasía de quienes la divulgaban de segunda mano, cambiando de personaje. Mientras unos decían que se trataba de algún forastero venido de Vélez, otros aseguraban que era tunjano de cepa hasta que Engracia Amaya, viendo el cadáver ya tendido en un ángulo de la Plaza Mayor, gritó:

—Santísima Virgen, si es don Jorge Voto, el marido de doña Inés de Hinojosa, el profesor de baile, el amigo de la Hondegardo.

Discretamente asomada a su balcón, Inés creyó llegado el momento de actuar y gritó con la mayor fuerza de su vida:

—¡Que no sea, que no sea mi marido adorado!

Ante los gritos de la mujer, Engracia se desprendió del tumulto y corrió hacia la puerta de Inés, ya abierta por orden del ama. Allí se encontraron las dos mujeres y cuando la ventera corroboró la sospecha, Inés salió a la calle, corrió hacia la plaza y, presentándose con la ferocidad de los antiguos indios, antes de ser sometidos por el Imperio, abrió los brazos y dijo tal cantidad de palabras que sólo se pudieron recoger las siguientes:

—Jorge Voto, amado mío, bailarín de las mil cortes, hijo del emperador, dueño de Carora, maravilla de Andalucía, quién te ha matado, canallas, malnacidos, a los asesinos, a ellos, desvergonzados, cuántas cuchilladas, te atravesaron el corazón, malditos sean, te sacrificaron por Tunja, eres el Nuevo Reino de Granada, estoy desolada, me duele el cuerpo, se me caen las piernas, qué dolor tan terrible, llorad mujeres de Tunja, llorad conmigo, dadme un puñal, quiero matar a los asesinos, que vengan los oidores, ¿dónde está el Corregidor?, ¿no hay Corregidor?, los músicos, que vengan los músicos, don Juan de Castellanos, escriba, escriba, escriba, ay, ay, ay, ay...

Por fortuna, Inés cayó al suelo y, en consecuencia, se silenció, quedando en el auditorio la idea de que esa mujer amaba mucho a su esposo o, acaso, hablaba demasiado.

El Corregidor don Juan de Villalobos no era persona a quien las noticias le cayeran de sorpresa, menos ésta. Había administrado justicia en diversos asentamientos de Tierra Firme y, si contaba con la confianza del Presidente Venero de Leiva, era por la mucha sagacidad de su juicio y la calidad de su carácter. Así, tan pronto como supo que Jorge Voto había muerto bajo un rosario de estocadas, ordenó que el cadáver permaneciera cerca de la Iglesia Mayor custodiado por arcabuceros y, luego, se dirigió hacia el sitio donde lo hallaron. Marchó en compañía del lugarteniente Aguayo, cuatro corchetes y dos alguaciles. En el hoyo del crimen encontró la sábana no usada y rezagos de sangre, mezclada con tierra seca. Como advirtiera huellas de zapatos de cuero, y junto a ellas, algo parecido a gotas de sangre, buscó la procedencia inmediata de tales huellas hasta llegar a unas piedras donde había grandes manchas.

—Aquí fue el crimen —dijo.

Dio puntapiés al suelo. Un pedruzcó rodó varios metros. El Corregidor se acercó al pedruzcó y miró en redondo, topando cerca de unos yerbajos la famosa vihuela de Jorge Voto. La tomó en sus manos, la vio intacta y sonriendo supo, desde entonces, que la vihuela contaría toda la historia del desgraciado bailarín. Caminando hacia la Plaza Mayor con la vihuela a manera de trofeo, ordenó al lugarteniente:

—Esperadme junto al cadáver, que nadie ose tocarlo.

Apresurando el paso, fue a su Despacho y de su puño y letra escribió un bando, por medio del cual convocó a todos los habitantes de Tunja para que se presentaran ante el Corregidor con el ánimo de aclarar la dolorosa muerte de don Jorge Voto.

Al redoble de tambores y por boca de alguaciles, toda la ciudad fue sacudida por el bando del señor Corregidor, de manera que a los curiosos de la primera hora hubo de agregarse el resto de la población tunjana, cuyo número convirtió la atroz noticia en tumulto, creciendo a medida que pasaban los minutos y las gentes forcejeaban por ver el cadáver de Jorge Voto. Las palabras dichas por Inés de Hinojosa hasta desmayarse, volaron también de una casa a otra, sin dejar en claro la desesperación de la viuda.

El Corregidor sólo se hizo presente en la Plaza cuando, después de ordenar el bando, escribió y despachó un correo para informar al Presidente Venero de Leiva sobre el crimen, darle una lista de sospechosos, pedirle órdenes al respecto y sugerirle la conveniencia de que él mismo fuese servido de venir a Tunja para hacer justicia.

Daban el primer toque de misa de diez, cuando el Corregidor ordenó perseguir a los hermanos Bravo de Rivera, ausentes tras la convocatoria del bando. El tumulto bajó de presión al segundo toque y como el Corregidor se dirigiera a la Iglesia, las gentes lo siguieron entrando en tropel cuando se oía el último repique de las campanas, cuyos rejos seguían en manos de Pedro de Hungría.

Antes de llegar Villalobos a la puerta del templo, se le atravesó Inés de Hinojosa, ya repuesta del desmayo. Arrodillada ante el Corregidor, con los cabellos despeinados y a grandes voces, clamó:

—Señor Corregidor, señor Corregidor, os demando justicia por la sangre de mi esposo, vilmente asesinado cuando cumplía sus deberes de profesor de danzas.

—¿A qué hora, señora mía?

—Anoche.

—¿A qué hora?

—No lo sé, yo sólo os demando justicia.

—Sea —respondió el Corregidor.

Y, acto seguido, ordenó a dos corchetes aprehender a la viuda.

La devoción de los tunjanos por la Santísima Virgen hizo que el templo se llenara de silenciosos fieles, a pesar de la manera como el asesinato de Jorge Voto les cambió las buenas imágenes de la Gloria Eterna por este cadáver envuelto en una sábana, con sangre coagulada y puesto en la calle. Los buenos cristianos no se atrevían a mirarse unos a otros, ni siquiera dirigían la vista hacia el altar, sino que, horrorizados, clavaban los ojos en el suelo. Había una vergüenza general y, al mismo tiempo, la curiosidad los roía, sobre todo a quienes presenciaron el arresto de Inés de Hinojosa.

Después de comprobar que los corchetes habían cogido de los brazos a Inés y la conducían lejos de la Iglesia, el Corregidor don Juan de Villalobos, vestido de negro, incluyendo el sombrero de terciopelo y botas a la usanza peninsular, entró al templo dejando, a su paso, una ola de murmullos como si fuera uno de los grandes inquisidores de España. Subió al coro, donde los caballeros principales oían la misa, y allí encontró al encomendero don Pedro Bravo de Rivera, entregado a las oraciones, sosteniendo en sus manos un devocionario de pasta negra y bordes rojos. El Corregidor miró al encomendero sin turbación, mientras pensaba en que don Pedro debía darse muchos golpes de pecho, pues los hilos de su historia venían de vieja data según los informes del oidor López de Cepeda, habiendo burlado a don Jorge Voto de tiempo atrás, quizá desde las primeras noches de Chivatá cuando los forasteros llegaron a su casa.

Pedro Bravo de Rivera vio, por el rabillo de ojo, al Corregidor y consideró que lo más prudente era continuar en actitud de oración, arrodillado en un reclinatorio de madera oscura, tomándose las sienes con las manos y puestos los codos sobre el mueble. Pensó en que el Corregidor lo buscaba, pero desechó la idea considerando que en tan corto tiempo no podría tener indicios más o menos precisos sobre el crimen. Además, el sosiego de la gente dentro del templo tras haber visto el cadáver, le indicaba que no había sospechosos. .“Tonto de mí —pensó— nadie sabe nada y quienes pueden hablar no han hablado”. Pero le disgustaba tener que estar arrodillado, simular devoción y no enfrentar, inmediatamente, al Corregidor. Sin embargo, prefirió continuar la comedia, optando por bajar las manos de las sienes, entrecruzarlas y, alzar el rostro sin mirar a ningún punto fijo, abstraído en sus oraciones con el recurso de mover los labios sin proferir palabra.

Terminada la faena en el campanario, Pedro de Hungría se revistió de monaguillo y, como siempre le sucedía, las mangas de su camisa resultaban más largas que las del hábito litúrgico, por lo cual parecía un zafio vestido de angelote rojo con encajes blancos. Situado un paso atrás del padre Orejuela, respondía las oraciones con la regularidad del oficio bien sabido a pesar de sentirse casi prisionero en medio de las circunstancias.

En la primera fila, quedaron vecinas doña Leonor de Castro y doña Mencia de Figueroa, unidas siempre por la devoción a María Santísima. Las dos damas se comunicaron entre sí con cerramiento de ojos y respingos de nariz hasta cuando doña Leonor le dijo, sotto voce, a doña Mencia:

—No veo a las Hinojosas.

Como doña Mencia era sorda no sólo por sus muchos años, sino también por las angustias reprimidas y la gloria del capitán Suárez Rendón, inquirió de su vecina levantando un poco la voz:

—¿Decís?

Doña Leonor hizo cartucho con sus manos para repetir las palabras por entre una trompeta de carne:

—Que no veo a las Hinojosas.

—¿Las qué?

A este punto, la voz de doña Leonor pudo oírse entre las mujeres del mismo escaño y aun en la segunda fila, por lo cual la noticia corrió a lo largo de la nave principal y, luego, llegó a las laterales, pero no subió al coro.

Pasado el introito, don Juan de Villalobos repasó las sospechas, casi confirmadas, que lo acercaban a Pedro Bravo de Rivera: los adulterios —pensaba— son muy difíciles de probar y, en este caso, la ausencia de la tal Torralva dificulta el esclaramiento, porque aquella mujer hubiese sido testigo casi perfecto. Pero en Tunja toda la sociedad sabe, de una u otra manera, que el encomendero y la Inés son amantes. Es importante, además, que el primer marido haya, muerto acuchillado como lo dijo el oidor López de Cepeda. Muy posible que, ahora, haya utilizado al amante para matar al marido. ¿Tendría un amante al morir el primer marido?

Se había iniciado la lectura de la epístola cuando el Corregidor se acercó al encomendero, buscó sitio en su mismo escaño, lo saludo con breve inclinación de cabeza y sentándose junto a él, le dijo:

—Desde aquí oiremos misa.

Gracias a que el Corregidor entró al templo y, con él, curiosos y curiosas, Inés quedó sola en medio de los corchetes, quienes no sabían a dónde llevar a la dama, cuyos brazos le parecían débiles y suaves. Inés, resignada como las indias pero altiva como las españolas, preguntó:

—¿El señor Corregidor os dijo a dónde deseo ir?

—Pues...

—Ya no podía tenerme en pie, tras la horrible nueva de la muerte de mi esposo.

—¿Era vuestro esposo?

—¡Ay de mí! —exclamó Inés en tono lastimero.

—Señora: ¿a dónde vamos?

—Si no os molesta, llevadme a casa.

Los corchetes acogieron el deseo de Inés, convencidos de que su tarea era de conmiseración y no de justicia. Sin embargo, uno de ellos advirtió, después de soltar a la dama y acompañándola de manera gentil:

—Quizá permitáis que esperemos en vuestra casa al señor Corregidor. Su orden fue de aprehenderos.

—La casa es vuestra y sólo os pido permiso para entrar a mi aposento con el propósito de sosegarme hasta cuando llegue don Juan, tan buen amigo mío como de mi finado esposo.

—Sea —respondieron los corchetes al unísono.

Así, escoltada que no presa, entró Inés de Hinojosa a su casa. Los corchetes observando las dimensiones del zaguán, el patio y la escalera, comprendieron que la dama no sólo era principal sino dueña de apreciable fortuna. Subían al segundo piso cuando apareció Juanita con dos indias de Chivatá. La sobrina, por gestos de la tía, entendió que debía disimular algo incomprensible para ella. Saludó a los corchetes como puta con rango de princesa:

—Adelante, caballeros —les dijo— y perdonad el desaliño de mi cuerpo, pero estaba aseándolo al llegar vosotros.

Los corchetes, así fuera hora de servicio y muy temprana para los malos pensamientos, prefirieron las dos mujeres al rudo ceño del Corregidor. Como Juanita intentara llevarlos al primer piso, Inés sugirió:

—Tal vez, Juanita de mi alma, estos caballeros estén más cómodos en el segundo piso, cerca de mi alcoba.

—Como órdenes...

—Nosotros... —musitaron los corchetes.

Ambos permanecieron frente a la puerta del aposento de Inés, mientras Juanita trajo una silla de la sala y, sentándose entre los dos hombres, dijo:

—¿Desde cuándo estáis en Tunja?

—Rafael hace un año y yo dos —contestó el corchete más audaz.

—No os había visto, señores míos.

—Salimos poco.

—Y, ¿vosotros me habíais visto?

—Imposible, señora...

—¡Señorita!

—Imposible haberos visto y no recordaros.

—Gracias.

Los corchetes se acercaron, poco a poco, a la silla de Juanita hasta el punto de sentir ella el tufo de chicha agria y los humores de hombres habituados al servicio del Rey, lo cual no ofrece ratos de ocio para dedicarse a la limpieza.

Inés, entrando, echó una mirada al aposento, que no tenía la lujosa sobriedad de la alcoba matrimonial, pero sí recuerdos de su vida: un arcón, que fue de sus padres, donde guardaba, un poco desordenadamente, vestidos y toda clase de telas; la credencia de Pedro de Avila con utensilios marcados I. de A.; una alegoría de los Siete Pecados Capitales, regalada por el padre Orejuela; la cama del matrimonio, trasladada allí cuando Inés separó su cuerpo del dé Jorge; y, desde luego, el pasadizo tras la cabecera. En un talego amarillo, puso vestidos, enaguas, justillos, calzones, una túnica y otras prendas. Corrió, entonces, la cama y, echando el talego adelante, cruzó el pasadizo, tratando luego, de acercar nuevamente la cama a la pared como lo hacía Pedro. Ya en la alcoba del encomendero sólo vio el crucifijo sobre la boca del pasadizo y la puerta cerrada. Se dirigió a ésta y la abrió. Así quedó dueña del segundo piso de la casa de Pedro. Desde cuando se fue la Hieromina, nadie osaba andar por estos lugares sin la presencia del amo. Bajó la escalera, saltándosele casi los senos del miedo que llevaba como una fuerza enemiga y agotadora. No vio a nadie en el piso bajo, porque todos los habitantes de Tunja estaban en misa o prestos a cumplir el bando del Corregidor. Llegó a la puerta de la calle y, contra todo lo previsible, la halló cerrada con llave.

Los corchetes, estimulados por la tolerancia de Juanita, la tomaron de los brazos y Rafael propuso:

—Mejor entremos al aposento y, en vez de una, tendremos dos mujeres.

—Abre la puerta —asintió el otro, acercando la boca a la de Juanita.

Pero la puerta no cedió. Un corchete sujetó a Juanita, y su compañero golpeó, primero, la puerta, y luego, trató de empujarla. No cedía, ni la señora que estaba adentro contestaba a los llamados de la autoridad. Desesperados por lo que podría ser una burla castigable no sólo con azotes sino, acaso, con el garrote vil, los dos hombres dejaron libre a Juanita y comenzaron a derribar la puerta.

Mientras los corchetes empleaban la fuerza, probada en muchos combates con los indios, Inés utilizaba la astucia para tratar de abrir con los ganchos de su tocado la puerta principal de la casa de Pedro Bravo de Rivera, a la sazón entregado a las ceremonias de la santa misa en compañía del Corregidor don Juan de Villalobos.

Cuando Juanita se había refugiado en su alcoba, convencida de que Hortensia tenía razón al pronosticar la venida de lo aciago, la puerta del aposento de Inés cedió al impulso de los corchetes, quienes entraron y no hallando a la dama vociferaban como monstruos, escupían y la buscaban hasta en los intersticios de la estera.

—La hideputa —gritó Rafael— debe ser la barragana del Judío Errante.

—Calla y busca, malparido.

—Malparido vos, hijo de los inflemos.

Al borde de irse a las manos, Rafael empujó al otro corchete y éste movió la cama para no caerse. Entonces descubrieron el pasadizo.

Inés de Hinojosa, como una alimaña del monte, fue capturada en un rincón del zaguán. Estaba agazapada a la manera india, con la cabeza entre los hombros, el cabello sobre el rostro y quieta, tan quieta como un árbol o como una piedra.

El Corregidor y el encomendero, sentados en el mismo escaño del coro, no podían ser piadosos, en ese instante, porque ninguno de los dos pensaba en la salvación eterna, sino en la manera de enfrentarse a la justicia, el uno por el lado de la ley y, el otro, por el del crimen. El coro olía a madera nueva, pues fue la última parte construida en el interior de la Iglesia, que aún sin prelado llamaban catedral. Pedro Bravo había visto, cerca de él, a dos personas, pero en el mismo escaño sólo estaba el Corregidor, cuya cabeza trabajaba en la historia del encomendero, buscando la manera de probar el adulterio de Inés de Hinojosa, bien conocido en Tunja, y, por ese camino, llegar al asesinato de su esposo. A Pedro le desagradó la presencia de un tercer feligrés en el escaño, qué se arrodilló a su izquierda, quedando el encomendero entre don Juan de Villalobos y el recién llegado, sin libertad para orar, ni siquiera para moverse. Además, como estaba acostumbrado a percibir el rumbo de las miradas, le pareció que hubo una seña de entendimiento entre sus dos acompañantes. Sentado para escuchar la homilía del padre Orejuela, que en el coro apenas era el último rebote del eco, Pedro sintió que el hombre de la izquierda sacaba algo de los pliegues del ropón y, sin tiempo para impedirlo, entre los dos vecinos de escaño le ajustaron grillos, dejándolo preso. Pedro Bravo de Rivera, encomendero de Chivatá, caballero principal de Tunja y conquistador del Nuevo Reino de Granada era sometido, por primera vez en su vida, a la justicia del Rey. ¡Quedó petrificado! No intentó ningún movimiento que delatara su situación, así como el corregidor se abstuvo de pronunciar palabra alguna. Los fieles decían:

—Credo in unum Deo...

El escribano Cabeza de Vaca, sabiendo que su cuñado era amante de Inés, logró salir de la Iglesia, pues había tenido el cuidado de permanecer en la puerta, donde solían agruparse los varones menos severos en el cumplimiento de las obligaciones religiosas. Retrocediendo paso a paso, sin llamar la atención, tomó hacia la casa del Fundador, luego dio una larga vuelta por detrás de la iglesia y se dirigió al domicilio del encomendero. No pudo entrar, por estar cerrada la puerta, y le pareció imprudente golpear la aldaba. Optó por la puerta cochera. Llegó a la caballeriza sin ser visto por persona distinta a uno de los indios de Chivatá, a quien ordenó ensillar un caballo, dejarlo allí y pasar al primer patio para vigilar la puerta principal. Cabeza de Vaca había escuchado las consejas de los tunjanos antes de entrar a la Iglesia, vio el cadáver de Jorge Voto, sabía de los amores de su cuñado y, por una vía distinta a la del Corregidor, llegó a la misma conclusión: Pedro estaba comprometido en el asesinato de Jorge y, acaso, Inés también. Como el indio le contara que los corchetes se habían llevado a Inés, el escribano confirmó sus primeras sospechas, arregló los aperos del caballo escogido, arrimóles una lanza y echó en las alforjas quinientos pesos de oro. Adulterio y asesinato —se dijo— si mi cuñado no corre, antes de una semana colgará de algún árbol de Tunja, a menos de que el señor Corregidor prefiera los encantos de Inés, lo cual no parece posible por la alta moral de don Juan y la manera como Pedro defiende sus hembras. Sin saber, que en esos momentos el encomendero tenía puestos los grillos de la justicia, el escribano fue en su busca para ayudarle en la fuga.

A pesar del trabajo, primero con las campanas y, luego como monaguillo, Pedro de Hungría, sudando, no recobraba el color, cuando hubo de coger las vinajeras para presentarlas al padre Orejuela en el momento de la consagración. Tras el altar se veía un gran crucifijo enviado desde el Perú por una dama descendiente de los Pizarros que había conocido a la madre de doña Mencia de Figueroa. Hungría tomó las vinajeras con pulso firme, es decir, disimuló sus temblores al participar en la Eucaristía después de haber dado muerte a un cristiano. Se acercó a la sagrada mesa y comenzó a servir el vino en el cáliz sostenido por las manos del sacerdote que, así estuviera entregado al Señor en momento tan solemne, advirtió manchas de sangre en las mangas del sacristán, pues el hábito de monaguillo no las cubría totalmente. El padre Orejuela en vez de pronunciar las palabras rituales, se encaró al sacristán y mirándolo airado, le dijo:

—“ ¡Traidor! ¿Por ventura has sido tú en la muerte de este hombre?”. Pedro de Hungría perdió el disimulo y tembló desde la coronilla hasta los pies. Parecía un esqueleto agitado, todos los huesos se le movían sin poderlos someter a la mente que, por otra parte, se le había alocado viendo, bajo el Crucifijo, a los marañones del tirano Aguirre cortando cabezas que caían en el hoyo donde lanzó a Jorge Voto. Sin embargo, pudo articular la más pequeña de las palabras:

—“No”.

El sacerdote bebió el vino, pero no pudo pensar en el milagro de la Eucaristía sino en las manchas del sacristán.

Como el corregidor no había dado nueva orden, el cadáver de Jorge Voto, custodiado por los soldados, permanecía en el piso de la plaza, cerca de la Iglesia. Un sujeto con piernas de sapo fue el único que se acercó en aquel momento al muerto.

—Apartaos —dijo uno de los soldados.

—Hay que llevarlo al centro de la tierra —respondió el hombrecillo.

—¿Qué decís?

—En estos amargos tiempos todos cuantos regresan a la tierra van agujereados.

—¿Cómo os llamáis?

—Felipe Rotundo.

—¿Ya qué venís?

—A llevarlo a la boca de la tierra, que son los hervideros.

—Allá os llevaremos si no os largáis inmediatamente.

—Puedo esperar hasta después del fin, idiotas —replicó Felipe desapareciendo como los espantos.

Uno de los soldados comentó:

—Visteis lo que yo vi o ya me está atacando el Judío Errante de tanto permanecer junto a este muerto.

—Quizá lo uno y lo otro.

Aunque la feligresía no se daba cuenta de lo sucedido en el coro y en el altar, porque la misa se celebraba con la serenidad de todos los días, algunos murmullos saltaban de escaño a escaño desde el diálogo entre doña Leonor de Castro y doña Mencia de Figueroa en torno a la ausencia de las Hinojosas. Del coro, como si rodara por las escaleras, llegó a la nave principal el rumor de que don Juan de Villalobos y el encomendero Bravo de Rivera oraban muy cerca el uno del otro. Las damas de la primera fila, celosas de las palabras del celebrante, advirtieron una momentánea detención del padre Orejuela ante las vinajeras presentadas por el monaguillo. Algunos comentarios venidos de los hombres que cerraban la puerta con sus cuerpos, completaron la inquietud dentro del templo, donde el mayor crimen en la historia de Tunja hacía muy difícil la comunicación de estos cristianos con Dios.

Por fin, el celebrante dijo: “Ite misa est”. Pero nadie se movió del templo como era lo usual. Los fieles parecían clavados al piso, esperando que alguna autoridad —civil o eclesiástica— tomara la iniciativa de salir. El padre Orejuela, aún revestido, pasó por entre los creyentes en busca del señor Corregidor, pues las manchas de sangre en las mangas de Pedro de Hungría eran indicio cierto de su participación en el asesinato y debían aprehenderlo. Como preguntara por el Corregidor, se le indicó el coro y allí lo encontró juntó a Pedro Bravo de Rivera. Al cruzarse las miradas de las supremas autoridades de Tunja, el representante del Rey y el representante de la Iglesia, aquél dijo:

—Salid adelante, reverendo Padre, que yo debo entregar el reo a los corchetes.

—¿Habéis aprehendido un hombre en la Casa de Dios?

—Apenas he impedido su fuga.

—Hablaremos después sobre la posible violación del respeto debido al templo.

—Sea —cortó el Corregidor, empujando a Pedro Bravo de Rivera.

—Una sorda exclamación de los asistentes rebotó por las paredes cuando, en las escaleras del coro, los tunjanos vieron rodar al encomendero de Chivatá cargado de grillos. Luego lo agarraron seis corchetes llevándolo hacia la cárcel, mientras las gentes del templo oían al señor Corregidor, quien, con su voz de batalla, dio un nuevo bando, por el cual se ordenaba a todos los vecinos de Tunja que trajeran sus camas y se establecieran en las naves de la Iglesia “so pena de traidores al Rey y de mil pesos para la Real Cámara”.

La mudanza de los tunjanos hacia la llamada Catedral comenzó después del medio día de aquel sábado, cuando el cadáver de Jorge Voto fue llevado a su casa por cuatro soldados y puesto en la alcoba del pasadizo, como si al asesinato fuese necesario añadir el escarnio. Primero aparecieron en la plaza los caballeros^ tras los cuales iban sus camas y mantas en hombros de la servidumbre. Con paso de procesión entraron al templo, estableciéndose que los primeros en llegar podían situarse contra los muros, dejando el coro, para las autoridades. Más tarde, desfilaron las mujeres, todas vestidas de negro, algunas llorando, rodeadas de criadas. Era la tarde de la desgracia común.

El Corregidor vigilaba la mudanza en el atrio de la Iglesia. Vio a Juanita de Hinojosa dispuesta a cumplir la orden de la suprema autoridad. Pero no la dejó entrar, con estas palabras:

—Vuesa merced debe volver a casa y velar al muerto hasta llevar sus despojos al cementerio.

Muchos cristianos pensaron en que el Corregidor había hablado con voz de misericordia. Pero quienes conocían la fina inteligencia de don Juan de Villalobos estaban ciertos de que había dispuesto un sabio castigo para la sobrina.

La llegada de don Juan de Castellanos a las puertas del templo, convertido en dormitorio de la comunidad, permitió disimular el caso de Juanita. El notable cronista en vez de cama hizo que sus criados trasladaran a la Iglesia una alta mesa toscana, una silla cordobesa con cojines, tintero, plumas y papel, pues deseaba acatar el bando sin perder de vista las exigencias de la posteridad.

El padre Orejuela no tuvo tiempo para buscar a Pedro de Hungría. Un sentimiento parecido a la ira de los pecadores le devoraba por dentro al comprobar los sacrilegios del Corregidor, quien no sólo utilizó el sagrado recinto para aprehender a un cristiano sino que, acto seguido, ordenó la invasión de la Casa de Dios, transformando el templo en refugio de la promiscuidad. Con espíritu punitivo y ardiente, se sentó en el despacho parroquial, destapó el modesto tintero de vidrio, mojó la pluma y escribió una epístola a don Francisco Adame, Dean del Arzobispado de Santa Fe, para que éste comunicara al señor Presidente Venero de Leiva la afrenta que el Corregidor Juan de Villalobos había hecho a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, violando la Catedral de Tunja.

Antes de trasladarse a vivir en la Iglesia para acatar el bando del Corregidor, el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, al comprobar que Pedro había sido aprehendido, puso de presente su condición de encomendero de Motavita y citó en su casa a una reunión de iguales, a la cual asistieron los encomenderos de Mongua, Francisco Salguero; de Tunja, capitán Juan de la Madrid; de Boyacá. Diego de Partearroyo; de Cultiva, Pedro López de Monteagudo; de Samacá. Antón de Esquivel. Otros estaban lejos de la ciudad y Sebastián García, encomendero de Icabuco, no aceptó la invitación, porque siendo dueño de la encomienda que fuera del señor Fundador capitán Gonzalo Suárez Rendón, no consideró ajustado a la ley asistir a la reunión convocada por el cuñado del reo. Dado el poco tiempo disponible para defender a Bravo de Rivera, el encomendero de Motavita no logró apoyo de sus iguales. Salguero, olvidando las gratas noches de Chivatá, sostuvo que, como protector de las clarisas, no podía respaldar adúlteros; Partearroyo pidió que no lo mezclaran en negocios ajenos a su encomienda; Esquivel anunció pronto viaje a España; De la Madrid se consideró mal informado y recató su opinión; López de Monteagudo, conocido por la amplitud de su tratamiento a los indios, dio la mano a Cabeza de Vaca en señal de amistad. Estos últimos permanecieron en la casa cuando los demás salieron y mirándose, el escribano dijo:

—Las gallinas, son gallinas...

—Esto viene de atrás.

—Desde antes de Cristo.

—Y continuará por el resto de los tiempos.

—¿Sabes, Pedro López, que el juicio de tu tocayo Bravo de Rivera menguará el poder de los encomenderos?

—Yo no diría “juicio”, porque en los días que corren eso no existe.

—¿Y Venero de Leiva?

—Si bien le va a Pedro Bravo de Rivera, Venero de Leiva será su Poncio Pilatos.

Desde su balcón, apretada la pequeña boca, pálida, húmedos los ojos, y la cabellera tan negra como las telas del cuerpo y el verdugado, Juanita de Hinojosa vio salir a la servidumbre y, poco después, a los encomenderos reunidos en la vecindad. Cuando López y Cabeza de Vaca pasaron bajo el balcón, Juanita hizo una de sus últimas coqueterías: tosió. El encomendero de Motavita la miró y, quizá recordando los buenos tiempos, le lanzó un beso con la mano derecha, que ella recogió como si la vida de antes no se hubiera interrumpido. Había quedado sola en la inmensa casona con el cadáver de Jorge Voto en la alcoba de su tía. No se atrevía a moverse del balcón por temor a entrar en las tinieblas del muerto. Le olió a podredumbre y advirtió que aquello no provenía del cadáver sino de ella misma: de sus axilas, de su pelo, de sus natías de su pubis, de sus pies. Entró al aposento en busca de las viejas resinas de Carora y las halló secas en los frascos, convertidas en polvillo también maloliente. No pudo tenderse en la cama, como fue su primer impulso, sino quedarse pegada al piso. Luego algo malenco la llevó a la alcoba de Inés, donde yacía el cadáver sobre la cama de los adulterios. Vio un Jorge Voto en descomposición, le pareció formar parte de aquello, se le helaron las tripas, orinándose sin darse cuenta y escandalizando al indio Tamo, hijo del cacique de Soracá, que se había escondido en el pasadizo para no cumplir el bando del Corregidor. El indio huyó hacia las caballerizas del encomendero Bravo de Rivera, donde halló, sigiloso y espantado, al sacristán Pedro de Hungría cerca a un caballo ensillado. Se escondió, nuevamente, y pensó en que la perversidad de los blancos nunca descansa.

Si la casa de Jorge Voto olía a podredumbre, la Iglesia Mayor, por la aglomeración de cristianos e indios, perdió los aromas del incienso y, al paso de las horas, intensificó el olor de los humanos, el más sucio de iodos los animales de la creación, con la añadidura, por el clima y por la moda, de los gruesos trapos, los cueros sudados, los pies sin calzas y las carnes sin baño. Parecía que las tumbas del cementerio se hubieran destapado, regando por el templo la pestilencia de los vivos y de los muertos. Aun los niños, meándose en los rincones, añadían espesura al mal olor. Pero las gentes, obligadas por la autoridad, no parecían molestáis por estar en una cloaca, sino porque la Justicia, de suyo ciega, apretaba por igual a los buenos y a los malos como si los predestinados de ésta y la otra vida pudieran mezclarse con los condenados de siempre a la cabeza de los cuales debían hallarse esos seres sin alma llamados indios cuyos olores no llegaban a la fetidez de los caballeros y las damas principales.

Inés de Hinojosa, presa, fue conducida a las caballerizas del Corregidor, donde los corchetes la encerraron en el cuarto de los aperos, prefiriendo cuidarla allí en vez de llevarla a la cárcel por ser dama principal y esposa del difunto. Con todo frío, desde las narices hasta los pies, aja hija de Fernando de Hinojosa se le perdió la sangre española y, allí, convicta y miserable, sólo pudo pensar como india. Tenía la certidumbre de estar sola frente al mundo, porque la desgracia aísla a las personas. En otro clima se habría desnudado para volver a las libertades de antes y acercarse a la muerte sin trapos. Pero acá, en el cuarto de los aperos, se cubrió con una gualdrapa y quiso rezar como le enseñaron en Nueva Segovia de Barquisimeto, pero tampoco le había quedado religión de tanto violar mandamientos. Para consolarse pensó en los días que no conocía, cuando era niña y andaba con su madre corriendo por playas bordeadas de cocoteros. La civilización la había llevado a sitios de encierro —alcobas, templos, caballerizas—. Si hubiese sido salvaje para siempre como su abuela y, acaso, como su madre, habría pasado la vida sin techos, sin paredes, sin puertas, sin leyes, sin maldad. Inés de Hinojosa no lloraba, se mordió los labios hasta sangrar; no tenía nada que ver con los infelices muiscas, pero consideró, en el fondo de su vida, que estos pobres indios eran los únicos seres humanos próximos a ella en el momento de la infamia.

A Pedro Bravo de Rivera lo colocaron tras la misma reja que guardó a Rodrigo Zaino, como si no hubiera diferencias entre un zafio y el señor encomendero de Chivatá. La ira de Pedro era tan grande que ni siquiera podía protestar, o gemir, o lanzar insultos. Se había apoderado de todo su cuerpo, además de la mente, dejándolo absorto. Desde que el Corregidor le hizo poner los grillos, en plena misa, no acertaba a enderezar sus ideas: era inconcebible que un funcionario parido de mala manera, viniese, en nombre de su mismo Rey, a dominar un conquistador de tierras y de reinos, dueño de mil preseas ganadas para honra de España, propietario de indios, labranzas, casas, mujeres y títulos. Esta fiebre le andaba por la sangre, se le metía entre los poros y llegó a moverle los labios hasta el punto de que uno de los centinelas próximo a los barrotes, le preguntó:

—¿Decís algo, señor?

Pedro fijó su vieja mirada de odio en aquel rostro, puso los brazos en jarra y con la jactancia de sus mejores días estalló:

—El Corregidor Villalobos y todos vosotros sois los hijos de los hijos de las putas que ya murieron, ¡malditos!

—¡Callad!

—Callarán vuestras madres que yacieron con hijos de puta como vosotros.

Dos soldados trajeron sendas alabardas e intentaron herir a Pedro por entre los barrotes. El, sacándoles el cuerpo, siguió gritando hasta ser alcanzado en un muslo por la punta del arma;

—¡Hijos de putaaaaaaa!

Cuando el indio Tamo, hijo del cacique de Soracá, vio en las caballerizas del encomendero Bravo de Rivera al sacristán Pedro de Hungría, éste todavía llevaba hábito de monaguillo, que se quitó al ver el caballo ensillado por orden de Cabeza de Vaca. Enrolló el hábito bajo las alforjas, miró a diestra y siniestra, puso el pie izquierdo en el estribo después de soltar el lazo de la bestia, tomó las riendas y salió de la casa, primero llevando frenado al animal y, luego, picándole los ijares para galopar. Corriendo a la puerta, el indio apenas pudo ver la silueta del jinete en veloz carrera hacia donde se esconde el sol, mientras los tunjanos llenaban la Iglesia Mayor y el Corregidor comenzaba a interrogarlos para desocupar, poco a poco, el templo. La primera orden le don Juan de Villalobos, en aquel sagrado lugar, fue la de liberar de todo compromiso a doña Mencia de Figueroa y a sus criadas, para que la benemérita dama pudiera regresar a casa sin mayores fatigas. Luego, dio permiso de salir a las demás mujeres, excepción hecha de Hortensia de Godoy, Paquita Niño y las criadas tanto de Jorge Votó como de los hermanos Bravo de Rivera. Estas últimas pasaron a la cárcel. Paquita Niño, hablando en voz alta con el ánimo de burlarse, dijo al Corregidor cerca del pulpito:

—¿Después de dormir con vuesa merced podré regresar a casa?

—Lo ignoro.

—¿Por qué tantas exigencias con esta amiga vuestra?

—Apartadla —respondió el Corregidor ordenando a los corchetes que se llevaran a Paquita.

En medio de los corchetes, la prisionera, gritó:

—¿Y qué haré con tantos hombres, señor Corregidor?

Salida la escandalosa mujer, Hortensia se postró a los pies de don Juan, diciéndole:

—Piedad, señor Corregidor...

—Podéis iros —replicó don Juan—. Más quedaos encerrada en vuestra casa hasta nueva orden mía.

—Gracias, señor Corregidor.

Idas las mujeres, don Juan subió al pulpito, por ser el sitio propicio para hablar y ser oído. Desde allí ordenó al escribano Cabeza de Vaca tomar la mesa de don Juan de Castellanos, así como sus folios y pluma para escribir cuanto el Corregidor dictase. Así mismo hizo al lugarteniente Aguayo responsable de que nadie entrara o saliera del recinto. Y se inició una de las más densas, prolijas, severas, constantes, seguras y rápidas investigaciones de que tenga noticia el Nuevo Reino de Granada. La clerecía, incluyendo frailes y legos, también fue exonerada de testimonio, por lo cual don Juan de Castellanos hubo de salir, a regañadientes, del templo, pues prefería estar donde se cuece la historia y no en el remanso de su biblioteca.

Llegada a su casa, Hortensia pasó al solar donde pudo orinar a sus anchas. Luego se acostó sobre la cama, colocándose en forma de equis para multiplicar las fuerzas de su hálito. Contó sus propios huesos desde los que arquean los dedos de los pies hasta el cráneo, deteniéndose en las falanges, las falanginas y las falangetas. Metió la mente por entre las venas con el propósito de sosegarse. Cerró, luego, las piernas y puso los brazos rectos a lado y lado del cuerpo, contando de adelante hacia atrás desde el número cien, que tiene la redondez del sueño. Logró la paz indispensable para volver a la vigilia de lo conveniente. Cobijóse, entonces, con la mantilla negra, desperezó los brazos y se dirigió a la mesa de los menjurjes. Puso a hervir agua con hollín de la chimenea para separar el vapor de las tinieblas, agregó dieciocho habas en busca de las fronteras entre la dicha y la desdicha. En otro sitio colocó cera virgen dentro de una marmita calentándola para percibir la buenaventura. Hortensia estaba convencida de sus poderes y, al llegar el día de lo aciago, como ahora lo comprobaba, quiso disponer de los elementos necesarios para no caer entre las víctimas. Se había quitado todo menos la mantilla, permaneciendo desnuda bajo la seda negra y estaba ya al borde del trance, cuando entró Juanita de Hinojosa a la carrera, despeinada, con ojos asustados.

Juanita no había resistido el castigo de acompañar el cadáver de Jorge Voto. A pesar de que no debía violar las órdenes del Corregidor y de que Tunja era un peligroso desierto, no soportó la angustia de estar sola junto al asesinado. Optó por refugiarse en su alcoba, pero le llegó el olor a mortecino y la envolvió. Luego bajó a las dependencias de la servidumbre, pero eran oscuras, malsanas, casi podridas y parecían llenas de fantasmas de indios. Pensó en los indios muertos por las espadas y las lanzas de los españoles, Creyó que allí, precisamente allí, habían asesinado al último emperador y lo vio con rostro de pómulos salientes, demasiado apacible frente a la desgracia. Se sintió acorralada con malos espíritus rodeándola y, arriba, un hombre que la había poseído y, ahora, tenía sangre coagulada en el pecho, en la espalda, en las piernas, en el cuello. Sin saber cómo, Juanita de Hinojosa huyó de los espantos, corrió por media Tunja y se presentó, movida acaso por el diablo, en casa de Hortensia de Godoy, cuando la extraña mujer llegaba al clímax de sus brujerías.

Juanita cayó a los pies de Hortensia y ésta la dejó en el suelo, conminándola:

—De ahora, en adelante, serás una rata.

Y Hortensia creyó que sus frases producían lo ordenado, llegando por fin al trance. Así pudo desatar el nudo de lo aciago, dando a los pecadores la gracia de la luz y al Corregidor la suerte de la cera virgen.

Temblorosas por tantas desgracias, llegaron las damas principales a casa de doña Mencia de Figueroa. Esta había logrado recuperar el aspecto, es decir, la serie de condiciones interiores y exteriores que garantizaban la dignidad. Vestida de luto no sólo por la muerte de Jorge Voto, sino también por la melancolía colectiva, su pálido y arrugado rostro envejecido-junto a la gloria del Fundador, parecía representar la majestad del Imperio en una sala cuyas tapias, bordeadas de figuras multicolores, ostentaban el blanco de la pureza junto a pesadas cortinas venidas de Castilla. El único cuadro de la estancia era un retrato de don Gonzalo Suárez Rendón con las armas de su ciudad. Cuando doña Mencia vio más de doce damas conspicuas, se situó junto al retrato del Fundador y dijo, bajando los párpados en un suspiro ahogado:

—Señoras, vamos a invocar a Dios.

Todas cayeron de rodillas, casi con la rapidez del arrebato, y rezaron el “Padre Nuestro”, seguido del “Ave María”; con tal devoción y tantos propósitos de enmienda, que bien podría pensarse en que la lascivia, la contumacia e, inclusive, el crimen, comenzaban a borrarse de Tunja.

Luego, doña Mencia hubiera debido presentar opiniones sobre la tragedia general, pero las mujeres, así fuesen principales, preferían dejar a los hombres el problema de opinar, con lo cual, no engrosaban los contratiempos de manera directa. Cuando doña Mencia pronunció la primera palabra, las demás optaron por hablar sin ilación, uniendo muchas interjecciones y llenando el recinto de frases repetidas. El murmullo, cada vez más alto, estaba al borde de convertirse en gritería cuando Leocadia, la criada de doña Mencia, apareció en la sala con tazas de chocolate y colaciones, haciendo posible que la conversación se dedicara a ponderar las golosinas, tratando de recordar recetas similares y dando noticia de los gustos gastronómicos de los maridos, todavía encerrados en la catedral bajo la implacable severidad del señor Corregidor, cuyas órdenes se estaban cumpliendo desde los barrancos hasta Teta de Agua con la eficacia propia de los tercios españoles, que no sólo dan ejemplo en la lucha contra los enemigos del Rey, sino también contra los cristianos descarriados como algunos encomenderos del Nuevo Reino de Granada. Al terminar la reunión, las damas principales habían entendido esta sugerencia de doña Leonor de Castro:

—En adelante, ninguna de nosotras podrá estar en el sitio de las Hinojosas.

—¿Ni en la iglesia? —preguntó un coro.

—Tal vez en la iglesia... —terció doña Mencia.

—Pero no en la misma nave —afirmó doña Leonor.

Así, con una especie de consigna entre pecho y espalda, además del chocolate, las mujeres virtuosas y encopetadas, con bordes de nobleza en el linaje, dejaron a doña Mencia de Figueroa en su casa, mientras todas y cada una se dirigía a la propia, pasando lejos de la Catedral para que los hombres no las tomaran por curiosas. Doña Mencia se aflojó el ajustador, que solía irritarle la parte baja del seno izquierdo, llamó a Leocadia y le ordenó:

—No vuelvas a mentar a las Hinojosas en esta casa.

Cuando ya las damas retornaban a sus hogares, el Corregidor dejó a los hombres, en la Iglesia, bajo la responsabilidad del lugarteniente Aguayo, y se presentó en la botica de Hortensia, dando apenas tiempo para que Juanita se escondiera en la cocina.

—¿En qué os puedo servir? —dijo Hortensia al verlo.

—En mucho.

—Mandad, señor Corregidor y, soy toda vuestra.

—Dejaos dé puterías y contestadme algunas preguntas.

—Vos mandáis, señor.

Juan de Villalobos ocupó una silla, despejó con las manos el olor a brujería pasándoselas varias veces frente a las narices y preguntó:

—¿Estáis sola?

—¿Yo?

—Sea: ¿viene aquí con frecuencia la tal Juanita de Hinojosa?

—Viene.

—¿Y su tía Inés?

—¡Nunca!

—Pero vos vais a su casa.

—Por el trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Platos, costuras...

Y brebajes, y filtros, y alcahuetería.

—Santo Dios —anotó la mujer, haciendo la señal de la Cruz.

—¿Conocéis de amores a vuestros clientes y a las mujeres que os visitan?

—Acaso vuesa merced piensa...

—Pienso en que vuestra casa es lo más parecido a un burdel de Flandes.

—Me insultáis, señor...

—Y apenas comienzo.

—Tened compasión.

—¿Vos la habéis tenido?

—A nadie he perjudicado con la preparación de viandas o la costura de enaguas.

—Con eso, tal vez no; pero con la alcahuetería, sí.

—¡Dios me ampare!

El Corregidor se levantó y, con pasos lentos, anduvo de una a otra pared de la estancia, revisando frascos, ollas, pastas, flores, palos y cojines. Luego se detuvo frente a Hortensia con la diestra extendida hacia el rostro de la mujer, diciéndole:

—¿Cuántas veces alojasteis en esta casa a Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa?

—¡Nunca!

—¿Lo juráis?

—Lo juro.

—Recordad que el falso juramento no sólo os llevará al infierno, sino que aquí, en la tierra, es castigado con azotes, según ordenanza del Corregidor.

—Yo no juro en falso.

Sea.

Juan de Villalobos se acercó a la puerta de la cocina, iba a abrirla, pero lo distrajo un papel puesto bajo un cuchillo de plata. Leyó el papel: “Grasa de macho cabrío, cabellos de ahorcado, Cola de cóndor, hollín, huevas de pescado...Lo arrugó y lo guardó, despidiéndose;

—Tened cuidado, porque también la brujería lleva al infierno y es castigada en este mundo.

Tras cerrar la puerta y trancarla, Hortensia le dio la espalda y vio a entrar a Juanita aterrada. Quiso pegarle, pero se contuvo al oírla:

—Las dos somos blancas, Hortensia, estamos perseguidas, necesitamos un hombre que nos salve.

El Corregidor volvió a la Iglesia, subió al púlpito y, desde allí, dio cuenta pormenorizada del crimen, habló de los indicios hallados, señaló los nombres de tres sospechosos —Pedro y Hernán Bravo e Inés de Hinojosa—, anunció la gravedad del momento, solicitó la fraternidad de los cristianos y dio permiso de salir a todos menos a Hernán Bravo de Rivera. El padre Orejuela aprovechó el silencio tras las palabras del Corregidor, para gritar desde el altar:

—Hernán Bravo de Rivera no está aquí, como tampoco lo está Pedro de Hungría.

—Maldición —gruñó el Corregidor.

—Os ruego, señor Corregidor —agregó el párroco— no añadir las desvergüenzas de vuestro vocabulario al sacrilegio de haber convertido la casa de Dios en patio de presos.

—¡Callad, señor cura!

—Estoy en el altar de mi Señor.

—¡Salid todos!

Mientras los varones salían del templo a una hora en que, regularmente, estaban durmiendo en sus camas, el padre Orejuela se arrodilló ante el altar, abriendo los brazos en señal de intensa oración, impidiendo así que el Corregidor pudiera abordarlo. Ya en la puerta de la Iglesia, don Juan de Villalobos comentó al lugarteniente Aguayo:

—Cura mal agradecido... ¿Será que él también ha montado a las Hinojosas?

El lugarteniente Aguayo, a quien se le había cerrado la boca desde las primeras horas de la mañana, miró con asombro al Corregidor y apretó bien los labios para evitar cualquier palabra que pudiera comprometerlo, pensando en las fiestas de Hortensia con Paquita y Juanita. Por eso casi no oye la orden del superior:

—Redoblad la guardia y no permitáis que nadie salga de los linderos de Tunja. Quien lo intente deberá ser llevado inmediatamente a mi presencia.

Entre los primeros en abandonar la Iglesia estaba el escribano Cabeza de Vaca, cuyos cojones un poco averiados por el trágico día mantenían, no obstante, la fuerza necesaria para jugarse el pellejo en beneficio del cuñado y de sus amigos, pues si su oficio eran las leyes no en vano había recibido la encomienda de Motavita y andaba en lances de amor como cualquiera de sus iguales. Fue a casa de Pedro Bravo con el propósito de desensillar el caballo que había dejado listo para la fuga del cuñado. Pero no lo halló. Pasó, entonces, por su casa, guardó bajo llave algunos documentos, fue al solar para aligerarse y, a buen paso, tomó el camino de la botica de Hortensia, donde encontró a las dos desesperadas mujeres que buscaban un hombre para preparar la fuga. Ambas se le colgaron al cuello, lo besaron y Juanita habló:

—Creímos...

—Vuesa merced —saltó Hortensia— vino por mi conjuro.

—Necesitamos un hombre —complementó Juanita.

—No lo dudo.

—Pensamos...

—Acaso, ¿podéis pensar?

Hortensia empujó al escribano sobre un canapé y sentándose a sus pies mientras Juanita lo hacía junto a él, le dijo entre sentenciosa y triste:

—Señor escribano: os necesitamos para fugarnos de Tunja, el maldito Corregidor las ha tomado contra las hembras.

—Y los varones...

—Ayudadnos, don Juan Ruiz Cabeza de Vaca, en nuestra debilidad e intenciones.

—Si pretendéis iros, seréis aprehendidas y juzgadas como cómplices.

—Lo arriesgamos, señor. Llevadnos con vos a Motavita.

En este siglo, cuando es gracia salvar el propio pellejo, nadie ha pensado en ayudar a los perseguidos, porque la vida no da para la misericordia. Pero el escribano se dejó tentar de las dos mujeres como antes al buscar compañía para su cama. Por fortuna hay hombres que agradecen los coitos después de gozarlos como le sucede al escribano de Tunja y encomendero de Motavita, cuyas palabras tranquilizaron a Hortensia y Juanita:

—Esperad aquí. Volveré con caballos;

A estas horas de la noche el maleficio había caído sobre Tunja con tanto rigor que, salvo excepciones desconocidas, nadie pudo cohabitar en la ciudad. Las camas .no se arrugaron por las faenas del amor, sino por el miedo de las parejas, pues lo sucedido en este día indicaba que el Judío Errante comenzaba a marcar su paso por Tunja como antes lo hiciera en Constantinopla y Roma, donde las enfermedades infecciosas habían sido la secuela de su sombra. Aquí no mostraba pústulas visibles, sino la putrefacción de las almas merced al estrago del Maligno sobre las conciencias. La muerte de Martina y, ahora, el asesinato de Jorge Voto, seguido por la profanación de la casa de Dios, los conjuros de Hortensia, el adulterio de Inés, la putería, el escarnio, la sevicia de los encomenderos, en fin: lo aciago. Parecía que Tunja formara parte del Infierno de no ser por las oraciones de doña Mencia de Figueroa y la presencia de tanto eclesiástico en una sola ciudad.

La serenidad del Corregidor, que se convirtió en pesado sueño, y el miedo general, hicieron posible el pronto regreso del escribano a casa de Hortensia, donde ésta y Juanita, con vestidos para largo viaje, es decir, propio de jinetes, abrazaron al salvador que trajo dos caballos, ambos con sillas de hombre. Juanita y Hortensia aceptaron ser las primeras mujeres que en la muy noble y muy leal ciudad de Tunja montaran a horcajadas. Siempre se había dicho cuan peligroso era para la salud del cuerpo y del alma que una mujer cabalgara de manera hombruna. Pero cuando la desgracia impone sacrificios, nadie sería osado de rehusarlos. Cabeza de Vaca, después de verlas montadas como dos lanceros, aconsejó:

—Tomad la ruta de los hervideros. Un indio de mi encomienda os alcanzará pronto, seguidlo hasta Pamplona. Luego, buscad ayuda para viajar a Nueva Segovia, donde Juanita tiene amigos.

—Mejor, Carora —observó Juanita.

—¿Por qué? —preguntó Hortensia.

—Soy muy amiga del Corregidor.

Cabeza de Vaca alzó la diestra, tras dirigir los caballos hacia el norte y, antes de descargarla sobre las bestias, hizo una última recomendación:

—No os devolváis, porque moriríamos todos.

Dio la palmada en el anca del caballo de Hortensia y se oyó el único galope de esa noche en la ciudad.

Cuando el padre Orejuela, el lugarteniente Aguayo y la servidumbre de Jorge Voto, entraron a la casa de éste, eran las seis de la mañana del domingo. Aguayo buscó a Juanita más con el propósito de consolarla que de perseguirla, pero no viéndola optó por disimular en recuerdo de coitos que un buen español no echa en el saco roto de la ingratitud. Gracias al clima, el cadáver de Jorge Voto no estaba fétido. Pero fue difícil colocarlo en el ataúd, faena a la cual se dedicaron los indios que servían a Inés. Cuando cerraron la tapa, todos los presentes descansaron y el párroco rezó:

—Requiem eternam...

El padre Orejuela celebró misa rezada en la Iglesia frente al pobre féretro del bailarín sacrificado. Fuera del representante de la autoridad, del celebrante y los siervos, sólo había tres borrosas mujeres en el templo.

El lugarteniente Aguayo sirvió de monaguillo, oficio que nunca había prestado fuera de España. Por fortuna, el padre Orejuela le ayudó como consueta.

El hombre que aspiraba a ser tan importante como un oidor de la Real Audiencia y, acaso, el mayor cortesano de Santa Fe, fue llevado al camposanto —potrero en el camino de Chivatá— por indios de la servidumbre, cuya única compañía fue el padre Orejuela, quien tras echar el último puñado de tierra sobre la tumba de Jorge Voto, exclamó en voz alta, como si lo estuvieran escuchando los siglos:

—Aquí terminan las vanidades del mundo.

A esa misma hora numerosos corchetes, por orden del Corregidor, buscaban a Pedro de Hungría y a Hernán Bravo de Rivera. Unos se arrastraban por las cavernas de los barrancos, al sur; otros, subían a los cojines indígenas; los terceros, andaban por las laderas de Soraca rumbo a la encomienda de Chivatá; y un pequeño grupo se dirigía a la encomienda de Motavita. El Corregidor, sentado en una silla cordobesa, pensaba intensamente como debe hacerlo un buen investigador. Esto significa que desde las alturas de los encomenderos y las alcobas perfumadas bajaba, con la mente, a las pesebreras y los aposentos de la servidumbre. Escudriñaba detalles con la mirada fija en la vihuela, recostada contra la pared frontal, pues estaba cierto dé que el bendito instrumento le indicaría las menudencias del crimen. Para él, la vihuela debía sonar, en casa del cornudo, mientras se consumaba el adulterio de Inés. En este punto de sus reflexiones, tomó el instrumento y pasó la diestra sobre las cuerdas, quedándose perplejo por la manera como su inteligencia profundizaba en el pretérito.

En “Las Cuadras” de Tunja los corchetes resolvieron hollar una labranza de maíz, pues su misión los autorizaba a violar cuanto fuese violable, incluyendo los cultivos. Allí encontraron a Hernán Bravo de Rivera con hábito de mujer, tendido en el suelo, las piernas entre los brazos y la cara untada de sangre. Cuando los corchetes lo agarraron, gritó sobrecogido:

—¡Soy inocente, soy inocente!

Lo llevaron ante el Corregidor, quien miró al preso y ordenó:

—Dejadme solo con este individuo.

Las enseñanzas de Lope de Aguirre, que permitieron a los marañones someter indios y descabezar españoles, sirvieron a Pedro de Hungría en su fuga de Tunja. Volvió a vivir las antiguas andanzas para aguzar el oído, husmear los caminos, utilizar la maraña, tratar de silenciar el ruido de la cabalgadura, apurar los minutos, no dejar rastros, salvarse, como antaño, de cuanto lo amenazaba. No comió, ni bebió, en muchas horas, sosteniendo el galope del caballo, que parecía azogado por los nervios del jinete. La noche del sábado lo cogió en una alta montaña, después de correr todo el día hacia el poniente. Habituado a los azares de la soledad y la persecución, tuvo sosiego suficiente para buscar la concavidad de una roca, colocar ramas frescas, desensillar el caballo, atarlo a un árbol con pasto circundante y tenderse. A pesar de la fatiga y de tanta experiencia, el sacristán no pudo dormir. Le sonaban las campanas entre los oídos, veía el cadáver de Jorge en los sitios más oscuros de la espesura, mientras mosquitos y otros insectos le atormentaban la cara y el cuello. Quiso recapacitar con el ánimo de arreglar el futuro, pero sólo pudo advertir cuan miserable había sido su vida de buscón en España, paje de malas razones en la Isla Margarita, asesino en las huestes del tirano Aguirre, perro en Carora y Pamplona, criminal en Tunja... “Maldita sea —musitó— hasta el amor ha sido para mí sólo mierda”. Quería seguir viviendo, estaba dispuesto a borrar sus propias huellas, a llegar a cualquier sitio donde nadie conociera las desgracias de este hombre venido a Tierra Firme con el propósito de participar en la conquista de un Imperio para España, pero que apenas había logrado trasladar al nuevo continente la podredumbre del viejo.

Después del alba, Pedro de Hungría retomó el camino, cabalgando con el sol naciente a la espalda, mientras Tunja, sujeta a la férrea voluntad del Corregidor Villalobos, se convertía en un mazo que impondría la justicia así fuese menester golpear el pecho de los encomenderos.

Hernán Bravo permaneció largo rato de pies frente al escritorio del señor Corregidor, cuando los corchetes lo dejaron al cuidado de don Juan de Villalobos, entregado a revisar papeles sin alzar la vista. Hernán estaba atado de manos tras la espalda, el pelo alborotado y los ojos espantados. El Corregidor tosió y, como si hablara solo, dijo:

—¡Sois un asesino!

—Soy inocente, Vuesa merced.

—Callad, imbécil, si no queréis azotes.

Mandad, señor Corregidor.

Don Juan de Villalobos se levantó del asiento, empujó a Hernán sobre una silla de cuero con las armas de Castilla en el espaldar, e interrogó:

—¿Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa son amantes?

—No lo sé.

—Imbécil: no os pido que digáis que “no”.

—Como quiera Vuesa merced.

—Entonces, ¿“sí”?

—Lo que Vuesa merced diga.

—Y vos, Hernancillo ¿por qué matasteis a Jorge Voto?

—Soy inocente, Vuesa merced.

—Pero huíais vestido de mujer..

—Por miedo.

—¿Miedo de qué o de quién?

—De Pedro de Hungría.

—¿El sacristán?

Hernán había pensado todo el día y toda la noche, sujeto a los escalofríos, cómo podría librarse de la acusación. Poco antes de ser capturado, ya había decidido culpar al sacristán de lo imaginado y lo imaginable. Así, durante el interrogatorio, habló del odio de Pedro de Hungría hacia Jorge Voto y de la mucha simpatía que él —Hernán— tenía por el muerto como consecuencia del noviazgo de su hermano con Juanita de Hinojosa. El Corregidor no hizo más preguntas, porque la prisa en descubrir los crímenes suele dejar muchos detalles por fuera. Pero ordenó encarcelar a Hernán Bravo de Rivera cerca de su hermano y darle hábito de hombre, poniendo espías para escuchar sus conversaciones, que nunca se realizaron porque Pedro, malicioso como los indios de su encomienda, impuso silencio para evitar las imprudencias de Hernán, quien llegó a la única mazmorra de Tunja como si se acercara al paraíso, convencido de que saldría libre de culpa y podría largarse, bien pronto, a sitios menos peligrosos.

Cerca de los hervideros un par de ojos vieron pasar hacia el norte un indio y dos mujeres al galope de sus caballos, como si los azuzara la muerte. Felipe Rotundo salió de su escondite cuando ya el trío se había perdido en el horizonte, se acercó al pozo azul, el más caliente de todos, y moviendo las aguas con un palo, sentenció:

—Se están saliendo las ratas.

Pasó el resto del día meditando y absorbiendo humo. Ya al anochecer, se dijo:

—Debo purificarme, porque yo también estoy untado de Hortensia.

Las intuiciones no suelen ser buenos instrumentos de los investigadores, pero el corregidor Villalobos se empeñó en la importancia de la vihuela para el esclarecimiento del crimen, cuyos protagonistas, a juicio suyo, ya estaban en lugares adecuados para esta clase de sucesos: el cementerio y la cárcel. Retirado Hernán de su presencia, el Corregidor tomó la vihuela y quiso rasgarla como lo hubiera hecho Jorge Voto. Pero unas manos encallecidas al servicio, de Su Majestad y unos oídos duros por la pólvora y las faenas de conquista, le impidieron sacarle alguna armonía a las cuerdas que, pulsadas por Jorge, eran melodiosas y, ahora, parecían ruido de alambres. Colocó la vihuela sobre el escritorio y comenzó a mirarla por todas partes como los perros cuando desconfían de algún bocado. Descubrió raspaduras recientes debajo y a los lados, pero ninguna huella de sangre, por lo cual conjeturó que el instrumento había rodado por el suelo antes de que la víctima recibiera la primera estocada. Una pregunta que lo perseguía desde el primer momento, se le convirtió en grito: “Carajo; ¿el idiota por qué llevaba la vihuela a su asesinato?”. Sin mayores esfuerzos, le llegó, al fin, la respuesta: “Porque salió de su casa engañado, con el pretexto de tocar vihuela... Pero ¿quién la toca en una trocha perdida, bien entrada la noche?”.

Ahí se le atascaron las deducciones al señor Corregidor, prefiriendo, entonces, recordar que cerca al sitio del crimen, gracias a la humedad del piso, pudieron verse claras huellas de zapatos de cuero, que sólo usaban en Tunja el encomendero Bravo de Rivera y el escribano Cabeza de Vaca, quien, como llegado del Cielo, pidió en este preciso momento, ser recibido por la máxima autoridad tunjana.

—Pensaba en vos, señor escribano —dijo Villalobos.

—¿Para bien o para mal?

—Vos lo juzgaréis, así se trate de una pequeñez.

—Hablad, señor Corregidor.

—Decidme, don Juan Ruiz Cabeza de Vaca, ¿usáis zapatos de cuero?

—Tengo un par.

—¿Dónde lo hubisteis?

—Regalo de mi cuñado.

—¿El preso Pedro Bravo de Rivera?

—Yo diría, si vuesa merced lo permite, el injustamente sospechoso encomendero de Chivatá.

Por este camino, lleno de trampas para la astucia del escribano, dialogaron los dos hombres considerados, junto con don Juan de Castellanos, como los más sabios de Tunja. Cabeza de Vaca veía los peligros de cada frase del Corregidor cuando apenas la estaba pronunciando, mientras éste creía adivinar la verdad en los ojos del escribano. Pero no se llegó al crimen propiamente dicho, sino a los episodios de alcoba, tan frecuentes para ampararse del frío de Tunja y disfrutar las delicias del Renacimiento.

—Por cierto —dijo el Corregidor a manera de ejemplo— el encomendero Bravo de Rivera y la esposa de Jorge Voto eran vecinos...

—¿Vuesa merced considera que la vecindad puede ser delito?

—Delito, no: pero tentación, ¡sí!

—Señor Corregidor: ¿Y quién, en este mundo tan distinto al de antaño, puede estar libre de tentaciones?

—Acaso vos...

—Ni siquiera vuesa merced, don Juan de Villalobos.

Sería demasiado largo transcribir esta refriega de frases, ninguno de los dos caballeros cedía al otro el deleite de la contestación afortunada. Pero como el Corregidor iba hacia la cama de Inés de Hinojosa y al escribano no le disgustaba la dirección, ambos llegaron a tal destino, uno para condenarla y, el otro, para defenderla, siendo Cabeza de Vaca muy enfático, y aun osado, al decir:

—No creo que la autoridad de vuesa merced se dedique al fácil juego de acusar mujeres cuando es de varones gozarlas o, al menos, tolerarlas.

—¿Y la sociedad?

—La sociedad somos todos nosotros.

—¿Y la religión?

—No sois inquisidor, ni siquiera clérigo.

Ninguno de los dos convenció al otro. Pero el diálogo se cortó a buena hora cuando el escribano, como quien saca una finísima daga, preguntó:

—¿Es cierto, señor Corregidor, que huyó el sacristán Pedro de Hungría?

Don Juan de Villalobos disimuló la sorpresa y respondió:

—Gracias, señor escribano, tenéis la virtud de recordarme otros deberes.

Le tendió la mano, abrió la puerta y Cabeza de Vaca salió con la certeza de haber hecho dudar al señor Corregidor.

A Inés de Hinojosa la habían encerrado en una especie de aposento menor y no en la pocilga donde estuvo la Torralva cuando sufrió injustamente de las autoridades. Estaba lejos de Paquita Niño y otras dos mujeres presas. Ella sabía que tan pronto como el corregidor la hiciera comparecer, recobraría la libertad pues ningún caballero, así fuese el más cobarde, tendría a una dama bajo cadenas distintas a las del amor. Ser mujer tenía inconvenientes ante la fuerza bruta y la bestialidad de los plebeyos, pero garantizaba buen trato por parte de los hidalgos así tuviesen ellas que entregarles la virtud. Inés confiaba en los instintos del Corregidor y, claro está, en sus encantos de mujer, sobre todo de mujer ofendida por los soldados, estrenando viudez y sin consuelo distinto a las oraciones. Inés llamó y un guardia abrió la puerta:

—Ordenad a mis criadas que me traigan mudas.

—Lo preguntaré al jefe de los corchetes.

Inés esperaba sus vestidos y sus juegos de enaguas interiores para prescindir de cuanto le habían ensuciado y arrugado los corchetes en su ferocidad. Ninguna mujer de alta prez, como ella, podía estar sometida al enfado de desagradar por el descuido de la ropa, como si se tratara de una fregona.

Cuando el Corregidor se enteró de la fuga del sacristán, éste ya cabalgaba por tierras bajas donde queman los rayos del sol, crecen plantas desconocidas, hay rieras y culebras, aumentan los mosquitos, pero se agiliza el cuerpo y el contorno huele a inmensidad, que es algo no presentido en Europa. Pedro de Hungría, sin saber por qué, se sintió libre y tomó confianza en sí mismo, seguro de llegar al otro lado del horizonte, donde todo sería tan nuevo que ni siquiera la sombra de los pecados podría alcanzarlo. El aire titilaba frente a los ojos y el paisaje parecía moverse dentro de una tela transparente. Algo había semejante en la Gobernación de Venezuela, pero si quisiera poseer estas tierras le bastaría mirar en redondo y proclamarse dueño. A pesar del crimen, veía a Tunja en el pasado, lejos, sin ninguna relación con el sol agresivo y unas palmeras que llegaban al Cielo.

Cabeza de Vaca, confiando en las dudas del Corregidor, invitó al encomendero Pedro López Monteagudo, único solidario con la suerte de Bravo de Rivera, para buscar maneras de salvar al cuñado, por el cual sentía viejo cariño ganado por las muchas dádivas de Pedro, las comunes hazañas en los campos del amor y el hecho de que cualquier desgracia del encomendero de Chivatá rebotaría contra la fama y el sosiego del escribano.

El encomendero de Cultiva encontró a Don Juan Ruiz Cabeza de Vaca medio adormilado en una silla de su austera sala, donde el lujo era la estampa del primer Pedro Bravo de Rivera, su suegro, cuya encomienda inicial fue la de Oricatán y, luego, reunió varias en el Nuevo Reino de Granada, entre las cuales se contaba la muy rica de Sogamoso, cuya historia hizo célebre al actual Pedro, primer encomendero que sufre pena de prisión en estas tierras. El escribano se puso de pies ante López Monteagudo y, abrazándolo, le dijo:

—Bienvenido señor, a esta vuestra casa y al buen propósito de imponer la justicia contra los designios del Corregidor.

—Quien también está en problemas con el señor Párroco Mayor, pues cuanto hizo en la iglesia huele a profanación.

—¡Indudable!

No fue difícil a los dos hidalgos ponerse de acuerdo. Ambos coincidían en su animadversión contra el Corregidor, el uno por el desafuero de apresar al cuñado y, el otro, porque veía en tal acto evidente peligro contra las encomiendas, entre cuyos privilegios debiera estar el de no poner las manos de los corchetes, ni de los corregidores, sobre un encomendero, favorecido siempre por la sombra del Rey. Para alegar en favor de su causa, buscaron más amigos, el padre Orejuela entre ellos. Sin embargo, éste no se animó a participar en una reunión con el Corregidor, por tratarse de autoridad indigna desde que envileció la Casa de Dios. Prefirió dar autorización al escribano para que lo representara, en nombre de la misericordia y no del encomendero preso. Cabeza de Vaca y sus amigos fueron recibidos por el Corregidor, quien advirtió la maliciosa mirada del escribano tras la figura de López Monteagudo. En estos casos sólo se llega al tema con las vanidades y las alabanzas. Al cabo de muchas frases inocuas, el encomendero de Cultiva, colocándose a la cabeza del grupo y frente a las narices del Corregidor, soltó el garrote:

—Venimos, señor Corregidor, con el ánimo de haceros reflexionar ante la injusticia que comenzáis-a cometer.

—¿Os oigo bien, don Pedro López de Monteagudo?

—Así espero, porque solicitamos de vuestra inteligencia la inmediata libertad del señor encomendero de Chivatá...

Cabeza de Vaca interrumpió con estas razones:

—Decimos... la libertad del encomendero bajo fianza que vuesa merced se digne indicar.

—Eso es... —ratificó López Monteagudo.

El Corregidor sonrió no sólo por la respuesta que iba a dar, sino porque ésta dejaría sin piso las añagazas de Juan Ruiz, abofeteándolo sin tomarse la molestia de alzarle la mano:

—Cuánto me complacería acoger vuestra solicitud, que parece dictada por mi noble amigo el señor escribano del Cabildo, don Juan Ruiz Cabeza de Vaca, cuya presencia me honra, pero ya no soy juez de esta causa porque la he remitido a la Real Audiencia.

Ida la comisión, cerrada la puerta principal del Despacho, el Corregidor abrió la otra, situada a espaldas de su escritorio y cubierta por los pendones de Castilla, apareciendo allí el encomendero Francisco Salguero:

—Os felicito, don Juan —dijo el protector de las clarisas, abrazándolo—. Habéis hecho justicia.

—Gracias...

—Vengo también a daros dos noticias:

Según la primera, Juana de Hinojosa ha huido de su casa; y la segunda, sujeta a comprobaciones de ley, se refiere a una nueva embestida del Judío Errante que, al parecer, desea trasladarse al convento de Santa Clara.

—Lo primero, don Francisco, es asunto mío, y a fe que no irá lejos la maldita sobrina. Lo segundo, habrá de confiarse a los padres dominicos, informando a la abadesa de las clarisas.

—Contad con mi discreción y diligenciad

—Aceptad una copa de vino.

Cuando Inés vio enaguas y otras prendas suyas en el cuarto a dónde la habían confinado, sintió alivio porque esta gracia indicaba que los corchetes no eran ajenos a sus encantos y, además, podía mejorar su figura y, por consiguiente, salir airosa dé la afrenta a que estaba sometida por culpa de Pedro y algunos pecadillos sin importancia, pues ella, en realidad, estaba muy lejos del sitio donde mataron a su marido. Es más: no conocía tal sitio. El señor Corregidor comprendería cuan injusto había sido al apresarla.

Inés se sentía culpable. Pero le resultaba mejor pensar en defenderse que en agregar sospechas a la malicia del Corregidor. Sin saber que los corchetes miraban por encima y por debajo de la puerta del cuarto de aperos y, acaso, sin importarle, Inés se quitó las prendas sucias y se puso las otras. Los corchetes pudieron ver, un hombro de Inés, las pantorrillas y la nuca, por lo cual consideraban conveniente abrir huecos en puerta y paredes para la próxima muda de la prisionera, a quien uno de los corchetes más afortunados le llevó, poco después, una bacinilla para que ella la usase según sus deseos.

—Me cago en el Judío Errante, —afirmó el Corregidor con muy poca prudencia frente a un corchete. Y agregó:

—Decid al lugarteniente Aguayo que debe presentarse inmediatamente; y traedme al encomendero.

Custodiado por dos corchetes, que no osaban ponerle las manos encima, entró al Despacho del Corregidor el encomendero Pedro Bravo de Rivera, altos los hombros, encendidos los ojos y cruzados los brazos, como si fuera a ser retratado. Le había pasado el temor inicial y le hervía la sangre ante la afrenta de que un pobre diablo pretendiese juzgar al hombre más poderoso de Tunja y, acaso, del Nuevo Reino de Granada. Cerciorándose del grillete y del nudo que ataba las manos de Pedro, el Corregidor ordenó a los corchetes que salieran y, sentándose tras el escritorio, habló a Bravo de Rivera, quien le daba la espalda:

—Podéis bajar vuestros humos, señor encomendero.

—¿Quién lo dice? —respondió Pedro enfrentando al Corregidor.

—¡Lo dice la Justicia!

—A fe, que no la veo.

—Quizá el encomendero sea también ciego como ella.

—¿Cómo quién?

—¿Acaso no sabéis que la Justicia es una deidad ciega?

—Idos a la mierda, Juan de Villalobos.

—¿O a la sepultura, como Jorge Voto?

—¡No me asustáis, golillero!

—Tal vez, yo no os asuste. Pero el adulterio y el asesinato podrían mermaros la petulancia.

—Miserable...

Pedro Bravo intentó arrojarse contra el Corregidor, pero el grillete facilitó la caída del encomendero empujado por la autoridad. Estando Pedro en el suelo, Juan de Villalobos se plantó ante él diciéndole:

—Bajad vuestra soberbia, Pedro Bravo, porque se os acusa de asesinato. Hay testigos de vuestro crimen, vuestros propios cómplices os han traicionado.

—Ningún golilla puede atentar contra la vida y honra de un encomendero que ha conquistado estas tierras para el Rey de Esparta y las ha defendido con su espada.

—Os equivocáis: de nada valen las conquistas, ni las muchas prebendas, si se violan los mandamientos de la Ley de Dios y se hunde el estoque en el cuerpo de un cristiano.

—¡Imbécil!

—Ni tanto, señor encomendero, a menos de que podáis decirme por qué salió de su casa la vihuela de Jorge Voto y por qué la encontré en el sitio del crimen.

—Nada tengo que ver con vihuelas...

—Pero sí con zapatos de cuero, pues sólo vos y el escribano Cabeza de Vaca los usan en Tunja.

—¿Es un delito usar zapatos de cuero?

—Pero dejaron huellas muy precisas junto al cadáver de Voto. Porque me odiáis a mí y, por consiguiente, a Su Majestad el

Rey, tejéis un zurcido de vilezas.

—En este caso, la única que teje es Inés de Hinojosa y... lo hace mal.

—¡Dejadme en paz!

—Os dejaré en paz cuando se haya hecho Justicia.

—La Justicia sólo está en manos de los encomenderos.

—Está en el juicio de la Real Audiencia y de su Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva.

—¡Joder!

—¿Decíais?

Este interrogatorio no fue feliz para ninguno de los dos.

Ni el Corregidor logró confirmaciones de sus sospechas, ni Pedro supo algo que ignorara. Cuando éste volvió a la mazmorra, el Corregidor recibió al lugarteniente Aguayo, cuya suerte comenzaba a desmoronarse debido al poco celo en su trabajo.

—¿Así que habéis permitido —dijo el Corregidor con su voz más ronca— el libre movimiento de Juana de Hinojosa a lo largo y ancho de la ciudad?

—Yo...

—Os ordené confinarla en su casa y ahora...

—Ahora, ¿qué, señor?

—Pues vos lo sabéis...

—Es cierto, señor Corregidor. Pero mis hombres la siguen.

—¿Cómo?

—Pronto será atrapada.

—¿A dónde la siguen?

—Parece que ha huido hacia el norte...

—¿Huido?

—Sí, señor.

—¿De qué habláis?

—De Juanita...

—Idiota.

Cuando el Corregidor conoció toda la verdad, enterándose no sólo de la manera como Juana de Hinojosa violó el confinamiento, sino que se largó de Tunja, escupió con fuerza llegando el salivazo a los pies de Aguayo.

Luego, retomó la palabra:

—Con un tonto como vos, lugarteniente Aguayo, ya se debe haber fugado también Hernancito Bravo.

—No, señor, únicamente, Juanita, el sacristán y Hortensia;

—¿Hortensia? ¿Decís Hortensia de Godoy?

—No está en su casa.

—¡Hideputa!

—¿Decís, señor Corregidor?

—Que hay uno o más hideputas en este cuento.

Aguayo soportó la embestida del Corregidor, pero se convenció de dos hechos muy importantes: primero, que los hideputas son los golillas; y segundo, que más vale un encomendero pecador que aquella clase de advenedizos.

Tantos acontecimientos promovieron, como solía suceder con todos los problemas de la ciudad, dos partidos, acaso tres, que los dividían airadamente: el Corregidor, los frailes, algunos hidalgos y todas las damas principales, esperaban que la Real Audiencia condenara a los presos; Cabeza de Vaca, López Monteagudo, el padre Orejuela y casi toda la servidumbre, pretendía que la Real Audiencia primero enjuiciara al Corregidor; don Juan de Castellanos y los areopagitas formaban un tercer partido de indiferentes, considerando algunos que la belleza de Inés de Hinojosa, como las obras de arte, no podía ser destruida por el hombre. Los indios apenas advertían que sus amos andaban con los malos espíritus, les tronaba la voz y les temblaban las posaderas, confiando en que tanto trajín hiciera que se mataran los unos a los otros para volver a disfrutar, sin intrusos, la buena vida de los montes, las sementeras, los cojines y la tibieza del sol, supremo dispensador del bien y el mal.

A cada nuevo paso del Corregidor, galopaba Pedro de Hungría por el despoblado llano de las palmeras, siempre rumbo al poniente. Comenzando la tarde del cuarto día, vio un río más grande que cuantos había conocido. Quizá fuera el de las Amazonas.

Pero haciendo cuentas el sacristán, para quien la geografía sólo era una sucesión de montes y fugas, no creyó que las tales Amazonas estuviesen tan cerca de Tunja. Avanzó hacia el río y encontró unos indios aderezando una canoa para navegar hacia la otra orilla. Quiso pagarles el viaje, pero prefirió alejarse río abajo en busca de playas que hicieran posible utilizar el caballo en vez de la canoa. Así lo hizo y se perdió en la corriente... para salir, casi ahogados jinete y cabalgadura, en otra playa donde ya lo esperaban los indios enviados por un español para auxiliarlo. Hungría optó por apretar los ijares de su caballo y lanzarlo en veloz carrera, bajo un sol que le secaba el jubón mientras todavía chorreaba agua del sombrero que salvó de la corriente. Días después supo que había atravesado el río Grande de la Magdalena aproximándose, por territorio de pijaos, a una fundación llamada Ibagué. Un vecino de ésta le dio posada y como viera el receloso talante del sacristán, quiso saber lo sucedido, a lo cual Hungría respondió con desenfado:

—He dejado muerto un hombre.

Como no es aconsejable entrar en detalles cuando la gente se explica con claridad, el ibaguereño, apenas despuntó el nuevo día, fue tan comprensivo con el forastero que, enterado de su larga fuga y el cansancio del caballo, le dijo:

—“Pues fuerza que a otra jomada o a otras dos, os haya de faltar. En aquella caballeriza tengo buenas bestias, tomad la que os pareciere, y dejad ese porque no os falte”.

Y Pedro de Hungría desapareció para siempre, sin que nadie haya dado razón de su vida, ni su apellido aparezca en las gentes de estas tierras.

Inés de Hinojosa fue llevada a presencia del Corregidor. Como don Juan de Villalobos optara por no mirarla sentado tras su escritorio, Inés logró arreglarse algunas guedejas y pasarse las manos por la punta de la nariz. Luego, tosió y caminó hacia el fondo de la estancia. Estando de espaldas al Corregidor, éste ordenó:

—Podéis sentaros, Inés.

—Inés de Hinojosa viuda de Voto, —complementó ella con desparpajo que sorprendió al Corregidor.

—¿Por qué viuda?

—Porque mataron a mi marido y vuesa merced lo sabe muy bien.

—Pero no tanto como los asesinos y sus cómplices.

—Quizá.

—Se os acusa, Inés, de la muerte de vuestro esposo.

—Me acusáis vos, sabiendo que yo estaba en mi casa cuando fue sorprendido por los malandrines.

—¿A qué hora salió don Jorge esa noche?

—Poco antes de recogerme. Tomó su vihuela y salió.

—¿Solía llevar siempre la vihuela?

—Algunas veces, cuando podía necesitarla.

—¿Y os dejaba sola?

—Con mi honor y la servidumbre.

—Decidme: ¿quién visitaba vuestra casa?

—Damas principales.

—¿Y varones?

—Varios hidalgos y vos entre ellos.

—Sólo fui una vez a vuestra casa.

—Luego la visitasteis y a fe que recuerdo vuestro rico jubón negro y las calzas moradas. ¿Vos recordáis como estaba yo vestida?

—Pues...

—Os lo voy a refrescar...

El interrogatorio se desvió hacia las prendas de vestir, llegando, por este camino, a la escena del cuarto de aperos, donde Inés hubo de mudarse tras haber sido maltratada por los corchetes, a lo cual preguntó don Juan:

—¿Mucha incomodidad, señora?

—Sobre todo para el pudor, porque temía que esos hombres abrieran la puerta y pudiesen hallarme semidesnuda.

El Corregidor ya no vio a la presunta victimaría de Jorge Voto sino a una mujer que se mudaba justillo, enaguas y calzones en el estrecho cuarto de aperos. Se cruzaron, entonces, las miradas y al Corregidor se le aflojó la severidad hasta el punto de oír con benevolencia las siguientes palabras de Inés:

—¿Podríais, señor, darme una prisión menos cruel mientras probáis mi inocencia?

Villalobos calló, pero ya no tenía cara de Corregidor sino de caballero, circulándole por las venas un deleite que hacía mucho tiempo no sentía, embargado, como estaba, por los arduos asuntos de Tunja. Abrió la puerta y gritó:

—¡Aguayooo!

Atropellado, se presentó el lugarteniente a quien Inés saludó von una venia y una sonrisa.

—Os voy a dar —dijo Villalobos al lugarteniente— la última oportunidad de vuestra vida, confiándoos la seguridad de doña Inés de Hinojosa. ¿Me entendéis?

—Sí, señor Corregidor.

—Creo que no: esta señora —y mostró a Inés, cuyos senos subían y bajaban por la emoción — deberá permanecer en su casa hasta nueva orden mía, bajo vuestra exclusiva responsabilidad. Si ella desaparece, o muere, o enferma gravemente, seréis aprehendido y juzgado por mí. Oídme bien, señor lugarteniente Jerónimo Aguayo: Inés de Hinojosa no podrá salir de su casa por ningún motivo distinto a una orden impartida directamente por mí.

Dirigiéndose a la beneficiada, agregó:

—Y vos, Inés de Hinojosa, os comprometéis ante mí y ante la Justicia a no salir de vuestra casa hasta cuando yo lo ordene.

—Sí, señor y... gracias —remató con los brazos abiertos, los ojos húmedos y, a la vez, sonriente.

—Aguayo, —finalizó el Corregidor— olvidaba un detalle: podéis disponer de la guardia que a bien tengáis y disparar a discreción si fuere necesario.

Inés miró los labios de don Juan, bajó los ojos hasta su cuello y, escoltada por el lugarteniente, salió del Despacho con la seguridad de haber ganado una de las más hermosas batallas de su vida. El Corregidor trató de apaciguarse, pensando en el Presidente Venero de Leiva y en la tos de doña Mencia de Figueroa. Pero los cambios interiores no suelen producirse por el libre albedrío.

El lugarteniente Aguayo puso guardias en la puerta de la casa y, luego, entró con la sonriente viuda, diciéndole:

—Si acatas debidamente la orden del señor Corregidor, tú y yo tendremos sosiego en estos difíciles días.

Ella no lo escuchó y pasó al zaguán, gritando:

—Juanita, Juanita, mi amor, ¿dónde estás?

Aguayo la tomó por el brazo y, aquietándola, le informó:

—Juanita ha huido.

—¿De quién?

—¿Acaso no sabes lo sucedido?

—¿Qué?

—La prisión de Pedro y de Hernán...

—Pero Juanita...

—A Juanita se la confinó en esta casa. Escapó con la Hortensia de Godoy.

Aguayo dio a Inés todas las noticias, incluyendo la fuga de Pedro de Hungría, y agregó:

Por eso no permitiré que te fugues como tú sobrina.

—¿Qué pretendes, Jerónimo?

Aguayo recordó la amistad que lo ligaba con el encomendero y con las Hinojosas, acentuando el tratamiento de confianza:

—Estar siempre contigo en esta casa.

—¿Siempre?

—Eso es: a toda hora, de día y de noche, dentro y fuera de tu alcoba.

—¿No puedo, entonces, mudarme el vestido?

—Ya lo veremos, Inés.

En verdad, el lugarteniente había resuelto, para cumplir la orden del Corregidor que, en su caso, era de vida o muerte, sacrificar sueño y tranquilidad, antes de permitir que Inés tomase el mismo camino de Juanita. Cuando la dueña de casa llamó a las criadas, Jerónimo le indicó:

—Tu servidumbre no está, mis hombres la reemplazan, cualquier pedido, debes hacerlo por mi conducto.

—¡Carajo! —subrayó Inés. Pero, arrepentida, agregó:

—Perdona la confianza, Jerónimo.

Subidos al segundo piso, Inés quiso entrar a su alcoba, pero Jerónimo anotó:

—A este aposento no podrás entrar. Está bajo llave.

—¿Por qué?

—No me preguntes, porque los prudentes somos mejores amigos.

—¿Amigos?

Siguiendo este juego de adivinanzas sin respuesta concreta, Jerónimo e Inés entraron a la alcoba de Jorge que, en otra época, fuera del matrimonio. Por precaución, Jerónimo cerró y se guardó la llave. Inés se sentó en el cojín árabe, recogiendo las piernas y enderezando el tronco. Jerónimo prefirió pasearse sin hablar hasta hacer esta pregunta:

—Tú no dormías aquí, ¿verdad?

—A Jorge le gustaba pasar la noche solo.

—¿Nunca lo acompañabas?

—No te permito esa familiaridad.

—Digo: tú preferías la alcoba cerrada, cuyas paredes conocen los corchetes.

—Creo que tu oficio es vigilarme y no atormentarme.

—Tonta: ¿crees al Corregidor y no me crees a mí?

—A ninguno, pero él es la suprema autoridad.

—Y yo tu amigo, tu viejo amigo, Inés.

Después de una charla con altibajos, ninguno de los dos sabía cómo se usa la amistad. Jerónimo, sentándose en una de las sillas, sugirió:

—Bien puedes acostarte. Has tenido un día duro precedido de malas noches.

Inés no respondió. Como ya comenzaban las tinieblas encendió un candil y, con arrojó, mandó:

—Salid un momento...

—¿Qué?

—Debo orinar.

—Yo no salgo.

Inés tomó la bacinilla, puesta bajo la cama, apagó el candil y se oyó entre sus enaguas el chorro que la aliviaba, mientras Jerónimo encendía dos luces del candelabro. Cuando Inés pretendía colocar, nuevamente, la bacinilla en su lugar, Jerónimo la tomó, se acercó a la puerta y, dando la espalda, también soltó su chorro que hizo espuma en el recipiente, anotando al ponerla bajo la cama:

—Perdona el percance, pero no puedo dejarte sola mientras estés bajo mi responsabilidad. Debemos compartirlo todo.

—¿Todo? —musitó Inés con fastidio.

—Sí.

—Dormiré vestida.

—Pero junto a mí.

—¿En la misma cama?

—No veo otra.

—Podrías acostarte en el suelo.

—No podría dormir sin tener mi mano atada a la tuya. Perdóname, pero tendré que amarrarte a mi brazo.

Inés se quitó los escarpines y se acostó entre el tendido de la cama. Jerónimo se desvistió vigilando a su prisionera, de modo que no supo a dónde arrojó el jubón, la camisa, los calzones, las botas, las calzas. Luego, entró a la cama con un cordel en la mano, que anudó al brazo derecho de Inés. Amarró el otro extremo a su muñeca izquierda y se tendió boca-arriba, sintiéndose tan tenso como nunca lo había estado a lo largo de la vida, pues la mezcla de prohibición y tentación en una misma cama es algo superior a la fuerza de la voluntad, que suele doblegarse en situaciones menos apremiantes.

A Inés, fascinada por la novedad, todo se le salía del cuerpo, maldiciendo su idiota idea de acostarse vestida, pero encantada con el cordel que le ceñía el brazo, por donde estaba en comunicación con el último hombre llegado a su vida. Tuvo tiempo de pensar que más valía ser la amante del lugarteniente que su prisionera. El estaría de su lado, porque era el lado del amor.

Jerónimo no aguantó más su dolorosa inmovilidad y decidió despojar a Inés de las fastidiosas mangas desprendibles, quedando con los brazos desnudos. El los rozó sin que ella protestara. Lentamente le quitó la basquiña, la túnica y el justillo. Soltó el ajustador y le tomó los senos.

Ella, llena de deseos como si descubriera las delicias de la carne, no podía impedir nada y cuando él le tomó los senos se le encabritaron las piernas, moviéndolas instintivamente. Le llevó las manos a las enaguas y se liberó de tanta tela, arrimándose al cuerpo del hombre para compartir la mutua tibieza.

El lugarteniente olvidó donde se hallaba al sentir las caderas de la mujer, a quien le rompió los calzones poniéndole la mano libre, extendida y ondulante, entre las piernas.

A Inés se le borró el pasado, desde su infancia hasta la cara del Corregidor, cuando sintió las manos del hombre donde más le palpitaba el cuerpo. Abrió las piernas como de un horizonte a otro para que por allí pasara lo apetecible. Le ayudó a colocarse sobre ella y ninguno de los dos pudo saber, con alguna exactitud, qué había pasado. Pero ambos quedaron al otro lado del tiempo. Las primeras palabras después de mil años fueron de Inés:

—¿Me amas?

La carga de desgracias que sufría Tunja llegó a la explosión cuando se vio pasar por la calle del Ventorrillo a doña Mencia de Figueroa, llevando a su nieta agarrada por la oreja izquierda como si fuera a destrozársela con los dedos. La niña, de diez años apenas cumplidos, tenía las enaguas y el juboncillo manchados de barró; Lloraba sorbiendo unas lágrimas grandes que rodaban hasta la boca. Doña Mencia sólo decía tratando de apurar el paso:

—¡Es el colmo, es el colmo!

Y, realmente, era el colmo que doña Mencia, de la familia del Fundador, la dama de mayor virtud en Tunja tras la muerte de doña Isabel de Lidueña, hubiese encontrado a su única nieta en la acera de San Francisco jugando, con otras mocosas, a ser Inés dé Hinojosa, mientras unos muchachos, inclusive dos o tres mayores de quince años, la vitoreaban al grito de:

—¡Bravo, Inesita, súbete la falda!

Después del primer azote que propinó doña Mencia en el culito de la niña Rosalía, que así se llamaba esta inocente criatura, las criadas agarraron a la encarnizada abuela para evitar que la niña sangrara, y, al mismo tiempo, calmar la ira de una dama atosigada por los pecados de la ciudad, porque si a los diez años de edad se juega a “Inés de Hinojosa” ¿qué podrá pasar a los veinte?

El furor de doña Mencia contra su nieta podía justificarse dada la manera como el alud de delitos, pecados, desórdenes de la carne y violaciones de la ley, caído sobre Tunja, contagiaba de arrepentimiento a todos y cada uno de sus pobladores, porque nadie, salvo dos o tres empecinados como Cabeza de Vaca, dudaba de que el látigo del Judío Errante trajo a la ciudad la peste del libertinaje.

Todos los buenos cristianos sabían que el espanto había llegado por el camino de la fornicación, propicio siempre al debilitamiento de las conciencias y de las razas, sobre todo cuando hay mujeres como las Hinojosas, bellas por fuera y llenas de gusanos, de tinieblas y de diablos por dentro. No sólo en las calles sino en las encomiendas, en los campos, en los montes, en los ríos, en la lejanía, se había condenado ya a Inés de Hinojosa y a su amante el Pedro Bravo de Rivera, cuyos cuerpos se enlazaron en el cieno para planear asesinatos. Parecía que del lúbrico lecho de estos dos posesos del Dominio brotaran los siete pecados capitales, rebotando a lo largo y ancho de Tunja para envilecer cuanto había sido lo más virtuoso y lo más noble del Nuevo Reino de Granada.

Pero al Corregidor no le bastaban, no podían bastarle, las consejas de los buenos cristianos. Necesitaba comprobar el adulterio de la pareja, la complicidad de Inés en el asesinato, la participación de Hernán, el problema de los zapatos y la vihuela, los motivos de las fugas y, sobre todo, obtener confesiones, porque las habladurías lo mismo indicaban la monstruosidad de Inés que su bella inocencia, la vileza de Pedro que su poderío, la influencia del Judío Errante que las bondades del Señor.

Los tunjanos, empero, sabían algo definitivo: no podría venir nada peor, porque en pocos años su ciudad había llegado al abismo de la lujuria y del crimen. Ningún tiempo pasado podía compararse aquí, y acaso en ninguna otra ciudad pecaminosa, con el asco del presente. El futuro necesariamente tendría los ribetes del apocalipsis y no sólo desaparecía Tunja de la faz del planeta sino que, con ella, se acabaría más de la mitad del mundo. El porvenir sería una gigantesca nube negra, contradiciendo así una de las más tontas frases de Felipe Rotundo quien casi mata de rabia al Corregidor cuando lo enfrentó, en la calle de las Ánimas, gritándole:

—Sepa vuesa merced, señor Corregidor, que la posteridad se va a comer esta época.

—Quedáis preso, hijo de los hervideros —respondió el Corregidor, con la nariz enrojecida por el cúmulo de enojos.

Felipe se convenció de que no debía venir a la ciudad cuando el Corregidor estuviese de mal genio.

II

NADIE, excepto el Corregidor, había vuelto a pensar en Santa Fe. Pero una semana después del crimen, al caer la tarde, dos indios de la encomienda de Boyacá llegaron a la tienda de Engracia Amaya diciendo:

—Más amos viniendo de puallá.

Engracia escupió muy cerca de los mensajeros y un corchete echó a los indios fuera de la tienda, chocando ambos contra el pintor Medoro, ante quien se arrodillaron para evitar castigos. Medoro preguntó a Engracia:

—¿Cosa fa?

—Don Angelino, hábleme vuesa merced en castellano.

—¿Qué pasa?

—Indios del carajo.

Medoro oyó un lejano trotar de caballos e indicó el sur, el corchete corrió hacia la casa del Corregidor y Engracia puso la cabeza bajo el brazo del italiano.

Al poco rato el artista y la ventera vieron algo que, en otros tiempos, hubiese sido extraordinario pero, ahora, en la época de lo aciago, apenas se advertía: la mayor cabalgata llegada a Tunja desde el día de su, fundación, el 6 de agosto de 1539.

Inés de Hinojosa, amarrada al brazo del lugarteniente Aguayo, pues habían resuelto andar como siameses, también oyó el trote de numerosos caballos y dijo a su compañero, asomándose al balcón de la alcoba.

—¿Oyes, amor mío?

—Dime “lugarteniente” o “Aguayo”.

—Bobo... ¿Oyes?

—¿Qué?

—Jinetes.

Además de Engracia, Angelino Medoro, Inés y Jerónimo Aguayo, varios tunjanos más sintieron el ruido de la cabalgata, que se; acercaba a paso lento con la solemnidad de lo regio. El lugarteniente, tras el pliegue de una cortina, vio la vanguardia precedida por un jinete que llevaba, ajustado al estribo derecho, un palo rematado por escudo que mostraba águila rampante “coronada, en campo de oro, con sendas granadas rojas abiertas en las garras; y en campo azul, como orla, algunos ramos con granadas de oro”. Era la insignia suprema del Nuevo Reino de Granada, cuyo uso y lucimiento estaba reservado a la Real Audiencia de Santa Fe y a su ilustrísimo Presidente, a la sazón don Andrés Díaz Venero de Leiva. Tras el escudo, otros tantos caballeros portaban las ensenas de Castilla, de Aragón y del Rey de España. Luego, solitario, cabalgaba un hidalgo en corcel con jaeces de seda, canutillo de plata, gualdrapa roja y galápago a la usanza castellana. El hábito del caballero era negro como su caballo, un poco sucio por el polvo de las leguas. Lucía sombrero de terciopelo con pluma blanca, sobre la ceñida chaqueta se veía un collar de oro con las armas de los condes de Baños. El cuello de encaje padecía la mugre del camino y los puños habían tomado el color de la cabalgadura.

Como los tunjanos salían, entre curiosos y asombrados, a las calles, muy pronto centenares de personas vieron el cortejo y, sobre todo, al jinete del caballo negro tan alto en su galápago que no les parecía individuo de este mundo sino adelantado de lo inconcebible. A lo largo de los murmullos la figura del hidalgo transformó su apariencia hasta el punto de ser visto como densa sombra desde la punta de las plumas hasta la cola del caballo, imponiéndose, de hecho, su alcurnia. Algunas mujeres creyeron que llegaba Carlos V, pero al informarles que el emperador era difunto optaron por decir que los emperadores resucitaban como el Cid. Un grupo de damas y caballeros, mejor informados de la historia, cayeron de rodillas diciendo: Dios salve a su Majestad Felipe II, nuestro Rey. El verdadero escalofrío, hecho de emociones intensas, corrió bajo la piel de cuantos, en ese momento sin par en la historia de Tunja, sintieron que el mismísimo rey de España entraba a su muy noble y muy leal ciudad con la frente despejada, aguileño el perfil, profundos los ojos, suave la barbilla, gruesos los labios y largo el cuello. Nadie osó mirarlo, pero todos lo presentían entre las venas porque la sangre se hizo tumultuosa como si la conmoviera el contagio de la belleza. Sólo la veteranía del escribano y encomendero Cabeza de Vaca trocó la alucinación en realidad, cuando dijo alzando la voz:

—Debemos saludar al Excelentísimo Señor Presidente del Nuevo Reino de Granada, don Andrés Díaz Venero de Leiva.

Tras el presidente, un regidor llevaba de la rienda la bestia en cuyo lomo cargaba el cofre del sello real, bajo palio sostenido por otros cuatro regidores. A lado y lado de este santuario de la Ley, marcharon los caballeros del Sello, con rodela al brazo y espadas desnudas. Siguiendo al Sello y sus guardianes, llegaba a Tunja una figura conocida: el oidor Juan López de Cepeda, precedido por patrulla de seis alguaciles. Cerraba el cortejo una escolta de cuarenta arcabuceros al mando del también conocido capitán Alonso de Olalla.

Informado el Corregidor, don Juan de Villalobos, salió al encuentro del fastuoso cortejo y, en mitad de la plaza Mayor, topó el escudo del Nuevo Reino y, tras este, al Presidente Venero de Leiva. Don Juan se prosternó ante el Supremo representante del Rey, diciéndole:

—Bienvenido, Excelencia.

—Que así sea, señor Corregidor.

Luego, don Andrés le ordenó que levantara la cerviz y se pusiera de pies, anotando:

—Vos, don Juan de Villalobos, no sois culpable de nada y sólo vengo a ordenaros un poco esta peligrosa ciudad.

El Corregidor se situó junto a su amigo López de Cepeda y el desfile continuó hacia la casa de don Juan de Castellanos, que por ser una de las mejores y, además, sitio de “los varones ilustres de Indias”, fue el inmediato destinó de la grandeza. Ante la insólita procesión, el cronista se asomó a la puerta y, viendo al Presidente, entró en discurso que duró más de media hora, durante el cual los viajeros exigieron nuevos sacrificios a sus vejigas. Casi al finalizar la oración del famoso poeta, don Andrés llamó al Corregidor y, escurriendo el cuerpo desde lo alto de la cabalgadura para llegar al oído del peatón, le ordenó:

—Si pensáis que debo hospedarme en casa del orador, quitaos de la cabeza tamaño disparate y dadme un simple aposento lejos dé la oratoria.

El Corregidor aprovechó el bullicio, al finalizar el discurso de don Juan de Castellanos, para buscar una fácil solución gritando:

—Aguayoóo..., Aguayooo ¿Dónde anda este hijo de... de... mi alma?

Un corchete informó al Corregidor que el señor lugarteniente estaba en la puerta de la casa de Jorge Voto amarrado al codo de Inés de Hinojosa, por lo cual le dijo al informante:

—Corred y decidle a Aguayo, de parte mía, que lleve la prisionera a su celda...

—¿Al cuarto de aperos?

—Sí, que la encierre con llave y ponga dos centinelas en la puerta.

El corchete corrió a cumplir la orden, pero se devolvió y agarrando del jubón al Corregidor para ser oído, le musitó:

—¿Cómo la encierra sola si los dos están amarrados entre sí?

—¡Coño! —comento don Juan, mientras el corchete corrió, de nuevo, optando por dejar el embrollo en manos del señor lugarteniente.

Casi sin ser vistos, debido a la cerrada fila de los soldados; Aguayo e Inés, fueron a las pesebreras del Corregidor en busca del cuarto de aperos. Cortando el nudo que los unía, Jerónimo Aguayo dijo a su prisionera:

—Entrad, por favor, que pronto aclararé vuestra injusta prisión.

—¿Lo haréis con amor?

—Entrad y lo sabréis.

Así quedó, nuevamente, Inés de Hinojosa entre gualdrapas y cabestros, ahora sin el peso de la soledad porque llevaba dentro no sólo un poco de semen sino también la certidumbre dé tener defensor. En su afán de salir libre, Inés borró los hombres del pasado, aferrándose al lugarteniente. Al fin y al cabo, Pedro Bravo dé Rivera era un gusto, pero no un amor; le agradaba estar con él en la cama, pero le fastidiaba su torpeza; era útil en vida de Jorge, pero muerto éste y preso aquél, sólo el lugarteniente podía llevarla lejos de Tunja. Aguayo no hablaba con jactancia, no la maltrataba como Avila, ni la usaba como Voto, ni la dominaba como Bravo, sino que se dejó seducir por el tacto. Era más suyo que los otros.

Antes de presentarse al Corregidor, Jerónimo Aguayo se sentó en el tamo de la pesebrera de espaldas a los centinelas, rascándose la nuca y frunciendo los labios. Todo había pasado tan rápidamente que sólo había registrado relámpagos: la charla con Inés en su casa; la orinada; los brazos unidos por el cordel; la tibieza de la cama; el coito; la llegada del cortejo de Santa Fe; la puerta cerrada del cuarto de aperos. Quizá él había deseado a Inés desde cuando llegó a Chivatá, pero tenía marido y, luego, amante poderoso. Además, en vez de acercarse mutuamente, ambos se distanciaron obligados por las circunstancias. Inés sólo había sido una figura de mujer y no la mujer, no un cuerpo para amar. Ahora —pensó Jerónimo— cuando todo nos ha caído encima, se me presenta, al fin, la mujer y qué mujer. Nadie me puso nunca tan tenso como Inés de Hinojosa y, después de poseerla, no sentí repugnancia, sino una deliciosa debilidad. Carajo —alcanzó a decir— no puedo enamorarme de quien está al borde de ser ajusticiada. Pero, al mismo tiempo, se sintió obligado con ella. Él no era un descastado que toma una mujer para, luego, entregarla al verdugo. Debía defenderla, sí: defenderla. Y no de cualquier manera, sino arriesgando el pellejo, peleando como se pelea por una verdadera mujer: con el arma en la mano y el corazón seguro.

Jerónimo Aguayo se levantó y, a buen paso, llegó al Despacho del Corregidor abriendo la puerta sin advertir que en aquel aposento había otra persona: el señor Presidente del Nuevo Reino de Granada.

La turbación de Aguayo fue tal que no supo si arrojarse a los pies de la máxima autoridad, escupir al Corregidor o desaparecer de la tierra. Cuando volvió en sí oyó la seca voz de don Juan de Villalobos.

—¿No os han enseñado que es de gañanes entrar a un aposento sin anunciarse?

—Sí, Vuesa merced.

—¿Entonces?

Don Andrés hizo lo único sensato que se le ocurrió: cortar aquel diálogo con estas palabras:

—No hagamos de un chico pleito una guazábara de indios.

El lugarteniente revivió y cuadrándose ante el Presidente con la marcialidad de los tercios españoles, habló:

—Dios salve al Rey y a Vuestra Excelencia.

Calmado por la bondad de don Andrés, el Corregidor se dirigió al lugarteniente:

¿Dónde está la prisionera?

—En la pesebrera...

Venero de Leiva no pudo contener la risa, que traía escondida desde la llegada de Aguayo, y la soltó:

—¿Tenéis prisionera alguna yegua?

—Se trata —respondió muy serio el Corregidor— de la tal Inés de Hinojosa.

—¿Entre caballos? —preguntó el Presidente.

—Hablad... —ordenó el Corregidor al lugarteniente.

—Está encerrada en el cuarto de aperos...

—Para evitar —complementó Villalobos— la promiscuidad, habida cuenta de que también están presos los hermanos Bravo de Rivera.

—¿De manera que el licencioso —comentó el Presidente— ya está en la cárcel?

—Tan pronto como salga Aguayo, os daré pormenorizado informe de lo acontecido, señor Presidente.

—Entonces: que salga Aguayo... si no es molestia, mi querido lugarteniente.

Así quedaron los dos, encerrados en el despacho del Corregidor, para que éste ofreciera al Presidente Venero de Leiva los detalles de todo cuanto venía aconteciendo en Tunja desde la aparición del Judío Errante hasta la prisión de Inés de Hinojosa, aun cuando ya don Andrés hubiese recibido el relato de su esposa, doña María, cuya perspicacia en el descubrimiento de la inmoralidad tunjana se comprobaba día tras día.

Sabiendo que su amigo Jerónimo Aguayo era el carcelero de Inés, el escribano Cabeza de Vaca lo buscó y, hallándolo en la nave izquierda de Santo Domingo, lo invitó, a su casa, donde el lugarteniente bebió media jarra de vino antes de pronunciar las primeras palabras:

—Ella no es culpable — dijo.

—Ya lo sé —respondió el escribano—. Ni Pedro, ni Hernán. El Corregidor se equivoca.

¿Quién mató a Jorge Voto?

—Pedro de Hungría.

—Y Juanita.

—No: ella huyó por miedo.

—Pero el Corregidor piensa distinto y, ahora, está con él Excelentísimo señor Presidente...

—En estas charlas, mi querido Jerónimo, dejemos las “excelencias” a un lado, porque nos enredamos.

—Bien.

Como desde un principio Aguayo y Cabeza de Vaca se dieron cuenta de que ambos formaban parte de la misma causa, la conversación fluyó con mutua simpatía. Eran medianos representantes de la autoridad militar y de la autoridad civil, si puede hablarse de tales matices en una época signada por el absolutismo dé la Corona. Cabeza de Vaca se consideraba obligado a la defensa de los Bravo de Rivera por razones de familia y Aguayo comenzaba a sentir amor por Inés, un extraño amor que seguía el camino opuesto a los amores normales: del coito al encantamiento, de este a la ternura y de la ternura a la ilusión. Era un novio al revés, que habiendo llegado a lo último buscaba, ahora, lo primero. Así se dio cuenta de que, contra lo tradicional, no había besado a su amada en la boca y deseaba besarla, declararle amor, sentirla suya, mirarla, abrazarla, defenderla.

Por el camino de la solidaridad, el escribano y el lugarteniente, llegaron a un propósito concreto:

—Entonces —dijo Cabeza de Vaca sintetizando— ¿tú lograrás que el Presidente me reciba?

—Lograrlo... veremos... Haré todo lo posible, y aun lo imposible, para que hables a solas con don Andrés.

—¿Lo prometes?

—¿Lo dudas?

—Sea.

El cuarto de aperos mejoró a ojos de Inés siendo el mismo de antes. Algo insólito le sucedía: ya no odiaba, ni ambicionaba nada. Así las cosas le resultaron menos importantes y menos feas, a pesar del encerramiento y del miedo. No quería confesarse su propio cambio, pero en vez de temer, veía la figura de Jerónimo Aguayo y llegó a sonreírle como si estuviera presente. A Inés de Hinojosa le entró algo que nunca había previsto: los más locos deseos de amar. Llegó a decirse sin claridad, pero con intención: “Podremos ser felices, de verdad”.

Afuera los centinelas jugaban dados a hurtadillas, pues si el lugarteniente los hallaba en tales menesteres serían castigados. Uno de ellos dijo:

—Podéis jugar a la luz del día, porque el lugarteniente Aguayo está mirando por otros ojos.

—¿Qué decís, hijo de los cuernos?

—Mirad en torno vuestro, cabrón de puta pobre.

—Lo seréis vos, mal...

Como sintieran pasos, se tragaron las palabras.

—Señor lugarteniente —corearon.

—Podéis sentaros.

—Rafael, el corchete que apresó a la señora, desea hablaros —dijo el jefe de guardia.

—¿Dónde está?

—Aquí, señor —respondió apareciendo tras una columna.

—Hablad, pues.

—Quisiera hacerlo en privado, si lo permitís, señor lugarteniente. Los dos marcharon a un patio vecino, rodeado de altas tapias, en el cual crecían tres árboles del llamado brevo. Caminando, Rafael dijo:

—Debéis perdonar, señor lugarteniente, mi abuso...

—¡Hablad, hombre!

—Melquíades y yo recibimos encargo de custodiar a la señora...

—Ya lo sé.

—Y fuimos a su casa donde... Bueno, Vuesamerced no habrá de disgustarse...

—Me disgusto si no habláis claro.

—Encerramos a la señora en su aposento y nos pusimos de guardia frente a la puerta...

—Bien...

—Como teníamos orden de vigilarla...

—¿Quién os dio la orden?

—El Señor Corregidor.

—Sea. Continuad.

—Así por vigilarla mejor, tratamos de abrir la puerta...

—¿De su alcoba?

Aguayo hizo un gesto tan feroz que Rafael se convenció de la necesidad de no mentir. Continuó:

—Digo: tratamos de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—¿Qué queríais de la dama?

—Vigilarla mejor... La llamamos, entonces, y no respondió.

Así Rafael pudo informar al lugarteniente sobre la existencia del pasadizo secreto y la captura de Inés de Hinojosa en el zaguán, a lo cual advirtió Aguayo:

—Decid a Melquíades que ambos deben callar los pormenores de cuanto me habéis contado para no caer bajo las iras del Corregidor. Por mi parte, guardaré silencio si vosotros no sois imprudentes. Y... cuidado en adelante.

—Lo juro, señor lugarteniente.

La historia del pasadizo secreto confirmó lo que ya sabía Jerónimo Aguayo por el camino de las conjeturas y la intuición: los amores de Pedro e Inés. Pero, ahora, tras haber cohabitado con ella, sólo aceptaba sus propios deseos, entre los cuales el más fogoso era reencontrar a Inés de Hinojosa, desvestirla él mismo y yacer a sus anchas. Para ello, era necesario sacarla libre, ayudar a Cabeza de Vaca en sus propósitos y, si fuera necesario, matar al Corregidor o a quien se le atravesara entre él y su amada, injustamente presa bajo la presión de las beatas, las envidiosas y los enemigos del encomendero. Claro que éste podría quedarse en la cárcel para siempre. En resumidas cuentas, él y su hermano habían asesinado a Jorge Voto. Inés no salió de la casa, no tuvo armas en sus manos. Además, lloró amargamente por la muerte del marido, que no era un hombre de verdad, o, al menos, ni siquiera la usaba, pues tenían aposentos separados.

La instalación en Tunja del Excelentísimo Señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva trajo problemas, debido al poco tacto del Corregidor, la tozudez de don Juan de Castellanos, las pretensiones de doña Mencia de Figueroa y las consejas del Padre Orejuela. Comenzando por el último, pretendía alojarlo en la sacristía de la Catedral, lejos de quienes habían mancillado la Iglesia, es decir, en la cama de Pedro de Hungría; Doña Mencia y el sabio cronista ofrecían sus respectivas casas con tanto ahínco, que la dama parecía buscar la gloria mientras el levita se preocupaba porque bajo su techo, además de concebir elegías, también vivieran allí personajes famosos. El Corregidor, por su parte, había sugerido la casa del occiso, libre y amplia, como morada del Presidente, quien sonreído, liquidó el problema:

—No me negaréis, don Juan de Villalobos, el alero de vuestra casa para reposar de mis fatigas.

El Corregidor se prosternó ante don Andrés, y, como si orara, dijo:

—Señor Presidente: no había osado ofreceros lo que, de hecho, es vuestro. Me honráis en extremo, señor.

A doña Lucinda de Villalobos, cuya vida era tan opaca que nadie la relacionaba en Tunja con el señor Corregidor, le cayó, pues, el honor y la desgracia de hospedar al mayor hidalgo del Nuevo Reino de Granada. La insípida señora, víctima de su propia humildad, entró en temblores cuando supo la decisión del Presidente y se le arrugó el cuerpo de tal manera que fue necesario el socorro de doña Mencia de Figueroa y de doña Leonor de Castro, para disimular, ante arcabuceros y regidores, la invalidez espiritual de la dueña de casa.

Don Juan López de Cepeda fue partidario de la idea del Corregidor para instalarse, junto con los regidores, en la casa del occiso, es decir, en los queridos aposentos de Inés de Hinojosa, donde el rechazado oidor de la Real Audiencia no sólo podría culminar sus investigaciones, sino también percibir los recuerdos de una mujer cuya suerte podría estar en sus manos, que no eran clementes debido a los desprecios, pero podrían sucumbir a las tentaciones si éstas aparecían en algún gesto, en alguna sonrisa, en alguna palabra de Inés de Hinojosa.

Durante los primeros momentos de estos episodios, los tunjanos condenaron, anticipadamente, a los tres reos. Pero la acción defensiva del escribano Cabeza de Vaca, ahora compartida por el lugarteniente Aguayo, cuya autoridad se reforzaba debido a la ausencia del capitán Juan de Castro, dio nuevos aspectos al juicio social, gracias al cual Inés de Hinojosa comenzaba a surgir como la deidad de Tunja, como una clase de mujer, difícil es cierto, pero digna de miramientos porque su mera presencia, así causara algunos tropiezos en los hombres, era indicio de que los asentamientos del Nuevo Reino no podían ser simples aglomeraciones de encomenderos, frailes, soldados y bigotudas esposas, sino centros de donaire y coquetería acordes con el Renacimiento. Inés de Hinojosa era condenable por sus debilidades, pero representaba, al mismo tiempo, el triunfo de la belleza sobre la mojigatería. Muchas gentes decían que era preferible la audacia de Inés de Hinojosa a la hipocresía de doña María de Hondegardo, o para decirlo sin miedo: más valía la lujuria de Tunja que el rigor de Santa Fe.

Desde luego, la última palabra sería de las autoridades, es decir, del Presidente Venero de Leiva. Pero, mientras tanto, Tunja mostraba cierta impudicia al tolerar expresiones favorables a Inés de Hinojosa e, inclusive, a Pedro Bravo de Rivera, porque el paso de las Hinojosas por la ciudad unido al boato del encomendero, habían fomentado liviandad en las costumbres hasta el punto de tomar las virtudes de Santa Fe como asunto oloroso a las faldas de doña María de Hondegardo. Cabeza de Vaca regaba por la ciudad burlas con respecto a la simplicidad santafereña y a la aburrición de ver por las calles damas de tanto valor espiritual como las dos Marías, en vez de oler los perfumes de las Hinojosas y de Paquita Niño, cuyas caderas eran el mejor adorno de Tunja y, acaso, el ejemplo de futuras generaciones.

López de Cepeda escogió el aposento de Inés, dejando tres regidores en la alcoba del finado Jorge Voto y dos en la de Juanita, con camas facilitadas por las damas de alcurnia. En el piso bajo se instalaron diez arcabuceros, los dos lacayos del oidor y otros servidores escogidos por doña Mencia de Figueroa. López de Cepeda, una vez llegados sus baúles y tendida la cama del aposento, se quitó las botas, sucias por el largo viaje, y se acostó boca-arriba tocando con la palma de las manos el lino de las sábanas y de las almohadas donde Inés debió dejar tibieza y humores. El frío le entró por los pies y por la incipiente calvicie, pero los pensamientos, enredados en sus barbas puntiagudas, lo llevaron al día en que salvó a Inés del desmayo y pudo sentirla tan cerca que los posteriores rechazos de la mujer lo tenían envenenado: o Inés yacía con él o sería condenada por buen acopio de crímenes. Miró el aposento de una pared a otra, advirtiendo que parecía sitio de tránsito y no alcoba permanente, pues, excepto la cama, no había muebles pesados para dar solidez a las costumbres, sino objetos de paso como el arcón. El oidor fijó la vista en las iniciales de la credencia: I. de A. y pensó en que Inés sobrevivía a dos maridos. ¿De qué murió el primero? Luego, se quitó el jubón, vistió manteo, calzó chinelas de raso y pasó al comedor, que estaba como la noche del crimen porque las criadas aprovecharon el escándalo para alejarse de esta casa embrujada. Vio rezagos de la cena, manchas de vino en el mantel, una silla reclinada contra la pared. Después entró a la sala, donde apenas habían ordenado los muebles en forma simétrica. Pasó la mano derecha sobre las mesas bordeando los objetos allí colocados. Se le llenó de polvo y hubo de sacudirla golpeándola con la otra.

Al limpiar una de las mesas sintió en la yema de los dedos algo abrupto, fijó los ojos en aquel sitio y leyó: “Jorge Voto: no salgáis esta noche de casa, porque os quieren matar”. ¿Quiénes asistieron a la cena del crimen, quién hizo la advertencia al bailarín y por qué éste no siguió el buen consejo? Juan López de Cepeda tomó asiento frente a la frase definitiva y se sintió dueño de la justicia, porque tenía en sus manos la evidencia.

Al día siguiente, ordenó al capitán Alonso de Olalla que la servidumbre de los Votos compareciese ante el oidor. Así supo quienes comieron, en aquella casa, la noche del 18 de agosto de 1571. Buscó, enseguida, cartas de Inés y, cotejando la letra con la de la mesa, encontró diferencias entre una y otra, a pesar de los cambios que podía producir el hecho de escribir con cuchillo en vez de usar la pluma. Si Inés no había escrito la advertencia, podría haber sido Juanita o uno de los tres famosos jinetes denunciados por Hortensia de Godoy. Desde luego, no lo sería Pedro Bravo pues era jefe de todo en esta casa y no necesitaba prevenir a nadie. El sacristán había huido. Habría que interrogar a Hernán Bravo de

Rivera. El oidor reconstruyó su última charla con él, recordó el mutuo miedo de entonces y se dijo: “Si Hernán no lo mató, sabe, exactamente, quién lo hizo”.

El hermano del encomendero fue llevado a la casa de Jorge Voto, donde esperó más de una hora, de pies entre dos arcabuceros, la aparición del señor oidor don Juan López de Cepeda, quien al entrar a la sala, con los ojos fijos en el reo, ordenó que se marchasen los centinelas, cerró la puerta y dijo:

—¿Recordáis nuestra anterior entrevista, Hernán Bravo de Rivera?

—Sí, señor —respondió una especie de cadáver que apenas lograba sostenerse de pies.

—¿Qué os dije, entonces?

—Que Vuesa merced representaba a la Real Audiencia.

—Y la sigo representando Decid: ¿por qué matasteis a Jorge Voto?

—Yo no lo maté.

—Pero estuvisteis aquí, en esta sala, con él, horas antes del asesinato.

—Yo...

—Vos... ¿Y no lo previnisteis?

—Sí, sí, yo lo previne.

—¿Cómo?

Hernán no podía estar de pies, se le aflojaban las piernas y, casi desesperado, mostró la mesa:

—¡Ahí está!

—¿Vos escribisteis —preguntó el oidor— esta advertencia?

—Sí.

Hernán descansó, le brotaron algunas lágrimas y pidió permiso para sentarse. Luego, relató su lucha por anunciar a Jorge Voto el peligro que corría y cómo, además de lo escrito en la mesa, le había dado un papel con idéntico propósito. Pero todo había sido inútil. A este punto, el oidor interrogó:

—Le advertisteis todo, pero participasteis en el asesinato...

—No, señor oidor.

—Entonces, ¿por qué os escondisteis?

—Por miedo.

—¿Miedo a qué?

Hernán no pudo explicar cómo le funciona el miedo, porque estas cosas no pueden transmitirse de un ser a otro. Es necesario sentirlo, perder la voluntad, volverse mudo de repente, sorberse los testículos. Pero trató de ser claro:

—¡Miedo a todo!

—Sin embargo, no tuvisteis miedo a matar.

—¡Cómo no!

—Pero lo matasteis.

—Soy inocente, señor oidor.

—Lo dudo: no quisisteis matarlo, pero el miedo os hizo matarlo.

—Yo no, yo no, yo no...

Hernán se arrodilló ante el oidor pretendiendo que este gesto fuese más válido que la verdad. El oidor lanzó una de sus buenas cartas:

—Entonces: fue Inés de Hinojosa.

—Ella no, ella no —repitió Hernán.

—¿Por qué, no?

—Porque Inés se quedó en la casa.

—Y vos salisteis —replicó el oidor como un látigo.

—Yo...

—Vos salisteis a matarlo.

—Yo no, señor oidor, yo no...

—Tu hermano y vos lo asesinaron.

—No, señor.

—¿Quién, entonces?

—Pedro de Hungría, señor.

Sentado ante su mesa de trabajo, rodeado de folios y libros, el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca miró los arcos del aposento y Unos angelotes pintados en los bordes. Se tomó una copa de Vino, servida a su derecha, acarició la pluma, pasándosela por las narices, destapó el tintero y ordenó las ideas con el ánimo de exponerlas al señor Presidente cuando Aguayo le hubiese concertado audiencia. El escribano apuntaría los hechos para cotejarlos mejor, buscando la defensa de sus amigos. Así trazó sobre el papel lo siguiente:

“Pedro: Incomunicado. Imposible conocer su versión. No pudo hablar con nadie antes de que el Corregidor lo apresara. Era amigo de Voto. No debe haber participado en su muerte, pero la defensa del encomendero más poderoso de Tunja, dueño de muchos indios y jefe de soldados, podría convertirse en asonada contra el Rey. Difícil.

“Inés: Comunicación posible, gracias a Aguayo. No participó en la muerte de su marido. Nadie la vio salir de su casa, donde esa noche esperaba a Jorge. La coquetería de Inés la favorece con el lugarteniente y, aun, con el Corregidor. Pero el Presidente debe traer los chismes de la Hondegardo. Tiene solución.

“Hernán: Es un idiota. Puede dañar a su hermano y a Inés. Pero si todos coincidieran en culpar al fugitivo sacristán, el Presidente no podría condenarlo.

“Hungría: Debe llevarse la culpa del asesinato, antiguo enemigo de Jorge, vinculado a la muerte de la Martina, marañón de Lope de Aguirre. Hay que culparlo de todo.

“Juanita: Huyó por miedo.

“Aguayo: ¿Estará enamorado de Inés? Lo tengo en mis manos. “El Corregidor: Quiere mostrar su mucha dedicación ante don

Andrés, pero gusta de Inés. Peligroso para Pedro”.

Moviendo la pluma dubitativamente, buscó otros protagonistas de cuanto sucedía. Pensó en Paquita Niño, cuyo vientre lo distrajo del serio problema. Sonrió recordando a la Torralva y vio al bailarín genuflexo y cortés como una figura venida de las nubes. Entonces, fue entonces, cuando advirtió que el oidor Juan López de Cepeda había regresado a Tunja, ahora en el séquito del Presidente. Lo agregó a su lista:

“Oidor: Le gustan el vino y las mujeres, pero huyó de Tunja. Hay que interrogarlo”.

Estas aclaraciones lo llevaron a planear la conversación con el Presidente Venero de Leiva sobre la base de demostrar, primero, la inocencia de Inés; luego, la de los hermanos Bravo de Rivera; y, finalmente, señalar al verdadero responsable: el fugitivo sacristán. Antes debía hablar, en lugar propicio, con el oidor López de Cepeda, acaso el mejor informado de cuantos llegaron de Santa Fe, porque no sólo conocía a Tunja sino que anduvo tras los favores de Inés de Hinojosa.

A esta altura hicieron irrupción unos personajes que condimentaron la salsa de los hechos. Nadie podría identificarlos, pero brotaban en la calle del Ventorrillo, se arremolinaban en la Plaza Mayor, hablaban en la acera de San Francisco, contándose unos a otros historias tan variadas que lo mismo se referían a las relaciones del Judío Errante con Inés de Hinojosa como a la castración de Jorge Voto, al prodigio de que el encomendero Bravo de Rivera orinara semen, a que Juanita era hija del bailarín y una princesa mora, a que Venero de Leiva se fugaría con Inés, al posible suicidio del oidor, a las masturbaciones del lugarteniente Aguayo, al cinturón de castidad incrustado en el sexo de María de Hondegardo, a que la Torralva había asesinado a Jorge, a la manera como Hortensia de Godoy volaba todas las noches sobre la calle de las Animas, al peligro de locura general ordenada por Felipe Rotundo, a un viento invertido que chuparía desde Santa Fe a todos los tunjanos, a la salvación de Inés y al entumecimiento de Pedro... En fin: Tunja estaba al borde del apocalipsis. Sólo quienes vivían el fatídico 1571 supieron a dónde llega una ciudad llamada a la virtud, fundada para la fe y poblada por buenos cristianos, cuando en ella toma asiento el maldito Judío Errante, porque, dígase cuanto se diga, la concupiscencia y el crimen han sido, en Tunja, obra suya.

Para Cabeza de Vaca fue incómodo entrar a la casa de Jorge Voto (q.e.p.d.). Pero sólo allí podía hablar con el oidor López de Cepeda, transitorio dueño de los bienes del bailarín. Fue recibido en la sala, encontrándose con un hombre distinto al antiguo amigo de fiestas. No sonrió, no mostró simpatía alguna, lo saludó con frialdad:

—Tomad asiento, señor escribano don Juan Ruiz Cabeza de Vaca.

—Gracias —respondió el aludido ocupando un sillón.

—Os oigo.

—Os encuentro, señor oidor, algo preocupado como si hubieseis perdido la euforia.

—No puedo despilfarrar mi tiempo.

—Os habéis vuelto ahorrativo...

—Perdonad, escribano: os ruego hablar de lo que os interesa.

—Pues quisiera tocar alguno de los hechos que interesan a toda Tunja.

—¿Por ejemplo?

—Lo relacionado con los dueños de esta casa.

—¿Vuestros amigos?

—Sí.

—El señor está muerto y la mujer está presa.

—Ya lo sabía.

—Entonces, ¿qué deseáis?

—¿Por qué está presa la señora?

—Lo estamos investigando.

—¿Alguna prueba?

El oidor se levantó, tomó al escribano del codo y lo colocó frente a la frase grabada en la mesa la noche del asesinato, comentando:

—¿Sabéis quién escribió esta advertencia?

—¿Inés?

—No, Hernán Bravo de Rivera, quien ha confesado.

—¿Lo creéis?

—Son hechos y vos, señor escribano, ¿qué proponéis?

Cabeza de Vaca sólo buscaba una salida que no lo indispusiese, definitivamente, con el oidor y, al mismo tiempo, ocultara su desilusión. Encontró estas palabras.'

—Volveré a veros, señor oidor, cuando hayáis recuperado vuestro antiguo talante.

—¿Antes o después de las sentencias? —preguntó López de Cepeda, abriendo la puerta y dando paso al visitante.

Esa noche, al volver al aposento, López de Cepeda no-halló las chinelas en su sitio. Las buscó cerca de la credencia, tras el arcón y, finalmente, se acostó en el suelo pasando la mano bajo la cama hasta el borde de la pared. Tampoco las encontró, pero sus dedos advirtieron un vacío en el muro. Trató de introducir la cabeza bajo las tablas del lecho. No pudo. Optó, entonces, por mover la cama, logrando separarla de la pared. Así descubrió el pasadizo secreto. Lo pasó a gatas y se halló en la alcoba de la casa vecina. Al salir del pasadizo, tras la cama de Pedro Bravo, lo primero que vio fue el crucifijo colocado allí, pues el oidor había entrado de espaldas empujando la cabecera con el trasero e incorporándose frente a la pared. Echó una mirada al aposento, vio las espadas de Pedro y sus sombreros de terciopelo. Abrió la puerta, miró a uno y otro lado, sintió ruidos de madera y percibió olor a encierro. Regresó, luego, a la alcoba de Inés, poniendo las cosas tal como las había hallado y pronunció una frase de las muchas que le aclaraban los pensamientos:

—¡Los muy jodidos tenían un pasadizo de amor!

Quizá fue en ese momento cuando el oidor López de Cepeda decidió, de una vez por todas, condenar a la grandísima puta, escarmentar con ella las malas costumbres de Tunja, celebrar la perspicacia de doña María de Hondegardo y servirle, de veras, al señor Presidente Venero de Leiva. Cualquier otro camino sería débil e inútil, porque el pasadizo, la mesa escrita, la confesión de Hernán y los desprecios de Inés de Hinojosa, probaban, en conjunto, que los dos amantes habían resuelto matar a Jorge Voto después de escarnecerlo en su propia casa.

López de Cepeda se acostó con una gran burbuja en el pecho, que se expandía hacia la garganta, impidiéndole el sueño, pues aunque estaba tranquilo, lo obsesionaba el deseo de que amaneciera para abrir las puertas de esta casa maldita y mostrar las vilezas de su dueña.

El Presidente Venero de Leiva, poco antes de dormir, la misma noche, besó la almohada al pensar en la manera como su presencia, por la grandeza que irradiaba, ya estaba solucionando el grave caso de la muerte de Jorge Voto, de acuerdo con los presentimientos de su querida María, cuyas historias de Tunja le habían llenado el magín con los más diversos detalles, desde la bobería de Jorge Voto hasta la impudicia de Inés, pasando por el cinismo del encomendero Bravo de Rivera. Venero de Leiva, es cierto, demostraba, en el Nuevo Reino y ante la Corte de Felipe II, que era el único verdadero gobernante llegado a estas tierras, por la astucia de su política y el impulso de sus obras. Pero él, cuando pensaba a solas, agregaba a tales hechos la donosura de su estampa, el embrujo de su sonrisa y la casta de los condes de Baños, que le daba superioridad no sólo sobre todas las gentes del Nuevo Reino de Granada sino también sobre los acontecimientos y el desarrollo de los días. Venero de Leiva era España en estos vastos territorios con su lengua, su espada, su religión y su talante.

Como al presidente le habían dispuesto oratorio particular con el ánimo de no mezclar sus oraciones con las del vulgo, el oidor López de Cepeda, en la puerta del improvisado sitio, esperó, a la mañana siguiente, que don Andrés, en reclinatorio prestado por los padres dominicos, terminara su rezo matinal, para poder comunicarle cuanto había descubierto en la casa de Inés de Hinojosa.

El Presidente recibió al oidor en su Despacho, es decir, en el del Corregidor que éste había perdido por la gracia del Rey. López de Cepeda, experimentado en las maneras de la Real Audiencia, refirió, poco a poco, cada detalle de sus investigaciones, dándole el brillo de lo genial en vez de mostrar el tinte de la casualidad. Venero de Leiva quedó en posesión de verdades que habrían de enaltecer su perspicacia.

Desde su llegada, el Presidente no había sido visto en público, por lo cual los tunjanos continuaron sometidos a la primera impresión y, como muchos no vieron el rostro del famoso caballero, seguían pensando en la facha de Felipe II; y algunas personas, propicias al deslumbramiento, estaban convencidas de que era el Rey quien honraba, con su visita, a la ciudad del águila bicéfala. Esto hizo densa la atmósfera hasta el punto de que el aire y, aun la llovizna, tomaran tal importancia, que se pensaba en nubes traídas directamente de la Corte para que, al convertirse en gotas, cayera sobre Tunja el agua de Madrid.

La población estaba preparada para aceptar cuanto a bien tuvieran las altas autoridades, pues nadie, ni siquiera don Juan de Castellanos, osaría discutir la sabiduría que se había entronizado en la ciudad. Los presos por la muerte de Jorge Voto no recibirían una simple sentencia sino el rayo de la verdad, aun cuando todavía se pensaba en los encantos de Inés de Hinojosa; y muchos señores, inclusive encomenderos, sostenían la galana tesis de que a ciudades como Tunja no se les podían quitar las mujeres dignas de pasar a la historia.

Después de cerrar las puertas de la llamada Catedral, el padre Orejuela se reunió en el Despacho Parroquial con el Prior de los franciscanos y el de los dominicos, tras una nube de incienso que se expandió al exterior por las rendijas, anunciando a los tunjanos que así como el poder temporal sesionaba en los aposentos del Corregidor, el espiritual tomaba cartas en los problemas de una ciudad fundada para mayor gloria de Dios y caída, ahora, en las cercanías del infierno, porque nunca antes, al menos en el Nuevo Reino de Granada, se habían registrado tantos pecados en tan poco tiempo y en una sola villa, superando casi la histórica lascivia de Enrique VIII y las herejías de la Corte inglesa.

Los tres escandalizados sacerdotes estudiaron la denuncia del padre Orejuela: había sido violada la casa de Dios cuando el Corregidor Villalobos apresó en ella al encomendero Bravo de Rivera y, por añadidura, convirtió la iglesia en profano sitio de reunión. Recordó a Cristo conminando a los mercaderes del templo y anunció el fin de la religión, si seguían tolerándose intromisiones ordenadas por el Diablo como las del impío Corregidor.

El prior de los franciscanos buscó una especie de “tregua de Dios”, destinada a colocar el problema bajo la sabiduría del Altísimo. El de los dominicos, considerando que cuando peligra la moral y la vida misma de los fíeles, es necesario aceptar mandatos de excepción como los del Corregidor Villalobos, buscó una salida a la fiereza del padre Orejuela, aplazando cualquier actitud hasta cuando el Arzobispado de Santa Fe se pronunciara sobre la carta que el párroco envió al dean Francisco Adame. El padre Orejuela manifestó que la tibieza no era propia de buenos católicos, por lo cual insistió en que el clero maldijera al Corregidor. Los dos frailes formaron un frente común y encontraron una bella razón para apaciguar al párroco, herido en su dignidad y en su investidura: quizá podrían pedir audiencia al señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva para denunciar los desafueros del Corregidor.

El compromiso fue aceptado por los tres asistentes a la reunión eclesiástica y, además, se decidió que un lego franciscano reemplazara a Pedro de Hungría. Por cierto que al hablar de este asunto, el prior de los dominicos dijo con fraternal acento al padre Orejuela:

—Os compadezco, Padre. Debe ser molesto tener un sacristán fugitivo.

Al señor párroco se le redujo la entereza, recordando las horribles manchas de sangre en la camisa de Pedro de Hungría.

Varias horas gastó el lugarteniente Aguayo en idear un recurso que le permitiera ver, de nuevo, a Inés de Hinojosa, sin caer bajo sospecha de los subalternos. Estando ella sometida a permanente vigilancia con guardias en la puerta del cuarto de aperos, recibiendo la comida a horas precisas, teniendo acceso a la improvisada celda únicamente la camarera del Corregidor para ejercer el antiguo oficio de saca-micas y llevar agua a la prisionera, resultaba casi imposible oír, siquiera, la voz de Inés. Pero la dedicación a un solo tema, que da vueltas y revueltas por la mente, suele facilitar soluciones. Así Jerónimo logró inducir a la camarera a tener piedad por Inés, quien sin ver la luz del día, ni los candiles de la noche, podría ser atacada de ceguera. La mujer se compadeció y obtuvo del Corregidor permiso para que Inés de Hinojosa saliera cada dos días de su encierro y caminara por la pesebrera, durante una hora, en compañía de la criada, frente a los soldados. Aguayo ordenó descanso a la misma hora con el ánimo de que la soldadesca no abochornara a la prisionera con su vocabulario, y tomó para sí el encargo de vigilar los paseos de Inés y la camarera. Esta olió el amor de Jerónimo e Inés, recibiendo, además, el beneficio de algunos tomines, por lo cual permitió que el verdadero acompañante fuese Aguayo. Caminando a respetuosa distancia el uno de la otra, Inés lograba, a espaldas del poder temporal y del espiritual, proclamar su poder: el de las mujeres, que no tiene leyes, ni espadas, pero se ejerce a lo largo y ancho del mundo desde los tiempos de Adán y Eva. Los nuevos amantes se atrajeron al caminar, al mirarse, al olerse, al sonreír y al tener el mismo pensamiento: la fuga de la prisionera. Ya concebirían una estratagema que les permitiera huir hacia lejanos y desconocidos territorios.

La audiencia a los representantes del clero fue concedida por el Presidente un día después de que los tres sacerdotes resolvieron poner a su consideración el sacrilegio del Corregidor. Venero de Leiva los recibió con el riguroso negro de Felipe II: jubón, trusa con musiera henchida, calzas y zapatos de raso, amén de encajes en el cuello y en los puños. Con una amable sonrisa los mantuvo a distancia, pues bien sabía el poderoso Presidente que la cercanía de los súbditos a los símbolos imperiales no era aconsejable. Les permitió sentarse a unos tres metros de la silla cordobesa donde él colocó sus posaderas y, sin preámbulos, ordenó:

—Hablad, reverendos padres.

El padre Orejuela, un poco ofuscado por la majestad del presidente, balbució:

—Venimos, excelencia, a comunicaros un pequeño desagrado que nos preocupa.

—¿Es muy pequeño, reverendo padre?

—Pues se trata... —El párroco miró a sus compañeros y el dominico dijo:

—Yo no lo llamaría desagrado sino inquietud que, bajo vuestra sabiduría, señor Presidente, tomará el tamaño que sea menester.

—Decidlo, entonces.

—Quizá, vos, Padre Orejuela, podríais continuar —insinuó el franciscano.

—Os oigo, padre Orejuela.

—Se trata, excelencia, de que el señor Corregidor, posiblemente con muy buenas intenciones, cometió sacrilegio...

—Mejor diría —terció el franciscano— se equivocó...

—O —complementó el dominico— actuó apresuradamente.

—Si no aclaráis —queridos padres— no podré entenderos.

—El señor Corregidor —dijo quedamente el padre Orejuela— tomó un prisionero en la Iglesia y, por añadidura, invadió el templo.

—¿Cuándo?

—Al descubrirse el cadáver de Jorge Voto.

—¿Os tomó prisionero, reverendo padre?

—A mí no, sino al encomendero Pedro Bravo de Rivera.

—Acusado hoy de asesinato.

—El Corregidor profanó la casa de Dios.

—¿Estáis seguro?

—La llenó de gentes, además.

—¿Y acusáis al señor Corregidor?

—El violó la iglesia —se atrevió a decir el párroco.

—¿Qué queréis?

—Vuestra justicia, señor Presidente.

Venero de Leiva usó los ademanes más bondadosos, casi beatíficos, cruzando lentamente los brazos sobre el pecho y con los ojos semicerrados como corresponde a quien es dueño de la infinita inspiración, comentó:

—¿Recordáis, venerables padres, las enseñanzas del Divino Salvador en sus evangelios?

Los tres interlocutores se miraron sorprendidos como si, al pisarles su propio terreno, el Presidente invadiera la zona espiritual del mundo. Pero no contestaron. Venero de Leiva continuó:

—Me refiero a la sentencia de Cristo: “Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César’’, lo cual significa, si vuestras reverencias no os oponéis a mi interpretación, que los asuntos de la casa de Dios los decide el Sumo Pontífice de Roma, por intermedio del arzobispado de Santa Fe, y no el Rey de España, al cual represento para honra mía.

—Ya me dirigí al señor dean del arzobispado —anotó el padre Orejuela—.

—Entonces —agregó el Presidente levantándose en ademán de despedida— ¿qué puedo responder a vuestra inquietud si mis pobres armas son de este mundo? Id con Dios, reverendos padres.

De vuelta al interior de la casa, el Presidente dejó preocupado al Corregidor con estas palabras:

—Parece que el Clero no está con vos, mi querido Juan de Villalobos.

Las palabras del Presidente atemorizaron al Corregidor y se le metieron bajo las cobijas al tratar de dormir, esa noche, con tal cantidad de problemas entre sus nervios que supo, entonces, que la gente se muere a lo largo de la vida y no sólo en el breve instante final.

Como el lugarteniente Aguayo recibiese confidencia del Corregidor sobre la inconformidad del clero, aquel aprovechó la coyuntura para decirle:

—Quien podría aclarar tales despropósitos sería el escribano Cabeza de Vaca.

—¿Por qué?

—Porque él conoce códices, leyes, reglamentos y usos mejor que cualquier otro vecino de Tunja.

Así el lugarteniente, impulsado por el amor, obtuvo la aquiescencia de don Juan de Villalobos para llevar el escribano a la presencia del mismísimo don Andrés Díaz Venero de Leiva, quien ya tenía catalogados a los tunjanos, pero no le encajaban en la mente las piezas de Cabeza de Vaca, pues sabiéndolo pariente de Bravo de Rivera era depositario de una autoridad que lo dignificaba.

El escribano se presentó ante el Presidente con un ancho sombrero en la diestra, caminó con paso de procesión, luciendo capa corta, chaqueta ceñida de donde emergían los encajes de puños y cuello, pantalones cortos amarrados a la rodilla, calzas negras y zapatos del mismo color. A prudente distancia se detuvo, inclinó la cerviz doblando la pierna izquierda y, desde allí, saludó:

—Excelencia: os presento mis respetos.

—Levantaos, señor escribano y encomendero de Motavita.

La referencia al título de encomendero fastidió a Cabeza de Vaca, porque, en ese momento, no era honroso y, además, indicaba que el Presidente no sólo tenía autoridad, sino también astucia. Acató la orden y se irguió, viendo a un hombre sonreído, con los ojos apretados más dispuestos a la burla que al regaño. Don Andrés le señaló una silla distante y puso la diestra en torno a su oído como quien se apresta a escuchar.

—He venido —comenzó el escribano...

—Me he dado cuenta de que habéis venido.

—He venido, Excelencia, a hablaros de...

—Ya lo sospechaba.

—A hablaros de algunos problemas de Tunja...

—¿Cómo cuál?

—Bueno: Vuestra Excelencia sabe...

—Sí lo sé, ¿para qué habéis venido?

—Bueno: pretendo daros mi versión...

—Que no he solicitado.

—Pero quizá os complemente otras...

—Quizá, sí; y quizá, no.

—¿Os molesto, señor Presidente?

—No del todo.

—¿Estáis dispuesto a escucharme?

—Dentro de ciertos límites.

—¿Cuáles?

—Las preguntas las hago yo en nombre del Rey.

—Preguntad, entonces, Excelencia.

—Decidme... señor Juan Ruiz, ¿sabéis por qué vuestro cufiado mató al señor Jorge Voto?

—Creo que Pedro Bravo de Rivera no ha matado a nadie.

—¿Creéis? Pues yo os aseguro que estáis equivocado. Pero os hago otra pregunta con el deseo de que no menospreciéis mi sesera: ¿la tal Inés de Hinojosa, amante de vuestro cuñado, también es inocente?

—Ella, ni siquiera salió de su casa la noche del crimen.

—¿Estáis seguro?

—¡Sí!

—Curioso. Pero ¿era la amante de vuestro cuñado?

—Ignoro asuntos de alcoba.

—¿Hasta el punto de no facilitar fugas de mujeres hermosas?

—¿Decís?

—Que fuisteis cómplice en la fuga de Juanita de Hinojosa.

A esta altura del incómodo diálogo, el escribano tuvo la certeza de que su audiencia con el Presidente del Nuevo Reino de Granada, era, sin duda, la peor iniciativa de su vida. Maldijo la falta de malicia e, inclusive, pensó en que sólo los indios taciturnos, silenciosos, pacientes, podían enfrentar casos semejantes, porque la sangre española se alborota cuando la autoridad y el cinismo juegan desde lo alto de las circunstancias. Ya no supo más de sí y sólo buscó la salida: salida del Despacho, de la presencia de don Andrés, de la vida tunjana, de los problemas, del maldito parentesco político y de su propia debilidad. Por eso, fue feliz cuando oyó decir al Presidente:

—¿Aún creéis que habéis venido a darme una versión de los problemas de Tunja?

—No, Excelencia.

—Entonces, ¿damos por concluida la audiencia?

—Como vuestra Excelencia ordene.

—Sea —dijo don Andrés levantándose para facilitar la genuflexión del escribano al salir.

Como se le había vuelto costumbre, el Presidente al regresar a la sala del Corregidor, le comentó:

—Nunca pensé en que un escribano pudiera asustarse tanto.

Como la saca-micas permanecía cerca de la pareja durante los paseos del lugarteniente y la prisionera, Aguayo aumentó los tomines pagados a su discreción y ella se ingenió la manera de conversar con los guardianes tras las paredes de la pesebrera donde aquellos hombres, zafíos y atormentados por la abstinencia, llegaron a codiciarla. Esta fue la estratagema ansiada para que Jerónimo e Inés lograsen hablar a solas con el propósito de planear la fuga. Desde luego, perdieron mucho tiempo hablando de corazón a corazón, jurándose amor eterno, recordando la mutua atracción de los cuerpos, suspirando entre palabras melosas, arrullándose bobamente e, inclusive, dándose besos que, la verdad sea dicha, eran lo mejor de la escena. Empero al fin llegaron, un poco mustios y suspirantes, a un diálogo concreto:

—¿Será posible, amado mío? —fue la pregunta de Inés cuando Jerónimo propuso el tema de la fuga.

—No lo dudes, no lo dudes, por favor. Estamos los dos unidos contra el mundo y estos territorios pueden abrigamos para siempre.

—¿Estás seguro?

—Mira: durante el segundo paseo de la semana entrante, el escribano nos esperará en las cuadras de Tunja con dos caballos traídos de su encomienda de Motavita...

—Un beso para Juan Ruiz, no lo olvides...

—Bueno, mi amor, pero escucha: Estando ciertos de la ayuda de Cabeza de Vaca, yo vendré a sacarte si te pones el hábito de Filomena.

—¿Quién es Filomena?

—La que os ha ayudado desde el primer momento, la criada del Corregidor.

—Entonces...

—Sí: te pones el hábito de Filomena y ella deberá conseguir el de uno de los soldados.

—No te entiendo.

—Filomena habrá de desnudarse para darte su vestido y, a la vez, deberá invitar a uno o dos soldados para que la cubran con sus uniformes... Lo demás será astucia de la criada y excitación de los hombres.

—¿Y nosotros?

—En ese instante, sólo tendremos, en verdad, un instante, yo saldré contigo, hacia las cuadras de Tunja.

—¿Lo creéis?

—Debemos creerlo, Inés, debemos creerlo, porque si fracasamos ambos tendremos el cuello en la soga.

—¿Cómo llegaremos a las cuadras?

—Dependerá de nuestra buena suerte, porque hemos de andar sin ser vistos, confiar en la bondad de un hombre escurridizo, escondemos tras las argucias de una mujer fea y pedir a Dios por algo que no está entre las bendiciones de la Iglesia.

—¡Imposible!

—Calla, calla Inés. Es nuestro amor contra todos.

—Menos contra el escribano Cabeza de Vaca.

—Estás en lo justo.

A estas palabras, apareció Filomena con una manga rota;

—Los hombres son bestias —informó.

—Pero se os paga —le dijo Aguayo.

—Vuesamerced...

—Alejaos, un momento.

Luego, el lugarteniente dijo al oído de Inés:

—Confía en mí... Te vuelvo a hablar el lunes.

Llegaron los soldados, quienes frente a Jerónimo tomaron aspecto respetuoso y éste les ordenó:

—Conducid la prisionera a su celda.

Dirigiéndose, enseguida, a Filomena, la despidió:

—Idos ya, podéis volver el lunes.

Como la mujer lo mirara con firmeza, el lugarteniente puso su mano entre las de la criada y soltó los tomines ofrecidos.

Inés entró palpitante al cuarto de los aperos debido a la emoción de haber estado con su hombre y a la perspectiva de huir. Se arrojó sobre el colchón, aflojándose los escarpines y dudando entre la fuga y la conmiseración" del Corregidor. En este punto de sus pensamientos Aguayo ya no era el amante providencial, sino una oportunidad discutible, porque si, en vez del lugarteniente lograba la atención de don Juan de Villalobos, no necesitaría huir, sería reivindicada y, quizá, volviera a su casa. Irse con Aguayo era una especie de condena menor, pues de todas maneras perdería las preeminencias y, sobre todo, viviría, en adelante, oculta y temerosa como si hubiese cometido los crímenes que le imputaban. Comenzó a pasar saliva, oyendo el movimiento de la lengua contra el paladar, apretó los dientes y soltó una palabra que sólo decía para sí misma:

—¡Mierda!

La única verdadera medida del tiempo es la aglomeración de sucesos sobre una misma persona o sobre un grupo humano. En este mes de agosto de 1571 Tunja vivía con más rapidez que antes. Se había llenado de acontecimientos hasta el punto de que, en unas horas, cambiaban los seres y el aspecto de las calles como no se había registrado en los últimos veinte años. La presencia de Venero de Leiva, por ejemplo, que hubiese bastado para colmar una época, apenas era un episodio más de la vida tunjana. El insigne Presidente ya se consideraba enterado de cuanto pasaba en la infame ciudad no tanto por las investigaciones del Corregidor Villalobos, sino por las consejas de doña María, su esposa, y por la astucia del oidor Juan López de Cepeda, quien llegó a la sala de don Andrés mientras Aguayo y la Hinojosa planeaban fugarse. El Presidente, al verlo, le ofreció una de sus sonrisas sibilinas, que eran producto de la malicia pero daban aspecto de bondad:

—Señor oidor: parecéis anunciar victorias.

—Siempre he admirado vuestra sabiduría para descubrir el fondo de los hombres, don Andrés.

—¿Acaso vos tenéis fondo?

—Depende de lo que vos, señor Presidente, llaméis fondo.

—Fondo, por ejemplo, es a donde llegaron Pedro Bravo de Rivera e Inés de Hinojosa.

—Entonces, ¿el adulterio es fondo?

—Cuidaos, señor oidor, de juicio tan simples. En realidad no se deben mezclar los asuntos de la carne con los de la filosofía, por donde vos y yo andábamos al atravesarse el tema de los adulterios.

—Vos lo propusisteis, señor.

—Os engañáis, don Juan: no lo propuse, apenas lo mencioné.

—Benditas sean vuestras sutilezas.

—Y vuestra comprensión, señor oidor.

El diálogo fue largo, debido a la manera como los dos interlocutores bordeaban los temas sin entrar directamente en ellos, mientras se paseaban por el aposento con tanta elegancia que parecían pisar alfombras cortesanas y no la estera del señor Corregidor, hecha a mano por los indios de estos remotos parajes a donde España estaba trayendo la civilización para colocarla por encima de gentes que debían amar a Felipe II en vez de adorar el sol, cuyos rayos calentaban la savia de los árboles y daban sabor a los granos de maíz.

El Corregidor Villalobos asomó la cabeza por la puerta y trató de decir algo, pero don Andrés le cortó las palabras:

—Preferiría, Villalobos, que esperarais mi llamado antes de intervenir en las discusiones con el señor oidor.

—¿Sobro, entonces?

—No lo dudéis, no lo dudéis.

La pasajera intromisión del Corregidor hizo que los dos miembros de la Real Audiencia concretaran su conversación, para lo cual Juan López de Cepeda le dio a los ojos aspecto de interrogante tan acentuado, que el Presidente dijo:

—Me gustaría escuchar vuestros juicios con respecto a los crímenes que nos ocupan y nos preocupan en esta difícil ciudad.

—Primero vos, señor Presidente.

—Permitidme ordenaros que principiéis vos...

—Os acato: Como desde hace varios meses sigo la pista del encomendero Bravo de Rivera y ato los cabos de sus andanzas, mi primera impresión es la de que el aludido sujeto ha sido autor intelectual y material del asesinato de Jorge Voto, antecedido por unos rufianescos amores con Inés de Hinojosa.

—Pruebas, señor oidor.

López de Cepeda repitió las historias que él había llevado a Santafé, temiendo por su vida en Tunja. Luego, añadió los más sugestivos detalles de la investigación del Corregidor, corroborados por el alguacil mayor, don Gabriel López Nureña: Pedro Bravo e Inés de Hinojosa entretuvieron a la víctima en casa de ésta antes de llevarlo al sitio del crimen; en esa misma oportunidad, los cómplices estuvieron presentes; tres hombres dieron de estocadas a Voto, según el número de heridas y las huellas del crimen; uno de los asesinos usaba zapatos de cuero y sólo hay dos tunjanos que los tengan: el encomendero Bravo y Cabeza de Vaca, pero éste último probó su ausencia del lugar donde pereció el bailarín; Hernán Bravo acusó a Pedro de Hungría como único autor del asesinato, pero el implicado huyó, lo mismo que Juana de Hinojosa y Hortensia de Godoy...

—Muchas mujeres comprometidas, ¿verdad?

—Pero ninguna participó directamente en el crimen.

—¿Por qué huían?

—Inés de Hinojosa está presa.

—Viuda y presa, triste circunstancia para una mujer, cualquiera que sea su condición. Sin embargo, me pregunto: ¿por qué vos, señor oidor, me habéis dado dos veces el mismo informe?

—¿Dos veces?

—¿Olvidáis que antes me habíais referido casi lo mismo?

—Olvidé un detalle que liga a Inés con el crimen.

—¿Cuál?

—Un pasadizo secreto.

—¿Qué decís, Juan López?

—Hay un pasadizo que une las casas de Jorge Voto y Pedro Bravo de Rivera.

—Suele haberlos.

—Pero no entre las alcobas.

—¿Alcobas?

—Las de Pedro e Inés.

Venero de Leiva sacó de la manga derecha un pañuelo de encaje, se lo pasó por los labios guardándose una sonrisa, entrecerró los ojos y preguntó:

—¿Un pasadizo para comunicar amantes?

—Eso es.

—¿Alguien más lo sabe?

—Algunos corchetes.

—Y, a vuestro juicio, ello prueba...

—El adulterio, señor Presidente.

—Y, además, la complicidad de la mujer en un asesinato, que también es un escarnio. Por cierto, Juan López, ¿la mujer merece pasadizo y demás adornos?

—Es una arpía.

—Supongo que una bella arpía.

—¿Queréis verla, señor Presidente?

—Ya os diré si ello se ajusta a mi dignidad y gobierno.

—Para juzgarla mejor...

—Por cierto, señor oidor, ¿recomendáis algún castigo?

—¿Para ella?

—Para todos los criminales de este triste suceso.

Juan López de Cepeda vaciló, porque si las investigaciones lo habían llevado a saber quiénes eran los criminales, todavía no precisaba el grado de participación de cada uno en la muerte de Jorge Voto. En el doblez de su ánima pensaba, sin claridad, en los castigos: prisión perpetua para Inés de Hinojosa, lo mismo que para Hernán Bravo de Rivera; horca para Pedro Bravo de Rivera y Pedro de Hungría, así estuviese ausente el ladino sacristán. Para Juanita y Hortensia un poco de comprensión por parte de los varones que las acogiesen en otras ciudades. Como si el Presidente adivinara sus pensamientos, preguntó en ese instante:

—¿Vos creéis, señor oidor, que la sangre se lava con sangre?

—No entiendo.

—Por eso os pregunté antes si teníais fondo.

Don Andrés Díaz Venero de Leiva, recto el cuerpo, pasó hacia el Despacho del Corregidor, dando la espalda a López de Cepeda tras haberle regalado una breve sonrisa de despedida.

Una vez en el Despacho, don Andrés se sentó ante el escritorio del Corregidor, miró unos papeles que pasaron de una mano a otra con la dejadez propia de la nobleza, brilló contra el jubón su anillo con el escudo de los condes de Baños y comenzó a madurar la’ sentencia que impondría la justicia del Imperio en la ciudad de Tunja, cuyo espíritu renacentista, unido al ludibrio de los encomenderos, podría convertirla, a la vuelta de pocos años, no sólo en la verdadera capital del Nuevo Reino de Granada, sino en centro de tantas campanillas que ocuparía, en los siglos Venturos, lugar parecido al de Constantinopla o al de Sevilla, por el florecimiento del arte, el encanto de las mujeres y su gran tamaño sobre los altos barrancos de Runta hasta los hervideros de Paipa. Pero si una mano firme, en nombre del Rey de España y con la bendición del Papa, atajase la concupiscencia, el ardor de las costumbres y el libre vuelo del arte, Tunja frenaría sus aspavientos y se reduciría a una pequeña villa provinciana desprovista de hazañas, de saraos, de danzas, de amores novelescos, de adulterios históricos y de crímenes propios del esplendor.

Sobre don Andrés Díaz Venero de Leiva no sólo descansaba la voluntad del Rey y la llamada vara de la Justicia en el Nuevo Reino de Granada, cuyos linderos los marcaban las espumas de dos océanos y la huella del sol, sino que, como noble y hombre de fuste, tenía arraigada en su ánima la prestancia de los grandes de España y, además, era el primer gobernante verdadero de tan amplios territorios, mayores por su extensión que la península española y tan lejanos de la Corte que nadie podría disputarle su jerarquía. Además había llegado a la edad de las decisiones maduras, jactándose de no tener par en este Reino porque sólo él lucía la inteligencia de los príncipes del Renacimiento, como lo demostraba la amplia frente y el suave fluir de sus sentencias, que no eran rayos sino piedras envueltas en seda. Si alguien tuviera la osadía de calificar al señor Presidente podría pensar en que era un escéptico, pero cuidaba tanto de los detalles y manejaba la lengua con tanta prudencia que tal concepto chocaría contra el juicio de sus amigos, para quienes don Andrés era justo, enérgico, decidido, leal y suave al mismo tiempo. Así lo creía él, añadiendo la elegante lentitud de ademanes, la calidad de sus vestidos traídos de la Corte, el encaje de sus pañuelos, la rectitud en el andar y ese rostro impasible lleno de dulzura aun en el momento de ordenar azotes o de aplicar las leyes del Imperio sobre el pellejo de los delincuentes. Don Andrés olía a perfume cortesano, un poco mezclado con los fuertes humores de la nobleza; tenía voz grave, que él asordinaba para no imponerse por el tono del habla sino por la fuerza interior; y si alguien pudiese tocarlo, fuera de doña María, advertiría que le faltaba fortaleza a la barba rasurada y la piel de sus manos podría confundirse con la de un adolescente.

Ahora, sentado en el Despacho del Corregidor, trataba de ordenar sus pensamientos para solucionar los problemas de Tunja, mientras intuía una hermosa mujer, ponderada por su belleza y condenada por su conducta: Inés de Hinojosa. En sus mocedades y aun ya entrada la edad de los merecimientos, don Andrés soslayó, en España, el amor de doña María para no ser menos vehemente que su soberano don Felipe. Así corrió entre Madrid y Toledo por disimular amores o por caer en camas ajenas como los buenos caballeros de Castilla. Pero, en Santa Fe, rodeado de mucha pompa y muchos ojos, había preferido abstenerse de los gratos placeres con el ánimo de que nadie pudiese acusarlo de nada en la capital de su Reino. Sin embargo, lejos de la sede, enfrentado a un crimen del cual se acusaba, entre otros, a una mujer, no parecía extravagante conocer a la inculpada para tener tantos elementos de juicio como el Corregidor. Si aquella mujer era, realmente, hermosa, bien podría pensarse en abuso de sus adornos o en envidia de la sociedad al juzgarla culpable, o, por el contrario, la belleza podría ser la causa de su desgracia. Y, si fuese fea, quizá ella era la envidiosa o, acaso, podría demostrar su inocencia. Pero si por conocer a la tal Inés de Hinojosa se le entrase al cuerpo el diablillo de los deseos, sobre todo hallándose sin esposa y con poder, perdería en pocas horas la fama de digno e indiscutible que ya teñía ganada de tanto andar por el Reino, ciego ante las pasiones y con los pies pegados a la tierra. Observar a la acusada, no obstante, podría ser parte de sus obligaciones, ya que tan alta autoridad no podría someterse al juicio del Corregidor, ni siquiera a las inteligentes razones del oidor López de Cepeda. El Presidente, en persona, debería ver a Inés de Hinojosa, conocerle la dirección de sus miradas, descubrirle las intenciones y, desde luego, tener de ella un juicio visual. Pero si era tan picara como lo atestiguaba la buena sociedad de Tunja, si su carne ofrecía graves peligros a los varones, sí, por añadidura, los enloquecía como lo dijo su propia esposa, quizá fuese mejor estudiar el caso en las páginas del proceso y no frente a la perturbadora mujer. Don Andrés tosió, se rascó la cabeza y, como si hablara con alguien, afirmó:

—Nada me sucederá si espero la marcha normal de los acontecimientos para que ellos me indiquen si debo ver o no ver, en privado, a Inés de Hinojosa.

Luego, continuando sus palabras, agregó:

—... que debe ser bella, porque si no fuese bella, y apetecible, y casquivana, y deleitosa, y placentera y todo cuanto de ella dicen, no estaría en la cárcel, ni en la boca de los tunjanos.

Llamó, entonces, al Corregidor y le ordenó:

—Traed a Inés de Hinojosa:

—¿Ante vos, señor Presidente?

—No... —respondió don Andrés dudando—. Traedla aquí e interrogadla vos, que yo esperaré vuestra opinión.

Por la mente de Su Excelencia había pasado de un instante a otro, con la velocidad del rayo, la idea de que si el Corregidor interrogaba, nuevamente, a Inés, él podría verla de alguna manera.

—Señor —argumentó el Corregidor— no creo que tenga nada que decirme. Acaso preferiría hablar con vos.

—Mi querido Villalobos —anotó el Presidente—, se me ha ocurrido una idea que cumple vuestros deseos sin molestar mi dignidad: yo podré permanecer en vuestro Despacho, como si fuese un escribiente, mientras vos interrogáis a la acusada.

—Vos, ¿un escribiente?

—Para vos y para mí, en beneficio de la Justicia.

Cuando el Alguacil Mayor fue en busca de Inés de Hinojosa, el Corregidor estaba entre la espada y la pared, es decir, entre los encantos de Inés y la majestad de Su Excelencia, mientras el Presidente había cambiado su lujoso vestido de rey por discreto hábito de escribiente. Inés, al ser requerida en el cuarto de los aperos, estuvo cierta de que sus amores con Aguayo terminaban para iniciar requiebros con el señor Corregidor y, por el débil camino de la carne, quedar libre de las inculpaciones que se le habían hecho más por envidia de las mujeres principales que por voluntad de la justicia. Arreglándose el cabello, Inés salió al patio de las pesebreras y preguntó al alguacil:

—¿Me lleváis a la presencia del señor Corregidor?

—Así es, señora.

Inés vio un hombre de jubón limpio y bragueta a la italiana, que le infundió confianza. López Nureña, quien nunca había estado tan cerca de la acusada, no la contempló con ojos de autoridad sino con gozo de hombre. Ella quedó convencida de que ya no la llamaba el agrio Corregidor sino Juan de Villalobos, tal vez un amigo.

Antes de recibir a la acusada, Venero de Leiva, estrenando voz de escribiente, indicó al Corregidor que la interrogara sobre el pasadizo, su uso y la relación existente entre ella y el encomendero Bravo de Rivera, sin referencia al crimen.

El Presidente del Nuevo Reino de Granada, disfrazado de escribiente en un rincón del Despacho, vio entrar a una mujer como nunca había visto alguna parecida, porque entre las mestizas de Santa Fe, achatadas por el frío y el tamaño de los muiscas, no había una hembra que anduviese como esta Inés de Hinojosa, cuyos pasos eran de felino y cuyo rostro había pasado por el tamiz de España sin alterar las ojeras de las indias que moraban cerca del mar océano.

Inés no miró al escribiente, pero lo sintió sobre su cuerpo y no le disgustó que hubiese un testigo aquella tarde. Juan de Villalobos se achicó por todos lados hasta convertirse en una especie de escolar sometido a examen. Inés habló:

—Aquí me tenéis, señor Corregidor, a vuestras órdenes.

—Yo quisiera, quisiera, eso es, quisiera...

—¿Quisierais hablar conmigo?

—Sí, sí...

—Soy vuestra.

—Digo, digo que... Se ha sabido de un pasadizo, un pasadizo en vuestra alcoba.

—¿Lo habéis visto?

—Yo no.

—¿Entonces?

—Decidme, ¿es verdad?

—Os queda muy fácil comprobarlo, si lo permitís os acompaño.

—¿Para qué lo usabais?

—Sería mejor que fuéramos a tal sitio, evitándonos palabras innecesarias.

—Debéis decirme cuáles eran vuestras relaciones con el encomendero Bravo de Rivera.

—Teniéndolo a vuestro arbitrio, como tenéis al encomendero, quizá fuese mejor preguntárselo a él para no utilizar a una pobre mujer como yo.

Advirtiendo don Andrés los descuidos del Corregidor, su turbación y el desasosiego impropio de un funcionario del Reino, se levantó, salió, cambio de hábito y ya con aspecto de Presidente llamó al Alguacil Mayor y le ordenó que sacase a la acusada y la llevase, de nuevo, a prisión. Mientras se cumplían estos actos, el Corregidor pudo decir a Inés:

—Callad, por favor, y trataré de arreglaros las cargas.

—Inés se arrojó en brazos del Corregidor, pero éste la apartó diciéndole:

—¡Cuidado, insensata!

Apenas se había aquietado la mujer, cuando entró el Alguacil y tomándola del brazo la condujo al cuarto de aperos, sin que nadie, excepto el Presidente y el Corregidor, supiera qué había sucedido en el Despacho, pues Inés creyó que había conquistado al Corregidor cuando estaba cerca la firma de su sentencia.

El Corregidor, al borde de perder la cabeza por culpa de Inés, sufrió grave mezcla de humillación y puritanismo durante el nuevo diálogo con la acusada, porque la presencia del Presidente echó a pique cuanto había pensado para el momento de estar a solas con ella. Esto le produjo vergüenza, sintiéndose disminuido y víctima de acechanzas. A partir de ese momento volvió a ser intachable caballero, corregidor dispuesto a imponer justicia y frío testigo de las añagazas de las mujeres. Poco a poco, fue enderezando su conciencia para recuperar el prestigio de los Villalobos, que él había enaltecido al encarar con prontitud y entereza el terrible asesinato de Jorge Voto. Y si por dentro reconquistaba el ánimo de las grandes decisiones, por fuera trató de alisar con sus manos el jubón arrugado, se aplastó el cabello para quitarle aspecto de refriega, abrió la ventana de la antesala y escupió hacia la calle Real, donde, por fortuna, nadie recibió aquella descarga de arrepentimientos. Acto seguido entro al Despacho e interrumpió las meditaciones del Presidente, colocándose bajo el escudo de la ciudad y diciendo al dueño del Nuevo Reino:

—Excelencia: creo haber redondeado mis investigaciones, atado todos los cabos y tener en el puño de la justicia el caso que nos preocupa.

—Os preocupará a vos, Villalobos, porque yo tengo la fortuna de no preocuparme por nada distinto a la salvación de mi alma.

—Que de Dios goce —se apresuró el Corregidor.

—Pero todavía no, mi querido Villalobos, pues deseo que vos me precedáis en el feliz camino.

—Que así sea, señor Presidente.

—Por cierto, ¿decíais algo relacionado con el crimen?

Juan de Villalobos amplió cuanto estaba dando en cuenta-gotas al señor Presidente para demostrar su independencia de carácter, su firmeza a lo largo del proceso y la perspicacia de sus deducciones. Un alud de sospechas comprobadas, de hechos irrefutables, de eficaz administración de justicia, cayó sobre don Andrés Díaz Venero de Leiva, desde la lascivia del pasadizo entre las alcobas de los amantes hasta la manera como la vihuela intacta y muda indicó el sitio exacto donde Jorge Voto fue asesinado. Todas las pruebas fueron relatadas al Presidente: las huellas de los zapatos de Pedro Bravo de Rivera en el escenario del crimen, el estoque hallado en las pesebreras del encomendero con manchas de sangre en la punta, la cena de Inés de Hinojosa, la acusación de Hernán contra Pedro de Hungría, el intento de fuga de la prisionera, el adulterio de Pedro e Inés, los antecedentes del sacristán como marañón de Lope de Aguirre, la ingenuidad del padre Orejuela ante tal hecho, informes secretos de doña Mencia de Figueroa sobre los amores del encomendero, los presagios de Hortensia de Godoy, las burlas del Judío Errante... El Presidente cortó la eficiencia del Corregidor, con esta pregunta:

—Decidme, Villalobos, ¿por qué estabais tan nervioso cuando interrogasteis a Inés de Hinojosa?

—No lo creo, Excelencia.

—¿Dudáis de mí?

—Quizá no me di cuenta.

—¿Y ahora mismo?

—¿Qué?, Excelencia.

—¿Ahora mismo, por qué estáis nervioso?

—¿Yo?

—Bueno: seguid vuestro relato.

Al Corregidor se le acabaron los hechos y las palabras, porque volvió a sentirse inseguro como si la sombra de Inés continuara turbándolo y, sobre todo, enredándolo en la malicia del señor Presidente que, si bien tenía fama de consolador, gozaba con la turbación del prójimo, pues formaba parte de sus deleites intelectuales, que lo llevaban a saborear su superioridad cuantas veces fuera posible. Sin embargo, estaba muy satisfecho con el trabajo del Corregidor, corroborado por López de Cepeda, y pensaba en premiar al acusioso y enamoradizo funcionario con un traslado a Santa Fe, donde estuviese bajo su directa vigilancia con la idea de que así como había descubierto los dones de Inés de Hinojosa podría descubrirlos también en alguna santafereña para alterar la rutina del cargo.

El lugarteniente Aguayo, como antes Jorge Voto y Pedro Bravo de Rivera, resolvió ponerse al servicio de Inés. Buscó, de nuevo, a Cabeza de Vaca y con franqueza le informó sobre el propósito de abandonarlo todo para llevarse consigo a la apetecida mujer. En un principio, el escribano guardó silencio, rumiando las palabras de Aguayo con el ánimo de aprovecharlas en beneficio de su cuñado. El lugarteniente dio cuenta de los planes de fuga y cómo, si lo ayudaba, el lunes saldría de Tunja con Inés de Hinojosa para perderse más allá del sitio donde moran las tribus conocidas, en el camino del poniente. Con esta y otras explicaciones, Cabeza de Vaca agarró la ocasión y dijo:

—Supongo que en la fuga te acompañará Pedro Bravo de Rivera...

Aguayo no esperaba semejante frase y como era persona de armas y no de estrados, la argucia del escribano le apretó la garganta.

No pudo responderle, pero lo miró con ojos sobresaltados. Cabeza de Vaca continuó:

—Es lógico, mí querido Jerónimo: si Tunja, y aun amigos como tú, acusan a Pedro e Inés de ser amantes, ¿cómo puede pensarse en la fuga de ésta sin la compañía de aquél?

—Yo, yo...

—Tú pretendes llevarte a la mujer de mi cuñado, ¿o me equivoco?

—Ella ya no lo quiere.

—¿Y él? ¿Él no cuenta, porque está en la cárcel?

—Quizá sea más fácil ayudar a Inés.

—Pero no cuentes conmigo.

—Tú me dijiste algo distinto cuando te facilité la conversación con el señor Presidente.

—Nunca he pretendido separar a Pedro de Inés y, menos aún, entregártela como si yo fuese su dueño.

—¿Entonces?

—O te vas con Pedro e Inés, o te quedas para siempre.

—¡Y si ella quisiera irse sólo conmigo?

—Ni lo pienses, Jerónimo.

Así se acabó la amistad entre estos dos servidores del Rey, porque a ningún hombre, como no sea cabrón comprobado, le seduce la idea de que otro se lleve a una hembra cuando ella podría acomodarse mejor en su colchón. Mientras el lugarteniente Aguayo se mesaba los cabellos como corresponde a todo héroe frustrado, sintiéndose, además, víctima de su propia ingenuidad, el escribano, de regreso a su casa, tuvo la atroz certidumbre de que Pedro Bravo de Rivera, por quien sentía devoción de pariente, amigo y compinche, se había quedado solo. Ni siquiera su amante lo apoyaba. Por el contrario: Inés se agarraría a cualquier pene que pudiese sacarla de esta maldita encrucijada.

Y, por cierto, ella había escogido el del Corregidor Villalobos, no sólo por ser la máxima autoridad a la cual podía acercarse, sino porque era hombre con la juventud liquidada, pero aún vibrante y antojadizo. En su oscuro cuarto de los aperos, Inés no sabía que Juan de Villalobos, precisamente por culpa de ella, había sufrido la humillación de su sexo y de su autoridad ante el mismísimo Presidente del Nuevo Reino de Granada, convirtiéndose en una sombra de Venero de Leiva.

A pesar de sentirse derrotado, Jerónimo Aguayo llegó el lunes con la saca-micas a la prisión de Inés, y siguiendo la costumbre, pudo quedar a solas con ella, dispuesto a ocultarle el fracaso de su intento para que la amada conservara el buen ánimo y la esperanza. Sin embargo, ambos advirtieron que había transcurrido el tiempo, así fuesen pocos días. Pasearon como amigos demasiado viejos, sin nada nuevo entre ellos, hasta cuándo dijo Inés:

—No te creo.

—¿Qué?

—No creo en la fuga.

—¿Por qué?

—Por tus ojos, has mudado de ojos.

—¿Y tú?

—Yo también, Jerónimo.

—¿Qué dices?

—La fuga es imposible.

—¿Por qué?

—Porque es más fácil convencer directamente al Corregidor.

—¿Quién podrá convencerlo?

—¡Yo!

—¿De qué lo convencerías?

—No más preguntas, querido lugarteniente.

—¿Me cambias por el Corregidor?

—Busco mi libertad.

—¿No te basta la que yo te ofrezco?

—No la veo, Jerónimo, pero dame un beso.

El lugarteniente se quitó de encima los brazos de Inés con tanta fuerza que la arrojó contra la pared del cuarto de aperos, y gritó:

—Guardias?!! Encerrad a la prisionera hasta nueva orden

Inés sabía que Jerónimo haría precisamente lo que hizo, sintiéndose tan perdida como la noche de sus bodas con Pedro de Avila. La soledad se le entraba por todos los resquicios y pensó en que Juan de Villalobos también la abandonaría. Entonces recordó al encomendero Bravo de Rivera, se dio cuenta de que era el único hombre que había conocido, recio, corpulento, con carácter en todos los poros y capaz, él sí, de ayudarla como los verdaderos machos de la especie: rompiendo las armas que pretendieran atacarla. Pero, ahora, estaba preso, aherrojado, perseguido por los golillas, pisoteado por el Corregidor, hundido por María de Hondegardo, golpeado, brutalmente golpeado. Sin embargo, de pronto podría sacudirlos a todos, poner patas arriba el Nuevo Reino de Granada, matar a quien fuere necesario y llevarla, de nuevo, a su cama, donde nadie podría tocarla mientras el macho estuviese entre sus piernas. Es que en esta época dura, cuando la tierra ha alcanzado su verdadera dimensión, los forjadores del nuevo planeta son hombres como Bravo de Rivera, cuyos cojones no cupieron en el mapa de España y han poblado los territorios descubiertos por Cristóbal Colón, entregando su vida por una hembra, por un escudo o por un imperio, muy distintos, para el gusto de mujeres como Inés de Hinojosa, a los oidores de las reales audiencias que reemplazan el vigor por la argucia y la espada por los cuernos. A Inés le corrieron lágrimas de orgullo y lamentó con fiereza haber descendido a corregidores y lugartenientes cuando ella pertenecía a la casta de los encomenderos, violentos e injustos, es cierto, pero herederos directos de la Conquista, es decir, de un acto de posesión. Y se dijo, apretando los labios, que ella, su cuerpo, su sangre, su vida, eran, precisamente, la consecuencia de un acto vital de conquista: el mestizaje. Quizá no lo supo con claridad, pero recordando los taparrabos de las indias de Nombre de Dios y su capacidad para ir siempre un poco adelante de los españoles, entendió la gloria de ser mestiza. Y, por ello, pensó en algo que venía desechando desde cuando la apresaron: ¡que los blancos eran capaces de matarla!

A Hernán Bravo de Rivera, estrenando celda, se le había achicado aún más el medroso corazón o, siendo exactos, apenas tenía un pequeño mararay en el sitio de las pelotas. Como no tuvo el coraje de ser buen delator, no era un preso, sino mierda con ojos y oídos. No se atrevía a pensar por temor a que alguien lo descubriera. Llevaba el mismo jubón del día de la captura y su cuerpo carecía de calor. Sin embargo, no sentía frío porque el mero hecho de registrarlo hubiese sido un acto de audacia, él no quería ser advertido, sino consumirse, secarse, desaparecer como los pantanos bajo el verano. Sólo miraba hacia los barrotes y, cuando dormía, hablaba con las mismas palabras de todas las noches. “Fue Pedro de Hungría, fue Pedro de Hungría, fue Pedro de Hungría. . Los guardianes no le tenían en cuenta y se olvidaban de darle comida, rifándola entre los hombres de tumo. Nadie esperaba sentencia para Hernán Bravo, pues ya se creía que duraría preso para siempre, clavado, enraizado, sujeto, formando parte de la naturaleza como las piedras.

Cuando su triste condición fue conocida en la calle, se culpó al Judío Errante porque —lo dijo Engracia Amaya— “sólo él puede torturar al menos malo de los malos”. Se dijo también que, en la madrugada, la feroz estatua iba a la cárcel para pisotear al desgraciado, oyéndose, antes del alba, grandes risotadas a lo largo de los vientos desde Santo Domingo hasta la cárcel. Todo lo cual indicaba a los tunjanos que si había tantas desgracias, en tan noble ciudad, era por culpa de los designios y no por falta de piedad en las conciencias.

Como los padres dominicos pidiesen permiso al Corregidor para asistir espiritualmente a los prisioneros, se afirmó que ellos sabían, con certeza absoluta, la participación del Judío Errante en el oprobio de Tunja; Se propagaron por todas las calles noticias escandalosas: que Pedro Bravo de Rivera escupiría en los copones, que Inés de Hinojosa iría desnuda ante el confesor y que Hernán aprendería a ladrar.

La soberbia del encomendero llegó hasta la casa de don Juan de Castellanos. Alguien le dijo que Pedro Bravo de Rivera afirmaba a grandes voces: “Decidle al hideputa cronista que no me incluya entre sus varones ilustres de Indias, ¡porque yo no he sido hecho de mierda!”, a lo cual don Juan respondía, santiguándose: “Ese pobre hombre está en el infierno”. Además, como el encomendero estaba sometido a la más rigurosa vigilancia sin permiso para nada distinto de blasfemar, se ha sabido muy poco de Pedro Bravo de Rivera durante los días de su prisión. Pero, cuando cesaba de insultar, se sentaba en un rincón de la celda, escupiendo en dirección dé la puerta, apretándose los cojones con las dos manos y maldiciendo la hora en que albergó tanto hideputa en su casa de Chivatá, confió en representantes de la Real Audiencia y no se guardó en la encomienda a todas las hembras de Tunja, incluyendo a las mujeres de los encomenderos, para yacer con ellas según el antojo de cada día. Maldita sea, el encomendero de Chivatá ha sido, es y será el más español de todos los españoles del Nuevo Reino de Granada, conquistador de estas tierras y sus indios. A veces amanecía contra los barrotes gritando:

—Decidme hideputas, ¿habrá otro encomendero que se haya rajado los cojones para izar en estas tierras las insignias de Castilla y Aragón?

Los guardianes no se molestaban por las palabras del preso, pues ya lo consideraban loco y cuando él arrojaba la comida, sólo le gritaban: “ ¡Acabarás comiendo mierda, encomendero hideputa!”.

Gracias a la cobardía de su familia y de los siervos, la prisión de hombre tan aguerrido no produjo ningún tumulto en Tunja, donde se pensaba con afecto en Jorge Voto y algunos varones anhelaban’ guardar en su alcoba a Inés de Hinojosa, pero nadie, excepto el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, se consideraba amigo del asesino encarcelado, ni siquiera Paquita Niño, cuyo espanto ante tantas desgracias la hizo cambiar de hábito dejando los escotes por el cuello rizado y perdiendo el garbo para mostrarse en las iglesias como penitente. El paganismo se esfumaba de Tunja induciéndola a una vida provinciana, despojada de cualquier pecado atrayente y sin la posibilidad de tener una escuela de danza en las centurias venideras.

Pedro intuyó el éxito de la ramplonería y pensó que sólo la muerte de Venero de Leiva podría salvar a Tunja, porque si el Presidente imponía sus leyes, su moral y sus pequeños vicios, la ciudad seguiría el camino mojigato de Santa Fe y, por consiguiente, nunca tendría los pecados, ni la grandeza, que él le venía obsequiando como si fuese el César Boija de estos territorios.

La ciudad se acostumbró a la desgracia de los prisioneros. La memoria de Jorge Voto, ennoblecida por su tragedia, fue tomando, en la conciencia de los tunjanos, sitio tan alto que el difunto hubiera sido feliz, en vida, con tanta preeminencia, pues pasó de cadáver casi insepulto a signo de la virtud hasta el punto de que sólo* el instinto político de Venero de Leiva impidió la inclusión del bailarín entre “los varones ilustres de Indias”, como lo insinuó don Juan de Castellanos, quien apuntaba todo cuanto sucedía en el Nuevo Reino, pero, por sus resabios de versificador, sacrificaba la claridad y la importancia en aras de la métrica. Cada cual hizo un

Jorge Voto a su antojo, desde Paquita Niño, para quien el bailarín fue el dios de la música, hasta el padre Orejuela que comparó al marido sacrificado con San José, sin profundizar en la biografía del profesor de danzas.

El enaltecimiento de Jorge Voto hizo más negra la suerte de los presos, porque ya nadie dudaba de su perfidia. No sólo habían matado a un cristiano, sino que habían sacrificado al paradigma de los buenos esposos y, por consiguiente, merecían sentencia condenatoria. Inés de Hinojosa, sobre todo, no parecía mujer, sino engendro del diablo, porque las grandes cualidades femeninas, sean del cuerpo o del alma, no formaban parte de ella. La gente no la veía en su verdadera apariencia física, sino llena de podredumbre y lepra casposa que le escurría desde la cabeza, mientras el espíritu ya estaba en poder de Satanás. Algunos hombres la perdonaban en la intimidad de su pellejo, pero de dientes para afuera decían frases tan definitivas como: “Eso no es una mujer, sino el diablo con faldas”.

Tunja estaba decidida por la sabia rigidez de Venero de Leiva, llegada con los títulos del conde de Baños, dando a la mestiza Inés de Hinojosa el sitio de los desdichados; sin nadie que la defendiera entonces, ni nunca, porque en los nuevos acontecimientos no hay cupo para una mujer bella, un poco casquivana, con moral discutible y, además, venida de las playas donde impera la desnudez. La incipiente lujuria fue ahogada por Venero de Leiva para dictar una sentencia que pasaría a la historia, pero no podría restarle hermosura a la hembra más cabal del Nuevo Reino de Granada.

El oidor López de Cepeda tuvo un momento de vacilación cuando recibió confidencia del lugarteniente Aguayo, enterándose de que Inés estaba perdida. Se le ocurrió velar por ella e, inclusive, hacerle rebajar la pena para aprovecharla ahora o más tarde. Pero pronto se convenció de que sería una lucha ardua contra los deseos del Presidente y al margen de la justicia, por lo cual prefirió retomar su posición de acusador permanente, diciéndose a manera de consuelo: “Algún día encontraré otra Inés de Hinojosa que no haya matado a nadie”.

Cuando el Presidente fue a la encomienda de Chivatá en busca de pruebas para el juicio contra Pedro Bravo de Rivera, ya Cabeza de Vaca había dicho a los indios que el visitante era el mayor enemigo del sol, de las sementeras y de ellos mismos. Los indios, de reojo, vieron a un jinete con caballo enjaezado y, en vez de cara de trueno, una sonrisa como nunca la habían visto en los blancos. Ve— ñero de Leiva se detuvo frente a ellos, los miró con una malicia que no advirtieron y, después de toser, les dijo que no temieran pues era el supremo emisario del rey de España, cuya voluntad había dispuesto tratar a los indios, fuesen o no bautizados, con amor de cristiano. Les explicó que debían amarse los unos a los otros y cómo el delito hace a los hombres detestables a los ojos de Dios. Los indios se empujaron entre sí, comenzaron a levantar la vista y, finalmente, ofrecieron cara complaciente, aun cuando conservaron la seriedad propia de su raza, que sólo bajo el estímulo de la chicha trocaba la tradicional tristeza del rostro por un poco de picardía en la comisura de los labios. Bravo de Rivera había perdido la voluntad de sus siervos y Cabeza de Vaca la última posible resistencia frente a la autoridad del Presidente. Los indios, sin saberlo, acababan de vengarse del incendio del templo del sol, que los había dejado sin la fuerza de su dios. Venero de Leiva quedó convencido, una vez más, de que el gobierno del Nuevo Reino se basaba en administrar justicia contra los delincuentes españoles y recordar a Fray Bartolomé de las Casas frente a los indios. Luego se dirigió a Tunja con escolta de arcabuceros y, entrando a la casa de Villalobos, donde se hospedaba, convocó al oidor Juan López de Cepeda a quien dijo, de pies y solemne, tan pronto como llegó a su presencia:

—Os anuncio que ya he decidido la suerte de quienes asesinaron al maestro de danzas don Jorge Voto.

—Decid, Excelencia...

—Lo sé, mas no lo digo aún, porque este negocio servirá de ejemplo. Traedme al alguacil mayor.

¿Habrán, influido los indios en la decisión del señor Presidente?

III

ESTE grave asunto, que impuso el viaje del Presidente Andrés Díaz Venero de Leiva a Tunja, fue de rápida maduración. La suprema autoridad comenzó a llenarse de razones como si de todas las casas salieran confidencias y pistas capaces, por sí solas, de satisfacer al representante del Rey. El corregidor Villalobos y el oidor López de Cepeda apenas tuvieron necesidad de alinear las pruebas para que don Andrés, amable y feroz, produjese un veredicto en su propia conciencia para lanzarlo, luego, a la calle y a la historia.

El Corregidor, observando cómo la madurez del proceso aparecía en las arrugas de don Andrés, acentuadas en la frente, dispuso la preparación de los prisioneros para que el fallo no los tomase sin arreglar los asuntos espirituales y, sobre todo, con aspecto indigno de la pompa civil y militar que acompañaría, en adelante, todas las palabras de la autoridad. Los hermanos Bravo de Rivera, cargando grillos, fueron llevados por arcabuceros de Santa Fe a la quebrada de los Gatos, donde los desnudaron y, como si fueran caballos, los lavaron arrojándoles el agua de cuatro jofainas. Pedro, tiritando con las vergüenzas al aire, gritó a sus torturadores:

—Hideputas: ¡hasta el agua la habéis convertido en mierda!

El encomendero fue silenciado al darle en la cabeza con la culata de un arcabuz. La ira de la tropa hizo que a Hernán le pegaran con las jofainas en el culo después de echarle el agua helada. Los miró con la tristeza de toda su vida y guardó silencio.

Luego, los llevaron al convento de los padres dominicos para que también asearan el alma, sucia no sólo por el crimen que les imputaban sino también por el vocabulario de Pedro y sus muchas historias carnales. Hernán entró a la iglesia y se arrodilló ante un confesionario tras cuya rejilla había un fraile recién llegado de Toledo. Pedro, tratando de zafarse de los arcabuceros que lo agarraban, miró al prior y dijo:

—Quisiera ver al Judío Errante.

A los arcabuceros les molestó la solicitud y le empujaron hacia el patio, pero el dominico preguntó:

—¿Por qué, señor encomendero?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué deseáis ver al Judío Errante?

—Para escupirlo, porque ese hideputa es causa de mis desgracias.

—Sosegaos, señor encomendero.

—¡A la mierda con el sosiego, reverendo padre!

Estas palabras y actitudes indicaron que así como Hernán estaba bien dispuesto en el camino de la reconciliación, Pedro aún necesitaba aquietar el alma, confesar sus pecados y purificarse con propósitos de enmienda.

De regreso a la mazmorra tras este duro paseo, los hermanos quedaron listos, al menos en teoría, para comparecer ante los jueces.

Como algunos curiosos se enteraron del baño de los prisioneros e Inés podría correr la misma suerte, un grupo de tunjanos buscó la manera de informarse sobre la fecha y hora en que la prisionera sería bañada, ojalá en público. Inclusive encomenderos tan dados a la vida espiritual como don Francisco Salguero, protector de las clarisas, y Cabeza de Vaca, severo escribano, buscaban la oportunidad de presenciar el último gran espectáculo de Tunja, el primero para solaz de la vista y otros sentidos y, el segundo, con el ánimo de facilitar la fuga de Inés, así fuese en pelota.

Pero consultada la clerecía y enterada, a su vez, doña Mencia de Figueroa, el Corregidor debió prescindir de acto tan punible como sería bañar a Inés de Hinojosa en una ciudad todavía cautivada por los pecados de la carne. Además, dados los irrespetos cometidos por Pedro Bravo en el convento dominico, el padre Orejuela se ofreció como confesor de la prisionera si la llevaban al convento de las clarisas, sitio de especial recogimiento y propicio a la oración de las mujeres. Inés, quien sufrió en Carora la angustia de una confesión peligrosa, se negó, en Tunja, a confesar pecados que podrían salirse del sigilo para llegar a oídos de la autoridad. Pero menos indiscreta que su amante, se excusó del beneficio con estas palabras:

—Permitidme, padre Orejuela, unos cuantos días de severa reflexión para llegar debidamente al sacramento de la penitencia.

—¿Más tiempo?

—Sí y ojalá en el convento de las clarisas para recibir buen ejemplo.

—Negado, señora mía, porque nadie puede compartir la vida de las clarisas sin ser, al menos, novicia.

—Pues, quiero ser novicia.

—¿Una mujer casada?

—Viuda, reverendo padre.

Sería interminable seguir el largo diálogo de Inés y el padre Orejuela, aquella empeñada en trasladarse del cuarto de aperos al convento de Santa Clara y éste defendiendo a las clarisas de la peor mujer del Nuevo Reino. Así, Inés de Hinojosa quedó desaseada por dentro y por fuera.

Como los acontecimientos previstos por Venero de Leiva exigían boato y severidad, el Alguacil Mayor López Nureña, sería aislado en el alojamiento de los arcabuceros, después de confesarse en la iglesia de San Francisco, para poder responder de los prisioneros antes de leerles sentencia, durante el solemne acto y después de éste. A López Nureña no le hizo gracia el aislamiento, porque era igual a un arresto. Por eso, antes de someterse a tan dura condición solicitó al Corregidor:

—Señor don Juan: preferiría estar cerca de la prisionera, porque si ella no es bien guardada podría fugarse.

—Asunto que no concierne a Vuesamerced, porque el aislamiento, precisamente, os excluirá de dimes y diretes.

El alguacil, con su bragueta abombada que siempre parecía tener más de lo necesario, hubo de cumplir con la orden mientras el Corregidor se decía: “Coño, la maldita mujer se lo hace parar a todos. ¿Qué más querrá el alguacil? ¿Acaso encerrarse en el cuarto de los aperos?”

No pudo seguir sus reflexiones, porque entró el Presidente y lo dejó pasmado con estas palabras:

—Pensaba, mi querido Villalobos, en que el aislamiento del alguacil mayor ha sido una afortunada decisión...

—¿Por qué, Excelencia?

—Acaso, ¿no lo creéis así?

—¡Sí. Excelencia!

Don Andrés se mordió el labio inferior, sacó de la manga su pañuelo de encaje y se lo pasó por las narices para disimular una sonrisa que parecía adivinar pensamientos.

Durante aquellas pesadas tardes, los frailes y las clarisas entraron en oración especial para que Dios diera luz de justicia a los cristianos encargados, por el Rey y por la Divina Providencia, de pesar el bien el y el mal para que la sentencia de este proceso tuviese dignidad y misericordia. Los franciscanos optaron por invitar fieles a las vísperas, mientras los dominicos prefirieron el Santo Rosario, y las clarisas, desde el coro, pronunciaban unas palabras, seguramente de intención piadosa, pero que a los seglares parecía algo similar al ruido de los labios apretados cuando las mujeres se bañan con agua muy fría. El padre Orejuela, un poco escéptico desde que su templo fue invadido por bando del Corregidor, no consideró que las oraciones debieran intervenir en asuntos de tan sucia procedencia. El cielo, que suele participar en los problemas de Tunja, se llenó de nubes a pesar de estar en un mes soleado. Hacia Runta, estaba negro como si la noche quisiera reemplazar al día antes de tiempo, la colina de Soracá no se veía, las piedras de los indios se habían ocultado entre neblinas y en Motavita lloviznaba. Eran presagios movidos por el viento que, en aquella alta cima del Nuevo Reino, anunciaban el inminente fin de la lujuria para imponer, de una vez por todas, el ascetismo y el aburrimiento.

La conmoción llegó al escándalo cuando, el día en que fue aislado el alguacil mayor, salió a la calle don Juan de Castellanos, envuelto en capa negra que le cubría la sotana, caminó con pasos rápidos y entró al convento de los dominicos, donde solicitó audiencia con el Judío Errante, es decir, pidió al prior permiso para mirar con detenimiento la pérfida estatua de madera. El prior accedió, por tratarse de un sacerdote y cronista iluminado, pero lo siguió junto con el confesor de doña Mencia de Figueroa y el fraile encargado de lo demoniaco. Estos vieron a don Juan con los ojos fijos en el rostro del Judío y cómo el notable escritor tomó una vara de encender candelas y midió la altura de la estatua, desde la aguileña nariz hasta los pies, luego dio varias vueltas en torno al “paso” del Nazareno y el Judío, contando algo con los dedos de la mano izquierda y el pulgar de la derecha. Antes de salir, el fraile encargado de lo demoniaco se atrevió a preguntar:

—¿Creéis, don Juan, que las desgracias de Tunja tienen algo que ver con el Judío Errante?

—¿Cuáles desgracias?

—¿Acaso no os habéis informado de cuanto hace y hará el Presidente Venero de Leiva para conjurarlas?

—El Presidente no vive en mi casa, luego nada sé de sus actos. ¿Y el judío?

—Dejad a la historia que transcurra.

Don Juan de Castellanos se arropó con la capa al traspasar la puerta del convento y sólo una profunda reverencia indicó que su visita había terminado. Sin embargo, los tunjanos comenzaron a pensar en la posibilidad de condenar al Judío Errante en vez de condenar a Inés de Hinojosa, ya de suyo perjudicada por los hombres.

Tras algunas insinuaciones del Presidente, el Corregidor ordenó vigilar al escribano Cabeza de Vaca para lo cual comisionó al lugarteniente Aguayo, determinación muy afortunada porque éste, apesadumbrado por las circunstancias, gozó de veras con el encargo de la autoridad y fue, a partir de tal instante, la sombra del único amigo del encomendero. Lo siguió a todas partes con tanto sigilo y buena suerte que el vigilado nunca advirtió la figura de Aguayo, ni siquiera cuando una noche llamó a la puerta de Paquita Niño y escuchó a la dadivosa muchacha de antaño decirle en voz alta:

—¡No me persigas, Satanás!

Y es que las costumbres se habían morigerado con tanto celo desde la llegada de Venero de Leiva que todo lo amable e incierto de Tunja desapareció cuando Hortensia de Godoy cargó consigo los filtros de amor y Juanita de Hinojosa se llevó la putería, mientras Paquita Niño dejaba las camas de los amigos por los escaños de las iglesias. Los hombres, perdido el ejemplo sensual del encomendero Bravo de Rivera y encarcelada Inés, se resignaron a simples funciones de reproducción, acatando casi todos los mandamientos y buena parte de las leyes de Indias.

El Padre Orejuela halló feliz reivindicación al ser llamado por el señor Presidente, quien, viéndolo en el Despacho del Corregidor, le dijo:

—Requiero vuestros servicios si sois el párroco mayor de Tunja.

—Diga vuesa merced.

—¿Lo sois?

—¿Qué?

—El párroco mayor.

—Sí, Excelencia.

—Entonces: iluminad vuestro templo con todos los cirios de Tunja, colocad en el coro a cantores de la comunidad franciscana, exponed al Santísimo en la mejor custodia que tengáis y poned frente al altar un reclinatorio de terciopelo carmesí, porque voy a entrar en oración.

—¿Cuándo?

—Inmediatamente, reverendo padre.

—Dadme tiempo para...

—¿Sois incapaz?

—Ya, ya, señor Presidente.

Una hora después entraba al templo el Presidente del Nuevo Reino de Granada, vestido con jubón de botones dorados, trusa y calzas negras, aquélla henchida y provista de cuchilladas color perla con bragueta prominente; en la mano sombrero con plumas blancas y, sobre el conjunto, la capa de los grandes acontecimientos. Venero de Leiva, nuevamente, fue el rey de España para la mayoría de los tunjanos, pues nadie podía convencerse de tanto boato sin testa coronada. Se entonó el “Miserere” de la regla franciscana, lo cual hizo sonreír al Presidente, pero nadie vio su gesto porque todos se hallaban detrás. Don Andrés entró en oración a las cinco de la tarde del jueves anterior a la sentencia, indicándose así que sólo faltaba la bendición de Dios para proferir el fallo.

Mientras el Presidente rezaba con la solemnidad propia de su rango, algunos tunjanos pudieron ver cómo, por diversas calles, los indios entraban a la ciudad. Venían de las encomiendas en filas rigurosas, baja la vista, encorvados y silenciosos. Adelante de cada fila iban los indios con gorra en forma de bonete y, tras ellos, los demás, envueltos en mantas, con los pies descalzos y andar de animal receloso. Dos arcabuceros detuvieron una de las filas y preguntaron:

—¿Qué queréis indios de mierda?

—Mierda, no.

—¿Por qué venís a Tunja?

—Mirar.

—¿Todos venís a mirar?

—Más ojos.

—La autoridad se encargará de vosotros. ¡Quedaos aquí!

—¿Pelear?

Tan pronto como el Presidente terminó sus oraciones, fue informado de que indios de las encomiendas vecinas, posiblemente alertados por los siervos de Pedro Bravo de Rivera, estaban entrando a Tunja en son de guerra.

—¿Y cuál es el son de guerra? —preguntó don Andrés a Olalla, capitán de arcabuceros. Como no recibiera respuesta, caminó a la Calle Real, donde estaba detenida una fila de catorce indios. Los miró uno a uno y les dijo desde prudente distancia:

—¿Estáis en son de guerra?

—Nosotros miramos —respondió uno de los que llevaba gorra.

—Mirar ¿qué?

—La justicia del rey.

A estas palabras, el Presidente les dijo que hacían bien y recordó el auto según el cual nadie podía cargarlos, ni agraviarlos, ni maltratarlos.

Los indios alzaron la vista y el que los encabezaba tomó la diestra del Presidente y la llenó de babas en señal de contentamiento, pues nunca habían visto un blanco que no los confundiera con la mierda, desde cuando aparecieron en sus tierras matando a los abuelos, degollando al emperador, violando a las mujeres y quemando el templo sagrado.

El Presidente sonrió de verdad y escuchó la única pregunta del jefe indio:

—¿Cómo llaman a Vuesa merced?

—El Presidente Venero de Leiva.

—Gracias, amo Veneno.

Los españoles rieron por la equivocación del indio y la fila creyó que reían por la mucha bondad de sus corazones.

El Presidente marchó a su alcoba para dormir temprano, porque al día siguiente madrugaría a dictar sentencia. Pero, en vez de pensar en ésta, buscó la razón por la cual los indios habían intuido cuanto sólo él sabía. Nadie, en Tunja, había sido informado de que la ciudad estaba en la víspera de oír el fallo de la justicia. Sólo él, en la intimidad de su conciencia, conocía de antemano la fecha, la hora y el veredicto. Sin embargo, decenas de indios, como si estos le robaran su propio pensamiento, estaban enterados y venía a Tunja para asistir al acto final del proceso. Venero de Leiva dudó, entonces, del éxito de la conquista, porque si los indios percibían anticipadamente las reflexiones de un cristiano, podría llegar el día en que expulsaran a los españoles sin arma distinta a la fuerza del convencimiento. Pero si para esa remota fecha —pensó— todos fueran españoles, España quedaría definitivamente en el. Nuevo Mundo. Luego, hablando a solas y dando zancadas en su aposento, se tomó el rostro entre las manos y dijo:

—Maldita sea: ¡Inés de Hinojosa es mestiza!

A esa misma hora agonizaba Hernán Bravo de Rivera, porque el miedo lo había acorralado y no le quedaba ninguna esperanza. No pensaba en huir, ni en ser libertado, ni en hacerse fraile, ni siquiera en suicidarse. Estaba entregado a su destino, que lo mismo podría ser blanco o negro. Ya no le importaba el día siguiente, sino la mano que apretaba la garganta y le había hundido los testículos. Esperaba que el próximo amanecer fuera el último, pero, al mismo tiempo, no deseaba el fin de la noche, porque nadie podría moverlo antes del alba y él quería estar quieto, minúsculo, arrinconado, ciego, mudo, convertido en cosa innecesaria. Se tocó bajo los brazos, se le humedecieron los dedos y llevó ese líquido a las narices. Olía al peor miedo de su vida, más fétido que cuando despertó a Jorge Voto en la venta de la Melchora y cuando le clavó la estocada de tumo para matarlo. Quiso pensar en la culpabilidad de Pedro de Hungría, pero sabía que sólo era cierta en parte como la suya. “Fue mi hermano” —alcanzó a pensar—, pero recordó que él también empuñó el estoque y lo hundió en el cuerpo de Jorge. Se había dictado su propia sentencia y no quería vivir, pero le parecía mejor que lo mandasen al carajo y no a la muerte. El carajo podría ser habitable, un poco duro, sin ningún amor, pero suficiente para él. Se mordió el dorso de la mano izquierda, le supo a cadáver y cerró los ojos para no ver más sombras. Oyó, luego, una voz:

—Esos indios hideputas nos van a joder algún día, si todos somos tan buenos como don Andrés,

Al parecer los arcabuceros de Santa Fe no estaban de acuerdo con su Presidente— Hernán no entendió nada y se tapó los oídos para evitar que alguien le quitara el miedo.

Inés, en el cuarto de los aperos, tampoco podía dormir. Ya nadie la visitaba, ni la sacaba al patio, ni la protegía. Además, se le habían secado las ansias y no pensaba en los hombres como antes, sino que los veía dispuestos a castigar mujeres. Los hombre^ eran iguales al látigo de Pedro de Avila y sólo se satisfacían al ver la sangre de su hembra. Malos bichos —pensaba— son los hombres que violan y matan para, luego, encubrirse los unos a los otros. Acaso, mi encomendero... Inés no lloraba, ni quería llorar. Se asfixiaba con el hedor de su cuerpo y echaba de menos los bálsamos de Carora. Se acordó de Juanita y de los ungimientos. Sonrió. Siquiera Juanita se largó, aun cuando la idiota debe estar bajo algún hombre, con las piernas abiertas. Mejor la Torralva que siempre supo manejarlos y defenderse con su mole de carne. Sentóse en una silla de montar y le salieron estas palabras:

—¿Me matarán los hideputas?

Puso, luego, la cabeza en la silla, estiró las piernas y meditó sobre cómo sería su vida al salir de prisión. Se iría lejos de Tunja y de Santa Fe, no vería más corregidores, ni lugartenientes, buscaría alguna playa distante, viviría cerca del mar, conseguiría un esclavo para hacer con él cuanto le viniese en gana... ¿De qué la acusaban? De nada, ella estaba en su casa a la hora del crimen, nunca había ofendido a nadie, era una mujer buena. Quizá el tal Presidente del Nuevo Reino la viera con justicia, como era, sin las inculpaciones de las envidiosas y de los malvados. Jorge —y miró hacia el techo—... Bueno, Jorge era eso: un bailarín. Bailaba en muchas cuerdas y se cayó de la última. No pudo reírse. Sintió las tripas, crujían. Le dolió la cabeza y creyó que le venía la regla. Pero no era tiempo. Miró las fechas marcadas con rayas en la pared: aún le faltaban varios días. Maldita sea, se dijo. Pensó en el encomendero y halló la respuesta que buscaba desde el principio de su desgracia: “También me equivoqué con él, sólo era un buen pene, que ahora no necesito, ni necesitaré, Lo van a matar”.

Pedro Bravo de Rivera no admitía, no podía admitir, que lo juzgarán a la diabla como si fuera hereje, o indio, o hijo de mala madre. Pero tanto encierro y tan pocas palabras con la autoridad lo tenían receloso. El tal Venero de Leiva debía estar lleno de las gazmoñerías de María de Hondegardo y de las intrigas del oidor López de Cepeda. Los frailes tampoco lo querían y las putas siempre son del mejor postor. Inés... qué carajo, no le servía para nada. Si acaso podría salvarse ella misma entregándose al hideputa Presidente. Pobre Inés de Hinojosa, tan rica hembra, tan buena de carnes, ojalá estuviera en esta mazmorra... Al encomendero se le enderezó algo entre las piernas y a sus labios asomó una sonrisa húmeda, porque Inés todavía lo llenaba de fuerza. Acostumbrado a la oscuridad, vio las paredes mohosas, las barras de la puerta y el viejo colchón de paja que le habían tirado al suelo. Lo pisoteó sin importarle que, luego, pusiera allí la cara. Recordó a su madre, enferma por los fríos de Chivatá y dura con él más por culpa de las mujeres que de las muertes. A Pedro se le había olvidado la infancia, como si nunca hubiera sido niño. Pero tenía frescos, en los ojos y la memoria, a los primeros indios que vio en Hunzahua cuando, aún adolescente, participó en el asesinato del horrible emperador casi sin nariz, con pómulos salientes y boca de sapo. También se acaloró, de nuevo, con el incendio del templo de Sugamuxi, pues fue muy fácil quemar la paja y llevarse el oro. Buenos días aquellos, cuando la conquista se hacía de verdad y no habían traído el maldito engendro de la Real Audiencia. “Oidores hideputas” —gritó en medio de la noche, despertando al centinela que le lanzó el contenido de una bacinilla—. Se quedó mirándolo por entre los barrotes y le dijo, casi calmo:

—La mierda que me habéis arrojado, te la comeréis algún día cuando los oidores se caguen en vosotros, los hombres de armas, porque si han comenzado con capitanes, como yo, no se detendrán en hideputas como vosotros.

El centinela dio la espalda. A Pedro le volvió la ira de días anteriores, porque se daba cuenta de su triste situación y no la podía admitir sin resquebrajar su personal concepto del Imperio, que no era un territorio de leyes sino el botín de los grandes capitanes, dueños del suelo, de los indios, de los ríos, de las lagunas, de las nubes y de todas las hembras del mundo. Qué carajo podía importar un bailarín cornudo frente al Imperio creado por el encomendero Pedro Bravo de Rivera, el más apuesto, el más fornido, el más audaz, el más galante de cuantos sostenían y sostienen el Nuevo Reino de Granada, en estas tierras de Felipe II.

Como ya había pasado la medianoche y a Pedro le flaqueaban las piernas por el mucho frío y el poco movimiento, se tendió sobre el mugroso colchón y creyó oír campanas, pero era el ruido de sus propios tímpanos aguzado por el bullicio interior. Le dolían los huesos, pero lo disimulaba para seguir engañándose porque un encomendero, el más rico de Tunja, no podía rebajarse a sentir dolores como las mujeres. Pedro era víctima de la desgracia absoluta, pero no se entregó a ella porque si así lo hicieran los hombres de sus agallas, el siglo XVI sería una pequeña porquería medieval y no el más glorioso de todas las épocas, según lo juzgaban quienes vivían dominando mares, derrotando tormentas, conquistando tierras, avasallando civilizaciones, fundando ciudades y matando cuanto no cupiera en el entendimiento. Dormido por el cansancio de los recuerdos y la flaqueza de los huesos, dijo, no obstante, esta palabra:

—Hideputas!!!

El alguacil mayor fue despertado muy temprano por orden de Su Excelencia. Necesitó varios segundos para percatarse de que estaba aislado y no junto a su esposa, una cordobesa que holgó con él a orillas del Guadalquivir. Se le dijo que, a las seis de la mañana, debería comparecer ante el señor Corregidor. Vistió de negro, colocóse el ropón y ciñó espada, después de mojarse las manos con agua de la quebrada de “Los Gatos”, algunas de cuyas gotas sirvieron para arreglar el cabello. Salió hacia la casa del Corregidor, que también lo era de Su Excelencia, donde, a esas horas, don Juan de Villalobos pensaba en la rutina de los viernes: entretener al señor

Presidente por la mañana, la tarde y la noche, así como evitar que Lucinda apareciera cerca de Su Excelencia, buscando, a la vez pretexto para llevarlo el sábado a una encomienda que no fuera la de Chivatá.

El Presidente, menos presuroso, se levantó tarde —ya había amanecido— y sin quitarse el camisón de dormir, ni la gorra de seda con borla, llamó al Corregidor, quien entró precedido por tres criadas portadoras de chocolate hirviente, quesos de Engracia Amaya, hogazas de pan y tocino un poco maltrecho. El Presidente, sentado ante una mesa toscana, en mitad del aposento, que olía a encierro ácido, respondió al saludo del Corregidor:

—¿Qué día es hoy, Villalobos?

—Viernes, Excelencia.

—Y qué viernes, ¿verdad?

—No os entiendo.

—Quizá cuando salga la servidumbre me entenderéis.

Las criadas movidas por el resorte del temor y la vergüenza salieron con las bandejas, dando brinquitos tímidos. Entonces, habló el Presidente:

—Hoy es el viernes esperado.

—Acaso, ¿olvidáis el asesinato de Jorge Voto?

—No, Excelencia.

—Pues he ordenado que comparezca el Alguacil Mayor y vos debéis llamar a mis regidores y al señor oidor Juan López de Cepeda, para enteraros de mi decisión.

—Sí, Excelencia.

—Andad, Villalobos... Y cuidaos de hablar a personas distintas de las mencionadas por mí.

El Presidente metió una hogaza dentro de la taza de chocolate, la sacó goteando y se la llevó a la boca con tan poca suerte que chorreó la manta puesta sobre el camisón. Pero nadie fue testigo de esta indignidad.

Cuando, invitado por el Corregidor, asomó la cabeza el alguacil mayor, Venero de Leiva descargó la ira causada por la mancha de su manta:

—¡Retiraos, alguacil, que nadie debe ser osado de entrar sin permiso a la cámara del Presidente!

El alguacil mayor López de Nureña no pretendió ser descomedido con Su Excelencia. Sólo quiso comunicar cuanto antes al Señor Presidente que doña María de Guzmán, viuda del conquistador Pedro Bravo de Rivera y madre del encomendero de Chivatá, pretendía hablar con la suprema autoridad del Nuevo Reino de Granada antes de dictarse la sentencia en el caso que había motivado el viaje de Venero de Leiva a Tunja. Doña María era la reliquia de la familia, vivía en Chivatá lejos de los pecados tunjanos y, durante los últimos años, sólo había salido de su encomienda al faltar agua en Tunja y la noche del sarao en honor de doña María de Hondegardo, cuando Chivatá fue escenario del mayor, escándalo de la época. Vistiendo saya, cofia y mantilla negras, su blanco rostro, empalidecido por la gloria y las desdichas, apenas mostraba, rodeado de tela, una fina nariz, unos ojos secos y severos y la boca cerrada. Se había presentado inopinadamente en casa del Corregidor y, mientras éste la atendía, el alguacil pretendió informar a Su Excelencia sobre la llegada de tan conspicua dama, escoltada por toda su servidumbre y varios soldados de la encomienda; Como el alguacil indicara al corregidor el fracaso de su propósito, don Juan de Villalobos buscó, personalmente, a Su Excelencia.:

—¿Qué ocurre, Villalobos? —preguntó don Andrés al verlo en la puerta de su alcoba.

—Ha llegado doña María...

—. ¿Mi esposa?

—No, Excelencia, la madre del encomendero Pedro Bravo de Rivera.

—Atendedla.

—Desea hablar con Vuestra Excelencia.

—Hoy no puede ser. Decidle que me avendré a su petición la semana entrante.

—Quizá quiere hablaros antes...

—¿Antes de qué?

—Su Excelencia sabe...

—Yo sé lo que veo, lo que oigo y lo que leo.

—¿Qué le digo, entonces?

—Lo que habéis oído, Villalobos.

El Corregidor hubo de soportar la más violenta mirada cuando doña María de Guzmán recibió el desaire del Presidente, porque la madre del encomendero no dijo nada, pero desde sus ojos arrojó tanto odio sobre don Juan de Villalobos que esa actitud fue más dura, más feroz que las palabrotas del encomendero. Doña María le dio la espalda, quitó de la puerta al alguacil, la abrió y observó desde allí al Presidente Venero de Leiva clavándole la vista en la frente, en el cuello, en el pecho y en los pies. Luego, cerró la puerta, salió del Despacho en silencio, fue al establo, montó en su caballo y Tunja vio a la madre del encomendero abandonar la ciudad, con sus siervos y sus soldados, como si ella fuera una de esas mujeres romanas que enseñaban dignidad a los hombres. Eran las ocho de la mañana, nada se sabía de la suerte de los acusados, pero doña María de Guzmán sintió que su hijo ya no era el arrogante encomendero, ni el muchacho de las travesuras, ni el hombre que enalteció el coraje de los Bravo de Rivera, sino... “maldito sea quien le habrá de dar muerte”, como se le oyó decir al pasar por la calle del Ventorrillo.

Salida doña María de Guzmán, el Presidente vistió de negro, como gustaba a las vasallos de Felipe II, y apareció en el Despacho ante el Corregidor y el Alguacil Mayor. Les ordenó:

—Disponed lo necesario para reunir a las autoridades, la clerecía y las milicias en la casa del difunto Jorge Voto.

—¿En qué parte?

—Decidme Villalobos, ¿hay allí un aula o sala que servía para la escuela de danza?

—Sí, Excelencia.

—¿Es amplia?

—No mucho.

—Allí será.

—¿Y si no caben las personas que Su Excelencia indica?

—Entonces, ponedlas en el tonel de vuestra cabeza, Villalobos.

—Sí, Excelencia.

Dirigiéndose al Alguacil Mayor, dijo:

—Y vos llevad los acusados a ese sitio, tan pronto como hayan llegado allí las autoridades.

Sacando el pañuelo de la manga para restregarse las narices, el Presidente agregó:

—A Inés de Hinojosa podéis buscarle una mujer fuerte para que la ayude a caminar.

Luego, preguntó al Corregidor:

—En realidad, ¿cuál es vuestra opinión sobre la infeliz viuda?

—Ya os la dije, Excelencia.

—Creo que os gusta la mujer, pero no olvidéis que vamos a juzgar su crimen y no sus carnes.

Luego, como si respondiera una pregunta silenciosa del Corregidor, Venero de Leiva continuó:

—No os preocupéis por doña María de Guzmán, cuya dignidad vale más que su hijo. Debo confesaros que de cuantas personas se

han acercado a mí en estos días, ella es la más noble y la más alta, porque con una mirada... oídlo bien: con una sola mirada dijo cuanto llevaba en el corazón. Me odiará para siempre y yo la admiraré para siempre.

—No os entiendo, Excelencia.

—Ni falta que hace, Villalobos. ¡Ea pues a trabajar!

El Presidente se sentó ante el escritorio, puso allí los codos, colocó la cabeza entre las manos y cerró los ojos. Después, enderezó la cabeza y ordenó:

—Traedme al oidor Juan López de Cepeda.

Llegado éste y salidos el Corregidor y el Alguacil, Venero de Leiva cerró las puertas del Despacho y, con ella, los oídos del mundo, porque nadie supo, entonces, ni más tarde, de qué hablaron los dos únicos miembros de la Real Audiencia en tan solemne oportunidad. Pero los sucesos que habrían de precipitarse en pocas horas pueden indicar el tema principal de aquella charla.

A la sala de la escuela de danzas llevaron, para darle prestancia, los escudos del Nuevo Reino de Granada y de la ciudad de Tunja, el primero con águila negra rampante y coronada y, el segundo, con águila bicéfala real coronada en cada una de cuyas garras llevaba un tronco de granado. Las sillas más lujosas de Jorge Voto serían ocupadas por los traseros del señor Presidente, del oidor López de Cepeda y del Corregidor Villalobos, las de la Escuela de Danzas para el resto de los asistentes. La mesa del comedor, colocada con las tres grandes sillas sobre una tarima de los padres franciscanos, se puso al servicio de la suprema autoridad, mientras militares y clero permanecerían en lugar menos alto.

Predominando el negro, sólo el confesor franciscano lucía el color castaño de su hábito. Frente a las tres sillas vacías de la tarima se sentaron el lugarteniente Jerónimo Aguayo, el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca, el padre Cayetano de Orejuela, el beneficiado Juan de Castellanos, fray Miguel de los Ángeles, los regidores llegados con Venero de Leiva, el capitán Alonso de Olalla, fray Agustín de Constanza, fray Enrique de Idaro, de pies numerosos corchetes. Los invitados esperaban, en silencio, la llegada del Presidente, cuando entraron los caballeros del Sello, portando consigo el supremo símbolo imperial, cuyo cofre fue puesto a la diestra de la silla de Su Excelencia. No cabía duda: el sello real sería usado en aquella oportunidad, lo cual indicaba que los presentes asistirían a uno de los grandes actos del Nuevo Reino, superior, acaso, a cuantos se habían realizado antes en Santa Fe y digno de la sobriedad de Toledo. Pero lo más solemne se registró al presentarse en la puerta el oidor López de Cepeda, seguido del Corregidor, quien, golpeando el piso con el bastón de mando, dijo con voz prestada a la eternidad:

—De pies: el Señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva.

Se oyó el ruido compacto de los cuerpos en movimiento y apareció la suprema autoridad del Nuevo Reino de Granada con una capa tan larga que parecía mover el polvo de la historia. Tras Su Excelencia cerraban filas los alabarderos de la ciudad. López y Villalobos esperaron al Presidente de pies sobre la tarima. Este llegó con paso muy lento, recogió la capa en el antebrazo derecho, miró los escudos y se sentó sin cruzar las piernas. Luego ordenó, con un pañuelo que sacó de la manga izquierda, que continuara la ceremonia. En ese momento entraron, con grillos puestos y entre arcabuceros, los hermanos Bravo de Rivera, baja la cerviz el uno, envalentonado el otro, a quien nadie pudo impedir este grito:

—Matadme Venero de Leiva, que así paga España a quienes le dimos un Imperio.

Desde el suelo, a donde lo arrojaron los arcabuceros con la culata de sus armas, el encomendero alcanzó a murmurar:

—Hi... de... pu...

Inés de Hinojosa fue empujada desde afuera, dejándola sola en una puerta de su antigua casa. Vio a Pedro en el suelo y le dio la mano para que se levantara. Así lo hizo éste con la valentía de los conquistadores, a pesar de la sangre que le corría sobre los ojos. Se apoyó en el brazo de Inés y, como un supremo insulto a la autoridad y a la mojigatería, la besó en la boca, sin que los arcabuceros tuviesen tiempo para impedir tan condenable conducta. El rostro de Inés de Hinojosa se llenó de lágrimas, que ella ocultó en los pliegues de la mantilla. Pedro Bravo de Rivera como la estatua de un mártir parecía clavado al piso y así se mantuvo, en mitad de la sala, recio, altivo, español.

Los asistentes quedaron inmóviles como las nubes de un óleo. Nadie lograba asumir una actitud, cualquiera que ella fuese. Por eso todos oyeron el comentario del Presidente al Corregidor:

—Han probado que fueron y son amantes.

Cuando las puertas de la casa de Jorge Voto se cerraron tras la entrada de los acusados, a los tunjanos les llegó la misericordia. Trataron de mirar hacia el sitio donde estaban las autoridades, pero sólo podían ver las rendijas de las ventanas. Como si fuera intencional, caía la menuda lluvia del páramo cuyas gotas no hacen ruido pero se sienten sobre las narices y las quijadas. Es el frío húmedo y sin esperanza, porque esta ciudad nunca cambiará de clima, no conocerá primaveras, ni veranos, sino el perenne comienzo de todos los inviernos.

En la sala de los acusados, Pedro Bravo de Rivera no escuchaba las palabras del Corregidor, dichas en nombre de la Real Audiencia, porque le ardía el culatazo en la cabeza y estaba dándole gusto a su soberbia, mostrando facciones imperturbables mientras recordaba su vida de capitán y encomendero con la alegría de sus juergas y la generosidad de sus dádivas. Miró al Corregidor, que leía un largo expediente, y le pareció como un ratón mordisqueando queso. Vio al Presidente convertido en culebra de escamas negras. Luego, buscó los ojos del escribano Cabeza de Vaca y no pudo encontrarlos porque permanecía agachado. Pero, en cambio, Inés y él se contemplaron mutuamente, hasta que sintió una molestia en los ojos como si estuviesen irritados. Advirtió los escudos colgados en la pared y pensó en que el de Tunja existía porque él y otros jóvenes valientes lo habían arrancado a la historia. Sentía en los oídos el son de las monótonas palabras del Corregidor, pero no las discernía. No eran cosa suya, no se dirigían a él, no podían ser nuevas. Como lo tenían de pies podía verlo todo, pero no oía nada, ni olía nada, ni relacionaba la lectura del expediente consigo mismo.

Inés, por su parte, carecía de la fuerza de Pedro, pero le ganaba en audacia. Estaba allí, de pies, representando la mayor pantomima del Nuevo Reino, rodeada de hombres, mostrándose como la única mujer, en estos vastos territorios, capaz de estremecer los cimientos de la sociedad cristiana. Ella sólo era Inés de Hinojosa, una mestiza llegada de las playas del Cabo de la Vela con el mejor cuerpo de Tierra Firme y la más endiablada coquetería. Los hombres habían vivido y matado por su amor, pero ella no era culpable de nada y, aun bajo la pesadumbre de este día, confiaba en que la miraran y supieran que no merecía ningún castigo. Inés poco entendía las palabras del Corregidor, pero si decía “Pedro” miraba al encomendero y se sentía orgullosa. Entonces, fue entonces, cuando los asistentes la miraron dirigiendo las cabezas hacia donde ella estaba. Creyó que volvía a ser la reina, pero la frase oída no coincidía con su ilusión: “Es culpable de amancebamiento y de complicidad en el asesinato... Sintió golpes internos en las sienes y bajo el seno izquierdo. Algo iba mal, le brotaron lágrimas porque sí. No oyó si se trataba de la muerte de Pedro de Avila o de Jorge Voto. Sin embargo, ella no era culpable. Son los hombres quienes hacen los crímenes. Siempre lo había sabido desde niña en Nombre de Dios, durante los días del tirano Aguirre, bajo los latigazos de su primer esposo. Trató de oír, nuevamente, la lectura del Corregidor, pero vio los ojos del Presidente iguales a los de Pedro de Avila cuando le pegaba, a los de Hungría en las misas, a los del oidor despreciable. Contempló al encomendero y le vinieron las lágrimas. ¡Maldita sea!

Fuera del estrado, sólo el escribano Juan Ruiz Cabeza de Vaca sabía a donde iban las palabras del Corregidor y cómo no eran suyas, sino de Su Excelencia. No quería agacharse, pero la cerviz se le inclinaba y terminó mirando los pies del lugarteniente, sin atreverse a cambiar tal posición por temor a quedar inmiscuido en la sentencia, que no tendría apelación y sería la más drástica de cuantas pudieran dictarse en este Reino y en esta época, porque daría lustre al Presidente y acabaría, de una vez por todas, con las liviandades y los crímenes de una ciudad cuyo prestigio opacaba a los demás asentamientos de las nuevas provincias del Imperio. Además, se mostraría, en todo su vigor, la autoridad de la Real Audiencia de Santa Fe frente al caótico mundo de los encomenderos, cuyo poder jamás podría tener pretensiones que no autorizara la Corona. Cabeza de Vaca estaba cierto de que la sentencia sería condenatoria. Por eso debía mirar al suelo y, sobre todo, buscar la manera de no ser incluido entre los amigos del encomendero a pesar del parentesco. Pensó en doña María de Guzmán, su suegra, la madre de Pedro, a cuyo hogar debía acogerse para no ser traidor a las bondades del encomendero, ni imprudente partidario del acusado, sino simple miembro de la desgraciada familia.

A pesar del frío y la prudencia, algunos tunjanos se acercaron a la casa custodiada por centinelas, que parecían hacerle guardia a los árboles. Pero no hablaban entre sí, prefiriendo mirarse como si ya supieran cuanto sucedía adentro. Una fila de indios andaba en círculo al sur de la plaza, asomándose a la esquina desde donde veían la casa de Jorge Voto y, claro está, la de Pedro Bravo. La confianza hizo que el número de curiosos creciera formando, hacia las once de la mañana, un grupo de hombres al cual se habían agregado dos o tres vecinas de la calle del Ventorrillo y otras tantas criadas de casas principales.

Los curiosos retrocedieron al ver salir a Venero de Leiva de la casa de Jorge Voto, con negras vestiduras, paso lento y cansancio en el rostro, junto al oidor Juan López de Cepeda, tras los cuales marchaban los caballeros del Sello, el Corregidor Juan de Villalobos, cinco regidores y custodia de arcabuceros. Cuando Su Excelencia ya había llegado a la plaza rumbo a la Iglesia Mayor, aparecieron en la puerta de la antigua escuela de danzas, Pedro Bravo de Rivera, cargado de grillos, con gravedad en el porte, hundidos los ojos y sin sombrero, andando con cierto garbo a pesar de las cadenas. Le seguía su hermano Hernán, sostenido por un arcabucero. Y detrás, como en un óvalo imaginario bordeado de soldados, marchaba Inés de Hinojosa, mustia, enferma, cargada de los años que no había cumplido, arrugada la faz de tanto morderse los labios, con lágrimas, casi fea si no fuese por el recuerdo de su belleza.

Las gentes que se habían agolpado en aquel sitio no necesitaron que nadie les dijera cuál había sido la sentencia, porque la leyeron en la solemnidad de las autoridades y en el aspecto de los acusados. Sin embargo, una de las criadas del grupo grito: “ ¡Desgracia!” Y los curiosos quisieron tocar los acontecimientos, es decir, el pellejo de los acusados, pero la guardia impidió tamaño dislate. Después de los reos salieron los demás asistentes al terrible acto con las caras tan yertas que también parecían sentenciados. Cabeza de Vaca aprovecho la estupefacción para decirle al encomendero Pedro López de Monteagudo, quien se hallaba entre los presentes:

—Los han condenado a muerte.

—¿También a Inés?

—También.

—Santo Cielo, una mujer en el patíbulo.

—Y no fue sólo eso —agregó el escribano—: han confiscado todos los bienes del señor encomendero. Pedro Bravo de Rivera...

—Vuestro cuñado.

—Oídlo, señor encomendero López de Monteagudo: la encomienda de Chivatá ha sido incorporada a la Corona.

—¡Imposible!

—Y las sentencias son atroces: don Pedro Bravo de Rivera habrá de ser degollado; su hermano y doña Inés de Hinojosa, la mujer más bella de Tunja...

—Del Nuevo Reino —corearon varias voces.

—Doña Inés de Hinojosa, digo —agregó el escribano— y Hernán Bravo, serán ahorcados colgándolos de los árboles de la calle;

—Oprobio —comentó López de Monteagudo— ¿Cuál el crimen?

—A Pedro e Inés los han sentenciado por amancebamiento y asesinato; más conociendo, como conozco, a la pacata Santa Fe y al señor Presidente, el primer delito es el verdadero causante de este fallo. Hernán fue condenado por algo más grave aún: miedo!

Pronto los interlocutores se vieron rodeados por gentes salidas de todas las calles y, como los arcabuceros ya iban lejos, se multiplicaron los comentarios hasta el punto de llegar al desenfado:

—¿Cómo van a matar a la única mujer de verdad que hay en Tunja?

—Son eunucos...

—E hideputas.

—¿Pero si la mujer pecó? —dijo la Mariana Trago.

—¡A la mierda con los pecados!

Felipe Rotundo metido, como siempre, en el remolino de las circunstancias, preguntó:

—¿Y el Judío Errante?

—Joder —respondieron hombres y mujeres con diversas palabras que podrían decir: Ese hideputa es la causa de lo aciago.

El grupo inicial, ya convertido en multitud, como no podía atentar contra las autoridades temporales, resolvió enfrentarse a lo sobrenatural. Así aceptó esta consigna salida del bullicio:

—¡Hay que destruir al Judío Errante!

Y se dijo, entonces, que el Judío Errante celoso de los hombres que poseían a las Hinojosas, había resuelto matarlos con recursos demoniacos. Todos, es cierto, en una u otra forma desaparecían de Tunja para siempre: fugados, asesinados, degollados. Y, como si fuera poco tanto estrago, también las bellas forasteras sufrían persecución: una fugitiva y, la otra, condenada a la horca.

Cabeza de Vaca logró escabullirse de la multitud, cuando se había decidido el fin del Judío Errante y toda aquella gente marchaba hacia el convento de los padres dominicos con tanta fiereza y decisión como si Inés de Hinojosa fuese mártir del cristianismo y Pedro Bravo el mismísimo Papa de Roma.

Quizá aquel grupo de tunjanos tenía razón: la presencia del Judío Errante como una especie de guardián de la ciudad, protegido por los dominicos so pretexto de formar parte de un “paso” de Semana Santa presidido por el Nazareno, era el causante de lo aciago porque su esencia se metía en los cuerpos propiciando la fornicación y el homicidio. Por eso había un grito casi unánime entre quienes se dirigían al convento dominico:

—¡Muera el Judío Errante!

También podría pensarse en que ante la imposibilidad de rebelarse contra la autoridad de Su Excelencia, se deseaba manifestar públicamente el desagrado de Tunja por la condena de Inés de Hinojosa y los hermanos Bravo de Rivera, asediando a los dominicos y a su estatua nefanda, lo cual carecía de lógica, pero, en cambio, no comprometía a nadie en cuestiones de política o de leyes.

Durante el trayecto de la casa de Jorge Voto al convento dominico corrieron entre los protestantes de ocasión muchos jarros de chicha para defenderse del frío. Al pasar por la Calle Real los gritos indicaban que la protesta se había fermentado, por lo cual el valor llegó hasta la esquina del convento donde los presuntos amotinados encontraron dos filas de arcabuceros con las armas dirigidas contra el tumulto. Así se acabó la inconformidad y el Judío Errante quedó detrás del Nazareno como una sombra permanente de Tunja.

IV

AL FINALIZAR el mes de agosto de 1571 y mientras caía sobre Tunja la ignominia, Felipe II aliado con Venecia y con el Papa Pío V ponía sobre los hombros de don Juan de Austria la sagrada obligación de acabar con los turcos, en las islas que llevaban el nombre del rey se fundaba la ciudad de Manila, un tal François Vieta introducía los decimales en la aritmética y los italianos se recreaban con nuevas obras del Tiziano y Tintoretto.

En estos parajes del Imperio Español, donde vivía Inés de Hiño— josa, lo más llamativo era la vastedad, porque si entre los asentamientos mayores y las encomiendas sólo había una o dos jomadas de camino, al salirse de los nuevos conglomerados las distancias se alocaban y ningún español disponía de medidas para lo inconmensurable, a pesar del valor y la audacia de unos hombres que no podrán repetirse en el curso de las centurias. Debido a esta lejanía, que no se contaba por leguas sino por meses y años, es decir, comprometiendo el tiempo en vez de ceñirse al espacio, la sentencia de muerte proferida contra una mujer, a sabiendas de que las mujeres sólo merecían tan terrible castigo si se les probaba brujería, no conmovió al Imperio, ni siquiera al Nuevo Reino de Granada. Sólo Tunja arrepentida de sus pecados, temerosa de las leyes y testigo de la desgracia, soportaba el peso de una sentencia que, siendo justa, le quitó lozanía dejándola arrugada como sus barrancos, yerma como sus colinas y triste como sus nubes.

La sentencia se cumpliría al día siguiente, cuando hubiese luz para mostrar el castigo. Los tunjanos se acostaron esa noche con la seguridad de que la tristeza quedaría entre sus muros hasta el fin de los tiempos, porque —pensaban— no nacerá otra Inés de Hiño— josa, ya que esta muerte en la horca traerá consigo maldiciones, las paredes destilarán humedad, se borrarán los colores alegres de las casas, la pintura de las puertas olerá a viejo, las campanas se llenarán de polvo, los muebles permanecerán en el mismo sitio de la primera hora, los frailes de San Francisco y Santo Domingo se conservarán en sus celdas, a las mujeres no se les verá el cuerpo, las sábanas no tendrán cama, vendrá el aburrimiento.

Venero de Leiva oró en su reclinatorio de la Iglesia Mayor pero nadie le vio la cara, ni siquiera el Padre Orejuela, porque el pueblo, e inclusive la clerecía, quedaron tras el Presidente, cuya solemnidad se había convertido en divinidad. Ya no era el buen rey venido de Santa Fe, sino la potestad. Mirarle el rostro podría ser una profanación, porque representaba el mandato caído del Cielo para juzgar el bien y el mal con la certidumbre de lo absoluto. Desde aquel instante Su Excelencia habló, únicamente, en latín, lengua que apenas balbucía, pero cuyas frases más comunes dominaba, gracias a los evangelios y al trato con frailes. Por eso cuando el escribano Cabeza de Vaca lo esperó a la salida del templo y tuvo la osadía de mirarlo con ojos inquisitivos, el noble personaje dijo:

—“Consumatum est”.

Y siguió camino de regreso a la casa del Corregidor, donde Villalobos le preguntó:

—¿Qué se hace primero, el degollamiento o la ahorcadura?

—“Carpe diem” —respondió el Presidente, por lo cual el Corregidor hubo dé decidir por sí mismo el orden de la tragedia, pues no sólo carecía de latines sino que, con los nervios como punta de lanza, ni siquiera oyó las palabras del superior, quien, al fin, cerró la puerta de su aposento, se quitó el jubón, se descalzó, colocó la espada sobre una mesa y se tendió boca-arriba en el lecho musitando estas castizas voces:

—Se las trae el oficio que me ha obsequiado Su Majestad... Debo regresar cuanto antes a Santa Fe para no ver más estas paredes, ni pensar en degüellos, ni escuchar al Villalobos de mierda...

Tunja había reemplazado la misericordia por el espanto. No podía pensarse en la pobre mujer que sería ahorcada, ni en sus compañeros de patíbulo, sino en los terribles signos que saldrían de la oscuridad vecina del Infierno, porque debajo de los barrancos, en los peladeros de Soracá y aun en los matorrales de Motavita, los diablos eran dueños de la Cristiandad y lo mismo podían presentarse en grandes carrozas de piedra que meterse, tan delgados como el humo, por las venas de los mortales hasta el día del Juicio Final. Los diablos producían, primero, escalofrío y, luego, desasosiego hasta imponer la certidumbre de su presencia que, en veces, se manifestaba con fetidez y, en otras ocasiones, sin ningún olor particular, pero con redoble de tambores en los oídos. Tuvo razón Hortensia de Godoy cuando, antes de largarse, pronosticó la venida de lo aciago. Ella conocía bien a los diablos, dicen que los alimentaba a medianoche y seguramente le contaron cómo terminarían los escándalos de Inés de Hinojosa, que ya no era, como hasta ayer, una mujer perdonable, sino el símbolo de la desgracia y el motivo del espanto, porque su cuerpo, su belleza demoniaca, sus pecados y sus crímenes conmovieron a Tunja como terremoto de maldad. Sí: los pecados de Inés de Hinojosa eran la verdadera causa de lo aciago. Pero el castigo ordenado por la Justicia, la muerte de una mujer cuyas enaguas podían enredarse en las ramas del árbol que le serviría de horca, superaba la capacidad de Tunja para el asombro. Pocos años atrás esta era una fundación que se construía sobre los pilares del cristianismo, tranquila como la biblioteca de don Juan de Castellanos, apacible como los sueños de doña Mencia de Figueroa, blasonada como el talante de don García Arias de Maldonado, noble como doña Isabel de Lidueña, católica como fray Miguel de los Ángeles y pura como la Virgen de don Alonso de Narváez. Pero llegaron los diablos quitando el pudor de las mujeres, reemplazando la oración por el baile, mudando las ideas, pervirtiendo los amores, sembrando la codicia, construyendo pasadizos secretos y matando a un pobre marido. La ciudad nunca podrá salir del espanto e irá muriendo poco a poco, hasta quedar arrinconada en un solar del futuro.

Por falta de tradición para aplicar castigos mayores, Tunja carecía de verdugo que mereciera tal nombre. No había nadie experimentado en decapitar, ni en degollar, ni siquiera en ahorcar como en Sevilla, donde la Santa Inquisición exigía escuela de alto grado para estos menesteres. Sin embargo, el Corregidor Villalobos no quiso postergar la ejecución de las sentencias para traer al verduguillo de Santa Fe, que no podía ser mejor a cualquier hombre de confianza encontrado en la calle de las Ánimas. El Corregidor escogió dos verdugos, casi al azar: uno para el degollamiento de Pedro Bravo de Rivera y, el otro, para poner la soga al cuello de Inés y Hernán, pues considerando que así como las sentencias indicaban ejecuciones diferentes, podría ser ilegal utilizar al mismo verdugo para tan disímiles tareas. El encargado del degüello supo que si no lo hacía, alguien lo haría con él. Además, don Juan de Villalobos ordenó que tal sentencia se cumpliera en el patio de la cárcel sobre un cadalzo poco elevado y sin público.

Estaba amaneciendo cuando cinco soldados condujeron al patio de la cárcel un hombre que pretendía, a pesar de los grillos y las cadenas, zafarse de quienes lo asían por los brazos. Era el condenado a muerte Pedro Bravo de Rivera, vestido con negra trusa de musiera henchida y prominente bragueta, despojado de jubón y con amplia camisa blanca como única tela para cubrirle el pecho, a donde debía llegar el frío de la madrugada. Calzas y zapatos negros, los mismos del día del crimen, completaban la figura del envejecido encomendero. Subió al patíbulo, colocado de antemano en el patio, y los guardianes lo obligaron a sentarse en la silla. Pusiéronle los brazos atrás, atándolo al mueble. Podía oír, hablar, oler y escupir. Pero quedó inmovilizado, porque también le amarraron los pies a las patas de la silla que, a su vez, estaba clavada al piso.

El señor Presidente don Andrés Díaz Venero de Leiva no consideró digno de su alcurnia asistir a las ejecuciones y, por tal motivo, comisionó al oidor Juan López de Cepeda para representar a la Real Audiencia en los últimos actos de la Justicia. El corregidor Juan de Villalobos tendría la dirección de las fúnebres ceremonias, asistido, al menos en teoría, por el reverendo padre Cayetano de Orejuela, párroco de la Iglesia Mayor. Los designados por Su Excelencia entraron al patio, bajo el claroscuro de la hora, acompañados por el lugarteniente Jerónimo Aguayo, los capitanes del séquito presidencial, el alguacil mayor López de Nureña, dos regidores de Santa Fe y dos caballeros del Sello. Este grupo, silencioso y taciturno, se situó en semicírculo, de pies, a prudente distancia del cadalso. Luego, entró un individuo de pasos inseguros, tocado con una tela negra en el rostro y ropón del mismo color. Subió hacia el reo y le dio la espalda, enfrentando desde allí al Corregidor. Se retiraron los guardianes, Pedro lanzó un escupitajo hacia el sitio donde estaba el oidor, y don Juan de Villalobos ordenó:

—¡Vendadlo!

Uno de los guardianes hubo de acercarse, nuevamente, al condenado para ayudar al verdugo, que era el hombre del rostro forrado con la tela negra, a colocar una venda sobre los ojos del encomendero. Enseguida, López de Cepeda dijo algo al oído del Corregidor y éste, con voz inferior a las circunstancias, ordenó:

—¡Proceded a cumplir la sentencia!

El improvisado verdugo no entendió y se plantó en la mitad del tablado como si esperara la verdadera orden. Villalobos levantó un poco la voz y comenzó a repetir:

—Proceded...

En este momento el oidor Juan López de Cepeda, gritó casi con desesperación:

—El señor Corregidor os ordena que utilicéis el cuchillo en el cuello del condenado.

El verdugo se situó detrás de Pedro, lo agarró del cabello con la mano izquierda y los asistentes vieron salir el cuchillo por detrás de la silla en la diestra de aquel hombre. Luego, como si lo abrazara, el filo rasgó la garganta del encomendero y su sangre saltó sobre la manga del verdugo, quien lo miró antes de asestarle la segunda cuchillada. El cuerpo de Pedro Bravo de Rivera, desangrándose, tuvo varios estertores que sonaron en el oído de los presentes porque movieron grillos y cadenas, produciendo un ruido que parecía el anticipo del más allá.

Dos criados del encomendero, prevenidos de antemano, entraron al patio con el mejor ataúd de Tunja, comprado por Juan Ruiz Cabeza de Vaca en nombre de doña María de Guzmán y la familia de la encomienda de Chivatá. Envolvieron el cuerpo, aún tibio, en sábanas marcadas con las iniciales M. de G. y lo colocaron en la caja mortuoria. Los dos criados lo llevaron a la puerta de la cárcel y allí los indios de la encomienda pusieron el ataúd sobre sus hombros y, con pasos cortos pero rápidos, lo condujeron en una jomada a la capilla de Chivatá donde esperaba, ya sin lágrimas en los ojos, doña María de Guzmán, quien, junto con este hijo había perdido la más rica encomienda del Nuevo Reino.

Los funcionarios designados por Su Excelencia, así como sus acompañantes, bebieron el trago del degollamiento y todavía con la boca salobre pensaron en la segunda parte de la terrible función: la ahorcadura de Inés de Hinojosa. Jerónimo Aguayo pidió permiso para no asistir a esta ceremonia, con el pretexto de vigilar a Hernán, el último de los tres condenados, antes de ser conducido a la horca, pues como la ejecución de la mujer congregaría mucha gente, podrían descuidar al otro preso. El Corregidor, sin sosiego para responder la pregunta, dijo al lugarteniente Aguayo:

—Sea.

A la seis de la mañana el segundo verdugo colocó la soga de nudo corredizo en una rama fuerte del árbol que solía mirar Inés de Hinojosa desde su alcoba y que llegó a querer como cosa propia. El árbol era frondoso, de altura igual a los dos pisos de la casa y producía flores blancas a ojos de Inés y amarillas según Juanita. La Torralva, que en todo metía baza, aseguraba: “Ese árbol sólo tiene una flor: la boca de mi ama cuando lo besa”. Alguna vez, Jorge Voto preguntó a don Juan de Castellanos cómo se llamaba aquel árbol, recibiendo una respuesta tan fría como el clima: “Yo no estudio historia natural, que hay muchos y muy sabios cronistas dedicados a ello”. En realidad, nadie sabía el nombre del árbol y desde el momento en que el verdugo puso allí una soga las gentes de Tunja lo ignoraron para siempre.

Inés no supo a qué horas degollaron a Pedro, pero al aparecer la luz del día ya se le habían acabado las lágrimas. Para distraerse, en medio de los aperos, trató de arreglarse a tientas, porque sin espejo sólo el tacto la ayudaba a vestirse y sentir la cabellera entre el cuenco de las manos. Hubiese querido todo el bálsamo de Carora para verterlo sobre los humores de su cuerpo y el mal olor de aquel aposento, pero cuando pensaba en esas frivolidades se le venía encima la horca y se tapaba el rostro con los brazos. La desesperación frente a la injusticia y a lo inevitable la destrozó de tal manera que en el último día de su vida no era una mujer sino un despojo. No estaba resignada, como parecía, sino ya muerta. Hortensia de Godoy dijo, en una noche de brujería, que muchas personas mueren antes de morir. Nadie la entendió entonces y para borrarle el absurdo le metieron la cabeza en un barril de chicha. Ahora, como Inés estaba muerta sin haber muerto, era cierta la frase de Hortensia. Todo cuanto viniese podría ser terrible, pero ya no sería fatal porque la fatalidad se anticipó secando las lágrimas de Inés de Hinojosa y, con ellas, la verdadera vida.

Cuando Inés apareció en la plaza, cerca de la Iglesia Mayor, vestida de negro, incluyendo un capuchón de penitente que había usado don Femando, su padre, en Sevilla, a las gentes reunidas, que formaban un largo y ancho cordón de cabezas hasta cerca del árbol situado frente a la casa de Jorge Voto, se les veía lo de adentro como si alumbrara la luz del juicio final: tripas de glotones, venas de prostitutas, matrices secas, saliva de cobardes, cerebros de loco, hígados de asesino, semen de hipócrita, leche de india, glándulas de encomendero, un río de menstruos, penes fornicadores, humedad de busconas, sudor de fraile, babas de dama principal, jugos de vagina, esputos demorados, mocos entre pañuelos, y toda la corte del Judío Errante —leprosos, paralíticos, cojos, tuertos, mancos, sordos, ciegos, tullidos—. Sin embargo, unos a otros se veían con el disfraz del momento: caballeros, soldados, mujeres, niños, indios, sacerdotes, artistas, monjas, criados, fregonas y, al fondo, el árbol. Eran mil o dos mil ojos mirando hacia el extremo de la plaza donde había aparecido, entre soldados, Inés de Hinojosa, convicta de amancebamiento, de complicidad en un asesinato y de pública desvergüenza. A pesar de haber tanta gente, nadie osaba hablar y cuando alguien comentaba algo a oídos del vecino, el ruido que la brisa producía en las hojas del árbol siniestro cortaba las palabras. En Tunja nunca había sucedido algo similar, en intensidad y desasosiego, a este cortejo. Tampoco en la vastedad del Nuevo Reino de Granada se vio a una mujer condenada a muerte en un siglo de descubrimientos, conquistas y fundaciones. Por eso quienes presenciaban la marcha de Inés sentían, en silencio, que estaban ingresando a la historia, junto con una mujer tan bella como infame y desgraciada.

Cerca del árbol indicado estaban los representantes de la autoridad: el oidor Juan López de Cepeda, el Corregidor Villalobos, el Padre Orejuela, dos regidores de Santa Fe, dos caballeros del Sello, una delegación del convento dominico y otra del franciscano, formando un semicírculo de rigidez para que todo se cumpliera a tono con la sentencia y con la justicia de España.

Bajo el árbol se colocó una mesa grande y sobre ésta una silla, encima de la cual se bamboleaba la soga colgada de la rama próxima al balcón de Inés. El verdugo permanecía contra el tronco sin mirar fijamente.

Cuando Inés pasó la plaza y entró a la calle hubo de ser sostenida por dos soldados, pues, aunque parecía muerta, necesitaba caminar hacia la muerte para cumplir la sentencia. Nadie pudo mirarla de frente, pero el oidor Juan López de Cepeda lo hizo de soslayo no sabiendo, por un instante, si hubiera sido mejor dejarla viva para yacer algún día con ella o vengar, como ahora lo hacía, el desprecio de la mestiza. Inés se detuvo antes de llegar al árbol y quiso hablar, pero sólo pudo cerrar los ojos frente a la autoridad. Un fraile salió del fondo de la multitud con un Cristo en sus manos y lo colocó ante Inés. Ella pasó la mano derecha de la frente hasta el pecho y del hombro izquierdo hasta el derecho...

Luego la ayudaron a subir sobre la mesa, el verdugo le amarró las manos, la hizo sentar en la silla, le pasó la soga en torno de la cabeza, se la anudó al cuello y esperó la orden de la justicia.

Pero el Corregidor llamó al verdugo y le dijo al oído:

—¿Olvidáis al otro reo?

—Va después, señor Corregidor.

—No: primero Hernán Bravo de Rivera.

El verdugo se dirigió al árbol siguiente, donde sin público directo, un bulto humano lo esperaba entre dos arcabuceros. El verdugo le anudó una soga, pendiente del árbol como la anterior, y lo ahorcó. Luego, regresó ante el Corregidor, quien miró el cuerpo de Hernán Bravo, y ordenó:

—Haced lo mismo ahora.

—¿A la mujer?

—¡Sí!

El verdugo se valió de dos guardianes para retirar la mesa y el taburete donde estaba Inés de Hinojosa. Cuando la soga se le aferró al cuello cayó el capuchón hacia atrás y los tunjanos vieron colgada del árbol su hermosa cabellera entre unos trapos negros, que han quedado moviéndose allí al impulso del viento y la imaginación.

FIN